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БАДДЕК И ТОМУ ПОДОБНОЕ

Чарльз Дадли Уорнер

ПРЕДИСЛОВИЕ

ДЖОЗЕФУ Г. ТВИЧЕЛЛУ

Было бы несправедливо возлагать на вас ответственность за эти легкие зарисовки о летней поездке, которые теперь собраны в этот небольшой том в ответ на обычный в таких случаях спрос; и все же вам не уйти от этого совсем. Ведь именно вы первыми научили меня произносить название Баддек; именно вы показали мне его местоположение на карте и соблазнительное письмо от домашнего миссионера с острова Кейп-Бретон о том, как много форели и лосося в местах его трудов. Того миссионера, возможно, вы помните, мы так и не нашли, как не видели и его снастей; но у меня нет оснований полагать, что он не наслаждается хорошей рыбалкой в подходящий сезон. Вы понимаете обязанности домашнего миссионера гораздо лучше меня и знаете, стал бы он пускать пару незнакомцев в лучшую часть своих угодий.

Но я готов признать, что после того, как наша экспедиция началась, вы поспешили снять с себя всякую ответственность за нее и с глубоким географическим безразличием переложили ее на своего товарища; вы с такой же легкостью отправились бы в Баддек через Новую Землю, как и через Новую Шотландию. Впрочем, вы знали, что полет над последним островом не был частью нашего первоначального плана, и вы не были обязаны проявлять к нему какой-либо интерес. Вы знаете, что наш замысел состоял в том, чтобы быстро проскользнуть по задворкам пролива Нортумберленд к заливу Бра-д'Ор и провести там неделю за рыбалкой; и что большая часть этого путешествия, здесь несовершенно описанного, на самом деле не наша, а была навязана нам судьбой и своеобразным устройством провинциальных перевозок.

После нашего возвращения было бы легко составить по библиотекам весьма увлекательное описание провинций, смешав его с историческими, легендарными, ботаническими, географическими и этнологическими сведениями и приправив приключениями из вашего пылкого воображения. Но мне показалось, что это был бы более честный вклад, если бы наш отчет содержал только то, что мы видели во время нашего быстрого путешествия; ибо у меня есть теория, что любое дополнение к огромному массиву печатных изданий, каким бы незначительным оно ни было, имеет ценность, пропорциональную его оригинальности и индивидуальности — как бы малы они ни были, — и очень мало ценится, если является компиляцией наблюдений других. В данном случае я знаю, как мала эта ценность; и могу лишь надеяться, что, поскольку поездка была очень занимательной для нас, запись о ней может оказаться не совсем скучной для людей с похожими вкусами.

В одном, мой дорогой друг, я уверен: если бы читатели этого маленького путешествия могли во время его прочтения иметь ту компанию, которая была у автора, когда оно совершалось, они сочли бы его совершенно восхитительным. Нет удовольствия, сравнимого с тем, чтобы путешествовать по миру в приятную погоду с хорошим товарищем, если ум не отвлечен ни заботами, ни амбициями, ни жаждой наживы. Какое наслаждение видеть вещи, не надеясь получить от них никакой денежной выгоды! Мы, безусловно, наслаждались тем внутренним миром, который философ связывает с отсутствием жажды денег. Ибо, как говорит Платон в «Федоне»: «Откуда войны, распри и битвы? Только от тела и его страстей. Ведь войны происходят из-за любви к деньгам». То же самое касается и большинства жизненных тревог. Мы оставили их позади, когда отправились в провинции, не имея намерения что-либо там приобрести. Надеюсь, мне посчастливится еще путешествовать с вами по этому прекрасному миру при схожих обстоятельствах.

НУК-ФАРМ, ХАРТФОРД, 10 апреля 1874 г.

Ч. Д. У.

БАДДЕК И ТОМУ ПОДОБНОЕ

«Да, теперь я в Ардене: тем хуже для меня; дома мне было лучше; но путешественники должны быть довольны». — Оселок.




Двое товарищей и путешественников, которые в августе искали страну получше Соединенных Штатов, однажды вечером оказались в полном распоряжении древнего города Бостона.

Магазины закрылись при первых сумерках; модные жители удалились в деревню или на вторые этажи своих роскошных особняков, и даже на Коммон опустилась атмосфера нежной печали. Улицы были почти пусты, и человек, проходивший через выгоревший район, где шрамы руин и возвышающиеся груды нового кирпича и камня расстилались под заливающим светом полной луны, словно в других Помпеях, не чувствовал себя более уединенно. Даже газетные киоски закрыли свои ставни, и доверчивый странник нигде не мог купить путеводитель, чтобы помочь своим блуждающим ногам в этом спокойном городе или узнать, как из него выбраться. Правда, в воздухе слышался веселый звон колокольчиков конки, и в ползучих экипажах, создававших этот легкомысленный звук, было несколько одиноких пассажиров, направлявшихся к площади Сколая; но двое путешественников, не обладая хорошо дисциплинированным умом, не имели желания туда ехать. Что стало бы с Бостоном, если бы великий пожар достиг этой священной точки паломничества, не может вообразить ни один человеческий разум. Без него, полагаю, конки ездили бы кругами, никогда не останавливаясь, пока экипажи не развалились бы на части на рельсах, лошади не превратились бы в груду костей и упряжи, а коричневые книги из Публичной библиотеки в руках увядающих дев, которые их несли, не накопили бы штрафов на неисчислимую сумму.

Бостон, несмотря на частичное разрушение огнем, по-прежнему остается хорошим местом для начала пути. Когда человек замышляет экскурсию в неизвестную и, возможно, опасную землю, где флаг его не защитит, а гринбек поддержит лишь отчасти, ему хочется успокоить и привести в порядок свой ум мирной остановкой и безмятежным стартом. Поэтому мы — ибо проницательный читатель уже отождествил нас с двумя путешественниками — решили провести последнюю ночь перед началом нашего путешествия в тишине бостонского отеля. Некоторые люди едут в деревню ради тишины: мы знали лучше. Деревня — не место для сна. Общее отсутствие звуков, царящее по ночам, — это лишь своего рода фон, который делает более яркими особые и неожиданные помехи, внезапно обрушивающиеся на беспокойного слушателя. Существует тысяча пугающих шумов, которым никто не может найти объяснения, и которые возбуждают нервы до состояния острой бдительности.

Еще рано, и человек начинает погружаться в дрему под звуки лягушек и сверчков, как вдруг слышится слабый грохот барабана — всего лишь несколько предварительных ударов. Но душа встревожена, и не зря, ибо следует дробь, а затем «руба-даб-даб», и мальчишка-фермер, который орудует палками и колотит по натянутой коже в соседнем сарае, начинает изливать свой патриотизм в этом бесконечном повторении «руба-даб-даб», которое, как предполагается, олицетворяет любовь к родине у молодежи. Когда мальчик устает и покидает поле, верный сторожевой пес начинает лаять в тихую ночь. Он — страж снов своего хозяина. На вой верного существа отвечают лаем и визгом все фермы в радиусе мили, и обычно это крайне скверный лай, пока вся безмятежность ночи не разрывается в клочья. Это, однако, лишь начало оркестра. Петухи просыпаются, если есть хоть малейший лунный свет, и начинают антифонную службу между откликающимися дворами. Это не ясный клич петуха, который слышится на заре английской поэзии, а резкий хор треснувших голосов, хриплые и неудачные попытки, визги молодых экспериментаторов и еще кое-что невыразимое, ибо я верю, что в наши дни кукарекают даже куры. Как бы ни отвлекало все это, счастлив тот человек, который не слышит козу, плачущую в ночи. Коза — самое раздражающее из всех животных. Она кричит, как брошенный младенец, но делает это без всякой регулярности. Человек может привыкнуть к любому выражению страдания, если оно регулярно. Раздражение от козы заключается в ужасном ожидании неопределенного звука следующего дрожащего блеяния. Именно это пугливое ожидание, смешанное со слабой надеждой на то, что последнее было последним, доводит мечущегося слушателя до того, что в его сердце рождается убийство. Он жаждет дневного света, надеясь, что ночные голоса тогда умолкнут и сон придет с благословенным утром. Но он забыл о птицах, которые с первым серым проблеском на востоке собрались на деревьях у окна его спальни и целый час поддерживают самый резкий диссонанс — оркестр, в котором каждый артист настраивает свой инструмент, устанавливая его в другой тональности и играя другую мелодию: каждая птица вспоминает свою мелодию, и ни одна не поет «Энни Лори» — если перефразировать песню Байярда Тейлора.

Дайте нам тишину города в ночь перед путешествием. Поднимаясь ввысь в нашем отеле и ложась спать на безмятежной высоте, мы поздравляли себя с покойной ночью. Началось все хорошо. Но как только мы погрузились в первую дрему, нас испугал внезапный грохот. Было ли это землетрясение или еще один пожар? Не рушатся ли на нас соседние здания или бомба упала в соседний магазин посуды? Именно внезапность начала испугала нас, ибо вскоре мы поняли, что оно началось с лязга тарелок, ударов барабанов и рева ужасных медных духовых. Это было чье-то представление о музыке. Оно началось без предупреждения. Люди, составлявшие этот медный оркестр, должно быть, бесшумно прокрались в переулок возле спящего отеля и специально разразились шумом грохочущего марша. Ужасный звук, внезапно выпущенный на волю, не имел шансов на спасение; он отскакивал от стены к стене, как хлопанье досок в туннеле, дребезжа окнами и оглушая всех, в тщетной попытке вырваться над крышами. Но такая музыка не поднимается вверх. Каким могло быть намерение этого нападения, мы не могли предположить. В стране царил глубокий мир; мы не заказывали спонтанную серенаду, если это была серенада. Возможно, у бостонских оркестров есть привычка заходить в переулок и дисциплинировать свои нервы, выпуская мелодию, слишком большую для переулка, и принимая на себя шок от ее эха. Возможно, это хорошо для оркестра, но многие бедные грешники в отеле той ночью, должно быть, подумали, что на них обрушился судный день. Возможно, оркестр испытывал некоторое раскаяние, ибо вскоре он вытек из переулка в смиренном, извиняющемся отступлении, как будто кто-то бросил в него чем-то из окна шестого этажа, тихо напевая при удалении ноты «Прекрасного Гарварда».

Оркестр едва успел отправиться к другому прибежищу сна и усталости, как по этому плодовитому переулку поплыли звуки пения, похожие на сладкий теноровый голос того, кто оплакивает запретительное движение; и в течение часа или более череда молодых вакханалий, которые, очевидно, бродили в поисках «Закона штата Мэн», возвышали свои голоса в песне. Бостон, кажется, полон хороших певцов; но они испортят свои голоса этим ночным упражнением, и поэтому город перестанет быть привлекательным для путешественников, которые хотели бы там выспаться. Но это развлечение не длилось всю ночь.

Оно прекратилось как раз перед тем, как гостиничный портье начал обходить номера, чтобы разбудить путешественников, которые накануне вечером просили их разбудить. Во всех хорошо организованных отелях этот процесс начинается в два часа и продолжается до семи. Если портье хоть сколько-нибудь добросовестен, он будит всех в доме; если он бездельник, он будит только не тех людей. Мы встретили стук портье в нашу дверь молчаливым презрением. У следующей двери ему повезло больше. Стук, стук. Сердитый голос: «Что вам нужно?»

«Пора на поезд, сэр».

«Не собираюсь ни на какой поезд».

«Разве ваша фамилия не Смит?»

«Да».

«Ну, Смит...»

«Я не заказывал, чтобы меня будили». (Неразборчивое ворчание из комнаты Смита.)

Слышно, как портье медленно шаркает по коридору. Через некоторое время он возвращается к двери Смита, явно не удовлетворенный. Стук, стук, стук!

«Ну, что еще?»

«Какие у вас инициалы? А. Т.; проваливай!»

И портье снова уходит, шаркая туфлями и ворча что-то об ошибке. Идея разбудить человека посреди ночи, чтобы спросить его «инициалы», была достаточно нелепой, чтобы прогнать сон еще на час. Человек по фамилии Смит, когда путешествует, должен оставлять свои инициалы за дверью вместе с ботинками.

Освеженные этой покойной ночью и жаждущие сменить застой берега на шум океана, на следующее утро мы отправились в Баддек самым прямым маршрутом. Мы обнаружили, путем усердного изучения увлекательных проспектов путешествий, что это суда «Интернациональной пароходной компании»; и когда в восемь часов утра мы ступили на борт одного из них с Коммерческой пристани, мы почувствовали, что половина нашего пути и самая запутанная его часть уже позади. Мы встали на большой маршрут и должны были лишь отдаться его течению, чтобы достичь желанной гавани. Агент на пристани заверил нас, что нет необходимости покупать сквозные билеты до Баддека — он говорил о нем так, будто это место найти так же легко, как Суомпскотт, — это было заметное название на карточках компании, мы должны были без труда отправиться прямо из Сент-Джона. Легкая фамильярность этого чиновника с Баддеком, короче говоря, заставила нас устыдиться проявления какой-либо тревоги по поводу его местоположения или способов подхода к нему. Последующий опыт заставил нас поверить, что единственный человек в мире, кроме жителей Баддека, который знает о нем хоть что-то, живет в Бостоне и продает билеты до него, или, скорее, в его сторону.

Нет момента восторга в любом паломничестве, подобного его началу, когда путешественник определился с пунктом назначения и вверяет себя своей неизвестной судьбе и всем предвкушениям приключений, ожидающих его впереди. Мы испытали это удовольствие, поднявшись на палубу парохода и вдохнув свежий воздух Бостонской гавани. Какая прекрасная гавань, говорят все, с ее неровно изрезанными берегами и островами. Будучи незнакомцами, мы хотим знать названия островов и чтобы нам показали форт Уоррен, имеющий национальную репутацию. Как обычно на пароходе, никто не уверен в названиях, и те немногие географические знания, что у нас есть, вскоре безнадежно путаются. Мы довольно ясно различаем Южный Бостон: турист смотрит на его склады через театральный бинокль и рассказывает своему мальчику о недавнем пожаре там. Позже мы узнаем, что это был Восточный Бостон. Мы переходим на корму парохода, чтобы в последний раз взглянуть на сам Бостон; и пока мы там, мы имеем удовольствие показывать спрашивающим Монумент и Капитолий. Мы делаем это с легкой фамильярностью; но там, где так много высоких фабричных труб, указать на Монумент не так просто, как можно подумать.

День просто восхитителен, когда мы удаляемся от лишенного озона воздуха суши. Небо безоблачно, а вода сверкает, как верх бокала шампанского. Мы намерены посидеть и посмотреть на нее полдня, греясь на солнце и радуя себя смещением и танцем волн. Сейчас мы заняты тем, что бегаем из стороны в сторону, чтобы увидеть острова: Губернаторский, Замковый, Длинный, Олений и другие. Когда, наконец, мы находим форт Уоррен, он оказывается совсем не таким мрачным и угрюмым, как мы ожидали, и по виду скорее напоминает место отдыха, чем тюрьму. Однако мы чувствуем патриотический трепет, проходя мимо его зеленого дерна и выглядывающих пушек. Оставив справа остров Лавелла, а также Большой и Внешний Брюстер, мы держим путь на север вдоль изрезанного берега Массачусетса. Эти внешние острова выглядят холодными и продуваемыми ветрами даже летом и имеют жесткость очертаний, которая очень далека от вида летних островов в летних морях. Они слишком низкие и голые для красоты, а все побережье — самого неприметного и скромного описания. Природа компенсирует эту низменность эксцентричностью изрезанности, которая выглядит очень живописно на карте, а иногда и поразительно, как там, где Линн вытягивает тонкую руку с узловатым Нахантом на конце, похожую на новозеландскую боевую дубинку. Мы сидим и наблюдаем за этим берегом, пока проплываем мимо с безмятежным восторгом. Его изгибы и низкие мысы начинают покрываться пятнами деревень и жилищ, как берега Неаполитанского залива; мы видим белые шпили, летние коттеджи богачей, коричневые фермерские дома с редким садом, блеск белого пляжа и время от времени флаг какого-нибудь отеля с множеством веранд. Солнечный свет — это слава всего этого; у него должно быть совсем другое притяжение — притяжение меланхолии — под серым небом и с передним планом из свинцовой воды.

На пароходе было мало такого, что могло бы отвлечь наше внимание от изучения физической географии. Все модные путешественники уехали на предыдущем судне или ждали следующего. Пассажиры были в основном людьми, принадлежавшими к провинциям и имевшими вялый провинциальный вид, с парой бостонских коммивояжеров и несколькими джентльменами из республики Ирландия, одетыми в свои неудобные воскресные костюмы. Если бы с лодкой случился какой-нибудь несчастный случай, сомнительно, чтобы на борту нашлись люди, способные составить и принять надлежащие резолюции с благодарностью офицерам. Я слышал, как один из этих ирландских джентльменов, чей атласный жилет был не в силах сдержать горный выступ его манишки, просвещал восхищенного друга относительно своих идиосинкразий. Оказалось, что он был из тех людей, что если кому-то что-то от него нужно, то достаточно попросить об этом «однажды»; и что одной из его особенностей была мгновенная реакция дельтовидной мышцы на мозг, хотя он не выразил это на таком языке. Он продолжал объяснять своему слушателю, что физически он устроен так, что всякий раз, когда он видит драку, независимо от того, чья это собственность, он теряет всякий контроль над собой. Такого рода доверие, излитое единственному другу в уединенном месте на борту лодки, спокойным тоном, было свидетельством простоты и искренности человека. Сам акт путешествия, я заметил, кажется, открывает сердце человека, так что он сообщает случайному знакомому о своих потерях, болезнях, предпочтениях в еде, разочарованиях в любви или политике и своих самых тайных надеждах. Везде видишь эту прекрасную человеческую черту, эту жажду сочувствия. Была там пожилая леди в антикварном капоре и простых хлопчатобумажных перчатках, которая села в экспресс на промежуточной станции на дороге вдоль реки Коннектикут. Она хотела поехать, скажем, на Пикс-Фор-Корнерс. Казалось, что поезд обычно там не останавливается, но позже выяснилось, что услужливый кондуктор сказал ей сесть и он высадит ее на Пиксе. Когда она в растерянном состоянии вошла в вагон, неся свою большую шляпную коробку, она начала спрашивать всех пассажиров по очереди, тот ли это поезд и останавливается ли он на Пиксе. Информация, которую она получила, была разнообразной, но ее вес был обескураживающим, и некоторые пассажиры убеждали ее немедленно выйти, прежде чем поезд тронется. Бедная женщина вышла, а вскоре вернулась снова, посланная кондуктором; но ее ум не был спокоен, ибо она повторяла свои вопросы каждому человеку, проходившему мимо ее места, и их ответы еще больше приводили ее в замешательство. «Сидите совершенно спокойно», — сказал кондуктор, когда проходил мимо. «Вы должны выйти и подождать местный поезд», — сказали пассажиры, которые знали. В этой неразберихе поезд тронулся как раз тогда, когда пожилая леди почти решилась покинуть вагон, и ее отвлечение завершилось открытием, что ее сундук не на борту. Она увидела его стоящим на открытой платформе, когда мы проезжали мимо, и после одного взгляда, полного ужаса, и броска к окну, она опустилась на свое место, сжимая шляпную коробку, с отсутствующим взглядом полного отчаяния. Судьба, казалось, сделала свое худшее, и она смирилась с этим. Я уверен, что это было не просто любопытство, а желание быть полезным, что заставило меня подойти к ней и сказать: «Мадам, куда вы едете?»

«Один Господь знает», — был совершенно откровенный ответ; но затем, забыв обо всем в своем последнем несчастье и побуждаемая к порыву доверия, она начала рассказывать мне свои беды. Она сообщила мне, что ее младшая дочь собирается выйти замуж и что вся ее свадебная одежда и вся летняя одежда были в том сундуке; и когда она сказала это, она бросила взгляд в окно, как будто надеялась, что он может следовать за ней. Что теперь станет со всем этим, совершенно новым, она не знала, как не знала и того, что станет с ней или ее дочерью. А затем она перечислила мне, по статье и по вещи, все, что содержал тот сундук, сами названия которых звучали непривычно в железнодорожном вагоне, и сколько было комплектов и пар каждого. Похоже, для пожилой леди было облегчением сделать достоянием гласности этот каталог, который заполнял весь ее ум; и в этом откровении был пафос, который я не могу передать словами. И хотя я вынужден, в качестве иллюстрации, привести этот случай, никакие подкупы или пытки никогда не вытянут из меня перечень содержимого того сундука.

Мы проезжали мимо Наханта, и мы должны были увидеть коттедж Лонгфелло и волны, бьющиеся о скалы перед ним, если бы были достаточно близко. Как бы то ни было, мы могли лишь смутно различить мыс и заметить белый пляж Линна. Дело в том, что в путешествии человек почти так же зависит от воображения и памяти, как и дома. Почему-то мы редко подходим достаточно близко к чему-либо. Интерес ко всему этому побережью, которое мы приехали осмотреть, был в основном литературным и историческим. И ни одна страна не представляет большого интереса, пока легенды и поэзия не окутают ее оттенками, которые одна лишь природа создать не может. Мы смотрели на Нахант ради Лонгфелло; мы напрягали глаза, чтобы разглядеть Марблхед из-за баллады Уиттиера; мы внимательно осматривали вход в гавань Салема, потому что гений однажды сидел в ее разрушающейся таможне и сделал из нее трон воображения. На эту низкую береговую линию, которая мерцает в полуденном солнце, волны истории бились два с половиной столетия, и у романтики было время там вырасти. Из любой из этих бухт мог отплыть сэр Патрик Спенс «в Норвегию, в Норвегию»,

«Они не плыли по морю И дня, едва лишь три,



Как громким и бурным стал ветер, И суровым стало море».



Море было сейчас каким угодно, только не суровым; оно лежало праздным и сияющим в августовский выходной. Казалось, мы могли бы сидеть весь день, смотреть на наводящий на размышления берег и мечтать о нем. Но мы не могли. Ни один мужчина, и немногие женщины, не могут сидеть весь день на тех маленьких круглых покаянных табуретах, которые компания предоставляет для дискомфорта своих пассажиров. В мире нет пейзажа, которым можно наслаждаться с одного из таких табуретов. И когда путешественник в море, и земля исчезает за горизонтом, и он должен создавать свой собственный пейзаж усилием воображения, эти табуреты не являются для него подспорьем. Воображение, когда человек сидит, не будет работать, если спина не поддерживается. К тому же, начало холодать; несмотря на блестящий, обманчивый вид вещей, было холодно, за исключением укромного уголка или двух, куда било солнце. На это не могли жаловаться люди, которые покинули палящую землю, чтобы охладиться. Они знали, что везде будет ветер и сквозняк, и что они будут почти все время заняты тем, чтобы передвигать маленькие табуреты, чтобы убраться с ветра, или с солнца, или еще от чего-то, что присуще пароходу. Большинство людей любят кататься на пароходе, дрожа и трясясь, «чух-чух» по приятной погоде вне пределов видимости земли; и они не чувствуют никакой скуки, как можно заключить по сильному возбуждению, которое охватывает их, когда бедный морской свин прыгает из воды в полумиле от них. «Ты видел морского свина?» — создает тему для разговора на час. На нашем пароходе был человек, который сказал, что видел кита, видел его так же ясно, вдалеке на востоке, он поднялся, чтобы выпустить фонтан; казалось, был молодым. Интересно, откуда берутся все эти люди, которые всегда видят кита. Я еще ни разу не был на морском пароходе, чтобы там не было одного из таких людей.

Мы отплыли из Бостонской гавани прямо к мысу Энн и прошли так близко к маякам-близнецам Тэчера, что могли видеть фонари и каменные сады, и юных варваров Тэчера, играющих там; а затем мы направились прямо через бескрайнюю Атлантику, через ту часть карты, где обычно печатаются название и имя издателя, к иностранному городу Сент-Джон. Именно после того, как мы прошли эти маяки, мы не увидели кита и начали сожалеть о злой судьбе, которая увела нас от вида островов Шолс. У меня нет искушения вводить их в этот очерк, как бы его поверхности ни требовался их романтический колорит, ибо правда во мне сильнее любви к доставлению обманчивого удовольствия. В этой записи не будет ничего, чего мы не видели или не могли бы увидеть. Например, было бы не неправильно описать побережье, город или остров, мимо которых мы проплывали, пока совершали наши утренние туалеты в наших каютах. Путешественник обязан своим читателям, и если он время от времени слишком утомлен или слишком равнодушен, чтобы выйти из каюты и осмотреть процветающую деревню, где делается остановка, он не имеет права заставлять читателя страдать из-за своей лени. Он должен описать деревню.

Я намеревался описать побережье Мэна, которое на карте так же очаровательно, как побережье Норвегии. У нас были все чувства, соответствующие близости к нему, но мы не могли его видеть. Прежде чем мы поравнялись с ним, опустилась ночь, и вокруг нас была только серая и меланхоличная пустошь соленой воды. Конечно, это была прекрасная ночь, с молодой луной в небе,

«Я видел новую луну поздно вчера вечером С «старой» луной в ее объятиях»,



и мы с тревогой высматривали холмы Мэна, которые так смело вдаются в море. Наконец мы увидели их — слабые, темные тени на горизонте, вырисовывающиеся пепельным цветом и с самым поэтичным светом. Мы ясно различили гору Дезерт и почувствовали, что вознаграждены за наше путешествие видом этого знаменитого острова, даже на таком расстоянии. Я указал на холмы человеку у штурвала и спросил, подойдем ли мы ближе к горе Дезерт.

«Они!» — сказал он с заслуженным презрением, которое чиновники в этой стране питают к любопытным путешественникам, — «это холмы Кэмден. Вы не увидите гору Дезерт до полуночи, да и тогда не увидите».

Всегда хочется вплести немного романтики в летнее путешествие на пароходе; и мы поднялись на борт этого с целью и языком, чтобы сделать это. Но существовала абсолютная нехватка материала, в которую трудно было бы поверить, если бы мы вдались в детали. Первая встреча пассажиров за обеденным столом выявила это. Существует своего рода женская простота, которая трогательна, и многие люди могут искренне сказать, что для них она по-домашнему уютна; и есть вульгарности в манерах, которые интересны; и есть особенности, приятные или наоборот, которые привлекают внимание: но на нашем пароходе не было абсолютно ничего подобного. Пассажирки были все нейтральными, неспособными, я бы сказал, произвести какое-либо впечатление вообще даже при самых благоприятных обстоятельствах. Они, вероятно, были женщинами из провинций и приняли свой нейтральный оттенок от туманной земли, которую они населяют, которая не является ни республикой, ни монархией, а лишь вялым ожиданием чего-то неопределенного. Мой товарищ был склонен возмущаться нехваткой красоты не только на этом судне, но и в провинциях вообще — возмущение, которое можно было бы показать несправедливым, ибо это, очевидно, был не сезон для красоты в этих краях, и, вероятно, был плохой год для нее. И не следует американцу из Соединенных Штатов спешить устанавливать свой стандарт вкуса в таких вопросах; ни в Нью-Брансуике, ни в Новой Шотландии, ни на Кейп-Бретоне я не слышал, чтобы жители жаловались на простоту женщин.

В такую ночь можно было бы увидеть двух влюбленных, но не на нашем пароходе, склонившихся над фальшбортом — если это название ограждения вокруг палубы каюты, глядящих на луну в западном небе и длинный след света в кильватере парохода с невыразимой нежностью. Ибо море было совершенно спокойным, настолько спокойным, чтобы не мешать самой совершенной нежности чувств; и судно устремлялось вперед под звездами мягкой ночи с авантюрной свободой, которая почти скрывала коммерческую природу ее миссии. Это казалось — это плавание через сверкающую воду, под мерцающими небесами, это решительное продвижение в открывающееся великолепие ночи — похожим на увеселительную поездку. «Настал час ведьм, половина одиннадцатого», — сказал мой товарищ, — «давайте ложиться спать». (Читатель заметит внимание к ее чувствам, которое опустило обычное описание «заката в море».)

Когда утром мы выглянули из окна нашей каюты, мы увидели землю. Мы проходили в двух шагах от бледно-зеленого и довольно холодного на вид побережья, с немногими деревьями или другими признаками плодородной почвы. Выйдя наружу, я обнаружил, что мы находимся в гавани Истпорта. Я также нашел обычного туриста, который не спал, дрожа в своем зимнем пальто, с четырех часов. Он описал мне великолепный восход солнца и поднятие тумана с островов и мысов на языке, который заставил меня порадоваться, что он это видел. Он знал все о гавани. Тот деревянный город у ее подножия, с белым шпилем, был Любек; тот деревянный город, к которому мы приближались, был Истпорт. Длинный остров, протянувшийся через всю гавань, был Кампобелло. Мы были вынуждены обогнуть его, на дюжину миль отклонившись от нашего пути, чтобы войти, потому что прилив был в такой стадии, что мы не могли войти через канал Любек. Мы были вынуждены войти в американскую гавань через британские воды.

Мы приближались к Истпорту с большим любопытством и значительным уважением. Это был один из городов воображения. Лежащий на дальнем востоке нашей великой территории, военная и даже своего рода военно-морская станция, заметное название на карте, видное в пограничных спорах и военных операциях, частое в телеграфных депешах — мы представляли его себе солидным городом, с некоторой восточной, если и обветшалой, особенностью, портом торговли и коммерции. Турист сообщил мне, что Истпорт выглядит очень хорошо на расстоянии, когда солнце светит на его белые дома. Когда мы высадились на его деревянном причале, мы увидели, что он состоит из нескольких груд пиломатериалов, россыпи маленьких дешевых домов вдоль склона холма, большого отеля с флагштоком и очень мирно выглядящего арсенала. Это, несомненно, очень предприимчивый и достойный город, но его вид тем утром был видом дешевизны, новизны и застоя, без какой-либо компенсирующей живописности. Белая краска всегда выглядит холодно под серым небом и на голых холмах. Даже в жарком августе место казалось мрачным. Турист, который сошел на берег с целью позавтракать, сказал, что это было бы хорошее место, чтобы остаться и пойти на рыбалку и пикник на остров Кампобелло. У него есть еще одно преимущество для нечестивых перед другими городами Мэна. Из-за близости британской территории «Закон штата Мэн» постоянно нарушается, по духу. Жаждущему гражданину или моряку достаточно сесть в лодку и сделать пару гребков через узкий поток, который отделяет Соединенные Штаты от острова Дир, и высадиться, где он может испортить свое дыхание и вернуться, прежде чем его хватятся.

Это могло бы стать причиной войны с Англией, но это не самая серьезная жалоба здесь. Владение британцами островом Кампобелло — это невыносимая угроза и дерзость. Я пишу с полным знанием того, что такое война. Мы должны немедленно выбить британцев из Кампобелло. Он полностью закрывает и контролирует нашу гавань, одну из наших главных восточных гаваней и военных станций, где мы держим флаг, пушки и немного солдат, и где таможенники следят за контрабандой. Нет способа попасть в нашу собственную гавань, кроме как при благоприятных условиях прилива, не выпрашивая любезности прохода через британские воды. Почему Англии позволено растягиваться вдоль нашего побережья таким разрозненным и любопытным образом? Она могла бы почти так же хорошо владеть Лонг-Айлендом. Было невозможно предотвратить заливание наших щек краской стыда, когда мы думали об этом и видели себя, свободных американских граждан, запертыми на суше чужой землей в нашей собственной гавани.

Мы должны начать войну, если война необходима для обладания островами Кампобелло и Дир; или иначе мы должны отдать британцам Истпорт. Я не уверен, но последнее было бы лучшим курсом.

С этим военным духом в наших сердцах мы отплыли в британские воды залива Фанди, но все утро держались так близко к берегу Нью-Брансуика, что могли видеть, что на нем ничего нет; то есть ничего такого, что заставило бы пожелать высадиться. И все же лучшая часть морского путешествия — это держаться близко к берегу, каким бы скучным он ни был, если погода приятная. Красивый залив время от времени, скалистая бухта с редкой листвой, маяк, грубая хижина, ровная земля, монотонная и без благородных лесов — это был Нью-Брансуик, вдоль которого мы плыли при самых благоприятных обстоятельствах. Но мы продвигались в залив Фанди; и мой товарищ, который вырос на его высоких приливах в окружной школе, был в ожидании этого явления. Само название Фанди стимулирует воображение посреди географических пустошей юности, и юная фантазия тянется к его приливам с энтузиазмом, который дается только пещере Фингала и другим живописным чудесам учебника. Я уверен, что окружные школы стали бы тем, чем они не являются сейчас, если бы географы сделали другие части земного шара такими же привлекательными, как звучный залив Фанди. Чтение о нем всегда легкое; есть ядреное удовольствие в самом выкрикивании названия, как будто произнесение его — это невинный вид ругательства. Из залива Фанди реки текут в гору половину времени, а приливы достигают от сорока до девяноста футов в высоту. Что касается меня, я признаюсь, что в своем воображении я привык видеть, как приливы этого залива шагают в землю, как гигантские водяные смерчи; или, когда я был лучше проинструктирован, я мог видеть, как они наступают на побережье, как сплошная стена кладки высотой восемьдесят футов. «Где», — сказали мы, когда легко, ни в гору, ни под гору, вошли в приятную гавань Сент-Джона, — «где приливы нашей юности?»

Они, вероятно, ушли, ибо, когда мы прибыли на землю, мы вышли на подножие наклонной платформы, которая уходила в воду рядом со сваями дока, которые стояли голыми и почерневшими высоко в воздухе. Цель этой статьи — не описывать Сент-Джон и не останавливаться на его живописном положении. Когда приближаешься к нему со стороны гавани, он дает обещание, которое его довольно потрепанные улицы, разрушающиеся дома и крутые дощатые тротуары не выполняют. Город, стоящий на холме, с флагами, развевающимися на крыше здесь и там, и несколькими сияющими шпилями и стенами, блестящими на солнце, всегда хорошо смотрится на расстоянии. Сент-Джон экстравагантен в вопросе флагштоков; почти каждый состоятельный гражданин, кажется, имеет такой на своей территории, как своего рода выход для своей лояльности, полагаю. Это хорошая мода, во всяком случае, и ее более широкое принятие нами добавило бы веселья нашим городам, когда мы празднуем день рождения президента. Сент-Джон построен на крутом склоне холма, с которого он был бы в опасности соскользнуть, если бы его дома не были врезаны в твердую скалу. Это делает фундаменты домов надежными, но работа по взрыванию улиц значительна. Мы отмечаем эти вещи с самодовольством, когда трудимся на солнце вверх по холму к отелю «Виктория», который стоит высоко на хребте, и из верхних окон которого у нас есть прекрасный вид на гавань и на холм напротив, над Карлтоном, где есть сломанная усеченная руина круглой каменной башни. Эта башня была одной из первых вещей, которые бросились нам в глаза, когда мы вошли в гавань. Она придала античную живописность пейзажу, которой ему совершенно не хватало без этого. Круглые каменные башни не так распространены в этом мире, чтобы мы могли позволить себе быть равнодушными к ним. Это называется башней Мартелло, но я не мог узнать, кто ее построил. Я не мог понять равнодушия, почти граничащего с презрением, граждан Сент-Джона в отношении этой их единственной части любопытной древности. «Это не что иное, как руины старого форта», — говорили они; «вы можете видеть это так же хорошо отсюда, как и пойдя туда». Это была, однако, единственная вещь в Сент-Джоне, которую я был полон решимости увидеть. Но мы никогда не подходили к ней ближе, чем к паромной пристани. Нехватка времени и vis inertia места были против нас. И теперь, когда я думаю об этой башне и ее, возможно, таинственном происхождении, у меня есть тоска по ней, которую обладание ничем другим в провинциях не могло бы удовлетворить.

Но нельзя забывать, что мы были на пути в Баддек; что вся цель путешествия состояла в том, чтобы достичь Баддека; что Сент-Джон был лишь инцидентом в поездке; что любая информация о Сент-Джоне, которая здесь вброшена или милосердно удержана, является совершенно безвозмездной и не учитывается в цене, которую читатель платит за этот том. Но если кто-то хочет знать, что это за место Сент-Джон, мы можем сказать ему: это такое место, что если вы попадете в него после восьми часов утра в среду, вы не сможете выбраться из него ни в каком направлении до восьми часов утра в четверг, если только вы не хотите заниматься контрабандой товаров на ночном поезде в Бангор. Было одиннадцать часов утра среды, когда мы прибыли в Сент-Джон. Поезд межколониальной железной дороги ушел в Шедиак; он также ушел своим кружным путем через Монктон, реку Миссакуат, Труро, Стьюиак и Шубенакади в Галифакс; пароход ушел в Дигби-Гат и Аннаполис, чтобы успеть на поезд в Галифакс; пароход ушел вверх по реке во Фредерик, столицу. Мы не могли поехать ни в одно из этих мест до следующего дня. У нас не было желания ехать во Фредерик, но мы сделали тот факт, что мы были отрезаны от него, дополнением к нашей обиде. У жителей Сент-Джона есть эта особенность: они никогда не отправляются куда-либо, кроме как рано утром.

Читатель, для которого время — ничто, еще не осознает досады нашей ситуации. Наше время было строго ограничено. Активный мир устроен так, что не мог выделить нам более двух недель. Мы должны достичь Баддека в субботу вечером или никогда. Вернуться домой, не увидев Баддека, было просто невыносимо. Разве мы не говорили всем, что едем в Баддек? Теперь, если бы мы поехали в Шедиак на поезде, который ушел из Сент-Джона тем утром, мы бы сели на пароход, который доставил бы нас в Порт-Хоксбери, откуда дилижанс соединялся с пароходом на Бра-д'Ор, который (со всем этим изобилием относительных местоимений) высадил бы нас в Баддеке в пятницу. Сколько раз мы были на этом маршруте на карте и в проспекте путешествий! И теперь, каким заблуждением это казалось! Ни одна другая лодка не ушла бы из Шедиака по этому маршруту до следующего вторника — слишком поздно для нашей цели. Читатель видит, где мы были, и будет готов, если у него есть карта (и какие-то чувства), оценить мастерскую стратегию, которая последовала.

II

Во время паломничества не все соответствует вкусам паломника. — ТУРЕЦКАЯ ПОСЛОВИЦА.

Тот, кто ищет Баддек как владение, не хотел бы быть задержанным в качестве пленника даже в Эдеме — тем более в Сент-Джоне, который отличается от Эдема в нескольких важных отношениях. Древо познания там не растет, во-первых; по крайней мере, невежество Сент-Джона о Баддеке является его чертой. Это встречалось нам повсюду. Настолько плотным было это невежество, что мы, чьи единственные знания о желанном месте были получены из проспекта путешествий, стали считать себя миссионерами географической информации в этом темном провинциальном городе.

Клерк в «Виктории» не был против помочь нам в нашем путешествии, но если бы все зависело от него, мы бы отправились в место на острове Принца Эдуарда, которое раньше называлось Бедек, но теперь называется Саммерсайд, в надежде привлечь летних посетителей. Что касается Кейп-Бретона, он сказал, что агент Межколониальной железной дороги может рассказать нам все об этом и направить нас на маршрут. Мы отправились к агенту. Доброта этого человека живет в нашей памяти. Он сразу вник в наши стремления и недоумения. Он достал свои карты и расписания и ясно показал нам то, что мы уже знали. Пароход из Шедиака в Порт-Хоксбери на ту неделю, конечно, ушел, но мы могли взять другой линии, которая высадила бы нас в Пикту, откуда мы могли бы взять другой через пролив в Порт-Худ, на Кейп-Бретоне. Это выглядело справедливо, пока мы не показали агенту, что парохода до Порт-Худа нет.

«А, тогда вы можете поехать другим путем. Вы можете сесть на поезд Интерколониальной железной дороги до Пикту, пересесть на пароход до Порт-Хоксбери, там пересесть на пароход до Бра-д'Ор, и все будет в порядке».

Похоже, что так. Агент был весьма любезен; нам потребовалось полчаса, чтобы убедить его, что поезд прибудет в Пикту на полдня позже отправления парохода, что на этой неделе ни одно другое судно из Пикту до Кейп-Бретона не пойдет, и что даже если мы доберемся до Бра-д'Ор, у нас не будет иного способа переправиться через него, кроме как вплавь. Озадаченный агент в итоге направил нас к мистеру Брауну, грузоотправителю на пристани, который знал о Кейп-Бретоне все и мог точно сказать, как туда добраться. Излишне говорить, что у нас гора с плеч свалилась. Мы возложили все свои надежды на Брауна и разыскали его на складе. Браун был расторопным деловым человеком и путешественником, который должен был знать каждый маршрут и каждое средство передвижения от Новой Шотландии до Кейп-Бретона.

Мистера Брауна на месте не оказалось. Его никогда не бывает на месте. Его лавка — это обветшалый склад, низкий и затхлый, заваленный ящиками с мылом, свечами и сушеной рыбой, с маленькой стеклянной каморкой в углу, где за высокой конторкой сидит худой клерк, словно паук в своей паутине. Возможно, он и есть паук, ибо каморка кишит мухами, чье жужжание — единственный признак какой-либо деятельности; стекла в оконных рамах, по-видимому, не мыли с тех пор, как их вставили. Клерк ничего не пишет, и, очевидно, у него нет иного применения для своего стального пера, кроме как протыкать мух. Браун ушел, говорит этот юный служитель коммерции, и будет не раньше половины шестого. Мы отмечаем тот факт, что в этих мрачных складах никто никогда не бывает «на месте», гадаем, когда же здесь делаются дела, и выходим на улицу ждать Брауна.

Перед складом стоит ломовая телега, лошадь ее спит крепким сном, ожидая возрождения торговли. Путешественники замечают, что телега имеет необычную конструкцию: кузов опущен ниже осей так, что почти касается земли — большое удобство при погрузке и разгрузке; они предлагают внедрить такую у себя на родине. Телега, вероятно, ждет прилива. В глубоком доке лежат дюжины беспомощных судов, в основном каботажные шхуны, накренившиеся на бок в грязи или подпертые с боков, словно они были построены не только для воды, но и для суши. В конце пристани стоит длинный английский пароход, разгружающий рельсы, который вернется на Клайд, будучи полностью загруженным новошотландским углем. Мы садимся на причале, куда доносится свежий морской бриз из гавани, наблюдаем за лениво раскачивающимся краном на судне и размышляем о величии Англии и безмятежности сонного полудня. Чувство покоя никогда не бывает полным, если только не видишь, как кто-то другой работает, но труд этот должен быть неспешным, как и принято в провинциях.

В ожидании Брауна у нас было время осмотреть лавки на Кинг-стрит и подняться к величественной триумфальной арке, которая стоит на вершине холма и охраняет вход на Кинг-сквер.

О магазинах мануфактурных товаров мне сказать нечего, ибо они искушают неосторожного американца нарушить таможенные законы своей страны; зато в книжные лавки он может заходить смело. Литература, выставленная в витринах и на прилавках, утратила ту свежесть, которая, возможно, когда-то у нее была, и, по правде говоря, если уж использовать этот термин, она «засижена мухами», как и пирожные в витринах бакалейных лавок на боковых улочках. Там есть старые иллюстрированные газеты из Штатов, дешевые романы оттуда же и кричащие обложки лондонских и эдинбургских шестипенсовых изданий. Но, размышляем мы, сейчас мертвый сезон для литературы.

Мы всегда будем жалеть о том, что поднялись к триумфальной арке, которая казалась такой благородной издалека, на фоне деревьев. Ибо, добравшись до нее, мы обнаружили, что она построена из дерева, покрашена и посыпана песком, и находится в ужасающем состоянии распада; а роща, в которую она нас вела, была лишь скудным собранием болезненных акаций, которые, казалось, устали бороться с неблагоприятным климатом и, по сути, уже оставили попытки служить декоративными тенистыми деревьями. Рядом с этой площадью находится древнее кладбище, поверхность которого пришла в упадок в унисон с тлеющими останками, которые оно укрывает, и является в этом отношении настоящим образцом. Я назвал это кладбище древним, но, возможно, это не так, ибо его вид упадка совершенно современен, и кажется, что именно запущенность, а не годы, превратила его в то меланхоличное место упокоения, каким оно является. Является ли оно модным и излюбленным местом для упокоения городских покойников, мы не узнали, но в его сырой тени сидели старики, а няньки, по-видимому, сделали его местом встреч для своих детских колясок — веселое место для воспитания детей и приучения их младенческих умов к мимолетности провинциальной жизни. Парк и кладбище, излишне говорить, значительно усилили чувство покоя, которое охватило нас в этот солнечный день. И они заставили нас тосковать по Брауну и его сведениям о Баддеке.

Но мистер Браун, когда мы его нашли, знал не больше агента. Он бывал в Новой Шотландии; он никогда не был на Кейп-Бретоне; но он предполагал, что мы без труда доберемся до Баддека тем-то и тем-то путем. Мы потратили драгоценное время, убеждая Брауна в том, что его указания нам невыполнимы и бесполезны, и тогда он направил нас к мистеру Коупу. Встреча с мистером Коупом нас разочаровала; мы обнаружили, что повсюду сообщаем больше географических сведений, чем получаем, а поскольку наш собственный запас был невелик, мы пришли к выводу, что не сможем просветить всех жителей Сент-Джона по вопросу о Баддеке, прежде чем он у нас иссякнет. Вернувшись в отель и взяв свою судьбу в собственные руки, мы решились на смелый шаг.

Но вернемся на мгновение к Брауну. Я чувствую, что в предыдущем абзаце Браун отделался слишком легко. Его поведение, по правде говоря, было не таким, какого мы ожидали от человека, в которого мы полдня вкладывали всю свою веру — а это долгий срок, чтобы доверять кому-либо в наши времена, — человека, которого мы возвели в ранг энциклопедии знаний и идеализировали во всех отношениях. Мы решили, что Браун должен быть человеком состоятельным, с либеральными взглядами и светскими манерами. Возможно, у него была загородная вилла на высотах с видом на залив Кеннебекасис, и, признав в нас братьев по общему интересу к Баддеку, несмотря на наше разное гражданство, он настоял бы на том, чтобы мы поехали к нему домой, чтобы выпить провинциального чаю с миссис Браун и Викторией Луизой, его дочерью. Поэтому, когда мистер Браун ворвался в свой мрачный офис и, если бы не наша настойчивость, не обратил бы на нас больше внимания, чем на деревенских покупателей без кредита, и когда он оказался, как нам показалось, охотно невежественным в отношении Баддека, наши чувства получили сильный удар. Непостижимо, что человек в положении Брауна — с таким количеством ящиков мыла и свечей для продажи — может быть так несведущ о соседней провинции. Мы слышали о сердечном единстве провинций в Новом Доминионе. Боже, помоги ему, если оно зависит от таких парней, как Браун! Конечно, то, что он направил нас к Коупу, было лишь уловкой. Ибо, как мы уже намекали, нам потребовалось бы больше времени, чтобы дать Коупу представление о Баддеке, чем просветить Брауна. Но у нас не было горьких чувств по отношению к Коупу, ибо мы никогда не возлагали на него надежд.

Наш план действий был вкратце таков: сесть на пароход в восемь часов утра в четверг до пролива Дигби и Аннаполиса; оттуда отправиться по железной дороге через поэтичную Акадию до Галифакса; повернуть на север и восток по железной дороге из Галифакса в Нью-Глазго, а оттуда добираться дилижансом до пролива Кансо. Это позволило бы нам пересечь всю длину Новой Шотландии и, при удачном стечении обстоятельств, высадиться на острове Кейп-Бретон в субботу утром. Ступив на этот остров, мы надеялись, что сможем добраться до Баддека пешком, вплавь или верхом, в зависимости от того, какой вид передвижения будет наиболее популярен в той провинции. Наше воображение разгорелось от прочтения того, что «самая превосходная линия дилижансов на континенте» курсирует от Нью-Глазго до пролива Кансо. Если читатель прекрасно понимает эту программу, то у него есть преимущество перед двумя путешественниками в то время, когда они ее составляли.

Утро, когда мы отплыли из Сент-Джона, было серым, и, по правде говоря, мелкая морось окутала башню Мартелло и перечеркнула, словно штрихи на гравюре, холм, на котором она стоит. Разнообразное сияние такой гавани лучше всего смотрится в золотистой дымке или в тумане такого утра, как это. Мы ожидали дней тумана в этом регионе; но туман, казалось, ушел вместе с высокими приливами из географии. И будет простой справедливостью по отношению к этим владениям ее Величества сказать, что за две недели нашего знакомства с ними они наслаждались такой восхитительной погодой, какая только бывает на море и на суше, за исключением этого дня, когда мы пересекали залив Фанди. И этот день был лишь одним из тех прохладных интерлюдий в приглушенных тонах, которые художник был бы благодарен включить в группу ярких картин. Такой день дает отдых путешественнику, который перевозбужден от сменяющихся сцен, освещаемых ослепительным солнцем. Так что прохладные серые облака раскинули над нами благодарный зонт, пока мы пересекали залив Фанди, увидели мысы пролива Дигби и вошли в бассейн Аннаполиса, в регион романтической истории. Белые дома Дигби, разбросанные по холмам, как стадо вымытых овец, имели, правда, несколько холодный вид и заставили нас жаждать солнца на них. Но сейчас, когда я думаю об этом, я предпочитаю видеть город и красивые склоны холмов вокруг бассейна в том свете, в котором мы их видели; и особенно мне нравится вспоминать высокий деревянный пирс в Дигби, покинутый приливом и так продуваемый ветром, что пассажиры, вышедшие на него со своими развевающимися одеждами, напоминали ветреные голландские гавани, которые писал Бакхёйзен. Мы высадили здесь священника, и было приятно видеть его, когда он шел по высокому пирсу, его широкая шляпа хлопала, а ветер раздувал длинные полы его сутаны, открывая его церковные ноги.

Это было одно из тех жизненных совпадений, которым никто не может найти объяснения, что, когда мы прибыли на эти берега, генерал-губернатор Доминиона находился в своих провинциях. Повсюду царила атмосфера ожидания его приезда и подготовки к нему; его светлость был предметом разговоров на пароходе до Дигби, его передвижения описывались в газетах, а любезное поведение губернатора и леди Дафферин на гражданских приемах, балах и пикниках было зафиксировано с лояльным удовлетворением; даже провинциальные журналы приобрели литературный оттенок благодаря цитатам из снисходительного отношения его светлости к литературе в «Высоких широтах». Однако не без боли мы обнаружили даже в этом неамериканском регионе старого Адама журналистики в склонности газет Сент-Джона к сарказму по поводу благонамеренных попыток развлечь губернатора и его леди в провинциальном городе Галифаксе — склонности, короче говоря, обратить на демонстрации лояльного поклонения слабый свет насмешки. На пароходе были те, кто направлялся в Галифакс, чтобы принять участие в гражданском бале, который должен был быть дан в честь их превосходительств, и, поскольку мы направлялись в ту же сторону, мы разделили чувство удовлетворения, которое близость к Великим часто возбуждает.

У нас были другие, если не более глубокие, причины для удовлетворения. Мы плыли вдоль изящно очерченных и покрытых деревьями холмов бассейна Аннаполиса и вверх по мягко живописной реке с тем же названием, и мы собирались войти в то, что все провинциалы с энтузиазмом называют Садом Новой Шотландии. Эта благодатная долина, окаймленная с обеих сторон невысокими грядами холмов и на большей части пути орошаемая рекой Аннаполис, простирается от устья последней до города Виндзор на реке Эйвон. Мы ожидали увидеть нечто похожее на плодородные долины Коннектикута или Мохока. Мы также должны были пройти через те луга в бассейне Минас, которые мистер Лонгфелло сделал более печально поэтичными, чем любое другое место на Западном континенте. Это — эта долина Аннаполиса — по убеждению провинциалов, самое красивое и цветущее место в мире, с почвой и климатом, добрыми к земледельцу; земля прекрасных лугов, садов и виноградников. Несомненно, это была наша вина, что эта земля не выглядела для нас как сад, как она выглядит для жителей Новой Шотландии; и только после того, как мы объехали остальную часть страны, мы увидели уместность этого названия. Объяснение в том, что здесь от сада требуется не так много, как в некоторых других частях света. Превосходные яблоки, лучше которых нет, экспортируются из этой долины в Англию, и качество картофеля, как говорят, приближается здесь к идеальному совершенству. Я думаю, что овес также хорошо созрел бы в хороший год, а трава, для тех, кто заботится о ней, может быть удовлетворительной. Я бы предположил, что другие продукты этого сада — это рыба и строительный камень. Но мы забегаем вперед. И забыли ли мы «ропщущие сосны и тсуги»? Никто, я полагаю, никогда не путешествует здесь, не веря, что видит эти деревья воображения, так сильно поэт спроецировал их на всеобщее сознание. Но мы не смогли увидеть их на этом маршруте.

Было бы жестоко с нашей стороны сесть в железнодорожный поезд в Аннаполисе и покинуть древний город с его современными домами и остатками старых укреплений, не подумав о романтической истории, которой пропитан этот регион. В шикарном новом ресторане, где опрятная официантка умело обесценивает нашу валюту в обмен на хлеб, сыр и эль, мало что напоминает о ранней драме французского открытия и поселения. Ибо именно французам мы обязаны поэтическим интересом, который до сих пор облекает, как одеждой, все эти острова и заливы, точно так же, как испанцам мы обязаны романтикой побережья Флориды. Каждое место на этом континенте, к которому прикоснулась любая из этих рас, имеет цвет, которого недостает прозаическим поселениям англичан.

Без исторического света французских приключений над этим городом и бассейном Аннаполиса, или Порт-Рояль, как их называли сначала, признаюсь, у меня не было бы желания оставаться здесь на неделю; несмотря на то, что путеводитель отчетливо говорит, что эта гавань имеет «поразительное сходство с прекрасным Неаполитанским заливом». Я не обижаюсь на это замечание, ибо это то, что всегда говорят о гавани, и я уверен, что проезжающий путешественник может это вынести, если может Неаполитанский залив. И все же этот безмятежный бассейн должен был казаться гаванью мира первым первооткрывателям.

В прекрасный летний день 1604 года сьер де Мон и его товарищи, Шамплен и барон де Путринкур, пробиваясь вдоль берегов Новой Шотландии, были приглашены скалистыми воротами бассейна Порт-Рояль. Они вошли в небольшую бухту, говорит мистер Паркман, когда внезапно узкий пролив расширился в широкий и безмятежный бассейн, окруженный солнечными холмами, окутанный лесной зеленью и оживленный водопадами. Путринкур был в восторге от увиденного и хотел бы переехать туда из Франции со своей семьей. Со времен Путринкура холмы были несколько лишены деревьев, а водопады сейчас не видны; по крайней мере, не под таким серым небом, какое видели мы.

Читатель, который однажды начинает вникать во французскую оккупацию Акадии, рискует войти в сентиментальную жилку, а сентиментальность — это то, чего следует избегать в наши дни. И все же я не могу не остановиться, хотя поезд должен был бы нас оставить, чтобы отдать дань уважения одной из самых героических женщин, чье имя напоминает самый романтический инцидент в истории этого региона. Из этого прошлого не встает фигуры, столь захватывающей воображение, как мадам де ла Тур. И примечательно, что у женщин есть любопытная привычка выходить на передний план в критические моменты истории и совершать подвиг, который затмевает по блеску все дела современных мужчин; и подвиг обычно заканчивается патетической трагедией, которая навсегда закрепляет его в сочувствии мира. Мне не нужно копировать со страниц Де Шарлевуа хорошо известную историю мадам де ла Тур; я только хотел бы, чтобы он рассказал нам о ней больше. Именно здесь, в Порт-Рояле, мы впервые видим ее с мужем. Шарль де Сент-Этьен, шевалье де ла Тур — в одних этих именах кроется целый мир романтики — был гугенотским дворянином, который получил грант на Порт-Рояль и Ла-Айв от Людовика XIII. Он уступил Ла-Айв Разийи, главному губернатору провинций, которому он приглянулся в качестве резиденции. Он мирно жил в Порт-Рояле в 1647 году, когда шевалье д'Оне Шарнизе, сменивший своего брата Разийи в Ла-Айве, устал от этого места и переехал в Порт-Рояль. Де Шарнизе был католиком; разница в религии, возможно, не вызвала бы никаких неприятностей, но два дворянина не могли договориться о разделе прибыли от торговли пушниной — каждый был алчен, если можно так выразиться, до шкуры дикого континента и полон решимости содрать ее для себя. Во всяком случае, возникли разногласия, и Де ла Тур переехал на Сент-Джон, регион которого его отец получил в дар от Карла I Английского — чью печальную судьбу нет необходимости сейчас напоминать читателю, — и построил форт в устье реки. Но разногласия двух амбициозных французов не могли быть улажены. Де ла Тур получил помощь от губернатора Уинтропа в Бостоне, тем самым подтвердив католическое предсказание, что гугеноты при случае встанут на сторону врагов Франции. Де Шарнизе получил приказ от Людовика арестовать Де ла Тура; но небольшим прелюдией к аресту было овладение фортом Сент-Джон, и этого он не мог добиться, хотя направил против него все свои силы. Однако, воспользовавшись отсутствием Де ла Тура, который имел привычку бродить вокруг, он однажды осадил Сент-Джон. Мадам де ла Тур возглавила небольшую горстку людей в форте и оказала такое доблестное сопротивление, что Де Шарнизе был вынужден отвести свой флот с потерей тридцати трех человек — очень серьезная потеря, когда запас людей был так далек, как Франция. Но Де Шарнизе не хотел быть остановленным женщиной; он атаковал снова; и на этот раз один из гарнизона, швейцарец, предал форт и впустил захватчиков в стены через неохраняемый вход. Это было пасхальное утро, когда произошло это несчастье, но мирное влияние дня не помогло. Когда мадам увидела, что предана, ее дух не дрогнул; она укрылась со своим маленьким отрядом в отдельной части форта и там продемонстрировала такую смелую оборону, что Де Шарнизе был вынужден согласиться на условия ее капитуляции, которые она продиктовала. Как только этот нерыцарский субъект получил контроль над фортом и этой Исторической Женщиной, он, охваченный ложным стыдом от того, что заключил условия с женщиной, нарушил свое благородное слово и приговорил к смерти всех мужчин, кроме одного, который был пощажен при условии, что станет палачом остальных. И трус заставил храбрую женщину наблюдать за казнью с дополнительным унижением в виде веревки на шее — или, как Де Шарлевуа гораздо более изящно выражается, «obligea sa prisonniere d'assister a l'execution, la corde au cou».

От шока этого ужаса женственный дух мадам де ла Тур пал; она впала в упадок и вскоре умерла. Де ла Тур, сам изгнанник из своей провинции, бродил по Новому Свету в своем обычном занятии пушниной. Его видели в Квебеке в течение двух лет. Находясь там, он услышал о смерти Де Шарнизе и немедленно отправился в Сент-Джон. Вдова его покойного врага приняла его любезно, и он вступил во владение поместьем покойного с согласия всех наследников. Чтобы удалить все корни горечи, Де ла Тур женился на мадам де Шарнизе, и история не записывает ничего плохого ни об одном из них. Я верю, что у них хватило благодати посадить шиповник на могиле той благородной женщины, чьей верности и мужеству они обязаны своим спасением от забвения. По крайней мере, участники этого странного союза должны были согласиться игнорировать оплакиваемое существование шевалье д'Оне.

С шевалье де ла Туром, во всяком случае, с тех пор все шло хорошо. Когда Кромвель изгнал французов из Акадии, он предоставил Де ла Туру большие территориальные права, которые тот предприимчивый искатель приключений продал одному из своих со-грантополучателей за 16 000 фунтов стерлингов; и он, без сомнения, вложил деньги в пушнину для лондонского рынка.

Покидая станцию в Аннаполисе, мы вынуждены выбросить мадам де ла Тур из головы, чтобы освободить место для другой женщины, чье имя, и мы могли бы сказать присутствие, наполняет всю долину перед нами. Так оно и есть, что женщина продолжает править, где она однажды закрепилась, долго после того, как ее дорогое тело стало прахом. Эванджелина, которая является такой же реальной личностью, как царица Эсфирь, должна была быть другой женщиной, чем мадам де ла Тур. Если бы последняя жила в Гран-Пре, она бы, я верю, задала жару жестоким англичанам, которые изгнали акадийцев из их солончакового рая, и умерла бы в своих героических башмаках, чем уплыть в поэзию. Но если бы встал вопрос о женитьбе на Де ла Тур или Эванджелине, я думаю, ни один человек, который не был занят в торговле пушниной, не колебался бы, кого выбрать. Во всяком случае, женщины, которые любят, имеют больше влияния в мире, чем женщины, которые сражаются, и так случается, что сентиментальный путешественник, который проезжает через Порт-Рояль без слезы по мадам де ла Тур, начинает испытывать прилив нежной тоски и сожаления по Эванджелине, как только въезжает в долину реки Аннаполис. Что касается меня, я ожидал увидеть написанным на железнодорожных переездах легенду,

«Остерегайтесь Эванджелины, пока звенит колокол».

Когда едешь в край романтики, не очень замечаешь свою скорость или экипаж; но я вынужден сказать, что нас не торопили вверх по долине и что вагоны были не слишком роскошны для простых людей, священников, священнослужителей и красавиц региона, которые в них ехали. Очевидно, последние моды не прибыли в провинции, и у нас была возможность изучить заново те, что давно прошли в Штатах, и отметить, насколько неуместна мода, когда она перестала быть модой.

Река становится маленькой вскоре после того, как мы покидаем Аннаполис и до того, как достигаем Парадайза. На этой станции с счастливым названием мы искали сатирика, который назвал ее так, но он, вероятно, продал все и уехал. Если эффект остроумия достигается внезапным узнаванием отдаленного сходства, то в названии этой станции не было ничего остроумного. Действительно, мы тщетно искали «садового» вида долины. В маленьких лугах или редких садах не было ничего щедрого; и если на граничащих холмах когда-либо росли большие деревья, они уступили место довольно низкорослым вечнозеленым растениям; корявые ели и бальзамы, по сути, владеют Новой Шотландией в целом, какой мы ее видели — и нет ничего более неинтересного и утомительного, чем большие участки этих лесов. Мы обязаны верить, что в Новой Шотландии где-то есть или были большие сосны и тсуги, которые ропщут, но мы не были благословлены их видом. Эта долина слегка живописна со своей извилистой рекой и высокими холмами, охраняющими ее, и, возможно, человек насладился бы пешей прогулкой по ней; но, я думаю, он нашел бы мало особенного или интересного после того, как покинул окрестности бассейна Минас.

Перед тем как достичь Вулфвилла, мы увидели этот бассейн и некоторые эстуарии и потоки, которые впадают в него; то есть, когда прилив уходит; но они только грязные канавы половину времени. Акадийский колледж был указан нам в Вулфвилле человеком, который сказал, что это слабое учреждение, замечание, которое мы с сожалением услышали о месте, описанном как «один из передовых центров обучения в провинции». Но наше сожаление было сразу погашено объявлением, что следующая станция — Гран-Пре! Мы были в трех милях от самого поэтичного места в Северной Америке.

В поезде был молодой человек из Бостона, который сказал, что родился в Гран-Пре. Казалось невозможным, что мы действительно находимся рядом с человеком, так удачно рожденным. Он испытывал оправданную гордость по этому факту, а также по поводу невесты рядом с ним, которую он вез, чтобы впервые показать свой старый дом. Его местная информация, переданная ей, перелилась на нас; и когда он обнаружил, что мы читали «Эванджелину», его восторг от знакомства нас с местом действия этой поэмы было приятно видеть. Деревня Гран-Пре находится в миле от станции; и, возможно, читатель хотел бы знать точно, что путешественник, спешащий в Баддек, может увидеть в этой знаменитой местности.

Мы смотрели через хорошо заросший травой луг, изрезанный здесь и там руслами ручьев, оставленными обнаженными отступающим приливом, на пологий подъем земли, на котором не тяжелый лесной рост. Деревья частично скрывают улицу Гран-Пре, которая является лишь дорогой, окаймленной обычными домами. За ней находится бассейн Минас с его осоковым берегом, его унылыми равнинами; и за этим выступает смелый мыс, стоящий перпендикулярно против неба. Это мыс Бломидон, и он придает определенное достоинство картине.

Старая нормандская живописность ушла из деревни Гран-Пре. Янки-поселенцы, нам сказали, владеют ею сейчас, и в этой долине нет потомков французских акадийцев. Я верю, что мистер Коззенс нашел некоторых из них в скромных обстоятельствах в деревне на другом побережье, недалеко от Галифакса, и именно там, вероятно, что

«Девушки все еще носят свои нормандские чепцы и свои юбки из домотканого полотна, И у вечернего огня повторяют историю Эванджелины, Пока из своих скалистых пещер глубокозвучный, соседний океан Говорит, и акцентами безутешными отвечает на плач леса».





Во всяком случае, здесь сейчас нет ничего, кроме слабой традиции французских акадийцев; и сентиментальный путешественник, который оплакивает, что они были изгнаны, а не оставлены за своими дамбами, чтобы растить свои стада, и культивировать сельские добродетели, и жить в простоте невежества, смягчит свою печаль размышлением, что именно изгнанию он обязан «Эванджелиной» и роскошью своей романтической скорби. Так что если путешественник честен и добросовестно исследует свою собственную душу, он не будет знать, какое состояние ума лелеять, проезжая через этот регион скорби.

Наши глаза задерживались как можно дольше и со всей жадностью на этих лугах и болотах, которые поэт сделал бессмертными, и мы сожалели, что неумолимый Баддек не позволит нам быть паломниками на день в этой акадийской земле. Как раз когда я терял из виду полосу деревьев в Гран-Пре, джентльмен в одежде сельского священника покинул свое место и сделал мне комплимент этим замечанием: «Я замечаю, сэр, что вы любите читать».

Я не мог не чувствовать себя польщенным этим неожиданным открытием моей натуры, которое, несомненно, было связано с тем, что я держал в руке одну из работ Чарльза Рида по социальной науке под названием «Люби меня мало, люби меня долго», и я сказал: «Некоторых видов, я люблю».

«Вы когда-нибудь видели работу под названием 'Эванджелина'?»

«О, да, я часто ее видел».

«Вы можете помнить, — продолжила эта Масса Информации, — что в ней есть аллюзия на Гран-Пре. Это то самое место, сэр!»

«О, действительно, это то самое место? Спасибо».

«А та гора вон там — мыс Бломидон, сдуй меня вниз, знаете ли».

И под прикрытием этого каламбура любезный священник удалился, не осознавая, полагаю, своего прозаического воздействия на атмосферу региона. С этим вторжением обыденности я испытал затмение веры в Эванджелину и не был огорчен тем, что мое внимание было занято рекой Эйвон, вдоль берегов которой мы ехали примерно в это время. Это действительно широкий рукав бассейна, простирающийся до Виндзора, и далее в небольшой поток, и была бы очаровательной рекой, если бы в ней была капля воды. Я никогда раньше не знал, сколько воды добавляет реке. Ее слизистое дно было довольно жутким зрелищем, уродливым разрезом в земле, который ничто не могло исцелить, кроме дружелюбного возвращающегося прилива. Я думаю, было бы запутанно жить у реки, которая течет сначала в одну сторону, а потом в другую, а потом исчезает совсем.

Все потоки вокруг этого бассейна славятся своим лососем и сельдью, и сезон для этой рыбы еще не прошел. Кажется, есть непрослеживаемая близость между сельдью и клубникой; они появляются и исчезают в регионе одновременно. Когда мы достигли Кейп-Бретона, мы опоздали на день или два на обоих. Невозможно не чувствовать некоторого презрения к людям, у которых нет этих деликатесов до июля и августа; но я полагаю, что нас, в свою очередь, презирают южане, потому что у нас их нет до мая и июня. Так, большая часть удовольствия от жизни заключается в знании того, что есть люди, живущие в худшем месте, чем то, которое вы населяете.

Виндзор, весьма почтенный старый город, вокруг которого огибает железная дорога, с его железным мостом, заметным Королевским колледжем и красивым церковным шпилем, — отличное место для гипса и известняка, и было бы хорошим местом для человека, интересующегося этими веществами. Действительно, если человек может жить на камнях, как козел, он может поселиться где угодно между Виндзором и Галифаксом. Это один из самых бесплодных регионов в провинции. За исключением одного или двух диких прудов, мы не видели ничего, кроме камней и низкорослых елей, на протяжении сорока пяти миль, монотонность, не нарушаемая ни одной живописной чертой. Тогда мы тосковали по «Саду Новой Шотландии» и понимали, что имеется в виду под этим названием.

Член правительства Оттавы, который направлялся на бал генерал-губернатора в Галифаксе, сообщил нам, что эта страна богата минералами, особенно железом, и он указал места, где золото было вымыто. Но мы не жаждем его. И мы не были огорчены тем, что узнали от этого джентльмена, что с момента образования Доминиона в провинциях все меньше и меньше желания присоединения к Соединенным Штатам. Одно из главных удовольствий в путешествии по Новой Шотландии сейчас заключается в постоянном размышлении о том, что вы находитесь в иностранной стране; и аннексия отняла бы это.

Уже почти темно, когда мы достигаем вершины бассейна Бедфорд. Благородная гавань Галифакса сужается в глубокий залив на три мили вдоль скалистого склона, на котором стоит город, а затем внезапно расширяется в этот красивый водоем. Мы ехали вдоль его берега пять миль, подбадриваемые время от времени мерцающим светом на берегу, а затем остановились на обшарпанном терминале, в трех милях от города. Этот бассейн почти достаточно велик, чтобы вместить флот Великобритании, и он мог бы лежать здесь, с укрепленными узкими местами, в безопасности от атак американского флота, зависающего снаружи в тумане. С этими патриотическими мыслями мы входим в город. Это не вина железной дороги, а ее нынешняя неспособность подняться на скалистый холм, что она не заходит в город. Пригороды не впечатляют ночью, но они выглядят лучше тогда, чем днем; и то же самое можно сказать о самом городе. Вероятно, нет нигде более ржавого, заброшенного города, и это несмотря на его великолепное расположение.

Это праздничная ночь, когда мы грохочем по неровным улицам, и нам указывают на мрачные правительственные здания. Клубный дом Галифакса — это пламя света, ибо генерал-губернатор принимается там, и рабочие все еще заняты украшением Провинциального здания для большого бала. Город действительно пронизан его светлостью, и мы сожалеем, что не можем видеть его в нормальном состоянии покоя; отели полны, и невозможно избежать праздничного чувства, которое витает в воздухе. Это плохо согласуется с нашими желаниями, как спокойных путешественников, быть погруженными в такой вихрь медленного рассеяния. Эти люди принимают свои удовольствия более серьезно, чем мы, и, вероятно, продержатся дольше благодаря своей умеренности. Убедившись, что мы не можем получить больше информации о Баддеке здесь, чем в Сент-Джоне, мы ложимся спать рано, ибо мы должны покинуть это увлекательное место в шесть часов.

Если кто-то возражает, что мы не компетентны судить о городе Галифакс, переночевав там одну ночь, я прошу позволения сослаться на обычный обычай путешественников — где были бы наши книги о путешествиях, если бы ожидалось больше, чем ночь в месте? — и изложить несколько фактов. Первый заключается в том, что я видел весь Галифакс. Если бы я был склонен, я мог бы описать его здание за зданием. Разве нельзя увидеть все это с холма цитадели, и пройдя вниз мимо садоводческого сада и римско-католического кладбища? и разве я не поднимался на этот холм через самые ветхие ряды коричневых домов, и не стоял на зелени крепости в пять часов утра, и не видел весь город, и британский флот, стоящий на якоре, и туман, идущий с Атлантического океана? Пусть читатель идет прочь! и если он хочет знать больше о Галифаксе, пусть едет туда. Мы чувствовали, что если бы мы остались там на день, это был бы день праздности и печали. Я мог бы нарисовать картину Галифакса. Я мог бы рассказать его вековую историю; я мог бы написать о его системе бесплатных школ и его многих благородных благотворительных организациях. Но читатель всегда пропускает такие вещи. Он ненавидит информацию; и он сам не остался бы в этом скучном гарнизонном городе дольше, чем был обязан.

В тот день должен был состояться военный парад в честь губернатора.

«Почему, — спросил я яркого и легкомысленного цветного мальчика, который продавал газеты в утреннем поезде, — ты не останешься в городе и не посмотришь его?»

«Пхо, — сказал он с презрением, — я сыт ими по горло. Галифакс отыгран, и я собираюсь бросить его».

Уход этого бойкого торговца станет ударом по предприимчивости этого места.

Когда я вернулся в отель на завтрак — который был точно таким же, как ужин, и состоял в основном из зеленого чая и сухого тоста — среди официантов и извозчиков возникло волнение из-за нервного маленького старичка, который спешил на утренний поезд. Он был образцом провинциальной древности, какого нельзя было увидеть больше нигде. Его костюм был самым странным: длиннополый сюртук, доходящий почти до пяток, короткие брюки, жилет из цветного шелка и шляпа без ворса. Он нес свой багаж, завязанный в мешки из-под муки, и его внимание было разделено между ним и двумя дородными дочерьми, которые, очевидно, наслаждались своим первым вкусом городской жизни. Маленький старик, который был не похож на окаменевшего француза прошлого века, встал до рассвета, разбудил своих дочерей и вывел их на тротуар к четырем часам, ожидая извозчика, или конный трамвай, или что-то, чтобы отвезти их на станцию. Что он мог быть человеком некоторого значения дома, было очевидно, но он потерял голову в суете этого большого города и был во власти всех советчиков, никто из которых не мог понять его смешанный язык. Когда мы вышли, чтобы сесть в конный трамвай, он увидел, как его беспомощных дочерей увезли в одном извозчике, в то время как он неистовствовал среди своих мешков из-под муки на тротуаре. Впоследствии мы видели его на станции, летающим в величайшем возбуждении, спрашивающим всех о поезде; и наконец он нашел путь в личный кабинет продавца билетов. «Убирайся отсюда!» — взревел этот чиновник. Старик настаивал, что хочет билет. «Иди к окну; убирайся!» В очень взволнованном состоянии его вытолкали из комнаты. Когда он подошел к окну и объявил пункт назначения, ему отказали в билетах, потому что его поезд отправлялся только через два часа!

Этот ртутный старый джентльмен появляется в этих записях только потому, что он был единственным человеком, которого мы видели в этой провинции, который спешил что-то сделать или куда-то поехать.

Мы не можем покинуть Галифакс, не отметив, что это город великой частной добродетели и что его банки надежны. Внешний вид его бумажных денег, однако, не привлекателен. Мы в Соединенных Штатах лидируем в мире по красивым бумажным деньгам; и когда я обменял свои хрустящие, красивые гринбеки на грязные, хлипкие, плохо исполненные банкноты Доминиона, при полной потере стоимости, я не мог примириться с этой сделкой. Я саркастически назвал материал, который получил, «деньгами Конфедерации»; но, вероятно, никто не был задет этой суровостью; ибо, возможно, никто не знал, какое сходство в плохом качестве есть между банкнотами «Конфедерации» нашей гражданской войны и банкнотами Доминиона; и, кроме того, Конфедерация была слишком популярна в провинциях, чтобы это название было упреком для них. Жаль, что я не придумал что-то более оскорбительное.

К полудню пятницы мы прибыли в Нью-Глазго, проехав через страну, где богатство можно выиграть тяжелым копанием, если оно вообще будет выиграно; через Труро, в верховьях залива Кобекуид, место, демонстрирующее больше бережливости, чем любое, которое мы видели. Достаточно приятная страна, в целом, эта, через которую проходит дорога вверх по Салмону и вниз по Ист-Ривер. Нью-Глазго находится недалеко от Пикту, на великом проливе Камберленд; жители строят суда, и приезжие выезжают отсюда, чтобы посмотреть соседние угольные шахты. Здесь мы должны были пообедать и сесть на дилижанс для поездки на восемьдесят миль до пролива Кансо.

Отель в Нью-Глазго мы можем порекомендовать как один из самых нездоровых в провинции; но нет необходимости подчеркивать его состояние, ибо если путешественник ищет грязные отели, он вряд ли ошибется где-либо в этих регионах. Кажется, есть мода в диете, которая сохраняется. Ранние путешественники, как и поздние в этих атлантических провинциях, все отмечают распространенность сухого, вялого тоста и зеленого чая; они являются основными продуктами всех приемов пищи; хотя авторитеты расходятся во мнениях относительно третьего элемента для подавления голода: это иногда вареная соленая рыба, а иногда ветчина. Тост был, вероятно, вдохновением первой женщины этой части Нового Света, которая подавала его горячим; но теперь это стало традицией, слепо следуемой, без учета температуры; и обычай говорит о многом для неизобретательности женщины. В гостинице в Нью-Глазго те, кто выбирает, обедают в рубашках, и те, кто искушен в способах этого стола, получают все, что хотят, за семь минут. Человек, который понимает использование острых инструментов, может справиться в два раза быстрее с ножом и вилкой, чем с одной вилкой.

Но дилижанс у двери; карета и четыре лошади отвечают рекламе быть «вторыми после никого на континенте». Мы садимся на место с кучером. Солнце яркое; ветер юго-западный; лидеры нетерпеливы ехать; начало долгой поездки благоприятно.

Но на заднем сиденье в карете неизбежная женщина, молодая и болезненная, с ребенком на руках. Женщина заплатила за проезд до Гайсборо и держит билет. Оказывается, однако, что она хочет ехать в район Гайсборо, на перекресток Сент-Мэри, где-то в нем, а не в деревню Гайсборо, которая находится далеко внизу на заливе Чедабукто. (Читатель заметит эту географическую фамильярность.) И этот дилижанс не идет в направлении Сент-Мэри. Она не выйдет, она не отдаст билет, ни заплатит за проезд снова. Почему она должна? И владелец дилижанса, кучер и конюх обдумывают проблему и садятся на сундук женщины перед таверной, чтобы рассуждать с ней. Ребенок присоединяется своим голосом из окна кареты к шуму дискуссии. Ребенок побеждает. Компания дилижансов идет на компромисс, женщина выходит, и мы уезжаем, прочь от белых домов, по песчаной дороге, на холмистую и не веселую страну. И кучер начинает рассказывать нам истории о зимних трудностях, занесенных дорогах, земле, погребенной в снегу, и великой опасности для людей и скота.

III

«Это было тогда лето, и погода очень хорошая; так доволен я был страной, в которой никогда не путешествовал раньше, что мой восторг оказался равен моему удивлению». — БЕНВЕНУТО ЧЕЛЛИНИ.

Есть мало удовольствий в жизни, равных езде на козлах дилижанса через страну, неизвестную вам, и слушанию того, как кучер говорит о своих лошадях. Мы познакомились с двенадцатью лошадьми в той дневной поездке и узнали особый нрав и черты каждой из них, их амбиции к показу, их чувствительность к похвале или порицанию, их верность, их игривость, готовность, с которой они уступали доброму обращению, их разборчивость в еде и жилье.

Пусть я никогда не забуду энергичную маленькую лошадку, внешнего лидера на третьем этапе, избалованную красавицу маршрута, нервную, кокетливую, семенящую кобылу из Марши-Хоуп. Избалованная красавица она была; вы могли видеть это, когда она выходила на дорогу танцующим шагом, подбрасывая свою хорошенькую голову, и осознавая свою блестящую черную шерсть и свой хвост, сделанный «в простом узле», — как задние волосы Беатриче Ченчи Шелли. Как она шла и виляла, и прихорашивалась, и время от времени пускала свои маленькие копыта высоко в воздух в простом избытке игривого чувства.

«Так! девочка; так! Китти», — бормочет кучер самыми мягкими тонами восхищения; «она ничего этим не имеет в виду, она просто как котенок».

Но копыта продолжают летать над постромками, и постепенно кучер вынужден «говорить жестко» с красавицей. Упрек недовольного тона, очевидно, чувствуется, ибо она сразу успокаивается к своей работе, показывая, возможно, небольшое нетерпение, дергая головой вверх и вниз и протестуя своими ловкими движениями против более размеренной рыси своего компаньона. Я верю, что удар жестоким кнутом разбил бы ее сердце; или же он сделал бы маленького дьявола из энергичного существа. Кнут почти никогда не бывает хорош для пола.

В течение тринадцати лет, зимой и летом, этот кучер вел этот монотонный, неинтересный маршрут, всегда с одними и теми же песчаными холмами, низкорослыми елями, случайными хижинами в поле зрения. Какое время, чтобы лелеять свою мысль и питаться своим сердцем! Как обдуманно он может переворачивать вещи в своем мозгу! Какую систему философии он мог бы развить из своего сознания! Можно было бы подумать так. Но, на самом деле, козлы дилижанса — не место для размышлений. Управлять двенадцатью лошадьми каждый день, держать каждую на своей работе, стимулируя ленивых и сдерживая свободных, подстраиваясь под каждый нрав, чтобы наибольшее количество работы было получено с наименьшим трением, делая каждую поездку вовремя, и так, чтобы оставить каждую лошадь в хорошем состоянии в конце, как и в начале, используя дорогу, освежая команду случайным рывком скорости — все эти вещи требуют постоянного внимания; и если бы кучер сочинял эпос, карета могла бы попасть в канаву, или, если бы не произошло аварии, лошади были бы измотаны через месяц, если бы не забота кучера.

Я заключаю, что самое деликатное и важное занятие в жизни — это управление дилижансом. Было бы легче «управлять» Министерством финансов Соединенных Штатов, чем четверкой лошадей. У меня есть чувство неважности всего остального по сравнению с этим делом. И я думаю, что кучер разделяет это чувство. Он — автократ ситуации. Он лорд всех скромных пассажиров, и они чувствуют свою неполноценность. У них могут быть знания и навыки в некоторых вещах, но они бесполезны здесь. На всех конюшнях кучер — король; все люди на маршруте почтительны к нему; они счастливы, если он пошутит с ними, и принимают это как одолжение, если он дает им лучше, чем они посылают. И именно его шутка всегда вызывает смех, независимо от ее качества.

Мы перевозим королевскую почту и по пути сбрасываем небольшие запечатанные холщовые сумки в промежуточных отделениях. В этих сумках вряд ли поместилось бы больше трех пинт муки, и я вижу, что в них ничего нет. И все же кто-то здесь, должно быть, ждет письма, иначе почтовое сообщение не поддерживали бы. На Френч-Ривер мы меняем лошадей. Здесь есть мельница, с полдюжины домов и шаткий мост, который, по мнению кучера, не рухнет в эту поездку. Поселение, возможно, видело лучшие времена и, вероятно, увидит худшие.

Я предпочел пересечь длинный, шаткий деревянный мост пешком, предоставив пассажирам внутри рискнуть и отработать свои деньги; а пока запрягали лошадей, я пошел дальше через холм. И здесь я столкнулся с настоящим бродягой с дубинкой в руке и узлом на плече, который спускался по пыльной дороге с безумным видом человека, путешествующего в далекую страну в поисках приключений. Он казался веселым и общительным и хотел, чтобы я задержался и побеседовал с ним. Но он был снабжен средствами для разговора хуже, чем кто-либо из встреченных мною людей. Его приветствие прозвучало на языке, который не дал мне ни малейшего представления о смысле сказанного. Я ответил на том языке, которым владел, но, казалось, он был ему так же непонятен. Затем мы перешли на жесты и восклицания, и благодаря им я узнал, что он уроженец Кейп-Бретона, но не коренной житель. Знаками он спросил меня, откуда я и куда направляюсь; и он был так доволен моим пунктом назначения, что захотел узнать мое имя; я сообщил его ему со всей возможной секретностью, но он не мог произнести его так же, как я не мог выговорить его имя. Мне пришло в голову, что, возможно, он говорит на французском патуа, и я спросил его об этом, но он лишь покачал головой. Он не признался ни в знании немецкого, ни ирландского. Мне пришла счастливая мысль спросить, знает ли он английский. Но он снова покачал головой и сказал:

«Нет английского, много чеснока».

Это было совершенно непонятно, ибо я знал, что чеснок — это не язык, а запах. Но когда он повторил это слово несколько раз, я понял, что он имел в виду гэльский; и, достигнув этого взаимопонимания, мы сердечно пожали друг другу руки и охотно расстались. Редко встретишь более дикого или добродушного дикаря, чем этот крепкий странник. И встреча с ним вселила в меня надежды на Кейп-Бретон.

Мы снова меняем лошадей на последнем этапе пути в Марши-Хоуп. Сворачивая с холма в это место с печальным названием, мы проносимся мимо процессии из пяти деревенских повозок, которые уступают нам дорогу: все уступает нам дорогу; даже сама смерть сворачивает с пути для почтовой кареты с четверкой лошадей. Вторая повозка везет длинный ящик, который открывает нам печальную цель каравана. Мы въезжаем в конюшню и выходим, пока запрягают свежих лошадей. Конюшни компании все одинаковы и открыты с обеих сторон большими воротами. Конюшня — лучший дом в этом месте; кроме нее есть еще три или четыре дома, один из них белый, с вьющимися растениями над парадной дверью и мальвами у ворот. Три или четыре женщины и столько же босоногих девочек вышли посмотреть на процессию, и мы неспешно направляемся к этой группе.

«У него было окошко в крышке и серебряные ручки», — говорит одна.

«Ну надо же; и ты могла прямо заглянуть внутрь?»

«Если бы захотела».

«Кто умер?» — спрашиваю я.

«Старуха Ларю; она жила на холме Гилеад, почти одна. Так ей лучше».

«Были ли у нее друзья?»

«Одна дочка. Везут ее в сторону Идена, чтобы похоронить там, откуда она родом».

«Была ли она хорошей женщиной?» Путешественнику естественно любопытно узнать, какие люди умирают в Новой Шотландии.

«Ну, достаточно хорошей. Оба ее мужа умерли».

Сплетницы продолжали говорить о похоронах. Бедная старуха Ларю! Было довольно печально встретить вас в единственный раз в этом мире в таком положении и получить этот проблеск вашей жалкой жизни на одиноком холме Гилеад. Какое удовольствие, интересно, находила она в своей жизни, и какое удовольствие находят все эти суровые женщины в этом скорбном краю? Жалостно об этом думать. Несомненно, однако, что край этот вовсе не скорбный, и сентиментальный путешественник не почувствовал бы его таковым, если бы не столкнулся с этой похоронной процессией.

Но лошади запряжены. Мы занимаем свои места; большие ворота распахиваются.

«Отойдите», — кричит кучер.

Конюх отпускает уздечку Китти, лошади срываются с места, и мы уносимся вскачь, направляясь в сторону, противоположную той, что выбрала старуха Ларю.

Этот последний этап составляет одиннадцать миль по более приятной местности, и мы преодолеваем его чуть более чем за час, двигаясь в бодром темпе, который поднимает наше настроение выше уровня Марши-Хоуп. Совершенство путешествия — это десять миль в час на крыше почтовой кареты; это большая скорость, чем сорок по железной дороге. Сидеть наверху, грохотать мимо фермерских домов и осыпать пылью плетущихся пешеходов — это тешит самолюбие. Есть что-то величественное в раскачивании кузова кареты и возбуждение в цокоте лошадиных копыт. И какая это честь — управлять такой машиной через край деревенского восхищения!

Солнце зашло, когда мы с грохотом въезжаем в красивую католическую деревню Антигониш — самое уютное место, которое мы видели на острове. Две каменные башни недостроенного собора вырисовываются в угасающем свете, а дворец епископа на холме — дом епископа Аришата — кажется внушительным белым сараем со множеством зияющих окон. В Антигонише — с ударением на последнем слоге — пусть читатель знает, есть очень комфортабельная гостиница, которую держит веселая хозяйка, где путника обслуживают миловидные служанки, ее дочери, и он чувствует, что наконец-то обрел дом. Здесь мы хотели остаться. Здесь мы хотели закончить это утомительное паломничество. Может ли Баддек быть таким же привлекательным, как эта мирная долина? Найдем ли мы на Кейп-Бретоне хоть одну гостиницу, подобную этой?

«Никогда не был на Кейп-Бретоне, — сказал наш кучер, — надеюсь, и не буду. Наслышан о нем. Таверны? Вы найдете их занятыми».

«Блохами?»

«Хуже».

«Но это прекрасная страна?»

«Не думаю».

В какие неведомые опасности мы направлялись? Почему бы не остаться здесь и не быть счастливыми? Это была мягкая летняя ночь. Люди слонялись по улице; местные молодые кавалеры прогуливались с красавицами, как это принято у молодежи летом; возможно, это были студенты колледжа Святого Ксаверия или приезжие галантные кавалеры из Гайсборо. Они заглядывают в почтовое отделение и галантерейную лавку. Они гуляют, получают свои маленькие провинциальные удовольствия и ухаживают, насколько мы можем судить, как будто Антигониш — часть большого мира. Как, должно быть, они смотрят свысока на Марши-Хоуп, Аддингтон-Форкс и Тракади! Какое очаровательное место для жизни!

Но карета отправляется в восемь часов. Она никого не будет ждать. Другой кареты не будет до восьми следующего вечера, и у нас нет альтернативы, кроме ночной поездки. Мы откладываем все, кроме долга и Баддека. Это строго увеселительная поездка.





Почтовое сообщение на остальную часть пути вряд ли можно было назвать лучшим на континенте. Повозка была запряжена двумя лошадьми. Это был квадратный ящик, покрытый крашеной тканью. Внутри были две узкие скамьи, обращенные друг к другу, не оставлявшие места для ног пассажиров и не предлагавшие им никакого положения, кроме строго вертикального. Это был самый изобретательно неудобный ящик, в который можно было поместить сонных путешественников на ночь. К утру погода должна была стать прохладной, а сидеть всю ночь вертикально на узкой доске и дрожать — не самое веселое занятие. Конечно, читатель скажет, что это не те трудности, о которых стоит говорить. Но читатель ошибается. Все является трудностью, когда это неприятно, когда человек этого не желает или не ожидает. Эти путешественники проводили бессонные ночи в лесах, под холодным дождем, и никогда не думали жаловаться. Бесполезно рассказывать о полярных страданиях доктора Кейна гостю в столичном отеле, среди роскоши, когда комар всю ночь поет у него над ухом, а его баранья отбивная пережарена на завтрак. Не хочется, чтобы тебя выставляли героем в мелочах, в странные моменты и в неприметных местах.

Кроме нас, было еще два пассажира, жители острова Кейп-Бретон, возвращавшиеся из Галифакса в Пластер-Коув, где они занимались розничной продажей алкогольных напитков. Этот факт мы установили попутно, как узнали национальность наших товарищей по их акценту, а их религию — по их оживленным восклицаниям в течение ночи. Мы втиснулись в жесткий ящик, со скорбью попрощались с хозяйкой и ее дочерьми, стоявшими у дверей гостиницы, и с лязгом покатили по улице в сторону открытой местности.

Луна в Новой Шотландии восходит в восемь часов. Она поднялась над горизонтом как раз тогда, когда мы начали наше путешествие — урожайная луна, круглая и красная. Когда я впервые увидел ее, она лежала на краю горизонта, словно слишком тяжелая, чтобы подняться, размером с колесо телеги, и ее диск был перерезан рейкой забора. Каким потоком великолепия она залила фермерские дома, поля и широкий простор равнины! Не могло быть более великолепной ночи для поездки к той географической загадке нашего детства — проливу Кансо.

В нескольких милях от города карета остановилась на дороге перед почтовой станцией. Старуха открыла дверь фермерского дома, чтобы принять сумку, которую привез ей кучер. Пара бойких маленьких девочек выбежали, чтобы «взять интервью» у пассажиров, забираясь наверх, чтобы спросить их имена и, хихикая, взглянуть на их лица. И по красоте или уродству лиц, которые они видели в лунном свете, они судили с полной откровенностью. Мы не обязаны говорить, каким был их вердикт. Девушки здесь, без сомнения, как и везде, теряют эту доверчивую откровенность, когда становятся старше.

Как раз когда мы тронулись, старуха закричала от двери пронзительным голосом, обращаясь к кучеру: «Не видал ли ты какого больного человека около Тигониша?»

«Ни одного».

«Тут один бродит уже три или четыре дня, совсем плох; у него пляска святого Вита. Он просил меня достать ему лекарство от этого в Антигонише. У меня оно здесь во флаконе, и я хотела бы, чтобы ты отвез его ему».

«Где он?»

«Не знаю. Слышала, он ушел на восток через пролив. Может, услышишь о нем». Все это было выкрикнуто в ночь.

«Ну, я возьму».

Мы взяли флакон на борт и поехали дальше; но этот случай сильно подействовал на нас. Странный голос старухи сам по себе был волнующим, и мы не могли избавиться от образа этого неизвестного человека, танцующего по этому краю без лекарств, бегущего, возможно, ночью и в одиночестве, и, наконец, исчезающего в проливе Кансо. Эта беглая тайна почти сразу приняла форму следующего простого стихотворения:

«Жил старик один в Кансо, Не мог сидеть он ни за что. Когда спросил я, почему бежит он так, Сказал: "Пляска святого Вита у меня, И бегу я вдоль пролива Кансо"».






Эту меланхоличную песню теперь, я не сомневаюсь, поют девушки Антигониша.



Несмотря на утешения поэзии, однако, ночь тянулась медленно, и успокаивающий сон тщетно пытался найти приют в трясущейся повозке. Можно спать сидя, но не тогда, когда твоя голова каждую минуту ударяется о каркас тента повозки. Даже веселый молодой ирландец из Пластер-Коув, чья натура позволяет спать при любых обстоятельствах, побежден этими условиями. Он жалеет, что не взял с собой скрипку. Мы никогда не знаем, что представляют собой люди при случайном знакомстве. Этот довольно глуповатый на вид парень — поклонник музыки и знает, как выманить сладость из упрямой скрипки. Иногда он проходит мили и мили зимними ночами, чтобы водить соблазнительным смычком для танцоров Кейп-Бретона, и в его голосе звучит энтузиазм, когда он рассказывает о подвигах игры на скрипке от заката до рассвета. Другой информации, однако, у молодого человека нет; и когда она исчерпана, он снова становится сонным и пробует дюжину способов скрутиться в позу, в которой возможен сон. Он поджимает ноги, засовывает их под сиденье, садится на дно повозки; но повозка качается, трясется и бьет его. Его терпение под этим наказанием достойно восхищения, и есть что-то трогательное в его воздержании от сквернословия.

Достаточно посмотреть на великолепную ночь; луна теперь высоко, качается, ясная и далекая; воздух стал прохладным; звезды не могут быть затмены большим светом, но сияют с приглушенным пылом. В целом это великолепное зрелище ради четырех сонных мужчин, грохочущих в карете — незначительном маленьком транспортном средстве с двумя лошадьми. Никто не встает ни в одном из фермерских домов, чтобы увидеть это; никто, кажется, не проявляет к этому интереса, за исключением случайного лая собаки или петуха, который ошибся временем суток. К полуночи мы добираемся до Тракади, фруктового сада, фермерского дома и конюшни. Мы уже недалеко от моря и видим серебристый туман на севере. Залив подступает к старому дому с соленым запахом и намеком на устричные отмели. Мы будим спящих конюхов, меняем лошадей и едем дальше, смертельно сонные, но не в силах сомкнуть глаз. И вся ночь пылает красотой. Мы думаем о преступнике, которого приговорили не давать спать до самой смерти.

Скрипач делает еще одну попытку. Умеренно заметив: «Я очень хочу спать», он опускается на колени на пол и кладет голову на сиденье. Это положение на секунду обещает покой; но почти сразу его голова начинает колотить по сиденью, выбивая живую дробь по доске. Голова деревянного идола не выдержала бы такого обращения больше минуты. Скрипач крутился и вертелся, но его голова стучала по сиденью, как паровой молот. Я никогда не видел такой обманчивой молитвенной позы или такой, которая давала бы менее благоприятные результаты. Молодой человек поднялся с колен и кротко сказал:

«Чертовски тяжело».

Если ангел-летописец записал это замечание, он, несомненно, отметил обиженный тон, с которым оно было произнесено.

Как медленно тянется ночь для того, кто качается и раскачивается в медленно движущейся карете! Но предвестник дня наконец пришел. Когда скрипач поднялся с колен, я увидел, как утренняя звезда вырвалась с востока, словно огромный алмаз, и понял, что Венера достаточно сильна, чтобы подтянуть даже солнце, от которого она никогда не отходит более чем на восьмую часть небесного круга. Луна не могла смутить ее. Она пылала и мерцала ослепительным блеском, пульсирующим великолепием, которое делало луну похожей на бледное, сентиментальное изобретение. Она неуклонно поднималась в своей свежей красоте, с уверенностью и энергией новой любви, вытесняя свою более домашнюю соперницу с неба. И такие вещи, я полагаю, происходят часто. Эти великолепия горят, и эта панорама проходит ночь за ночью в конце Новой Шотландии, и все это для кучера, дремлющего на своих козлах от Антигониша до пролива.

«Приехали», — кричит наконец кучер, когда мы уже устало безразличны к тому, где находимся. Мы добрались до парома. Рассвет еще не наступил, но он уже близко. Мы выходим и обнаруживаем прохладное утро и темные воды пролива Кансо, текущие перед нами, освещенные здесь и там клочьями белого тумана. Паромщик спит, и его дверь закрыта. Мы зовем его всеми именами, известными людям. Мы стучим в его дом, но он не подает признаков жизни. Прежде чем он просыпается и выходит, ворча, небо на востоке светлеет на оттенок, и утренняя звезда сверкает менее ярко. Но процесс идет медленно. Сумерки долгие. В подготовке солнца к восходу есть удивительная неторопливость, как и в движениях лодочника. Оба, кажется, не хотят начинать день.

Паромщик и его лохматый товарищ наконец готовы, мы садимся в неуклюжий ял, и медленно движущиеся весла начинают тянуть нас вверх по течению. Пролив здесь менее мили шириной; прилив сильный, и вода полна водоворотов — маленьких воронок приливного течения. Утренняя звезда теперь высоко в небе; луна, склоняющаяся на западе, больше чем когда-либо похожа на серебряный щит; вдоль востока — слабый розовый румянец. В усиливающемся свете мы видим крутые берега пролива и квадратный выступ мыса Дикобраза внизу.

На скалах над городом Пластер-Коув, где висит черно-белая табличка «Телеграфный кабель», мы высаживаем наших ночных спутников и видим, как они поднимаются к своему месту для розничной торговли необходимыми средствами опьянения в своем районе, с печальной мыслью, что мы, возможно, никогда больше их не увидим.

Когда мы спускаемся вдоль берега, на скале спит белая чайка, свернувшись в шар, спрятав голову под крыло. Скала мокрая от росы, и птица такая же мокрая, как ее твердая постель. Мы проплываем на расстоянии длины весла от нее, но она не обращает на нас внимания, и мы не нарушаем ее утренний сон. Ибо нет большей жестокости, чем будить кого-либо от утреннего сна.

Когда мы высаживаемся и берем свои сумки, чтобы подняться на холм к белой таверне Порт-Гастингса (как теперь любит называться Пластер-Коув), солнце медленно поднимается над верхушками деревьев, и магия ночи исчезает.

И это Кейп-Бретон, достигнутый после почти недели пути. Вот пролив Кансо, но где же Баддек? Сейчас субботнее утро; если мы не сможем добраться до Баддека к ночи, мы могли бы так же хорошо остаться в Бостоне. И кто знает, что мы найдем, если доберемся туда? Заброшенную рыболовецкую станцию, унылый отель? Предположим, мы не сможем ехать дальше и будем вынуждены остаться здесь? Задавая себе эти вопросы, мы входим в таверну Пластер-Коув. Никто не шевелится, но дом открыт, и мы занимаем грязную общую комнату и почти сразу же засыпаем в пушистых креслах-качалках; но даже сон не настолько силен, чтобы победить наше желание двигаться дальше, и мы вскоре просыпаемся и отправляемся на поиски информации.

Хозяина не найти, но на кухне есть неопрятная служанка, которая, вероятно, не видит смысла приводить себя в порядок чаще раза в неделю. Этому ужасному существу поручена деликатная обязанность приготовления завтрака. Ее безразличие равно ее неосведомленности, а ее способность передавать информацию ограничена использованием гэльского языка как родного. Но она направляет нас в конюшню. Там мы находим кучера, запрягающего лошадей в двухконную почтовую повозку.

«Эта карета до Баддека?»

«Не совсем».

«Есть ли какая-нибудь карета до Баддека?»

«Сегодня нет».

«Куда она едет и когда?»

«В Сент-Питерс. Отправляется через пятнадцать минут».

Это похоже на «дело», и мы склонны попробовать, тем более что понятия не имеем, где находится Сент-Питерс.

«Идет ли отсюда сегодня какая-нибудь другая карета куда-нибудь еще?»

«Да. Порт-Худ. Через четверть часа».

Все должно было произойти через пятнадцать минут. Мы расспрашиваем дальше. Сент-Питерс находится на восточном побережье, на дороге в Сидней. Порт-Худ — на западном побережье. Есть карета из Порт-Худа в Баддек. Она доставила бы нас туда где-то в воскресенье утром; расстояние — восемьдесят миль.

Боже! Какая увеселительная поездка. Ехать еще восемьдесят миль без сна! Мы просто будем доставлены мертвыми на Бра-д'Ор; вот и все. Скажи нам, любезный кучер, нет ли другого пути?

«Ну, есть Джим Хьюз, приехал в полночь с пассажиром из Баддека; он сейчас в отеле; может, он вас возьмет».

Наша надежда зависела от Джима Хьюза. Взъерошенная служанка проводила нас в его спальню. «Заходите прямо туда», — сказала она; и мы вошли, согласно простому обычаю страны, хотя это была спальня, в которую не стоит входить, кроме как по делу. Мистеру Хьюзу не понравилось, что его потревожили, но он оказался человеком, который мог внезапно проснуться, потрясти головой и вести дела — своего рода Наполеон, по сути. Мистер Хьюз на мгновение уставился на незваных гостей, как будто обдумывал нападение.

«Вы живете в Баддеке?» — спросили мы.

«Нет, Хогама, на полпути туда».

«Вы отвезете нас в Баддек сегодня?»

Мистер Хьюз задумался. Он собирался спать до полудня. Затем он собирался переехать через гору Джудик и найти мальчика. Но он был склонен пойти навстречу. Да, за деньги — названная сумма — он откажется от своих планов и отправится в Баддек через час. Расстояние — шестьдесят миль. Вот человек, с которым стоит иметь дело; он мог принять решение, еще не встав с постели. Сделка была заключена.

Мы заключили бы любую сделку, чтобы избежать воскресенья в отеле Пластер-Коув. Бывают разные виды гостиничной нечистоплотности. Есть затхлая старая гостиница, где грязь скапливалась годами, а медленное запустение привело к живописному виду ветхости, плесени времени, в чем есть что-то привлекательное. Но нет ничего привлекательного в новой грязи, в вульгарном сочетании щегольства и нечистот. Грязный современный дом, только что построенный, дом, пахнущий дешевым виски и мерзким табаком, с облупившейся белой краской, нечистыми полами, гораздо хуже, чем старая гостиница, которая никогда не претендовала ни на что, кроме как быть трущобой. Я ничего не имею против отеля в Пластер-Коув. На самом деле, я рекомендую его. В нем есть своего рода гармония, которая мне нравится. Есть гармония между завтраком и взъерошенной гэльской кухаркой, которую мы видели «возящейся» на кухне. Есть гармония между внешним видом дома и внешним видом дородной молодой экономки, которая появляется на сцене позже, с волосами, пропитанными медвежьим жиром. Путешественник испытает удовольствие, оплачивая счет и уезжая.

Хотя Пластер-Коув кажется отдаленным на карте, мы обнаружили, что находимся прямо на пути мировых новостей. Это передаточная станция компании «Атлантик Кейбл», где она обменивается сообщениями с «Вестерн Юнион». В длинном деревянном здании, разделенном на два основных помещения, работают от двадцати до тридцати операторов. В восемь часов английская группа работала, принимая полуденные сообщения из Лондона. Американские операторы еще не приступили к работе, так как нью-йоркский бизнес начнется через час. В эти комнаты ежедневно стекаются новости со всего мира, и эти молодые ребята перебрасываются ими так легко, как будто это домашние сплетни. Это удивительный обмен, однако, и мы намеревались сделать здесь некоторые размышления о чувстве en rapport, так сказать, со всем миром, которое мы испытали, находясь там; но наш транспорт ждал. Мы телеграфировали о своем прибытии в Баддек и отбыли. За двадцать пять центов можно отправить депешу в любую часть Доминиона, за исключением региона, где «Вестерн Юнион» все еще имеет плацдарм.

Нашим транспортом была одноконная повозка с одним сиденьем. Лошадь была вполне приличной, но сиденье было узким для трех человек, и во всем этом заведении было мало предзнаменований Баддека на этот день. Но мы мало знали о силе езды на Кейп-Бретоне. Стало очевидно, что мы доберемся до Баддека достаточно скоро, если сможем удержаться на сиденье повозки. Утреннее солнце было жарким. Дорога была настолько неинтересной, что мы почти пожалели, что вернулись в Новую Шотландию. Песчаная дорога была окаймлена унылыми вечнозелеными растениями, сквозь которые мы видели занесенные песком фермы. Если Баддек должен был быть таким, то мы приехали зря. Были какие-то дикие, низкие холмы, и гора Джудик показалась, когда мы отъехали от города. На этом первом этапе жара солнца, монотонность дороги и нехватка сна в течение последних тридцати шести часов были неблагоприятны для того, чтобы мы оставались на сиденье повозки. Мы клевали носом по отдельности, мы клевали носом и раскачивались в унисон. Но спал или бодрствовал, кучер гнал, как сын Иегу. Такая езда — мода на острове Кейп-Бретон. Особенно под гору мы выжимали из этого максимум; если лошадь бежала, это было лишь поводом применить кнут; скорость давала обещание еще большей возможной скорости. Повозка грохотала, как мельница; она кружилась и подпрыгивала, и у нас наконец сложилось захватывающее впечатление, что если все это развалится, мы каким-то образом поедем дальше — таков был наш импульс. Вокруг углов, по колеям и камням, вверх и вниз по холмам мы ехали, трясясь и раскачиваясь, держась за сиденье и полагаясь на вещи в целом. Через пятнадцать миль мы остановились у шотландского фермерского дома, где кучер держал сменную лошадь, и поменяли ее.

Люди были горцами и говорили по-английски мало; мы наткнулись на начало гэльского поселения. Отсюда до Хогамы мы должны были встречать только гэльский язык; жители — все католики. Очень вежливые люди, по-видимому, живущие в своего рода скупой бережливости, которую дает холодная земля. Мы видели из этой семьи старика, который приехал из Шотландии пятьдесят лет назад, его крепкого сына, ростом футов шесть с половиной, может быть, и двух дородных дочерей, идущих на сенокос — хороших крепких шотландских девушек, которые улыбались по-английски, но говорили только по-гэльски. Старик мог немного говорить по-английски и был склонен быть как общительным, так и любопытным. Он спрашивал о наших делах, именах и месте жительства. О Соединенных Штатах у него было лишь смутное представление, но его ум скорее успокоился на утверждении, что мы живем «рядом с Бостоном». Он жаловался на вырождение времен. Все молодые люди уехали с Кейп-Бретона; могли бы разбогатеть, если бы остались и работали на фермах. Но никто не любит работать в наши дни. От жизни мы перевели разговор на литературу. Мы спросили, какие у них есть книги.

«Конечно, у вас у всех есть стихи Бернса?»

«Как зовут этого человека?»

«Бернс, Роберт Бернс».

«Никогда не слышал о таком человеке. Слышал о Роберте Брюсе. Он был шотландцем».

Это было не что иное, как освежающе — найти шотландца, который никогда не слышал о Роберте Бернсе! Стоило проделать весь путь, чтобы пожать руку этому честному человеку. Как далеко я бы не поехал, чтобы поговорить с американцем, который никогда не слышал о Джордже Вашингтоне!

Дорога была более разнообразной на следующем этапе; мы проехали через несколько приятных долин и живописных окрестностей, и, наконец, огибая подножие лесистого хребта и пересекая его мыс, мы наткнулись на зрелище, которое выбило весь сон из нас. Это был знаменитый Бра-д'Ор.

Бра-д'Ор — самое красивое соленое озеро, которое я когда-либо видел, и более красивое, чем мы могли себе представить, что может быть тело соленой воды. Если читатель возьмет карту, он увидит, что два узких эстуария, Большой и Малый Бра-д'Ор, входят в остров Кейп-Бретон на изрезанном северо-восточном побережье, выше города Сидней, и втекают внутрь, в конце концов расширяясь и занимая сердце острова. Вода находит все низкие места и разветвляется внутри, убегая в прекрасные заливы и лагуны, оставляя тонкие полоски земли и живописные острова, и принося в глубины земли, к отдаленным сельским фермам и поселениям, аромат соли, рыбу и моллюсков соленого моря. Приливов почти нет, так что берега по большей части чистые и опрятные, как у пресноводных озер. Оно обладает всей приятностью пресноводного озера со всеми преимуществами соленого. В ручьях, которые впадают в него, водится пятнистая форель, сельдь и лосось; из его глубин вылавливают треску и скумбрию, а в его заливах откармливается устрица. Это нерегулярное озеро имеет около ста миль в длину, если измерить его умело, и в некоторых местах десять миль в ширину; но оно настолько изрезано, что я не уверен, не нужно ли было бы, как нам сообщили, проехать тысячу миль, чтобы объехать его, следуя всем его вторжениям в землю. Холмы вокруг него никогда не бывают выше пяти или шестисот футов, но они достаточно высоки для спокойной красоты и везде предлагают приятные линии.

То, что мы увидели сначала, был залив Бра-д'Ор, называемый кучером заливом Хогама. У его входа были длинные лесистые острова, за которыми мы видели спины изящных холмов, похожих на мысы какого-то поэтического морского побережья. Залив сужался до мили в ширину там, где мы наткнулись на него, и уходил на несколько миль вглубь страны к болоту, вокруг которого мы должны были ехать. Напротив была деревня Хогама. У меня с самого начала были подозрения по поводу этого названия, и теперь я спросил кучера, который был достаточно образован для кучера, как он пишет «Хогама».

«Уай-ко-ко-ма. Хогама».

Иногда его называют Уайкогама. Так невинный путешественник вводится в заблуждение. Вдоль залива Уайкокома мы подходим к постоянному лагерю индейцев микмаков — дюжина вигвамов в сосновом лесу. Хотя леса много, они отказываются жить в домах. Вигвамы, однако, более живописны, чем квадратные каркасные дома белых. Построенные конически из шестов, с отверстием вверху для выхода дыма и часто установленные немного над землей на деревянном фундаменте, они так же приятны глазу, как китайское или турецкое жилище. Они могут быть холодными зимой, но благословенно упорство варварства, которое сохраняет эту приятную архитектуру. Мужчины живут охотой в сезон, а женщины содержат семью, делая мокасины и корзины. Эти индейцы — большинство из них хорошие католики, и они стараются раз в год ходить на мессу и своего рода религиозный фестиваль, проводимый в Сент-Питерсе, где их грехи прощаются ежегодным оптом.

В Уайкокоме, опрятной рыбацкой деревне из белых домов, мы остановились на обед в «Инвернесс Хаус». Дом был очень чистым, и опрятная хозяйка дала нам такой хороший обед, какой могла, из неизбежного зеленого чая, тостов и соленой рыбы. Она была гэльской, но протестанткой, как и вся деревня, и с гордостью показала нам свою гэльскую Библию и сборник гимнов. Мирное место, этот Уайкокома; плещущиеся воды Бра-д'Ор создавали летнюю музыку вдоль тихой улицы; залив лежал, улыбаясь своими островами впереди, а позади поднимался амфитеатр холмов. Если бы не линия телеграфных столбов, можно было бы вообразить, что здесь можно найти безопасность и покой.

Мы запрягли свежего пони, зверя, рожденного с вечным беспокойством в ногах и количеством «хода» в нем, которое подходило его безрассудному кучеру. Мы больше не стояли на порядке нашего движения; мы ехали. Покидая деревню, мы проезжали мимо каменистого сенокосного поля, где гэльский фермер собирал скудный урожай травы. Миловидная индейская девушка укладывала сено и притаптывала его на повозке. Кучер окликнул фермера, и они обменялись гэльскими остротами, которые заставили всех сенокосцев взреветь от смеха и заставили индейскую девушку мрачно и сладко улыбнуться нам. Мы спросили кучера, что он сказал. Он всего лишь спросил, сколько человек возьмет за груз — как он есть! Шутка — это шутка в этих краях.

Я не собираюсь описывать эту поездку подробно, чтобы читатель мог пропустить ее; ибо я знаю читателя, будучи той же страсти и моды, что и он. С того времени, как мы впервые наткнулись на Бра-д'Ор, в течение тридцати миль мы ехали в постоянном виде его великолепной воды. Теперь мы были в двухстах футах над водой, на склоне холма, огибая мыс или следуя изгибу; а теперь мы ныряли в узкую долину, пересекали ручей или поворачивали за острый угол, но всегда с Бра-д'Ор в поле зрения, послеполуденное солнце светило на него, смягчая очертания его охватывающих холмов, отбрасывая тень от его лесистых островов. Иногда мы открывались на широкую водную равнину, ограниченную холмами Вачабактчкт, и снова мы смотрели на холм за холмом, уходящие в мягкую и туманную синеву земли за пределами огромной массы Бра-д'Ор. Читатель может сравнить вид и поездку с Неаполитанским заливом и дорогой Корниче; мы ничего подобного не делали; мы держались за сиденье, молились, чтобы упряжь пони не порвалась, и постоянно выражали наше удивление и восторг. В течение недели мы приучали себя не ожидать ничего большего от этого злого мира, но здесь было очаровательное видение.

Единственное явление, достойное внимания любого пытливого ума во всей этой записи, я сейчас опишу. Когда мы ехали по склону холма, по крайней мере в двухстах футах над водой, дорога внезапно разошлась и сделала круг выше. Кучер сказал, что это для того, чтобы избежать провала в старой дороге — большого любопытства, которое стоило изучить. Рядом со старой дорогой была круглая дыра, которая отщипнула часть дорожного полотна, около двадцати пяти футов в диаметре, заполненная водой почти до краев, но не переливающаяся. Вода была темного цвета, и мне показалось, что у нее солоноватый привкус. Кучер сказал, что несколько недель назад, когда он ехал этим путем, там, где теперь открылся этот колодец, была твердая земля, и там стоял большой бук. Когда он вернулся на следующий день, он нашел эту дыру полной воды, как мы ее видели, и большое дерево утонуло в ней. Размер дыры, казалось, определялся охватом корней дерева. Дерево так полностью исчезло, что он не мог длинным шестом коснуться его верхушки. С тех пор вода ни спала, ни перелилась. Земля вокруг была плотным гравием. Мы пытались прощупать дыру шестами, но ничего не могли сделать. Вода, казалось, не имела ни выхода, ни входа; по крайней мере, она не поднималась и не опускалась. Почему твердый холм должен уступить в этом месте и проглотить дерево? И если вода имела какую-то связь с озером, в двухстах футах ниже и на некотором расстоянии, почему вода не вытекла? Почему ненаучный путешественник должен иметь вещь такого рода, брошенную на его пути? Кучер не знал.

Это явление сделало нас немного подозрительными к основам этого острова, который уже захвачен ревнивым океаном и прикован к континенту только кабелем.

Поездка стала более очаровательной, когда солнце зашло, и мы увидели, как холмы стали фиолетовыми за Бра-д'Ор. Дорога вилась вокруг прекрасных бухт и через низкие мысы, давая нам новые красоты на каждом повороте. Перед темнотой мы пересекли Миддл-Ривер и Биг-Баддек по длинным деревянным мостам, которые тянулись над вялыми водами и длинными участками болота, на которые Мэри могла быть послана, чтобы позвать скот домой. Эти мосты были шаткими и нуждались в доске через промежутки, но они соответствуют предприимчивости страны. Когда наступили сумерки, мы пересекли последний холм и катились вдоль все еще мерцающей воды. Огни начали появляться в редких фермерских домах, и под покровом сгущающейся ночи дома казались величественными особняками; и мы воображали, что находимся на благородном шоссе, усаженном элегантными пригородными приморскими резиденциями, и собираемся въехать в город богатства и порт великой торговли. Мы, тем не менее, беспокоились о Баддеке. Какую гавань мы должны были достичь после нашей героической (с разрешения читателя) недели путешествия? Будет ли отель похож на тот, что в Пластер-Коув? Должны ли наши тридцать шесть часов бессонной езды закончиться ночью страданий и воскресеньем дискомфорта?

Мы въехали в разбросанную деревню; это мы могли видеть при свете звезд. Но мы остановились у дверей очень не похожего на отель отеля. У него был цветник спереди; он пылал приветственными огнями; он открыл гостеприимные двери, и нас приняла семья, которая ждала нас. Дом был большим, для двух гостей; и мы наслаждались роскошью просторных комнат, обильным ужином и дружелюбным приемом; и, короче говоря, обнаружили, что находимся дома. Владелец «Телеграф Хаус» — суперинтендант наземных линий Кейп-Бретона, шотландец, конечно; но его жена — дама из Ньюфаундленда. Мы не можем нарушить святость того, что казалось частным гостеприимством, свободно говоря об этой даме и прекрасных девушках, ее дочерях, чье образование было так замечательно продвинуто в отличной школе в Баддеке; но мы можем с уверенностью посоветовать любому американцу, который собирается на Ньюфаундленд, завести там жену, если он вообще хочет ее. Это единственный новый предмет, который он может привезти из провинций, за который ему не придется платить пошлину. И вот предложение нашим тарифным дельцам для «защиты» женщин Новой Англии.

Читатель, вероятно, не может оценить восхитительное чувство отдыха и достижения, которым мы наслаждались в этой опрятной гостинице, ни разделить предвкушение спокойного, роскошного сна, в котором мы предавались, сидя на верхнем балконе после ужина и видя, как луна поднимается над сверкающим Бра-д'Ор и заливает светом острова и мысы прекрасного залива. На некотором расстоянии от берега стояло тонкое каботажное судно. Большая красная луна случайно поднялась как раз позади него, и мачты, реи и канаты судна отчетливо вырисовывались на золотом фоне, создавая такую ночную картину, как ту, что я однажды видел нарисованной с кораблем во фьорде Норвегии. Сцена была очаровательной. И мы уважали тогда доселе казавшийся безумным импульс, который привел нас в Баддек.

IV

«Он не питал недоброжелательности к шотландцам; ибо, если бы он осознавал это, он никогда не бросился бы в лоно их страны и не доверился бы защите ее отдаленных жителей с бесстрашной уверенностью». — БОСУЭЛЛ, «ДЖОНСОН».

Хотя это было открытым и вопиющим нарушением дня субботнего, как его соблюдают в шотландском Баддеке, наши добрые хозяева позволили нам поспать подольше в воскресенье утром, без напоминания о том, что мы не спим сном праведников. Это была очаровательная Мод, порхающий солнечный лучик девушки, которая ждала, чтобы принести нам завтрак, и тем самым упустила возможность пойти в церковь с остальной семьей — акт любезного гостеприимства, который уставшие путешественники оценили.

Путешественники были не в состоянии, действительно, пробудиться к какому-либо чувству субботней строгости. Утро было восхитительным — такое утро, которое никогда не посещает ни одно место, кроме острова; яркое, сверкающее утро, с бодростью воздуха, смягченной морем. Какой это был день для праздности, для сладострастного отдыха после бегства днем и ночью из Сент-Джона! Было достаточно, теперь, когда утро полностью открылось и продвигалось к великолепию полудня, сидеть на верхнем балконе, глядя на Бра-д'Ор и мирные холмы за ним, спокойные и все же сверкающие воздухом и цветом лета, и вдыхать бальзамический воздух. (Нам очень нужно другое слово, чтобы описать хороший воздух, должным образом нагретый, кроме этого переработанного «бальзамического».) Возможно, в некоторых регионах считалось бы соблюдением субботы просто отдыхать в такой успокаивающей обстановке — отдых, а не непрерывная деятельность, будучи одним из первоначальных замыслов дня.

Но наши путешественники были из Новой Англии, и они не хотели быть превзойденными в вопросе воскресных обрядов таким отдаленным и безымянным местом, как Баддек. Они не выставляли себя миссионерами для этих невежественных гэльских людей, чтобы научить их на примере, что понятие воскресенья, которое существовало двести лет назад в Шотландии, было изменено, и что святость его почти исчезла вместе с неприятностью его. Они скорее поддались настроению часа и, вероятно, своим поведением поощряли уважение к дню на острове Кейп-Бретон. Ни по рождению, ни по воспитанию путешественники не были рыбаками в воскресенье, и они не были побуждены искушать власти запереть их за то, что они забросили здесь леску, а там леску в день Господень.

На самом деле, прежде чем я закончил свою вторую чашку кофе, смешанного Мод, мой спутник, с некоторым проявлением спешки, отправился на поиски кирхи, и я последовал за ним, с большей щепетильностью, как только мог, не нарушая дня отдыха. Хотя было воскресенье, я не мог не заметить, что Баддек — это чисто выглядящая деревня из белых деревянных домов, возможно, семи или восьмисот жителей; что она тянулась вдоль залива на милю или больше, разбредаясь в фермерские дома на каждом конце, лежа по большей части на наклонной кривой залива. Было несколько деревенского вида магазинов и лавок, а на берегу три или четыре довольно обветшалых и шатких причала уходили в воду, и несколько шхун стояли на якоре рядом с ними; и обычные разрушающиеся склады наклонялись вокруг доков. Мирное и, возможно, процветающее место, но не шумное место. Когда я шел по дороге, парусная лодка отчалила от берега и медленно исчезла за островом в направлении Гранд-Нэрроуз. На борту была небольшая увеселительная компания. Никто из них не утонул в тот день, и я узнал вечером, что они были римскими католиками из Уайкокома.

Кирха, которая стоит недалеко от воды и на расстоянии показывает красивый деревянный шпиль, выполнена по образцу молитвенного дома Новой Англии. Когда я добрался до него, дом был полон, и служба началась. Было что-то знакомое в обнаженности и бескомпромиссной простоте и уродстве интерьера. У скамеек были высокие спинки, с узкими, без подушек сиденьями. Кафедра была высокой — своего рода теологическое укрепление — к которой вели широкие, изогнутые лестничные марши с обеих сторон. Те, кто занимал места рядом справа и слева от кафедры, имели перед собой пустую дощатую перегородку и не могли никоим образом видеть священника, хотя они ломали себе шеи назад поверх своих высоких воротников пальто. Прихожане имели поразительное сходство с сельскими прихожанами Новой Англии скажем двадцатилетней давности. Одежда, которую они носили, была воскресной одеждой по крайней мере в течение этого времени.

Такая одежда имеет вид не знаю чего — благочестивой и мучительной респектабельности, что вполне соответствует мирскому представлению о суровом шотландском пресвитерианстве. Было приятно видеть свежих и розовощеких детей этого строгого поколения, но женщины в аудитории внешне ничем не отличались от недавно прибывших респектабельных ирландских иммигрантов. Они носили белые чепцы с длинными оборками на лбу, а поверх них — черные платки, свисающие на шею, — причудливое и довольно милое облачение.

Церковь, как я уже сказал, была переполнена. В этих краях принято ходить в церковь — ходить целыми семьями, даже с самыми маленькими детьми; нередко они проходят шесть-семь миль, чтобы попасть на службу. В этом поступке есть своего рода заслуга, которая компенсирует недостаток некоторых других христианских добродетелей, практикуемых в иных местах. Служба стоила того, чтобы проделать ради нее семь миль! — она длилась около двух часов, и вполне можно было почувствовать, что вы совершили подвиг долготерпения, высидев ее до конца. Пение было строго общинным. Общинное пение — это хорошо (для тех, кто его любит), когда община умеет петь. Эта община петь не умела, зато могла мощно перемалывать Псалмы Давида. Они не поют ничего, кроме старой шотландской версии Псалмов, в терпеливом и верном долгом метре. И это считается, причем с изрядной долей правдоподобия, актом поклонения. В нем, безусловно, мало элементов удовольствия. Вот строфа из 45-го псалма, которую община, без всякой инструментальной чепухи, исполнила в тягучей, растянутой манере, с полной индивидуальной независимостью в отношении темпа:

«Твои стрелы остро пронзают сердце врагов царя, И под твое подчинение народы приводят».



Проповедь была импровизированной, на английском языке с шотландским произношением; она заняла целый час. Я не силен в оценке проповедей, и для меня это были лишь пустые слова; но мой спутник, который знает толк в проповедях, сказал, что эта была строго теологической, причем именно шотландской теологии, а вовсе не разъяснительной. Несомненно, это моя вина, что я не вынес из нее ровным счетом ничего. Но взрослые прихожане, по-видимому, были ею вполне довольны; по крайней мере, они сидели вытянувшись во весь рост и постоянно кивали в знак согласия. Дети же под нее уснули, не выказывая никакого лицемерного внимания. Конечно, день был теплый, а помещение не проветривалось. Если бы окна были открыты, чтобы впустить свежий воздух с залива Бра-д'Ор, полагаю, трудолюбивые фермеры и их жены возмутились бы таким вмешательством в их предписанный воскресный сон, а проповедь пастора показалась бы еще более затхлой, чем в этом душном и сонном воздухе. Учитывая, что лишь половина прихожан понимала проповедника, их поведение было образцовым.

После проповеди был проведен сбор пожертвований для священника; и я заметил, что в ящики падали только пенни — печальный звук для пастора. Это могло бы показаться скупостью со стороны этих шотландских пресвитериан, но они кладут в ящик только пенни из принципа; они говорят, что хотят бесплатного Евангелия, и, насколько это касается их самих, они его получают. Хотя фермеры вокруг Бра-д'Ор живут зажиточно, они не дают своему священнику достаточно средств, чтобы поддержать жизнь в его гэльском теле, и его скудное содержание пополняется взносами миссионерского общества. Было приятно узнать, что это происходит не из-за скупости людей, а из-за их религиозных принципов. Нам показалось, что все должны быть хорошими в стране, где это почти ничего не стоит.

Когда служба закончилась, около половины людей ушли; остальные остались на своих местах, готовясь приступить к своим субботним упражнениям. Последние были сплошь гэлы, которые почти ничего не поняли из английской службы. Священник тут же превратился в гэльского проповедника и повторил на этом языке длинные утренние упражнения. Проповедь и, возможно, молитвы были столь же приятны на гэльском, как и на английском, а пение стало значительно лучше. Это были те же Псалмы, но община распевала их в дикой и странной тональности и манере, столь же заунывной и варварской для современных ушей, как и любой религиозный порыв горцев двухвековой давности. Эта служба также длилась около двух часов; и как только она закончилась, верный священник, без отдыха и подкрепления, организовал воскресную школу, и должно быть, было уже половина четвертого, прежде чем она закончилась. И это считается днем отдыха.

Эти гэльские христиане, как нам сообщили, очень старого закала; и некоторые из них придерживаются религиозных обрядов более строго, чем морали. Воскресенье нигде не соблюдается с большей строгостью. Община кажется очень упорядоченной и бережливой, за исключением торжественных и установленных случаев. Одним из таких случаев является празднование Вечери Господней; и в этом сохраняются древние традиции горцев. Обряд совершается не чаще одного раза в год в каждой церкви. Затем она приглашает соседние церкви принять в нем участие — празднование обычно проходит летом и в начале осени. У него есть некоторые черты «лагерного собрания». Люди приезжают издалека, и собирается до двух-трех тысяч человек. Они размещаются без особого приглашения у членов приглашающей церкви. Иногда пятьдесят человек наваливаются на одного фермера, переполняя его дом и сарай, роясь повсюду, потребляя все запасы, которые он отложил для своей семьи, и все, на что он может наскрести денег, буквально объедая его до нитки. Нередко человек оказывается почти разоренным одним из таких религиозных набегов — по крайней мере, он остается с долгом в сотни долларов. Множество собирается в четверг и остается до воскресенья. Проповеди идут каждый день, но есть и кое-что еще. Каким бы ни было благочестие части собравшихся, эти четыре дня, в целом, являются днями вседозволенности, кутежей, пьянства и других излишеств, о которых наш информатор сказал, что не будет вдаваться в подробности; мы могли понять, что это такое, прочитав упреки святого Павла коринфянам за подобные проступки. Зло стало настолько великим и обременительным, что празднование этого священного обряда придется полностью реформировать.

Такая субботняя тишина царила на улицах Баддека, что быстрая езда гэлов в их громыхающих одноконных повозках, набитых мужчинами, женщинами и детьми, — освободившихся от своих долгих церковных привилегий и возвращавшихся домой, — была своего рода осквернением дня; и мы с радостью свернули в сторону, чтобы посетить сельскую тюрьму города.

На главной улице или дороге Баддека стоит ужасающее здание тюрьмы. Это строение в полтора этажа, построенное из камня и основательно побеленное; немного отступив от дороги, с квадратом зеленой травы перед ним, я принял бы его за жилище «Дочери молочника», если бы не железные решетки на нижних окнах. Более привлекательного места для проведения лета у порочного человека быть не могло. Шотландский тюремщик — старый, болтливый, услужливый человек, который держит снасти для ловли трески напрокат. Думаю, если бы у него был заключенный, любящий рыбалку, он взял бы его с собой в залив на ловлю скумбрии и трески. Если бы заключенный воспользовался своей свободой и попытался сбежать, чувства тюремщика были бы задеты, а общественное мнение вряд ли одобрило бы поведение заключенного.

Дверь тюрьмы была гостеприимно открыта, и смотритель пригласил нас войти. Увидев изнутри немало тюрем в нашей собственной стране (по долгу службы), мы заинтересовались осмотром этой. Это было удачное время для этого, так как там как раз содержался один человек, обстоятельство, которое, казалось, усиливало чувство ответственности смотрителя за свою должность. Здание имело четыре комнаты на первом этаже и чердачную спальню наверху. Три из этих комнат, размером примерно двенадцать на пятнадцать футов, были камерами; третья была занята семьей тюремщика. Семья сейчас также занимала переднюю камеру — веселую комнату с видом на деревенскую улицу и залив. Заключенный философского склада ума, совершивший преступление достаточной величины, чтобы быть готовым удалиться от мира на некоторое время и отдохнуть, мог бы очень неплохо здесь устроиться.

Тюремщик демонстрировал свои владения с оттенком скромности. Сзади был небольшой двор, окруженный дощатым забором, где заключенный совершал прогулки. Активный мальчик мог перелезть через него, а предприимчивая свинья могла пролезть сквозь него почти в любом месте. Смотритель сказал, что намерен на следующем суде просить комиссаров построить забор повыше и заделать дыры. В остальном тюрьма была в хорошем состоянии. Заключенных было мало; на самом деле, она чаще пустовала: ее обитатели обычно были должниками или нарушителями спокойствия, совершившими проступок под влиянием спиртного, которое делает человека «необычайно счастливым». Независимо от того, высоки ли моральные стандарты в этом регионе, преступность здесь почти неизвестна; сама тюрьма является свидетельством первобытной простоты. Великим событием в жизни старого тюремщика было спасение известного гражданина, заключенного по обвинению в нецелевом использовании государственных денег. Смотритель показал мне место во внешней стене передней камеры, где была предпринята попытка пробить дыру. Горский клан и родственники предполагаемого неплательщика пришли однажды ночью и пригрозили разнести тюрьму в щепки, если его не отдадут. Они повредили стену, разбили окна и, наконец, выломали дверь и забрали своего человека. Тюремщик был очень взволнован этой грубостью и почти сразу же купил пистолет. Он сказал, что некоторое время не чувствовал себя в безопасности в тюрьме без него. Толпа бросала камни в верхние окна, чтобы разбудить его, и оскорбляла его бранными и обидными словами.

Закончив осмотр здания, я, к сожалению, движимый не знаю каким национальным чувством гордости и знанием институтов, превосходящих этот у нас на родине, сказал:

«Это приятная тюрьма, но она мало похожа на наши большие тюрьмы; в некоторых наших учреждениях содержится от тысячи до двенадцати сотен человек».

«Ай, ай, я наслышан, — сказал тюремщик, сочувственно качая головой, — это ужасное место, ужасное место — Соединенные Штаты. Полагаю, это самая порочная страна, которая когда-либо была в мире. Не знаю... не знаю, что из нее выйдет. Это хуже Содома. Там была та ужасная война на Юге; и я слышу теперь, что там очень небезопасно, полно убийств, грабежей и коррупции».

Я не стал исправлять это впечатление о моей родной стране, ибо видел, что это утешает простого тюремщика, но попытался уколоть его, сказав:

«Да, у нас много преступников, но большинство из них, большинство тех, кто сидит в тюрьмах, — иностранцы; они приезжают из Ирландии, Англии и провинций».

Но старик лишь еще более торжественно покачал головой и настаивал: «Это ужасно порочная страна».



Перед уходом мне разрешили побеседовать с единственным заключенным, очень приятным и разговорчивым человеком, который был рад видеть компанию, особенно интеллигентную компанию, которая разбирается в вещах, как он изволил выразиться. Я редко встречал более приятного плуга или такого философа, человека путешествий и разнообразного опыта. Это был живой, крепкий провинциал средних лет, с пулеобразной головой, массой кудрявых черных волос и маленькими круглыми черными глазами, которые танцевали и искрились от хорошего настроения. По профессии он был плотником и имел верстак в своей камере, за которым работал по будням. Его посадили в тюрьму по подозрению в краже накидки из буйволовой кожи, и он просидел в тюрьме восемь месяцев, ожидая, пока судья приедет в Баддек в своем ежегодном объезде. Он не крал накидку, как он уверял меня, но ее нашли в его доме, и судья дал ему четыре месяца тюрьмы, всего год, из которого оставался еще месяц. Но он совсем не стремился к концу своего срока; ибо его жена была снаружи.

Джок, ибо его фамильярно так называли, спросил меня, откуда я. Поскольку я не нашел очень выгодным представляться из Соединенных Штатов и обнаружил, на самом деле, что название «Соединенные Штаты» не производит никакого определенного впечатления на среднестатистический ум Кейп-Бретона, я решился на смелое утверждение, за которое, надеюсь, бостонцы меня простят, что я из Бостона. Ибо Бостон известен в восточных провинциях.

«Правда? — воскликнул человек, обрадованный. — Я сам жил в Бостоне. Там только что был ужасный пожар».



«Действительно! — сказал я. — Я ничего об этом не слышал». И я был поражен возможностью того, что Бостон снова сгорел, пока мы ползли через Новую Шотландию.

«Да, вот здесь, в последней газете». Человек засуетился и нашел свою свежую газету, и просунул ее через решетку с вопросом: «Вы умеете читать?»

Хотя вопрос был неожиданным, и я никогда раньше не задумывался, умею ли я читать или нет, я признался, что, вероятно, смогу разобрать смысл, и взял газету. Сообщение о пожаре «возле Бостона» оказалось старой новостью о пожаре в Портленде, штат Орегон!

Расположенный посвятить часть этого воскресенья исправлению этого живого преступника, я продолжил разговор с ним. Оказалось, что он уже бывал в тюрьме и не был новичком в этой жизни. Ему редко бывало одиноко; у него был верстак и газеты, и это было тихое место; в целом, ему это нравилось, и он будет скорее сожалеть, когда его срок истечет через месяц.

Была ли у него семья?

«О, да. Когда проводилась перепись, я внес в нее больший вклад, чем кто-либо в городе. Есть жена и одиннадцать детей».

«Ну, не думаете ли вы, что выгоднее быть честным и жить со своей семьей, вне тюрьмы? У вас наверняка никогда не было ничего, кроме неприятностей от нечестности».

«Это примерно так, босс. Я намерен жить честно после этого. Но, видите ли, — и здесь он начал говорить конфиденциально, — в этом мире все устроено так, и человек должен прожить свою жизнь. Я расскажу вам, как это было. Все началось из-за женщины. Я был плотником, имел хорошую профессию и поехал работать в Сент-Питерс. Там я познакомился с француженкой — вы знаете, какие француженки, — и мне пришлось на ней жениться. Дело в том, что она была из довольно низкого рода; не то чтобы очень низкого, знаете, но не такого хорошего, как мой. Ну, я хотел поехать в Бостон работать по своей специальности, но она не захотела ехать; а я поехал, но она не захотела ко мне приехать, так что через два или три года я вернулся. Человек не может себе помочь, знаете ли, когда связывается с женщиной, особенно с француженкой. Дела шли не очень хорошо, и никогда не шли. Я не могу многого из этого извлечь, но полагаю, человек должен прожить свою жизнь. Разве это не так?»

«Возможно. Но вам лучше попытаться исправить положение, когда вы выйдете. Разве не будет приятно выйти и снова увидеть свою жену и семью?»

«Не знаю. У меня здесь покой».

Вопрос о его свободе, казалось, несколько угнетал этого веселого и жизнерадостного философа, и я задался вопросом, что это за женщина, от общения с которой человек предпочитает быть защищенным тюремными засовами. Я спросил хозяина о ней, и его ответ был описательным и достаточным. Он только сказал:

«Она — крикунья».

Помимо церкви и тюрьмы, в Баддеке нет общественных учреждений, которые можно было бы посетить в воскресенье или в любой другой день; но здесь очень хорошие школы, и экзаменационные работы Мод и ее старшей сестры сделали бы честь даже бостонским школьникам. Вы не скажете, что место забито книгами или переполнено лекторами, но это упорядоченный, соблюдающий субботу, довольно интеллигентный город. Книготорговцы посещают его вместе с другими коммивояжерами, но поток знаний, который, как говорят, является началом скорби, еще вряд ли повернут в этом направлении. Я слышал о слабом лекционном курсе в Галифаксе, который обеспечивают местные знаменитости, некоторые из них из Сент-Джона; но, насколько я вижу, это девственное поле для платформенных философов, под чьим руководством мы стали такими хорошо информированными людьми, какими являемся.

Мирная тюрьма и несколько утомительная церковь исчерпывают возможности для совершения добрых дел в Баддеке в воскресенье. Казалось, вокруг не было бездельников, которых можно было бы упрекнуть; случайный бездельник на скелетных причалах был в воскресной одежде, а значит, в рамках закона. Никто, вероятно, не подумал бы грести за остров, чтобы ловить треску, — хотя, поскольку эта рыба готова клевать, а ее ассоциации более или менее священны, могли бы найтись оправдания для ловли ее в воскресенье, когда было бы грешно забрасывать леску для другого вида рыбы. Мои самые ранние воспоминания — это треска на шпилях молитвенных домов в Новой Англии — ее священный хвост указывает направление ветра. Я тогда не знал, почему эта эмблема должна быть помещена на доме поклонения, не больше, чем я знал, почему рыбные котлеты из трески всегда появлялись на воскресном столе для завтрака. Но эти ассоциации наделили эту плебейскую рыбу чем-то религиозным, чего она никогда не теряла в моем сознании.

Приписав тишину Баддека в воскресенье религии, мы не знали, на что списать тишину в понедельник. Но ее мирность продолжалась. Я не сомневаюсь, что фермеры начали заниматься фермерством, торговцы — торговлей, а моряки — плаванием; но турист чувствовал, что попал в место отдыха. Обещание красного неба накануне вечером исполнилось в еще один королевский день. В воздухе было вдохновение, которое ищешь скорее в горах, чем на морском побережье; это казалось каким-то новым и нежным соединением морского и сухопутного воздуха, что было совершенством материала для дыхания. В этой атмосфере, которая, казалось, текла над всеми этими атлантическими островами в это время года, человек переносит много усилий с небольшой усталостью; или он довольствуется тем, что сидит неподвижно, и не чувствует вялости. Просто жизнь — это своего рода счастье, и неприхотливый путешественник довольствуется малым, чтобы сделать, и еще меньшим, чтобы увидеть. Пусть читатель не понимает, что мы рекомендуем ему ехать в Баддек. Далеко от этого. Читателю еще никогда не советовали ехать в какое-либо место, о котором он не ворчал бы, если бы воспользовался советом и поехал туда. Если он обнаружит его сам, дело другое. Мы слишком хорошо знаем, что произошло бы. Стая путешественников хлынула бы на Кейп-Бретон, взяв с собой свою диспепсию, свои болезни печени, свои расстройства «легких», свое недовольство, свои ружья и рыболовные снасти, свои большие сундуки, свое желание быстрой езды, свой энтузиазм по поводу гэльского языка, свою любовь к природе; и они, скорее всего, заявили бы, что в этом ничего нет. И путешественник, вероятно, был бы прав, насколько это касается его. Мало кому стоит ехать за тысячу миль ради того, чтобы посидеть на пристани в Баддеке, когда заходит солнце, и наблюдать за пурпурными огнями на островах и далеких холмах, красным румянцем на горизонте и на озере, и подкрадывающимися серыми сумерками. Вы можете увидеть все это так же хорошо в другом месте? Я не так уверен. В Бра-д'Ор в Баддеке есть гармония красоты, которой не хватает во многих сценах с большими претензиями. Нет. Мы никому не советуем ехать на Кейп-Бретон. Но если кто-то все же поедет, ему не придется скучать. Если он будет там поздно осенью или в начале зимы, он может поохотиться, при удаче, если сможет попасть во что-нибудь из винтовки, на лося и карибу на том длинном диком полуострове между Баддеком и заливом Аспи, где высадился старый кабель. Он также может вдоволь наловиться лосося в июне и июле, особенно на реке Марджори. Еще в августе, во время нашего визита, сотни людей жили в палатках на Марджори, соблазняя лосося обманчивой мушкой и ведя его к смерти с крючком в носу. Пятнистая форель живет во всех ручьях, и ее можно поймать, когда она клюет. День, когда мы отправились за ней, оказался выходным днем, своего рода праздником для нее.

Есть одно место, однако, которое путешественник не должен пропустить. Это залив Сент-Энн. Он поедет налегке, ибо должен нанять фермера, чтобы тот перевез его от Бра-д'Ор до рукава гавани Сент-Энн, и часть его пути будет на гребной лодке. Нет на континенте такой поездки, полной живописной красоты и постоянных сюрпризов, как эта вокруг изгибов гавани Сент-Энн. С высокого мыса, где расположилась рыбацкая деревня Сент-Энн, путешественник переправится в Инглиш-Таун. Высокие утесы, смелые берега, изысканные морские виды, горные хребты, восхитительный воздух, общество члена парламента Доминиона — вот некоторые из вещей, которыми можно насладиться в этом месте. По величию и красоте оно превосходит Маунт-Десерт и является действительно самым привлекательным местом на всей линии Атлантического кабеля. Если в путешественнике есть хоть капля сентиментальности, он посетит здесь, не без волнения, могилу Гиганта Новой Шотландии, который недавно возложил свое огромное тело вдоль этого, его родного берега. Человек гигантского роста и ужасающей ширины плеч, с рукой размером с лопату, в его душе не было ничего низкого или мелкого. Пока посетитель будет смотреть на его огромные ботинки, которые теперь можно использовать только как сани, ему расскажут, что Гиганта очень уважали соседи как человека способного и простой честности. Он не был испорчен своими столичными успехами, принеся домой из своих иностранных триумфов тот же спокойный и дружелюбный нрав, с которым уехал; он почти единственный пример успешного общественного деятеля, который не чувствовал себя больше, чем был на самом деле. Он выполнял свой долг в жизни без показухи и вернулся в дом, который любил, не испорченный лестью постоянного общественного любопытства. Он знал, попробовав и то, и другое, насколько лучше быть хорошим, чем великим. Я хотел бы знать его. Я хотел бы знать, как мир выглядел для него с его высоты. Я хотел бы знать, сколько еды требовалось за один раз, чтобы произвести на него впечатление; я хотел бы знать, какой эффект имела идея обычного размера в его вместительной голове. Я хотел бы почувствовать тот трепет физического наслаждения, который он, должно быть, испытывал, просто сжимая руку вокруг чего-то. Жаль, что он не мог получить полное образование, начиная со средней школы и заканчивая университетом. Вот было поле для многогранного нового образования! Если бы мы могли аннексировать его вместе с его островом, я хотел бы видеть его в Сенате Соединенных Штатов. Он заставил бы иностранные государства уважать этот орган и бояться его малейшего замечания, как объявления войны. И он был бы как дома в этом органе великих людей. Увы! он ушел, оставив мало влияния, кроме хорошего примера роста и могилы, которая является новым мысом на том изрезанном побережье, омываемом ветрами необузданной Атлантики.

Я мог бы описать залив Сент-Энн более подробно и графично, если бы это было желательно; но я надеюсь, что сказанного достаточно, чтобы путешественник захотел туда поехать. Я более безоговорочно призываю его поехать туда, потому что мы не поехали, и мы не должны чувствовать никакой ответственности за то, понравится ему это или нет. Он поедет по рекомендации двух джентльменов со вкусом и опытом путешествий, которых мы встретили в Баддеке, жителей Мэна, знакомых с большинством странных и поразительных сочетаний суши и воды в прибрежных пейзажах. Когда житель Мэна признает, что есть место лучше, чем Маунт-Десерт, это стоит взять на заметку.

В понедельник мы отправились на рыбалку. Дэви припряг к громыхающей повозке нечто, что он называл лошадью, маленькое, грубое животное с большим количеством «прыти» в нем, если его можно было уговорить ее показать. Первые полчаса он двигался в основном по кругу перед гостиницей, безразлично двигаясь назад или вперед, совершенно желая ехать вниз по дороге, но отказываясь начать движение вдоль залива в направлении Мидл-Ривер. Конечно, собралась толпа, чтобы дать советы и сделать замечания, а женщины появились в дверях и окнах соседних домов. Дэви сказал, что ему все равно, как ведет себя лошадь, — он сможет заставить его двигаться через некоторое время, — но ему не нравится, что весь город смотрит на него, особенно девушки; и, кроме того, такая демонстрация влияет на рыночную стоимость лошади. Мы сидели в повозке, кружась снова и снова, иногда в канаве, а иногда вне ее, и Дэви «хлестал» лошадь своим кнутом и ругал ее своим языком. Был приятный день, и зрителей становилось все больше.

Есть два способа справиться с упрямой лошадью. Мой спутник знал один из них, а я — другой. Его метод — сидеть тихо в повозке и через короткие промежутки времени бросать в лошадь маленький камешек. Теория заключается в том, что эти повторяющиеся внезапные раздражители подействуют на ум лошади, и она попытается избежать их, двигаясь дальше. Зрители снабжали моего друга камнями, и он закидывал лошадь с размеренной нежностью. Вероятно, лошадь понимала этот метод, ибо она вообще не замечала атаки. Мой план состоял в том, чтобы мягко поговорить с лошадью, прося ее идти, а затем последовать за отказом одним внезапным, резким ударом кнута; подождать мгновение, а затем повторить операцию. Страх перед грядущим ударом после мягкого слова заставит любую лошадь. Я попробовал это, и с определенным успехом. Лошадь попятила нас в канаву и, вероятно, попятилась бы сама в повозку, если бы я продолжал. Когда животное наконец было готово идти, Дэви взял его под уздцы, побежал рядом, уговорил его перейти на галоп, а затем, запрыгнув сзади, хлестнул его в бег, который имел мало передышки на десять миль, в гору или под гору. Увещевания от имени лошади были напрасны, и только по возвращении домой этот образец водителя Кейп-Бретона начал размышлять, как он сможет стереть рубцы со спины лошади, прежде чем их увидит его отец.

Наш путь лежал вдоль очаровательного залива Бра-д'Ор, через раскидистый мост Биг-Баддек, черную, болотистую, одинокую реку, к Мидл-Ривер, которая вытекает из корявой местности в залив с изрезанными берегами, вокруг которого у индейцев есть лагеря и в котором стоят скелетные колья рыбных запруд. В субботу вечером мы видели, как форель прыгала в стоячей воде над мостом. Мы проследовали вверх по течению на две или три мили к гэльскому поселению фермеров. Река здесь течет через прекрасные луга, песчаные, плодородные и укрытые холмами — зеленый Эдем, одно из немногих мирных обитаемых мест в мире. Я не мог представить, чтобы какие-либо новости доходили до этих горцев позже поражения Претендента. Свернув с дороги, через переулок и перейдя мелкий ручей, мы достигли жилища одного из первоначальных Макгрегоров, или, по крайней мере, такого же хорошего, как первоначальный. Мистер Макгрегор — рыжеволосый шотландец и брат, сердечный и гостеприимный, который развлек нашу своенравную лошадь и свободно посоветовал нам, где форель на его ферме, скорее всего, будет найдена в это время года.

Было бы большим удовольствием хорошо отозваться о жилище мистера Макгрегора, но истина старше шотландцев, и читатель ждет от нас правды, а не лести. Хотя у Макгрегора, кажется, хорошая ферма, его дом немногим лучше хижины, довольно безрадостное место для «женщины», чтобы влачить свою невыразительную жизнь и растить свою скудно одетую и полудикую стаю детей. И все же я полагаю, что в этом должно быть счастье — оно всегда есть там, где много детей и достаточно молока для них. Белоголового мальчика, которому не хватало приличных брюк, маленького, хотя он был, мать вывела вперед, чтобы описать форель, которую он недавно поймал, которая была почти такой же длины, как сам мальчик. Изобретательность юного гэла была вознаграждена подарком настоящих рыболовных крючков. Мы нашли здесь, в этой грубой хижине, гостеприимство, которое существует во всех отдаленных регионах, где путешественники редки. У миссис Макгрегор не было того нежелания, которое женщины испытывают во всех более цивилизованных сельскохозяйственных регионах, «разбить крынку молока», и мистер Макгрегор даже настаивал, чтобы мы свободно отведали этого простого напитка. И он отказался брать за это какую-либо плату, с некоторым удивлением, что такой простой акт гостеприимства должен иметь какую-то коммерческую ценность. Но сами путешественники разрушают одно из своих главных удовольствий. Несомненно, мы посеяли в сознании Макгрегора мысль о том, что маленькие жизненные любезности могут быть сделаны прибыльными, предложив заплатить за молоко; и, вероятно, следующие путешественники в этом Эдеме преуспеют в том, чтобы оставить там немного мелочи, если проявят немного такта.

Было поздно в сезоне для форели. Возможно, Макгрегор знал об этом, когда свободно дал нам доступ к ручью на своих лугах и указал на омуты, где мы будем уверены в удаче. Это был очаровательный августовский день, как раз тот день, когда форель любит лежать в прохладных, глубоких местах и двигать плавниками в тихом довольстве, безразличная к скользящей мушке или предложенному спорту с удочкой и катушкой. Мидл-Ривер изящно извивается через эту Долину Темпе, по песчаному дну, иногда сверкая на мелководье, а затем мягко покоясь в широких изгибах травянистых берегов. Именно в одном из этих изгибов, где поток закручивался в соблазнительных водоворотах, мы испытали свое мастерство. Мы героически перешли реку вброд и забросили наших мушек с самого высокого берега; но ни в черной воде, ни на песчаных мелководьях ни одну форель нельзя было уговорить прыгнуть на обманчивые поводки. Мы наслаждались тем, что были единственными людьми, которые когда-либо не смогли поймать форель в этом омуте, и это было кое-что. Луга были сладкими от свежескошенной травы, ветер мягко дул вниз по реке, большие белые облака плыли высоко над головой и отбрасывали тени на меняющуюся воду; но ко всем этим нежным влияниям рыба была нечувствительна и дулась в своих прохладных убежищах. Наконец, в небольшом ручье, впадающем в Мидл-Ривер, мы нашли форель более общительной; и нам повезло, что мы это сделали, ибо я с неохотой запятнал бы эти страницы вымыслом; и все же публика имела бы полное право возмутиться рыбной историей без рыбы в ней. Под берегом, в омуте, пересеченном бревном и затененном деревом, мы нашли стаю пятнистых красавиц дома, дюжины из них длиной в фут, каждая лениво двигалась немного, их черные спины оттенялись их цветными плавниками. Они, должно быть, видели нас, но сначала не проявили желания к более близкому знакомству. К красному ибису, белому мелнику, коричневой хакле и серой мушке они были одинаково безразличны. Возможно, любовь к сделанным мухам — это искусственный вкус, и его нужно культивировать. Эти, во всяком случае, были нецивилизованными форелями, и только когда мы последовали совету юного Макгрегора и наживили наши крючки дождевым червем, рыба присоединилась к нашему дневному спорту. Они не могли устоять перед живым извиванием червя прямо у них под носом, и мы вытаскивали их одну за другой, осторожно, и очень похоже на то, как если бы мы выуживали их из бочки, пока у нас не получилась красивая связка. Возможно, это было весело для них, но это был не очень большой спорт для нас. Всех маленьких юный Макгрегор презрительно бросал обратно в воду. Спортсмен, возможно, узнает из этого инцидента, что в Кейп-Бретоне в августе полно форели, но что рыбалка не является волнующей.

На следующее утро полунедельный пароход из Сиднея вошел в залив и привлек всех мужских жителей Баддека на пристань; и два путешественника, не желая покидать гостеприимную гостиницу, мирную тюрьму, двухствольную церковь и всю прелесть этого спокойного места, приготовились к отъезду. Самым заметным человеком на пароходе был худой мужчина, чья необычайная высота была сделана более поразительной его очень длинным черным пальто и очень короткими панталонами. Он был настолько высок, что имел небольшие трудности с сохранением равновесия, и его шляпа была надета на затылок, чтобы сохранить равновесие. Он достиг той стадии, когда люди, затронутые так, как он, становятся ораторскими и переполненными информацией и добродушием. С тем, что в строгом искусстве можно было бы назвать избытком ругательств, он объяснил, что он инженер-строитель, что он потерял свое резиновое пальто, что он великий путешественник в провинциях, и он, казалось, находил юмористическое удовлетворение в повторении факта своего знакомства с узлом Пейнсек. Это явно висело в туманном горизонте его ума как шутка, и он умудрялся представить ее своей аудитории в этом свете. С палубы парохода он обратился к городу, а затем, к облегчению пассажиров, решил сойти на берег. Когда лодка отчалила в свое путешествие, мы оставили его, опасно покачивающегося у края пристани, добродушно возмущающегося захватом его фалды пальто другом, обращающегося к нам по темам дня и желающего нам процветания и Четвертого июля. Его выступление было единственной попыткой в ​​характере публичной лекции, которую мы слышали в провинциях, и мы не могли судить о его способностях, не услышав «курс».

Возможно, именно это небольшое беспокойство и контраст этого туманного ума с безмятежной ясностью дня были нужны, чтобы привести нас к полнейшему наслаждению нашим путешествием. Конечно, когда мы скользили по летним водам и начали видеть изящные очертания расширяющихся берегов, казалось, что мы взяли билет до Островов Блаженных.

V

«Один город, одна страна, очень похожи на другие; ... действительно существуют минутные различия как мест, так и манер, которые, возможно, не лишены любопытства, но которые путешественник редко остается достаточно долго, чтобы исследовать и сравнить». — Д-Р ДЖОНСОН.

Не было никакой перспективы какого-либо волнения или какого-либо приключения на пароходе из Баддека в Вест-Бэй, южную точку Бра-д'Ор. Судя по внешнему виду лодки, обед мог быть экспериментом, но мы не рисковали. Достаточно было сидеть на палубе перед рулевой рубкой и впитывать всеми чувствами восхитительный день. При такой вечной погоде и таких пейзажах, всегда присутствующих, грех в этом мире вскоре стал бы невозможен. Даже по отношению к пассажирам из Сиднея, с их имитацией английских манер и маленькими островными сплетнями, можно было испытывать только милосердие и самые добрые чувства.

Самый электрический американец, наследник всех нервных болезней всех веков, не мог не найти покоя в этой сцене спокойной красоты и плыть дальше в великое и углубляющееся довольство. Хотелось бы, чтобы путешествие могло длиться вечность, с тем же сверкающим, но спокойным морем и тем же окружением холмов, близких и далеких! Холмы приближались и отступали линиями волнистой грации, задрапированные нежным цветом, который помогал унести воображение за пределы земли. В этом месте повествование должно перелиться в стихи, но мой товарищ не чувствовал себя готовым к еще одной попытке поэзии так скоро после той, что была на проливе Кансо. Человек не всегда может быть настроен на высоту производства, хотя его эмоции могут быть весьма похвальными для него. Но создание поэзии в наши дни во многом похоже на использование ненормативной лексики — часто без малейшего повода.

В двенадцати милях от Баддека мы прошли через пролив Барра, или Гранд-Нэрроуз, живописную особенность Бра-д'Ор, и вышли в его самую широкую часть. В Нэрроуз есть небольшое поселение с флагштоком и отелем, и дороги, ведущие к фермерским домам на холмах. Здесь есть католическая часовня; и на берегу толстый падре ждал в своей повозке неизбежного священника, которого мы всегда высаживали в таком месте. Миссионер, которого мы высадили, был молодым отцом из Аришата, и по внешности — приятным историческим иезуитом. «Стройный» — слишком тучное слово, чтобы описать его худобу, а его рост был первобытным. Завернутый в черное пальто, полы которого достигали пяток, и увенчанный черной шляпой с огромными полями, он имел форму элегантного мухомора. Путешественник всегда благодарен за такие фигуры и не склонен спорить с верой, которая сохраняет так много уродливого живописного. Мирная фермерская страна, но неблагодарное поле, можно сказать, для кольпортера и книготорговца; и зима должна заключать ее в одинокое уединение.

Единственной другой примечательной вещью, которую предложил нам Бра-д'Ор, прежде чем мы достигли Вест-Бэй, было прекраснейшее зрелище медуз. Сначала их были десятки этих дискообразных, прозрачных существ, а затем сотни, усеивающих воду, как маргаритки, рассыпанные на лугу, и размером от чайной чашки до обеденной тарелки. Мы вскоре попали в их стаю, конвенцию, стадо, такое же обширное, как огромные стада буйволов на равнинах, коллекция, такая же густая, как цветы клевера на поле в июне, мили их, по-видимому; и в конце концов лодке пришлось прокладывать себе путь через массу их, которая покрывала воду, как листья кувшинки, и заполняла глубины далеко внизу своими прекрасными сокращающимися и расширяющимися формами. Я не предполагал, что в мире так много медуз. Какое пиршество они составили бы для атлантического кита, которого мы не видели, и какое внутреннее утешение доставило бы ему проплыть через них один или два раза с открытым ртом! Наш восторг от этого чудесного зрелища не помешал этому щедрому желанию для удовлетворения кита. Вероятно, это естественное человеческое желание видеть, как крупные корпорации поглощают мелкие.

На пристани Вест-Бэй, где нет ничего привлекательного, мы обнаружили большое скопление деревенских повозок и шумных водителей, чтобы перевезти пассажиров через грубые и неинтересные девять миль до Порт-Хоксбери. Конкуренция делает плату за проезд низкой, но ничто не делает поездку интересной. Единственное поселение, через которое мы проехали, имеет многообещающее название Ривер-Инхабитантс, но мы могли видеть мало реки и еще меньше жителей; страна и люди, кажется, принадлежат к тому обыденному порядку, из которого путешественник не может извлечь ничего забавного, поучительного или неприятного; и это было большим облегчением, когда мы перевалили через последний холм и посмотрели вниз на разбросанную деревню Порт-Хоксбери и извилистый пролив Кансо.

Нельзя не испытывать уважения к этому историческому проливу из-за защиты, которую он когда-то давал нашим британским предкам. Смоллетт заставляет некоего капитана С—— рассказать этот анекдот о Георге II и его просвещенном министре, герцоге Ньюкасле: «В начале войны это бедное, полуумное существо сказало мне в большом испуге, что тридцать тысяч французов прошли маршем из Акадии на Кейп-Бретон. «Где они нашли транспорт?» — сказал я. «Транспорт!» — воскликнул он. — «Я говорю вам, они шли по суше». — «По суше на остров Кейп-Бретон?» — «Что! Кейп-Бретон — это остров?» — «Конечно». — «Ха! вы уверены в этом?» Когда я указал на него на карте, он внимательно изучил его через свои очки; затем, обняв меня, «Мой дорогой С——!» — воскликнул он, — «вы всегда приносите нам хорошие новости. Я пойду прямо и скажу королю, что Кейп-Бретон — это остров».

Порт-Хоксбери — не современное поселение, и его общественный дом — одна из нерегулярных, старомодных, душных таверн, с низкими комнатами, обитыми ситцем диванами и креслами-качалками с толстыми подушками, упадок и неопрятность которых не оскорбляют путешественника. У него есть низкое заднее крыльцо, выходящее к воде и на заплесневелый сад, сырой и неприглядный. Было время, несомненно, до того, как наплыв путешественников стер налет его древнего гостеприимства и поставил бдительного человека у двери столовой, чтобы собирать плату за еду, что это было обителью комфорта и курортом веселых и игривых провинциалов. На этом ныне разрушающемся крыльце, несомненно, влюбленные сидели при лунном свете и клялись у пролива Кансо быть привязанными друг к другу вечно. Путешественник не может помочь, если он натыкается на следы такого чувства. В доме еще сохранялся воздух гостеприимного старого времени; быстрая готовность горничных за столом, которые стремились, чтобы мы не пропустили ни одного из домашних блюд, говорила об этом; и так как мы не были обязаны оставаться в отеле и ночевать в его спальнях шесть на четыре, мы могли позволить себе немного романтики по поводу его истории.

Пока мы ужинали, прибыл пароход из Пикту. Мы поспешили на борт, нетерпеливые к прогрессу в нашем путешествии домой. Но спешка не требовалась. Пароход не отплывет на обратный путь до утра. Никто не мог сказать почему. Это было не из-за груза, который нужно было принять или выгрузить; это было не в надежде на большее количество пассажиров, ибо они все были на борту. Но если бы лодка вернулась той ночью в Пикту, некоторые из пассажиров могли бы покинуть ее и отправиться на запад по железной дороге, вместо того чтобы тратить два или три дня, слоняясь по проливу Нортумберленд и бездельничая в гаванях острова Принца Эдуарда. Если бы пароход ушел в полночь, мы могли бы успеть на железнодорожный поезд в Пикту. Вероятно, чиновники знали об этом, и они предпочли иметь нашу компанию до Шедиака. Мы упоминаем об этом, чтобы турист, который едет этим путем, мог научиться владеть своей душой в терпении и знать, что пароходы ходят не для его удобства, а чтобы дать ему покой и познакомить его со страной. Почти невозможно дать ненаучному читателю представление о медленности путешествия на пароходе в этих регионах. Пусть он сначала сосредоточит свой ум на том факте, что земля движется через пространство со скоростью более шестидесяти шести тысяч миль в час. Это скорость в одиннадцать сотен раз больше, чем у самых быстрых экспрессов. Если расстояние, пройденное локомотивом за час, представлено одной десятой дюйма, потребовалась бы линия длиной девять футов, чтобы указать соответствующее продвижение земли за то же время. Но черепаха, преследующая свою обычную походку без пари, движется в одиннадцать сотен раз медленнее, чем экспресс. У нас здесь есть основа для сравнения с провинциальными пароходами. Если бы мы видели, как черепаха начинает той ночью из Порт-Хоксбери на запад, мы бы пожелали отправить письма с ней.

Рано утром мы выскользнули из романтического пролива, и к завтраку мы были над заливом Сент-Джордж и вокруг его мыса, и направлялись в гавань Пикту. В течение первой половины дня на пароходе развивалось нечто вроде экскурсии, но у нее было так мало шумных черт американской экскурсии, что я подумал, что это может быть паломничество. И все же это, несомненно, была высокоразвитая провинциальная забава. Ибо определенная часть пассажиров имела безошибочный экскурсионный вид: полушутливая манера по отношению друг к другу, местная шутливость, которая так оскорбительна для незаинтересованных попутчиков, та мужская подобострастность по отношению к дамским шалям и ридикюлям, неуклюжая претензия на галантность с женами друг друга, беспокойство о багаже компании и здоровье компании. Стало болезненно очевидно вскоре, что это экскурсия, ибо мы слышали пение того согласованного и решительного вида, который подавляет дух всех, кроме тех, кто присоединяется к нему. Экскурсия собралась на подветренных ограждениях вдали от ветра и наслаждалась собой в отрешенности серьезного музыкального энтузиазма. Мы сначала боялись, что в этом представлении может быть какая-то легкомысленность, и что необузданный дух экскурсии выплескивается в социальных и застольных песнях. Но это было не так. Певцы были снабжены книгами гимнов и мелодий, и то, что они пели, они исполняли в долгом метре и с самой скорбной серьезностью. Путешественнику приятно видеть, что провинциалы развлекаются в рамках, и что веселая попойка здесь не сильно отличается в своих упражнениях от молитвенного собрания в другом месте. Но экскурсия наслаждалась своим степенным разгулом удивительно.

Приятно входить в длинную и широкую гавань Пикту в солнечный день. Слева находится конечная станция Галифаксской железной дороги, а с юга в гавань впадают три реки. Справа, на склоне гряды, уходящей к проливу, раскинулся город Пикту с его четырьмя тысячами жителей. Самое приметное здание, которое мы видим при приближении, — это римско-католическая церковь; она выдвинута к самому краю города и занимает самую высокую точку, поэтому кажется большой, а ее позолоченный крест виден как маяк за много миль. Ее строители понимали ценность эффектного расположения, доминирующей позиции; часть общей политики этой церкви — обеспечивать за своими храмами самые выгодные места. Возможно, у нас и не было предубеждений в пользу светской власти Папы, когда мы высадились в Пикту, но эта церковь была единственной, которая произвела на нас впечатление, и единственной, которую мы потрудились посетить. У нас было достаточно времени, так как пароходу после утомительного рейса требовался отдых, и он оставался в гавани несколько часов. Говорят, что Пикту — процветающее место, а его улицы имеют какой-то зольный вид, свидетельствующий о близости угольных шахт и наличии печей. Но город выглядит довольно дешево и обшарпанно. Его улицы поднимаются одна над другой по склону холма, и, за исключением нескольких уютных коттеджей, мы не увидели в жилищах никаких признаков богатства. Церковь, когда мы до нее добрались, оказалась заурядным кирпичным строением с сырым, недоделанным интерьером и заросшими сорняками, неопрятными окрестностями, так что наше ожидание посидеть на привлекательном холме и насладиться видом не оправдалось; и мы были вынуждены спуститься на жаркую пристань и ждать парома, чтобы переправиться на пароход, стоявший у железнодорожной станции напротив. Для путешественника, не имеющего цели или интереса к развитию края, в сонный августовский день высказывать какое-либо мнение о таком городе, как Пикту, — дело самое неблагодарное. Но мы можем сказать о нем без обиняков, что он занимает очаровательное место и, возможно, имеет интересное будущее; и что человек, познакомившись с ним накоротке, может покинуть его без сожаления.

Остановившись здесь, мы имели несчастье пропустить нашу экскурсию — потерю, которую не смягчило ни знание о ее пункте назначения, ни надежда увидеть его снова, а потеря без надежды почти всегда болезненна. Выходя из гавани, мы встречаем остров Пикту и маяк, а вскоре видим низкий берег острова Принца Эдуарда — берег изрезанный и приятный для тех, кто праздно плывет вдоль него в погоду, которая, казалось, спустилась с небес, и по морю, которое сверкало, но все еще спало в летнем покое. Когда судьба ставит человека в такое положение и освобождает его от всякой ответственности, с книгой и хорошим товарищем, и свободой отпускать саркастические замечания в адрес попутчиков, или дремать, или смотреть на спокойное море, его можно назвать счастливым. И я верю, что мой спутник, если не считать вопроса о товарище, был счастлив. Но я не мог избавиться от тревожного беспокойства о будущем Британских провинций, которое даже воспоминание об их враждебности к нам во время нашей смертельной борьбы с Мятежом не могло сделать приятным. Ибо я не мог не чувствовать, что показное и нескрываемое процветание «Штатов» затмевает эту часть континента. И напрасно я в тот раз говорил: «Разве у нас не общая земля и общая литература, и нет авторского права, и общая гордость Шекспиром, Ханной Мор, полковником Ньюкомом и дневником Пипса?» Я никогда не знал, чтобы такого рода утешение подводило раньше; похоже, в Провинциях оно работает не так хорошо, как в Англии.

В Пикту на борт поднялись новые пассажиры, новые и голодные, и не все смогли получить места за обедом за первым столом. Несмотря на предполагаемое традиционное преимущество нашего места рождения, мы не смогли расправиться с этой трапезой с быстротой наших попутчиков и, следовательно, пока мы засиделись за чаем, оказались за вторым столом. И мы были вознаграждены одним из тех приятных зрелищ, которые составляют развлечение в путешествии. Напротив нас сел толстяк, чьи благородные пропорции занимали за столом место трех обычных людей. Его огромное лицо просияло от восторга, как только он приблизился к столу. У него был низкий лоб, широкий рот, маленькие глазки и внутренняя вместимость, которая была пророчеством голода для его ближних. Но более добродушного, довольного животного вы, возможно, никогда не увидите. Усевшись с нескрываемой радостью, он посмотрел на нас, и по его лицу разлилась широкая улыбка удовлетворения, которая ясно говорила: «Теперь пришло мое время». Каждая часть его необъятной туши говорила об этом. Самым щедрым образом, своими дружелюбными взглядами, он сделал нас соучастниками своего удовольствия. С наполеоновским охватом ситуации он тянулся далеко и близко, подтаскивая то одно, то другое блюдо с остатками к своей тарелке, отдавая при этом распоряжения и забрасывая в свой веселый рот кусочки хлеба и соленья в непринужденной и предварительной манере. Когда он обеспечил все, что было в пределах досягаемости, он навалил себе полную тарелку и начал атаку на содержимое, используя нож и вилку с удивительным мастерством. Добродушие этого человека было заразительным, и он не считал наше веселье чем-то отличным по роду от своего наслаждения. Это зрелище стоило того, чтобы ради него отправиться в путь. Действительно, его комичность почти перевешивала его грубость, и даже когда герой нагружал в рот быстрее, чем мог проглотить, и был вынужден на мгновение отложить нож, чтобы поправить дела во рту пальцем, это делалось с такой сияющей улыбкой, что свинья не обиделась бы на это. Это представление не было просто вульгарной вещью, какой оно кажется на бумаге, а достижением уникальным и совершенным, которое вряд ли увидишь больше одного раза в жизни. Только когда человек покинул стол, его лицо стало серьезным. Мы видели его в лучшем виде.

Остров Принца Эдуарда, по мере нашего приближения к нему, имел приятный вид и ничего от той отдаленной недружелюбности, которую передает его изображение на карте; теплая и песчаная земля, в мягком климате, без туманов, как нас информируют. Зимой у него есть ледовое сообщение с Новой Шотландией, от мыса Траверс до мыса Торментин — маршрут подводного кабеля. Остров плоский от края до края, как пол. Когда он отказался от своего независимого правительства и присоединился к Доминиону, одним из условий союза было то, что правительство должно построить железную дорогу по всей его длине. Она находится в процессе строительства, и построенная часть доставляет островитянам большое удовлетворение, поскольку железная дорога является одним из необходимых атрибутов цивилизации; но была ли в ней большая нужда или будет ли она приносить доход, мы узнать не смогли.

Мы проплыли через залив Хиллсборо и узкий пролив к Шарлоттауну, столице, которая лежит на песчаной косе между двумя реками. Наш неспешный пароход пришвартовался здесь во второй половине дня и провел ночь, дав пассажирам возможность основательно познакомиться с городом. Он имеет вид места, откуда что-то ушло; деревянный город с широкими и пустыми улицами и воздухом ожидания чего-то. Почти меланхоличен вид его колониального здания из тесаного камня, где когда-то колониальное законодательное собрание проводило свои важные сессии, а колониальный губернатор источал восхитительный аромат королевской власти. Особняк губернатора — ныне лишенный пышности, потому что этого чиновника больше не существует — немного удален от города, уединен среди деревьев у воды. Он украшен извилистым подъездом, но сам по себе является лишь дешевым и ветшающим домом. По пути к нему мы прошли мимо учебного сарая местной кавалерии, который приняли за каток, и тем самым вызвали презрение старой леди, у которой мы наводили справки. Со вкусом обставленных резиденций мы не нашли, как и того внимания к цветам и садам, которое предполагал бы мягкий климат. Действительно, мы бы описали Шарлоттаун как место, где штокроза во дворе считается украшением. Приметное здание — это большой крытый дранкой рынок (как и многие общественные здания), и это, как и другие дешевые общественные постройки, стоит посреди большой площади, которая окружена по большей части обшарпанными лавками. Город спланирован с размахом, и жаль, что мы не могли видеть его, когда он наслаждался славой губернатора, двора, государственных министров и всей атрибутикой королевского парламента. В том, что продуктивный остров с его системой бесплатных школ вот-вот вступит на путь процветания и что Шарлоттаун вскоре станет местом большой активности, никто, кто беседует с местными жителями, не может сомневаться; и я думаю, что даже сейчас ни один путешественник не пожалеет о том, что провел там час или два; но необходимо сказать, что розовые приманки для туристов провести там лето существуют только в путеводителях.

Мы поздравили себя с тем, что у нас будет хотя бы ночь восхитительного сна на пароходе в тишине этой уединенной гавани. Но было мудро распоряжено иначе, дабы мы могли улучшить свое время интересным изучением человеческой природы. Ближе к полуночи, когда обитатели всех кают, как предполагалось, пребывали в глубоком сне, произошло вторжение в маленькую каюту большой и разговорчивой семьи, которая совершала экскурсию по островной железной дороге. Эта семья могла напомнить антикварному любителю романов восхитительных Брэнгтонов из «Эвелины»; у них была вся живость приятных кузенов героини той истории и та же щедрость по отношению к публике в отношении своих семейных дел. Не прошло и часа, как они оказались в каюте, а мы чувствовали, что знаем каждого из них. Возникла большая перепалка по поводу того, где и как им спать; и когда это закончилось, откровения о характере их кроватей и их своеобразных привычках сна продолжали проникать сквозь тонкие дощатые перегородки соседних кают. Когда все возможные банальности пустых умов, казалось, были исчерпаны, последовало полчаса «Спокойной ночи, папа; спокойной ночи, мама»; «Спокойной ночи, крошка»; и «Ты спишь, мама?» «Нет». «Ты спишь, папа?» «Нет; иди спать, крошка». «Я иду. Спокойной ночи, папа; спокойной ночи, мама». «Спокойной ночи, крошка». «Эта кровать слишком короткая». «Почему ты не возьмешь другую?» «Я уже устроилась». «Ну, иди спать; спокойной ночи». «Спокойной ночи, мама; спокойной ночи, папа», — ответа нет. «Спокойной ночи, папа». «Спокойной ночи, крошка». «Мама, ты спишь?» «Почти». «Эта кровать вся в комках; лучше бы я пошла вниз». «Ну, папа встанет». «Папа, ты спишь?» «Да». «Теперь лучше; спокойной ночи, папа». «Спокойной ночи, крошка». «Спокойной ночи, мама». «Спокойной ночи, крошка». И так далее в раздражающем повторении, пока каждый пассажир на лодке не был досконально проинформирован о том, каким образом эта интересная семья обычно укладывалась на покой.

Проходит полчаса с лишь вялым обменом семейными чувствами, а затем: «Папа?» «Ну, крошка». «Не зови нас утром; мы не хотим завтракать; мы хотим спать». «Не буду». «Спокойной ночи, папа; спокойной ночи, мама. Мама?» «Что такое, дорогая?» «Спокойной ночи, мама». «Спокойной ночи, крошка». Увы, юношеским ожиданиям! Крошка делила свою каюту с юной спутницей, и обе вели частный диалог во время этого публичного представления. Неужели эти юные леди, продержав всех пассажиров лодки без сна почти до летнего рассвета, воображали, что в силах папы и мамы обеспечить им вожделенный утренний сон или хотя бы утреннюю дрему? Путешественники, ворочаясь в своей каюте под этим домашним бременем, предвкушали утро с мрачным удовлетворением; ибо у них было предчувствие, что им будет невозможно встать и привести себя в порядок, не разбудив всех в своей части лодки и не разозлив их до такой степени, что они не смогут уснуть. Так оно и вышло. Семья, ворчащая на неожиданное беспокойство, была для путешественников слаще, чем весь обмен семейной привязанностью в течение ночи.

Никому, в самом деле, не следует спать после завтрака, плывя вдоль южного побережья острова Принца Эдуарда. Это было сверкающее утро. Когда мы вышли на палубу, мы были напротив мыса Траверс; слабый контур Новой Шотландии был отмечен на горизонте, а Нью-Брансуик выставил мыс Торментин, чтобы поприветствовать нас. На тихих, солнечных берегах и спокойном море, и в безмятежном, улыбающемся небе не было никаких признаков надвигающейся бури, которая тогда свирепствовала от Хаттераса до мыса Код; никто не мог вообразить, что эта мирная сцена будет несколько дней спустя сметена страшным торнадо, который сровняет с землей деревья и жилые дома и усеет все эти ныне привлекательные берега разбитыми кораблями и тонущими моряками — шторм, который вошел в литературу в «Шторме Господнего дня» мистера Стедмана.

В такую восхитительную погоду зачем пароходу спешить, чтобы высадить своих пассажиров в стремительную неугомонность континентальных путешествий? Наше рвение двигаться дальше, в самом деле, почти растаяло, и мы едва ли были нетерпеливы, когда лодка лениво вошла в залив Галифакс, миновала Салютейшн-Пойнт и остановилась в Саммерсайде. Этот маленький морской порт задуман как привлекательный, и этим путешественникам доставило бы большое удовольствие описать его, если бы они могли хоть сколько-нибудь вспомнить, как он выглядит. Но это место, которое, как некоторые лица, не производит никакого впечатления на память. Мы сошли там на берег и попытались проявить интерес к судостроению и к маленьким устрицам, которыми богата гавань; но проявили ли мы интерес или нет, стерлось из памяти. Маленький, неживописный, деревянный город в истоме провинциального лета; зачем нам притворяться, что мы испытываем интерес, которого не чувствовали? Это не нарушило нашего спокойного расположения духа и не сильно помешало нашему наслаждению днем.

На носовой палубе, когда мы снова были в пути, среди группы, читающей и дремлющей на солнце, мы нашли хорошенькую девушку со спутницей и джентльменом, которого мы интуитивно узнали как «папу» хорошенькой девушки и нашей ночи страданий. Папа мог быть священником в небольшом приходе или владельцем женского пансиона; во всяком случае, отличный и поучительный человек для путешествия, чья готовность делиться информацией заставляла даже путешественников желать иметь папу. В его план этой семейной летней экскурсии, в которую он отправился против своего желания, не входило тратить ни часа в праздности. Он держал в руке открытый том и допрашивал свою дочь о его содержании. Он говорил громким голосом, не обращая внимания на робость юной леди, которая съеживалась от этого публичного экзамена и умоляла отца не продолжать его. Родитель, однако, либо гордился познаниями своей дочери, либо считал это хорошей возможностью пристыдить ее за невежество. Несомненно, говорили мы, он наставляет ее по географии региона, через который мы проезжаем, его раннем заселении, романтических инцидентах его истории, когда французы и англичане сражались за него, и таким образом делает этот тур полезным, а также приятным. Но отличный и суетливый отец оказался не последователем нового образования. Греция была его темой, и он брал свои вопросы, да и ответы тоже, из древней школьной истории в своих руках. Урок продолжался:

«Кем был Алкивиад?

«Греком».

«Да. Когда он процветал?

«Не могу вспомнить».

«Не можешь вспомнить? Чем он был знаменит?

«Не помню».

«Не помнишь? Я не верю, что ты это учила».

«Да, учила».

«Ну, возьми сейчас и учи усердно, а потом я спрошу тебя снова».

Юная девушка, пристыженная этим открытым преследованием, начинает учить, в то время как сварливый и мелкий тиран, ее папа, изводит ее такими успокаивающими замечаниями, как: «Я думал, у тебя больше уважения к своей гордости»; «Почему ты не пытаешься соответствовать ожиданиям своего учителя?» Постепенно студентка решает, что «выучила», и публичное изложение начинается снова. Дата, когда Алкивиад «процветал», была установлена, но то, чем он был «знаменит», безнадежно смешалось с тем, чем был «знаменит» Фемистокл. Мимолетное впечатление, что битва при Марафоне была выиграна при Саламине, вскоре рассеялось, и вопросы продолжились.

«Что Перикл сделал для греков?

«Не знаю».

«Возвысил их, не так ли? Разве он не возвысил их?

«Да, сэр».

«Всегда помни это; ты должна сосредоточить свой ум на главных вещах. Помни, что Перикл возвысил греков. Кто был Перикл?



«Он был...»

«Был ли он философом?

«Да, сэр».

«Нет, не был. Сократ был философом. Когда он процветал?

И так далее, и так далее.

О мои очаровательные юные соотечественницы, давайте никогда не забывать, что Перикл возвысил греков; и что он сделал это, развивая национальный гений, национальный дух, стимулируя искусство и ораторское искусство и стремление к знаниям, и вливая во все общество более высокую интеллектуальную и социальную жизнь! Папа в этот день плыл через моря и мимо берегов, которые были свидетелями некоторых из самых волнующих и романтических событий в ранней истории нашего континента. Он мог бы привлечь жадное внимание своей умной дочери, если бы раскрыл ей эти вещи посреди этого самого живого пейзажа и дал ей «наглядный урок», который она не забыла бы всю свою жизнь, вместо этой возни с именами и датами, которые были такими же сухими и бессмысленными для него, как и неинтересными для его дочери. По крайней мере, о папа, воспитатель юношества, если вы нечувствительны к красоте этих летних островов и равнодушны к их истории, а ваша душа отдана древним знаниям, почему вы не научите свою семью ложиться спать, когда они идут в постель, как это делали классические греки?

Прежде чем путешественники достигли Шедиака, у них было время поразмышлять об образовании американских девушек в школах, предназначенных для них, и предположить, как много их учат географии и истории Америки, или ее социальному и литературному росту; и когда они путешествуют в таком летнем туре, как этот, имеют ли эти берега какой-либо исторический свет на себе или приобретают какой-либо интерес от дерзких и рыцарственных авантюристов, которые играли здесь свои роли так давно. Мы не слышали, чтобы папа спрашивал, когда мадам де ла Тур «процветала», хотя «процветала» эта решительная женщина, в Бостоне так же, как и во французских провинциях. В нынешнем женском возрождении, не можем ли мы надеяться, что героические женщины нашей колониальной истории будут иметь ту известность, которая является их правом, и что достижения женщин займут свое надлежащее место в делах? Когда женщины будут писать историю, некоторые из наших популярных мужчин-героев, мы верим, будут вынуждены признать женские источники своей мудрости и мужества. Но в настоящее время женщины не очень-то влияют на историю, и они более равнодушны к карьерам знаменитых представительниц своего пола, чем мужчины.

Мы ожидали подойти к Шедиаку с большим интересом. Когда мы отправлялись, это был один из самых заметных пунктов в нашем запланированном туре. Это был стержень, вокруг которого, так сказать, мы ожидали совершить круговое путешествие по Провинциям. На карте он был настолько привлекателен, что мы однажды решили не ехать дальше него. Нам когда-то казалось, что если мы когда-нибудь доберемся до него, то будем довольны остаться там, в месте столь отдаленном, в порту столь живописном и иностранном. Но возвращаясь с настоящего востока, наш недавний интерес к Шедиаку казался нам необъяснимым. Твердо решив отметить наш вход в гавань, я не мог удержать это место в уме; и пока мы были в своей каюте, прежде чем мы осознали это, пароход уже был у пристани. Шедиак, казалось, был не чем иным, как пристанью с железнодорожным составом на ней и несколькими хижинами, часть из которых была посвящена продаже виски и дешевому жилью. Эта пристань, однако, называется Пуэнт-дю-Шен, а деревня Шедиак находится в двух или трех милях от нее; мы мельком увидели ее из окон вагона и не увидели ничего в ее расположении, что препятствовало бы ее росту. Страна вокруг нее совершенно ровная и лишена лесов. На станции Пэйнсек-Джанкшен мы ждали поезда из Галифакса и сразу же оказались в водовороте межколониальных путешествий. Почему люди должны путешествовать здесь или почему они должны быть взволнованы этим, мы не могли понять; мы не могли преодолеть чувство нереальности всего этого; но все же мы смиренно знали, что не имеем права быть чем-то иным, кроме как в благоговении перед необычайным межколониальным железнодорожным предприятием и перед новой жизнью, которую оно вливает в Провинции. Мы вольны сказать, однако, что ничто не может быть менее интересным, чем линия этой дороги, пока она не достигает реки Кеннебекасис, когда путешественника призовут полюбоваться долиной Сассекс и довольно неплохим сельскохозяйственным регионом, который он хотел бы похвалить, если бы не опасение вызвать ревность «Сада Новой Шотландии». Вся земля, по сути, является садом, но несколько отличающимся от острова Уайт.

Во всех путешествиях, однако, люди интереснее, чем земля, и так было и в этот раз. Когда сумерки опустились на долину Кеннебекасис, мы услышали резкий голос папы, продолжающего греческий катехизис. Папа был невозмутим красотами Сассекса или красками заката, которые на мгновение сделали живописными корявые вечнозеленые растения на горизонте. Его глаза были с его сердцем, а оно было в Спарте. Над грохотом вагонных колес мы слышали его изводящие расспросы.

«Что сделал Ликург тогда?

Ответ не слышен.

«Нет. Он создавал законы. Для кого он создавал законы?

«Для греков».

«Он создавал законы для лакедемонян. Кто был еще одним великим законодателем?

«Это был — это был — Перикл».

«Нет, это был не он. Это был Солон. Кто был Солон?

«Солон был одним из мудрецов Греции».

«Правильно. Когда он процветал?

Когда поезд останавливается на станции, классика продолжается, и прилежная группа привлекает внимание пассажиров. Папа очень доволен, но не юная леди, которая умоляюще говорит,

«Папа, все нас слышат».

«Тебе было бы все равно, как много они слышат, если бы ты знала это», — отвечает этот искусный приверженец знаний.

В очередном затишье вагонных колес мы обнаруживаем, что папа перескочил к Марафону; и на этот раз это дочь задает вопрос.



«Папа, что такое фаланга?

«Ну, фаланга — это... это трудно определить фалангу. Это растяжение людей в одну линию — растяжение чего угодно в линию. Когда Александр процветал?

Этот домашний тиран имел общее с остальными из нас то, что он был гораздо лучше в задавании вопросов, чем в ответах на них. Конечно, не наша вина, что мы были слушателями его поучительных сражений с древней историей, и не наша вина, что мы слышали его сварливое ворчание на свою запуганную семью, которую он обвинял в том, что она затащила его в эту летнюю поездку. Мы только благодарны ему, ибо более занимательного человека путешественник не часто видит. С сожалением мы потеряли его из виду в Сент-Джоне.

Ночь опустилась на Нью-Брансуик и на древнюю Грецию, прежде чем мы достигли залива Кеннебекасис, и мы лишь смутно видим из окон вагона приятную и плодородную страну и мирные дома зажиточных людей. Пока мы едем вдоль долины и оказываемся под тенью холма, на котором сидит Сент-Джон, с царственным видом на самое пестрое побережье и на подъем и спад великих приливов Фанди, мы чувствуем укол совести из-за несправедливости, которую проезжающий путешественник вынужден причинить любой земле, по которой он спешит и которую не изучает. Вот живописный Сент-Джон, с его парой веков истории и традиций, его торговлей, его предприимчивостью, ощущаемой вдоль всего побережья и через поселения территории на северо-востоке, с его, несомненно, очаровательным обществом и солидной английской культурой; и летний турист, в праздном настроении рассматривающий его день, говорит, что это ничто! Посмотрите, чего стоят «путешествия»! Разве они не являются по большей части записями заблуждений дезинформированных? Давайте поздравим себя с тем, что в этом полете через Провинции мы не пытались воздать им должное — геологически, экономически или исторически, — лишь пытаясь уловить некоторые из характерных точек панорамы, пока она разворачивалась. Восстанет ли Галифакс на суд против нас? Мы оглядываемся на него с размягченной памятью и уже снова видим его в свете истории. Он стоит, действительно, возвышаясь над воротами океана, в прекрасном утреннем свете; и мы можем слышать теперь повторение той нецензурной фразы, используемой для дезориентации заблудших смертных — «Иди в Галифакс!» — без содрогания.

Мы признаемся в некотором сожалении, что наше путешествие так близко к концу. Возможно, это сентиментальное сожаление, с которым всегда покидаешь восток, ибо мы были на тысячу миль ближе к Ирландии, чем Бостон. Собирая в уме разрозненные картины, представленные нашим глазам во все эти блестящие и вдохновляющие дни, мы заново осознаем разнообразие, масштаб, богатство этих северо-восточных земель, которые Гольфстрим лелеет и смягчает. Если бы не привлечение спекулянтов, мы были бы рады рассказать о пластах угля, карьерах мрамора, золотых приисках. Посмотрите на карту и проследите берега этих полуостровов и островов, заливы, проникающие рукава моря, гавани, заполненные островами, защищенные проливы и звуки. Все это благоприятствует высочайшей коммерческой активности и предприимчивости. Сама Греция и ее острова не более изрезаны и привлекательны. Рыба кишит у берегов и во всех ручьях. Есть, я не сомневаюсь, великие леса, которых мы не видели из окон вагона, обитатели которых не показывают себя путешественникам на железнодорожных станциях. В столовой друга, который уезжает каждую осень в дикие места Новой Шотландии в сезон, когда выпадает снег, висят трофеи — огромные ветвистые рога карибу и головы могучего лося, — которые, как меня уверяют, пришли оттуда; и у меня нет причин сомневаться, что благородные существа, которые когда-то носили эти превосходные рога, были убиты моим другом с большого расстояния. Многие люди имеют ненасытное желание убить, раз в жизни, лося и путешествовали бы далеко и терпели бы большие лишения, чтобы удовлетворить эту амбицию. В нынешнем состоянии мира это сделать труднее, чем быть записанным как тот, кто любит своих ближних.

Мы повсюду в Провинциях встречали вежливость и доброту, которые не основывались на каком-либо ожидании, что мы будем инвестировать в шахты или железные дороги, ибо люди честны, добры и сердечны по своей природе. Что они станут, когда будут завершены железные дороги, которые должны связать Сент-Джон с Квебеком и сделать Новую Шотландию, Кейп-Бретон и Ньюфаундленд лишь ступеньками в Европу, мы не можем сказать. Вероятно, они станут как остальной мир и не предоставят материала для доброй иронии путешественника.

Сожалея, что мы не могли увидеть больше Сент-Джона, что мы едва могли видеть свой путь через его тускло освещенные улицы, мы нашли паром до Карлтона и спальный вагон до Бангора. В сердце негра-носильщика было вызвать у нас тревогу известием, что таможенник будет обыскивать наш багаж ночью. Обыск — это удар по самоуважению, особенно если у кого-то есть что-то облагаемое пошлиной. Но поскольку носильщик мог быть агентом нашего правительства под прикрытием, мы сохранили вид философского безразличия в его присутствии. Нужно быть острым наблюдателем, чтобы отличить невинность от самоуверенности. Ночью, проснувшись, я увидел яркий свет. Человек, ползающий по проходу вагона и тыкающий под сиденья, нашел мою дорожную сумку и «проверял» ее.

Я почувствовал трепет гордости, когда узнал в этой пригнувшейся фигуре офицера нашего правительства и понял, что нахожусь на своей родной земле.

ЛЕТО В САДУ

и

КЕЛЬВИН: ИССЛЕДОВАНИЕ ХАРАКТЕРА

Чарльз Дадли Уорнер

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО

МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР ФИЛДС, — Я обещал написать введение к этим очаровательным статьям, но введение — что это такое? — своего рода пилястра, прилепленная к фасаду здания ради красоты, и обычно плоская — очень плоская. Иногда ее можно назвать кариатидой, что, как я понимаю, является жестоким архитектурным устройством, изображающим мужчину или женщину, вынужденных держать на своей голове или плечах структуру, которую они не строили и которая могла бы стоять так же хорошо без них, как и с ними. Но введение скорее склонно быть колонной, какую можно увидеть в Баальбеке, стоящей в воздухе совсем одна, без ничего на ней и без какой-либо работы для нее.

Но вступительное письмо — другое дело. В нем нет формальности, нет принятия на себя функций, нет неловкого приличия или достоинства, которые нужно поддерживать. Письмо в начале книги может быть лишь тропинкой, ведущей любопытных к выгодной точке наблюдения, а затем оставляющей их бродить, как им угодно.

Лентяев посылали к муравью за мудростью; но писателей лучше было бы посылать к пауку, не потому что он работает всю ночь и наблюдает весь день, а потому что он работает бессознательно. Он даже не осмеливается вынести свою работу на свои собственные глаза, а держит ее позади себя, как будто слишком большое знание того, что делаешь, испортило бы деликатность и скромность работы.

Почти вся изящная и причудливая работа рождается как сон, который приходит бесшумно, и пребывает безмолвно, и уходит, как лопается пузырь. И все же где-то работа должна войти — реальная, хорошо обдуманная работа.

Иннесс (лучший американский художник природы в ее настроениях реального человеческого чувства) однажды сказал: «Ни один человек не может сделать ничего в искусстве, если у него нет интуиции; но между делом нужно усердно работать, собирая материалы, из которых сделана интуиция». Истину нельзя было бы выразить лучше. Знание — это почва, а интуиция — цветы, которые вырастают из нее. Почва должна быть хорошо удобрена и обработана.

Очень ясно, или станет ясно тем, кто прочтет эти статьи, теперь собранные в эту книгу, как в колесницу для гонки, что автор долго использовал свои глаза, свои уши и свое понимание, наблюдая и обдумывая факты природы и сплетая любопытные аналогии. Будучи редактором одной из старейших ежедневных газет в Новой Англии и обязанным заполнять ее колонки день за днем (как деревенская мельница обязана выдавать каждый день столько-то мешков муки или крупы своим голодным клиентам), ему естественно пришло в голову: «Почему бы не написать что-то, чем я сам, как и мои читатели, буду наслаждаться? Рынок дает им достаточно фактов; политика — достаточно лжи; искусство — достаточно аффектации; криминальные новости — достаточно ужасов; мода — более чем достаточно суеты сует и томления кошелька. Почему бы им не иметь некоторые из тех блуждающих и радостных фантазий, которые утешают мои часы?»

Предложение созрело до исполнения. Мужчины и женщины читали и хотели еще. Эти садовые письма начали расцветать каждую неделю; и многие руки были рады собрать удовольствие от них. Это был знак мудрости. В наши лихорадочные дни это знак здоровья или выздоровления, что люди любят нежное удовольствие и наслаждения, которые не несутся и не ревут, а дистиллируются, как роса.

Любовь к сельской жизни, привычка находить удовольствие в привычных вещах, та восприимчивость к природе, которая заставляет нерв нежно трепетать в ее самых скромных уголках и от ее самых обычных звуков, стоит тысячи состояний денег или их эквивалентов.

Каждая книга, которая интерпретирует тайные знания полей и садов, каждое эссе, которое приближает людей к пониманию тайн, которые шепчет каждое дерево, журчит каждый ручей, намекает даже каждый сорняк, является вкладом в богатство и счастье нашего рода. И если строки писателя будут начертаны причудливыми знаками и наполнены серьезным юмором или время от времени прорываться весельем, все это не будет презумпцией против их мудрости или его доброты. Разве дуб менее силен и крепок оттого, что мхи и погодные пятна прилипают во всех видах гротескных эскизов вдоль его коры? Теперь, поистине, нельзя научиться из этой маленькой книги ни божественности, ни садоводству; но если он получит чистое счастье и склонность повторять счастье из простых запасов природы, он получит из сада нашего друга то, что Адам потерял в своем, и что ни философия, ни божественность не всегда были способны восстановить.

Посему, благодаря вас за то, что выслушали предыдущее письмо, которое просило вас рассмотреть, не могут ли эти любопытные и изобретательные статьи, которые вьются, как полупротоптанная тропинка между садом и полем, быть даны в книжной форме вашим миллионам читателей, я остаюсь, ваш покорный слуга во всем, кроме написания введения,

ГЕНРИ УОРД БИЧЕР.

ВМЕСТО ПОСВЯЩЕНИЯ

МОЯ ДОРАЯ ПОЛЛИ, — Когда несколько из этих статей появились в «Куранте», я был воодушевлен продолжать их, услышав, что у них есть по крайней мере один читатель, который читал их с тем серьезным умом, от которого только и стоит ожидать пользы. Это была незамужняя леди, которая, я уверен, была не более виновата в своем одиночестве, чем в своем возрасте; и она смотрела на эти честные наброски опыта за той помощью, которую профессиональные сельскохозяйственные газеты не могли дать в управлении тем маленьким кусочком сада, который она называла своим. Она, возможно, была моим единственным учеником; и я признаюсь, что мысль о том, что она питает простую веру в то, что насмешливый мир мог рассматривать с легкомыслием, внесла большой вклад в придание повышенного практического поворота моим отчетам о том, что я знаю о садоводстве. Мысль о том, что я ввел в заблуждение леди, чей возраст — не единственная ее особенность, которая смотрела на меня за советом, который не должен был быть вовсе причудливым продуктом Сада Гулля, причинила бы мне большую боль. Я верю, что ее осень — мирная и не потревожена ни юмористической, ни сатирической стороной природы.

Вы знаете, что эта попытка сказать правду об одном из самых увлекательных занятий в мире не обошлась без опасностей. Я получал анонимные письма. Некоторые из них были убийственно написаны с ошибками; другие были посланиями в столь элегантной фразе и одежде, что опасность в них могла быть усмотрена только тем, кто искушен в тайнах средневекового отравления, когда смерть летела на крыльях аромата. Одна леди, чья мольба о том, чтобы я остановился, имела нечто от приказа, написала, что мои критические замечания по поводу «портулака» так разожгли рвение ее мужа, что в ее отсутствие в деревне он выкорчевал все ее клумбы портулака (своего рода кузена жирного сорняка) и полностью выбросил его. Однако следует ожидать, что карающее правосудие посетит как невинных, так и виновных из оскорбляющей семьи. Это лишь еще одно доказательство широкого охвата моральных сил. Я полагаю, что в растительном мире так же необходимо, как и везде, избегать вида зла.

Предлагая вам плоды моего сада, которые собирались из недели в неделю, без особого отношения к прогрессу урожая или засухе, я желаю признать влияние, которое придало половину очарования моему труду. Если бы я был в суде справедливости или несправедливости, под присягой, я бы не хотел говорить, что, будь то в ухаживающие дни весны или под солнцами летнего солнцестояния, вы были, будь то с мотыгой, граблями или миниатюрной лопатой, хоть сколько-нибудь полезны в саду; но ваши предложения были бесценны, и, когда бы они ни использовались, они были оплачены. Ваши садоводческие запросы были такого характера, что могли бы удивить растительный мир, если бы он слушал, и были постоянным вдохновением для исследований. Почти не было ничего, чего бы вы не хотели знать; и это, добавленное к тому, что я хотел знать, создало безграничное поле для открытий. Что могло бы стать с садом, если бы вашему совету последовали, знает только доброе Провидение; но я никогда не работал там без сознания того, что вы можете в любой момент спуститься по дорожке, под виноградную беседку, одаривая взглядами одобрения, которые были не хуже от того, что не были критическими; осуществляя своего рода надзор, который возвысил садоводство до уровня изобразительного искусства; выражая удивление, которое было столь же комплиментарным для меня, как и для природы; принося атмосферу, которая сделала сад регионом романтики, почва которого была отведена для фруктов, родных для невидимых климатов. Именно это яркое присутствие наполнило сад, как и лето, светом, и теперь оставляет на нем ту нежную игру цвета и цветения, которая называется в Альпах послесвечением.

NOOK FARM, HARTFORD, October, 1870

Ч. Д. У.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ

Любовь к грязи — одна из самых ранних страстей, как и самая последняя. Грязевые пирожки удовлетворяют один из наших первых и лучших инстинктов. Пока мы грязные, мы чистые. Любовь к земле возвращается к человеку после того, как он прошел круг удовольствий и бизнеса, съел грязь и посеял дикий овес, дрейфовал по миру и принял ветер всех его настроений. Любовь к копанию в земле (или к наблюдению, пока он платит другому за копание) так же верно вернется к нему, как он верно, в конце концов, уйдет под землю и останется там. Владеть кусочком земли, царапать его мотыгой, сажать семена и наблюдать за их обновлением жизни — это самое обычное наслаждение расы, самая удовлетворительная вещь, которую человек может сделать. Когда Цицерон пишет о наслаждениях старости, сельское хозяйство является главным среди них:

«Venio nunc ad voluptates agricolarum, quibus ego incredibiliter delector: quae nec ulla impediuntur senectute, et mihi ad sapientis vitam proxime videntur accedere». (Я вынужден обратиться к латыни, потому что редакторы Нью-Йорка исчерпали английский язык в восхвалении весны, и особенно месяца мая.)

Давайте прославлять почву. Большинство людей трудятся, чтобы они могли владеть ее кусочком; они измеряют свой успех в жизни своей способностью купить ее. Это одинаково страсть парвеню и гордость аристократа. Широкие акры — это патент на благородство; и нет человека, который не чувствовал бы себя более человеком в мире, если у него есть кусочек земли, который он может назвать своим. Как бы мал он ни был на поверхности, он глубиной в четыре тысячи миль; и это очень солидная собственность. И есть большое удовольствие в работе на почве, помимо владения ею. Человек, который посадил сад, чувствует, что он сделал что-то для блага мира. Он принадлежит к производителям. Это удовольствие — есть плоды своего труда, если это не что иное, как кочан салата или початок кукурузы. Один культивирует газон даже с большим удовлетворением; ибо нет ничего прекраснее травы и дерна в нашей широте. Тропики могут иметь свои наслаждения, но у них нет дерна: а мир без дерна — это унылая пустыня. Оригинальный Сад Эдема не мог иметь такого дерна, какой видишь в Англии. Тевтонские расы все любят дерн: они эмигрируют по линии его роста.

Копать в мягкой почве — копать умеренно, ибо все удовольствие должно приниматься экономно — это великая вещь. Человек получает силу из земли всякий раз, когда он действительно касается ее мотыгой. Антей (это классическая статья) был, несомненно, аграрием; и такой призовой боец, как Геркулес, не мог ничего сделать с ним, пока не заставил его отложить лопату и оставить почву. Это не просто свекла, картофель, кукуруза и стручковая фасоль, которые человек выращивает в своем хорошо обработанном мотыгой саду: это среднее значение человеческой жизни. В земле есть жизнь; она переходит в семена; и она также, когда ее взрыхляют, переходит в человека, который ее взрыхляет. Горячее солнце на его спине, когда он наклоняется к своей лопате и мотыге, или созерцательно сгребает теплую и ароматную почву, лучше, чем много лекарств. Почки появляются на кустах вокруг; цветы фруктовых деревьев начинают показываться; кровь бежит вверх по виноградным лозам потоками; вы можете чувствовать запах диких цветов на близлежащем берегу; и птицы летают, сверкают и поют повсюду. К открытой кухонной двери выходит занятая хозяйка, чтобы потрясти чем-то белым, и стоит мгновение, чтобы посмотреть, совершенно завороженная восхитительными видами и звуками. Мотыжить в саду в яркий, мягкий майский день, когда вы не обязаны это делать, почти равно наслаждению от ловли форели.

Благословенно сельское хозяйство! если у человека его не слишком много. Вся литература ароматна им, в джентльменском духе. У подножия очаровательных оливковых холмов Тиволи Гораций (не тот из Чаппакуа) имел солнечную ферму: она была в поле зрения виллы Адриана, который занимался ландшафтным садоводством в широком масштабе и, вероятно, не получил и половины того комфорта от него, какой Гораций получил от своих более просто возделанных акров. Мы верим, что Гораций сам немного мотыжил и занимался фермерством, и что его стихи — не все мошенническая сентиментальность. Чтобы наслаждаться сельским хозяйством, вам не нужно слишком много его, и вы хотите быть достаточно бедным, чтобы иметь небольшой стимул работать умеренно самому. Мотыжьте, пока весна, и наслаждайтесь лучшими предвкушениями. Не беда, если дела не обернутся хорошо.

ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ

Под этим скромным названием я намерен написать серию статей, некоторые из которых будут как многие пакеты садовых семян, без ничего жизненно важного в них, на тему садоводства; придерживаясь того, что никто не имеет права держать ценные знания при себе, и надеясь, что те, кто придет после меня, за исключением сборщиков налогов и тому подобных лиц, найдут пользу в изучении моего опыта. Поскольку мои знания постоянно растут, этим статьям, вероятно, не будет конца. Они не будут следовать никакой упорядоченной системе сельского хозяйства или садоводства, а будут варьироваться от темы к теме, в зависимости от погоды и прогресса сорняков, которые могут гнать меня из одного угла сада в другой.

Основная ценность частного сада не понята. Это не для того, чтобы дать владельцу овощи или фрукты (это может быть лучше и дешевле сделано рыночными садовниками), а чтобы научить его терпению и философии и высшим добродетелям, надежде отложенной и ожиданиям сорванным, ведущим прямо к смирению, а иногда и к отчуждению. Сад таким образом становится моральным агентом, проверкой характера, как это было в начале. Я буду держать эту центральную истину в уме в этих статьях. Я намерен иметь моральный сад, если он не будет продуктивным — такой, который будет учить, о мои братья! о мои сестры! великим урокам жизни.

Первая приятная вещь в саду в этой широте заключается в том, что вы никогда не знаете, когда его запустить. Если вы хотите, чтобы что-то созрело рано, вы должны начать это в теплице. Если вы выставите это рано, шансы все в пользу того, что это будет прихвачено морозом; ибо термометр будет 90 градусов в один день и упадет ниже 32 градусов в ночь следующего дня. И, если вы не выставите растения или не посеете семена рано, вы постоянно беспокоитесь; зная, что ваши овощи будут поздними, и что, пока у Джонса ранний горох, вы будете наблюдать за своими медленно формирующимися стручками. Это держит вас в состоянии ума. Когда вы посадили что-то рано, вы сомневаетесь, желать ли видеть это над землей или нет. Если наступает жаркий день, вы жаждете увидеть молодые растения; но, когда холодный северный ветер приносит мороз, вы дрожите, как бы семена не разорвали свои оболочки. Ваша весна проходит в тревожных сомнениях и страхах, которые обычно сбываются; и так большая моральная дисциплина вырабатывается для вас.

Итак, моя кукуруза, высотой в два-три дюйма на это 18 мая, по-видимому, совсем не боится заморозков. Сегодня утром я впервые окучивал ее — обычно не стоит окучивать кукурузу до 18 мая, — когда Полли вышла посмотреть на лимскую фасоль. Ей показалось, что колья взошли просто замечательно. Мне они тоже показались хорошими: отличный набор кольев, высокие, крепкие и стоят ровно. К тому же они обошлись недорого. Дешевизна объясняется тем, что я нарезал их на чужой земле, а хозяин об этом не знал. Я не стал рассматривать эту сделку с точки зрения садовой морали, но знаю, что люди в этой стране позволяют себе многое на выборах. Полли заметила, что сама фасоль взошла не совсем как следует, а земля с нее осыпалась, оставив семена неприкрытыми. Она решила, что было бы неплохо присыпать их тонким слоем земли, и я, снисходительно, согласился. Когда она ушла, мне пришло в голову, что фасоль всегда всходит именно так — не тем концом вперед, и что ей нужен свет, а не земля.

Наблюдение. — Женщина всегда, с самого начала, устраивала беспорядок в саду.

В наследство вместе с садом мне достался большой участок малины. Малина — великолепная ягода, когда клубника уже отошла. Этот участок разросся до такой вызывающей степени, что к нему было не подобраться на несколько футов. Стебли были огромными и выбрасывали длинные колючие ветви во все стороны, но кусты были почти все мертвы. Я изрядно поработал над ними секатором, но это очень похоже на борьбу с первородным грехом. Могу порекомендовать этот сорт. Кажется, он называется «Бринкли Оранж». Он чрезвычайно плодовит и имеет огромные стебли. Говорят, что плоды тоже хороши, но это не так уж важно, поскольку в наших краях растение плодоносит нечасто. Стебли, по-видимому, живут два года: в один год они вырастают, в следующий плодоносят, а затем отмирают. А поскольку здешние зимы почти всегда их губят, если только вы не заносите их в дом (что неудобно, если у вас семья с маленькими детьми), заставить растение цвести и плодоносить очень трудно. Это самый большой недостаток данного сорта малины. Думаю оставить их для дисциплины, а для получения ягод посадить другие, более выносливые сорта.

ВТОРАЯ НЕДЕЛЯ

После решения о том, когда начинать работу в саду, самый важный вопрос — что в нем посадить. Трудно решить, что заказать на обед в конкретный день: насколько же тягостнее заказывать сразу, так сказать, бесконечную череду обедов! Ибо, если ваш сад не является бескрайней прерией (а мой кажется мне таковой, когда я окучиваю его в жаркие дни), вы должны выбрать из огромного разнообразия овощей те, что будете выращивать; и вы чувствуете себя обязанным обеспечивать свой стол продуктами из собственного сада и есть только то, что сами посеяли.

Я придерживаюсь мнения, что никто (независимо от пола, разумеется) не имеет права иметь сад для собственных эгоистичных нужд. Человек должен не угождать себе, а каждый должен угождать своему ближнему. Я пытался создать сад, который приносил бы всеобщее моральное удовлетворение. Мне казалось, что никто не может возражать против картофеля (самого полезного овоща), и я начал сажать его в изобилии. Но поднялся хор протестов. «Не стоит занимать землю картофелем, — говорили соседи, — картофель можно купить» (а именно этого я и хотел избежать — покупать продукты). «Вам нужно то, что быстро портится и чего нельзя купить свежим на рынке». — «Но какие именно скоропортящиеся продукты?» Один выдающийся садовод хотел, чтобы я посадил ряды клубники и малины прямо там, где я посадил картофель. У меня было около пятисот кустов клубники в другой части сада, но этот фанат ягод хотел, чтобы я превратил весь свой участок в лозы и побеги. Полагаю, я мог бы вырастить достаточно клубники для всех своих соседей, и, возможно, мне следовало бы это сделать. У меня было подготовлено немного места для дынь — мускусных дынь, — которое я показал знакомому эксперту.

«Вы не собираетесь тратить землю на мускусные дыни? — спросил он. — В этом климате они редко успевают полностью созреть до заморозков». Он пытался годами, но безуспешно. Я решил не пускаться в такую глупую авантюру. Но на следующий день заглянул другой сосед. «А! Вижу, у вас будут дыни. Моя семья предпочла бы отказаться от чего угодно в саду, кроме мускусных дынь — сорта мускатная. Это самое приятное, что у нас есть на столе». Вот так. Компромисса не было: либо дыни, либо никаких дынь, и в любом случае кто-то оставался обиженным. Я наполовину решил посадить их попозже, чтобы они и созрели, и не созрели. Но у меня возникли те же трудности со стручковой фасолью (которую я терпеть не могу), кабачками (которые я терплю), пастернаком и всем остальным ассортиментом зелени.

Я пришел к выводу, что в садоводстве нужно проявить твердость. Если бы я действительно прислушался к советам друзей, то сегодня в моем саду не росло бы ничего, кроме сорняков. К тому же, пока вы ждете, Природа не ждет. Она уже все решила. Она точно знает, что будет выращивать, и у нее бесконечное разнообразие ранних и поздних культур. Самое унизительное для меня в саду — это урок, который он преподает о ничтожности человека. Природа расторопна, решительна, неисчерпаема. Она выталкивает свои растения с силой и свободой, которыми я восхищаюсь; и чем бесполезнее растение, тем быстрее и роскошнее его рост. Она трудится рано и поздно, и всю ночь; никогда не уставая и не выказывая ни малейших признаков истощения.

«Вечное садоводство — цена свободы» — вот девиз, который я повесил бы над воротами своего сада, если бы у меня были ворота. И все же это не совсем верно, ибо в садоводстве нет никакой свободы. Человек, который берется за сад, преследуется неумолимо. Он тешит себя мыслью, что, как только все посадит, у него наступит сезон отдыха и наслаждения тем, как прорастают и растут его семена. Это зеленая иллюзия. Он посадил семя, которое не даст ему спать по ночам, лишит покоя его кости, а сна — его подушку. Едва сад посажен, как его нужно начинать окучивать. Сорняки за одну ночь проросли повсюду. Они сияют и колышутся в избытке жизни. Щавель почти пустил семена, а его корни глубже, чем совесть. Говорите о лондонских доках! — корни этого щавеля подобны истокам арийской расы. И сорняки — это еще не все. Я просыпаюсь утром (а процветающий сад разбудит человека на два часа раньше, чем ему следует вставать) и думаю о томатах — их листья похожи на тонкое кружево из-за черных жуков, которые скачут вокруг, и их невозможно поймать. Кто-то должен встать, пока не сошла роса (почему роса не держится до разумного завтрака?) и посыпать листья сажей. Интересно, я ли это? Сажа намного чернее жуков, поэтому они приходят в отвращение и улетают. Нельзя встать слишком рано, если у вас есть сад. Вы должны быть ранней пташкой, если хотите опередить жуков. Думаю, в целом было бы лучше не спать всю ночь, а отсыпаться днем. В саду по ночам все происходит необычайно активно. Было бы меньше хлопот не ложиться, чем вставать так рано.

Я высадил немного новой малины, двух сортов — серебристую и золотистую. Как прекрасно они будут смотреться на столе в следующем году в хрустальной вазе, а сливки — в таком же кувшинчике! Я посадил их на расстоянии четырех-пяти футов друг от друга. Клубнику я тоже посадил довольно далеко друг от друга. Причина в том, чтобы дать место коровам, когда они прорываются в сад, — а это случается иногда. Корове нужна более широкая дорога, чем локомотиву, и она обычно ее прокладывает. Иногда я поражаюсь, какую большую площадь на клумбе может покрыть ее копыто. Малина называется «Дулиттл» и «Голден Кэп». Мне не нравится название первого сорта, и если они покажут себя хорошо, я переименую их в «Сильвер Топ». Никогда не знаешь, что сделает вещь с названием «Дулиттл» (Делай-мало). Тот, что в Сенате, изменил цвет и стал кислым. Они плохо созревают — либо плесневеют, либо гниют на кусте. Они склонны к «джонсонизации» — гниют на стебле. Я буду следить за «Дулиттлами».

ТРЕТЬЯ НЕДЕЛЯ

Полагаю, я обнаружил в своем саду, если не первородный грех, то, по крайней мере, полную растительную порочность; и она была там еще до того, как я туда пришел. Это пырей — или как его там называют. Поскольку я не знаю названий всех сорняков и растений, мне приходится делать то, что делал Адам в своем саду, — называть вещи так, как я их нахожу. У этой травы тонкий, красивый стебель: и когда вы срезаете ее или выдергиваете длинный корень, вам кажется, что вы от нее избавились; но через день или два на том же месте появятся полдюжины крепких побегов. Срезание и выдергивание — это то, на чем она процветает. Истребление только помогает ей. Если вы проследите за тонким белым корнем, то обнаружите, что он тянется под землей, пока не встретит другой тонкий белый корень; и вскоре вы выкопаете целую сеть их, с узлом где-нибудь, выпускающим десятки остроконечных, здоровых побегов, каждый сустав которых готов стать независимой жизнью и растением. Единственный способ справиться с этим — взять одну часть мотыги и две части пальцев и тщательно выкопать все, не оставляя ни одного сустава. Потребуется немного времени, скажем, все лето, чтобы тщательно выкопать небольшой участок; но если вы однажды выкопаете его и будете следить, чтобы он не появлялся, у вас больше не будет проблем.

Я сказал, что это полная порочность. Вот именно. Если вы попытаетесь вырвать и искоренить какой-нибудь грех в себе, который виден на поверхности — если он не виден, вы о нем не заботитесь, — вы, возможно, замечали, как он переходит во внутреннюю сеть грехов и вечно прорастающую ветвь их корней где-то внутри; и что вы не можете вырвать один, не вызвав общего внутреннего беспокойства и не выкорчевав все свое существо. Полагаю, меньше хлопот просто тихо срезать их сверху — скажем, раз в неделю, в воскресенье, когда вы надеваете свою религиозную одежду и лицо, чтобы никто их не видел, и не пытаться искоренить сеть внутри.

Замечание. — Эта моральная растительная фигура к услугам любого священника, у которого хватит мужества выйти вперед и помочь мне день поработать мотыгой на моем картофеле. Обращаться только ортодоксам.

Я, однако, верю в интеллектуальные, если не моральные, качества овощей, и особенно сорняков. Была одна никчемная лоза, которая (или который) появилась примерно на полпути между виноградной шпалерой и рядом фасолевых кольев, в трех футах от каждого, но немного ближе к шпалере. Когда она показалась из земли, она огляделась, чтобы понять, что ей делать. Шпалера была уже занята. Фасолевый кол был пуст. Очевидно, что на колу было немного больше шансов на свет, воздух и единоличное владение. И лоза направилась к колу и начала взбираться по нему с решимостью. Это был такой же отчетливый акт выбора, разума, как тот, который совершает мальчик, когда он идет в лес и, оглядевшись, решает, на какое дерево он залезет. И, кроме того, откуда лоза знала, в каком именно направлении нужно двигаться три фута, чтобы найти то, что ей нужно? Это интеллект. Сорняки же, напротив, обладают отвратительными моральными качествами. Поэтому срезать сорняк — значит совершить моральный поступок. Я чувствую, будто уничтожаю грех. Моя мотыга становится инструментом возмездного правосудия. Я апостол Природы. Этот взгляд на вещи придает достоинство искусству окучивания, чего не делает ничто другое, и возводит его в область этики. Окучивание становится не времяпрепровождением, а долгом. И вы начинаете относиться к нему именно так, по мере того как тянутся дни и растут сорняки.

Наблюдение. — Тем не менее, что человеку нужно в садоводстве, так это чугунная спина с шарниром. Мотыга — это остроумный инструмент, рассчитанный на то, чтобы вызывать огромную силу при огромном неудобстве.

Появился полосатый жук, самый печальный из всех в году. Он моральный двуличник, да еще и в броне. Он неприятен в двух отношениях. Он зарывается в землю так, что вы не можете его найти, и улетает так, что вы не можете его поймать. Он довольно красив, как для жука, но совершенно подл тем, что грызет стебель растения у самой земли и губит его без какой-либо видимой выгоды для себя. Я нахожу его на холмиках с огурцами (возможно, это будет год холеры, и нам не понадобятся огурцы), кабачками (небольшая потеря) и дынями (которые никогда не созревают). Лучший способ справиться с полосатым жуком — сесть рядом с холмиками и терпеливо ждать его. Если вы проворны, вы можете досадить ему. Это, однако, требует времени. Это занимает весь день и часть ночи. Ибо он летает во тьме и опустошает в полдень. Если вы встанете до того, как с растений сойдет роса — а она сходит очень рано, — вы можете посыпать растение сажей (сажа — моя панацея: если я могу свести болезнь растения к необходимости сажи, я в порядке), а сажа неприятна жуку. Но лучше всего завести жабу, чтобы она ловила жуков. Жаба сразу же устанавливает самые тесные отношения с жуком. Приятно видеть такое единство среди низших животных. Трудность в том, чтобы заставить жабу остаться и сторожить холмик. Если вы знаете свою жабу, все в порядке. Если нет, вам придется построить вокруг растений плотный забор, через который жаба не сможет перепрыгнуть. Это, однако, вводит новый элемент. Я обнаруживаю, что у меня на руках зоологический сад. Это неожиданный результат моего маленького предприятия, которое никогда не претендовало на полноту парижского «Сада растений».

ЧЕТВЕРТАЯ НЕДЕЛЯ

Ортодоксия в упадке. Только два священника приняли мое предложение прийти и помочь окучить мой картофель за право использовать мою фигуру о растительной полной порочности в отношении пырея, или «квак-грасс», как некоторые его называют; и эти двое не принесли мотыг. Среди нашего образованного духовенства, похоже, нет склонности к окучиванию. Должен сказать, однако, что эти двое сидели и наблюдали за моими энергичными сражениями с сорняками и говорили очень красиво о применении фигуры с пыреем. Как, например, когда недостаток или грех проявляется на поверхности человека, если копнуть глубже, обнаружишь ли ты, что он уходит корнями в первоначальный органический пучок первородного греха внутри человека. Единственный другой священник, который пришел, был из другого города — полууниверсалист, который сказал, что не дал бы и двадцати центов за мою фигуру. Он сказал, что пырей не был в моем саду изначально, что он прокрался под дерном и что его можно полностью искоренить усердием и терпением. Я попросил склонного к универсализму человека взять мою мотыгу и попробовать, но он сказал, что у него нет времени, и ушел.

Но, ликуйте, я впервые окучил весь свой сад! Я чувствую, будто подавил восстание. Только кое-где по краям и в углах остались партизаны, непокоренные — щавель Форреста, трава Куантрелла и щирица Борегара. Это первое окучивание — гигантская задача: это ваше первое испытание сил с никогда не спящими силами Природы. Несколько раз в процессе я был искушаем поступить так же, как Адам, который забросил свой сад из-за сорняков. (Как часто мой ум обращается к Адаму, как будто было только два по-настоящему моральных сада — Адама и мой!) Единственный недостаток моей радости по поводу завершения первого окучивания заключается в том, что теперь сад требует второго окучивания. Полагаю, если бы мой сад был посажен в идеальный круг и я начал бы обходить его с мотыгой, я бы никогда не увидел возможности отдохнуть. Дело в том, что садоводство — это старая басня о вечном труде; и я, со своей стороны, никогда не смогу простить Адаму Сизифу, или кто это был, кто впустил корни раздора. Я представлял себе, как сижу вечером с семьей в тени сумерек, созерцая окученный сад. Увы! Это мечта, которой не суждено сбыться в этом мире.

Мои мысли обратились к теме фруктовых и тенистых деревьев в саду. Есть те, кто говорит, что деревья слишком затеняют сад и мешают росту овощей. Возможно, в этом что-то есть: но когда я иду по картофельным рядам, лучи солнца сверкают на моем блестящем лезвии, пот льется с моего лица, я был бы благодарен за тень. Для чего нужен сад? Для удовольствия человека. Я получал бы гораздо больше удовольствия от тенистого сада. Должен ли я быть принесен в жертву, поджарен, запечен ради повышенной бодрости нескольких овощей? Это совершенно абсурдно. Если бы я был богат, думаю, я бы накрыл свой сад тентом, чтобы в нем было комфортно работать. Он мог бы сворачиваться и быть съемным, как огромный тент римского Колизея — не как бостонский, который унесло сильным ветром. Другой очень хороший способ, вероятно, не такой дорогой, как тент, — это чтобы четыре человека иностранного происхождения несли над вами нечто вроде балдахина, пока вы окучиваете. И можно было бы поставить человека в каждом конце ряда с прохладительным напитком. Сельское хозяйство все еще находится в очень варварской стадии. Надеюсь дожить до того дня, когда я смогу заниматься садоводством, как исполняется трагедия, под медленную и успокаивающую музыку, в сопровождении некоторых удобств, которые я назвал. Эти вещи иногда так сильно приходят мне в голову, когда я работаю, что, возможно, когда блуждающий ветерок приподнимает мою соломенную шляпу или птица садится на соседний куст смородины и выводит полнозвучную летнюю песню, я почти ожидаю найти прохладительный напиток и гостеприимное угощение в конце ряда. Но никогда не нахожу. Ничего не остается, как развернуться и окучивать обратно к другому концу.

Говоря об этих желтых кабачковых жуках, думаю, я обескуражил их, засыпав растения таким толстым слоем сажи и древесной золы, что они не смогли их найти; и я сомневаюсь, увижу ли я когда-нибудь эти растения снова. Но я слышал о другой защите от жуков. Поставьте мелкую проволочную сетку над каждым холмиком, которая не пропустит жуков, но пропустит дождь. Я бы сказал, что эти сетки будут стоить не намного больше, чем дыни, которые вы могли бы получить с лоз, если бы купили их; но подумайте о моральном удовлетворении от наблюдения за жуками, кружащими над сеткой, видящими, но не способными добраться до нежных растений внутри. За это стоит заплатить.

Вчера я оставил свой сад и пошел туда, где Полли вырывала сорняки из одной из своих клумб. Она работала на клумбе маленькой мотыгой. Должны ли женщины иметь право голоса или нет (а у меня есть твердое мнение по этому вопросу, которое я бы здесь прямо высказал, если бы не боялся, что это повредит моему сельскохозяйственному влиянию), я вынужден сказать, что это было довольно беспомощное окучивание. Это было терпеливое, добросовестное, даже трогательное окучивание; но оно не было ни эффективным, ни законченным. Когда работа была закончена, клумба выглядела так, будто ее поцарапала курица: в ней была та трогательная неровность. Думаю, никто не мог бы посмотреть на нее и не остаться под впечатлением. Конечно, Полли разровняла ее граблями и спросила меня, не правда ли, красиво; и я сказал, что красиво. Это был не самый подходящий момент для меня, чтобы объяснять разницу между возней с мотыгой и широким, свободным взмахом инструмента, который убивает сорняки, щадит растения и рыхлит почву, не оставляя ее в ямах и холмах. Но, в конце концов, как устроена жизнь, я больше ценю честную и тревожную заботу Полли о своих растениях, чем самое совершенное садоводство в мире.

ПЯТАЯ НЕДЕЛЯ

Я оставил свой сад на неделю, как раз в конце засушливого периода. Сразу начался сезон дождей, и когда я вернулся, преображение было чудесным. За одну неделю каждый овощ буквально рванул вперед. Томаты, которые я оставил тонкими растениями, съеденными жуками и раздумывающими, двигаться ли им назад или вперед, стали крепкими и здоровыми, с толстыми стеблями и темными листьями, а некоторые из них зацвели. Кукуруза колыхалась, как та, что растет так густо из французско-английской смеси при Ватерлоо. Кабачки — я не буду говорить о кабачках. Самым примечательным ростом была спаржа. Когда я уезжал, над землей не было ни одного побега; а теперь она взошла, пустила семена, и были стебли выше моей головы. Я полностью осознаю значение слов и моральных обязательств. Когда я говорю, что спаржа выросла на шесть футов за семь дней, я ожидаю и хочу, чтобы мне верили. Я немного придирчив к этому утверждению; ибо, если на следующей сельскохозяйственной ярмарке будет предложен какой-либо приз за спаржу, я хочу участвовать — скорость решает все. На что я претендую, так это на самую быструю спаржу. Что касается еды, я видел и лучше. Мой сосед, который заглянул посмотреть на рост грядки, сказал: «Ну, он будет...»: но я сказал ему, что сейчас нет смысла утверждать; он может приберечь свою клятву до тех пор, пока она не понадобится мне для аффидевита о спарже. Чтобы получить такую спаржу, нужно сильно удобрять ранней весной, перекопать и подкормить (это звучит технически) толстым слоем хлорида натрия: если вы не можете достать его, подойдет обычная соль, и соседи никогда не заметят, ортодоксальный ли это Na. Cl. 58-5 или нет.

Я едва осмеливаюсь доверить себе говорить о сорняках. Они растут так, будто в них вселился дьявол. Я знаю одну леди, члена церкви и очень хорошую женщину, учитывая подчиненное положение этого класса, которая говорит, что сорняки так на нее действуют, что, проходя через свой сад, она с величайшим трудом удерживает десять заповедей в хоть сколько-нибудь неповрежденном состоянии. Я спросил ее, какую именно, но она сказала, что все: хочется нарушить их все. Сорняк, который я больше всего ненавижу (если можно сказать, что я ненавижу что-то, что растет в моем собственном саду), — это «портулак», жирная, прилипшая к земле, расползающаяся, маслянистая штука и самое размножающееся (не моя вина, если этого слова нет в словаре) растение, которое я знаю. Я видел, как китаец, который приехал с вернувшимся миссионером и притворялся обращенным, варил его в горшке, размешивал яйца, смешивал и ел с удовольствием — «Мне нравится он». Это будет хорошая вещь, чтобы кормить китайцев, когда они придут заниматься нашим садоводством. Боюсь только, что они будут культивировать его за счет клубники и дынь. Кто может сказать, что другие сорняки, которыми мы пренебрегаем, не являются любимой пищей какого-нибудь отдаленного народа или племени? Мы должны умерить свое самомнение. Возможно, мы уничтожаем в наших садах то, что действительно имеет наибольшую ценность в каком-то другом месте. Возможно, точно так же наши недостатки и пороки являются добродетелями на какой-то далекой планете. Я не вижу, однако, чтобы эта мысль имела хоть малейшую ценность для нас здесь, не больше, чем сорняки.

Есть еще одна тема, которая навязывается моему вниманию. Я люблю соседей и люблю цыплят; но я не думаю, что их следует объединять рядом с садом. Соседские куры в вашем саду — это раздражение. Даже если бы они не разрывали кукурузу, не клевали клубнику и не ели томаты, неприятно видеть, как они расхаживают своей дерганой, высокомерной, спекулятивной походкой, любопытно клюя то тут, то там. Бесполезно говорить соседу, что его куры едят ваши томаты: это не производит на него впечатления, ибо томаты не его. Лучший способ — невзначай заметить ему, что у него отличные цыплята, довольно хорошо выросшие, и что вы любите цыплят-корнишонов жареными. Он немедленно их уберет.

Соседские маленькие дети также неуместны в вашем саду во время созревания клубники и смородины. Надеюсь, я ценю значение детей. Мы бы скоро сошли на нет без них, хотя у шейкеров самые лучшие сады в мире. Без них зачахла бы обычная школа. Но проблема в том, что с ними делать в саду. Ибо они несъедобны, а закон запрещает избавляться от них. Закон, правда, не очень хорошо соблюдается; ибо люди прореживают их постоянными дозами, парегориком, успокоительными сиропами и скудной одеждой. Но я, со своей стороны, чувствую, что было бы неправильно, помимо закона, отнимать жизнь даже у самого маленького ребенка ради небольшого количества фруктов в саду. Возможно, я неправ; но таковы мои чувства, и я их не стыжусь. Когда мы придем, как говорит Брайант в своей «Илиаде», покинуть цирк этой жизни и присоединиться к тому бесчисленному каравану, который движется, нам будет некоторым удовлетворением, что мы никогда, в плане садоводства, не избавлялись без необходимости даже от самого скромного ребенка. Мой план состоял бы в том, чтобы более тщательно вовлекать их в воскресные школы и придать воскресным школам сельскохозяйственный уклон; обучая детей святости соседских овощей. Думаю, наши воскресные школы недостаточно внушают детям опасность, от змей и прочего, заходить в соседские сады.

ШЕСТАЯ НЕДЕЛЯ

Кто-то прислал мне новый вид мотыги с пожеланием, чтобы я отозвался о ней благоприятно, если смогу последовательно. Я охотно делаю это, но с пониманием того, что я буду свободен так же любезно отозваться о любой другой мотыге, которую могу получить. Если я понимаю религиозную мораль, это позиция религиозной прессы в отношении горечей и отжимных машин. В некоторых случаях ответственность за такую рекомендацию перекладывается на жену редактора или священника. Полли говорит, что она полностью готова дать сертификат, сопровождаемый аффидевитом, в отношении этой мотыги; но ее привычка сидеть на садовой дорожке на перевернутом цветочном горшке, пока я окучиваю, несколько разрушает практическую ценность ее свидетельства.

Что касается этой мотыги, я не против сказать, что она изменила мой взгляд на желательность и ценность человеческой жизни. Она, по сути, сделала жизнь праздником для меня. Она сделана на принципе, что человек — прямое, разумное, рассудительное существо, а не пресмыкающийся негодяй. Она устраняет необходимость в шарнире в спине. Ручка длиной семь с половиной футов. Есть два узких лезвия, острых с обоих краев, которые сходятся под тупым углом спереди; и когда вы идете с этой мотыгой перед собой, толкая и потягивая с нежным движением, сорняки падают при каждом толчке и отводе, и бой немедленный и широкомасштабный. Когда я получил эту мотыгу, я страдал от бессонных утр, болей в спине, клептомании в отношении новых пропольщиков; когда я заходил в свой сад, я всегда был уверен, что что-то увижу. В этом расстроенном состоянии ума и тела я получил эту мотыгу. Утро после дня использования ее я спал идеально и долго. Я вернул свое уважение к восьмой заповеди. После двух доз мотыги в саду сорняки полностью исчезли. Попробовав ее в третье утро, я был вынужден выбросить ее через забор, чтобы спасти от уничтожения зеленые вещи, которые должны расти в саду. Конечно, это фигуральная речь. Я имею в виду, что очарование использования этой мотыги таково, что вы сильно искушаемы применить ее к своим овощам после того, как сорняки уложены, и должны поспешно убрать ее, чтобы избежать неприятных результатов. Я делаю это объяснение, потому что намерен не вкладывать в эти сельскохозяйственные бумаги ничего, что не выдержит строжайшего научного исследования; ничего, что самый маленький ребенок не сможет понять и заплакать; ничего, что самые старые и мудрые люди не должны будут изучать с осторожностью.

Мне не нужно добавлять, что уход за садом с этой мотыгой становится сущим времяпрепровождением. Я бы не остался без нее ни на одну ночь. Единственная опасность в том, что вы можете скорее сделать идола из мотыги и несколько пренебречь своим садом, объясняя ее и дурачась с ней. Я почти думаю, что с одной из них в руках обычного поденщика вы могли бы видеть ночью, где он работал.

Давайте поговорим о горохе. Я был ревностным защитником птиц. Я радовался их размножению. Я терпел их концерты в четыре часа утра без ропота. Пусть приходят, сказал я, и едят червей, чтобы мы позже могли наслаждаться листвой и плодами земли. У нас есть кот, великолепное животное, пола, который голосует (но не скунс), — такой большой и мощный, что если бы он был в армии, его бы называли Длинный Том. Он кот с прекрасным характером, самой безупречной моралью, которую я когда-либо видел потраченной на кота, и великолепный охотник. Он проводит свои ночи не в социальных развлечениях, а в сборе крыс, мышей, летящих белок, а также птиц. Когда он впервые принес мне птицу, я сказал ему, что это неправильно, и пытался убедить его, пока он ел ее, что он поступает неправильно; ибо он разумный кот и понимает почти все, кроме биномиальной теоремы и времени по циклоидальной дуге. Но без эффекта. Убийство птиц продолжалось, к моему великому сожалению и стыду.

На днях я пошел в свой сад, чтобы взять порцию гороха. Я видел накануне, что они как раз готовы к сбору. Как я размечал землю, сажал, окучивал, ставил колья! Колья были очень хороши — семь футов высотой и из хорошего дерева. Как я наслаждался ростом, цветением, стручками! Какая трогательная мысль, что все они дали стручки для меня! Когда я пошел собирать их, я обнаружил, что стручки все расколоты, а гороха нет. Дорогие маленькие птички, которые так любят клубнику, съели их все. Возможно, осталось столько же, сколько я посадил: я не считал их. Я сделал быструю оценку стоимости семян, интереса земли, цены труда, стоимости кольев, тревоги недель бдительности. Я огляделся вокруг на лицо Природы. Ветер дул с юга так мягко и предательски! Дрозд пел в лесу так обманчиво! Вся Природа казалась прекрасной. Но кто вернет мне мой горох? Птицы небесные имеют горох; но что имеет человек?

Я вошел в дом. Я позвал Кельвина. (Это имя нашего кота, данное ему из-за его серьезности, морали и прямоты. Мы никогда фамильярно не называем его Джон). Я погладил Кельвина. Я осыпал его восторженной нежностью. Я сказал ему, что у него нет недостатков; что одно действие, которое я назвал пороком, было героическим проявлением внимания к моим интересам. Я велел ему идти и делать то же самое постоянно. Теперь я видел, насколько лучше инстинкт, чем просто неруководимый разум. Кельвин знал. Если бы он выразил свое мнение на английском (вместо своего родного каталога), это было бы: «Не учи бабушку яйца сосать». Это был только круг Природы. Черви едят нечто вредное в земле. Птицы едят червей. Кельвин ест птиц. Мы едим — нет, мы не едим Кельвина. Там цепь останавливается. Когда вы поднимаетесь по шкале бытия и приходите к животному, которое, как и мы, несъедобно, вы прибыли к результату, где можете отдохнуть. Давайте уважать кота. Он завершает съедобную цепь.

У меня мало желания обсуждать методы выращивания гороха. Мне приходит в голову, что я могу иметь железный гороховый кол, своего рода шпалеру, через которую я мог бы разряжать электричество через частые интервалы и электризовать птиц до смерти, когда они садятся: ибо они стоят на моей красивой щетке, чтобы выклевывать горох. Аппарат такого рода с оператором стоил бы, однако, примерно столько же, сколько горох. Сосед предполагает, что я мог бы поставить пугало рядом с лозами, которое держало бы птиц подальше. Я сомневаюсь в этом: птицы слишком привыкли видеть человека в плохой одежде в саду, чтобы заботиться об этом. Другой сосед предполагает, что птицы не открывают стручки; что своего рода порыв, склонный приходить после дождя, раскалывает стручки, а птицы затем едят горох. Может быть, так. Кажется, есть полное единство действий между порывом и птицами. Но, добрые соседи, добрые друзья, я желаю, чтобы вы не увеличивали разговорами разочарование, которое вы не можете смягчить.

СЕДЬМАЯ НЕДЕЛЯ

Сад — это ужасная ответственность. Вы никогда не знаете, чему вы можете способствовать росту в нем. Я слышал проповедь, не так давно, в которой проповедник сказал, что христианин, в момент становления таковым, был таким же совершенным христианином, каким он будет, если вырастет до архангела; то есть, что он не изменится после этого вовсе, а только разовьется. Я не знаю, хорошая ли это теология или нет; и я колеблюсь поддерживать ее иллюстрацией из моего сада, особенно так как я не хочу рисковать распространением ошибки, и я не забочусь отдавать эти теологические сравнения священникам, которые делают мне так мало возврата в виде труда. Но я нахожу, при вскрытии горохового цветка, что скрыт в центре его совершенный миниатюрный гороховый стручок, с горохом весь в нем — такой же совершенный гороховый стручок, каким он будет когда-либо, только он крошечный, как украшение шателен. Кукуруза и некоторые другие вещи показывают ту же скороспелость. Это подтверждение теологической теории поразительно и заставляет меня медитировать о моральных возможностях моего сада. Я могу найти в нем еще космическое яйцо.

И, говоря о моральных вещах, я наполовину решил подать петицию Вселенскому собору издать буллу об отлучении «портулака». Из всех форм, которые «ошибка» приняла в этом мире, я думаю, что это почти худшая. В Средние века монахи в аскетической общине Святого Бернара в Клерво отлучили виноградник, который менее строгий монах посадил рядом, так что он не приносил ничего. В 1120 году епископ Лана отлучил гусениц в своей епархии; и в следующем году Святой Бернар отлучил мух в монастыре Фуаньи; и в 1510 году церковный суд вынес грозный приговор против крыс Отена, Макона и Лиона. Эти примеры являются достаточными прецедентами. Будет хорошо для совета, однако, не публиковать буллу ни прямо перед, ни сразу после дождя; ибо ничто не может убить эту пагубную ересь, когда земля влажная.

Это время фестивалей. Полли говорит, что мы должны устроить один — клубничный фестиваль. Она говорит, что они совершенно восхитительны: так приятно собрать людей вместе! — в эту жаркую погоду. Они создают такое хорошее чувство! Я сам очень люблю фестивали. Я всегда хожу — когда могу последовательно. Помимо клубники, есть мороженое, пирожные и лимонад, и тому подобное: и человек всегда чувствует себя так хорошо на следующий день после такой диеты! Но как социальные воссоединения, если есть хорошие вещи, чтобы поесть, ничто не может быть приятнее; и они очень прибыльны, если у вас есть хорошая цель. Я согласился, что мы должны устроить фестиваль; но я не знал, какой цели посвятить его. Мы не нуждаемся в органе, ни в каких подушках для кафедры. Я не знаю, используют ли они подушки для кафедры сейчас так много, как раньше, когда проповедники должны были иметь что-то мягкое, чтобы бить, чтобы они не повредили свои кулаки. Я предложил носовые платки и фланель на следующую зиму. Но Полли говорит, что это совсем не подойдет. Вы должны иметь какую-то благотворительную цель — что-то, что обращается к огромному чувству чего-то; что-то, для чего будет правильно устраивать лотереи и тому подобное. Я предлагаю фестиваль в пользу моего сада; и это кажется осуществимым. Чтобы все прошло приятно, приглашенные гости принесут или пришлют свою собственную клубнику и сливки, которые я буду рад продать им с небольшой наценкой. Есть много улучшений, в которых нуждается сад; среди них звуковая доска, чтобы соседские дети могли слышать, когда я говорю им отойти немного дальше от кустов смородины. Я также хотел бы подборку из десяти заповедей, большими буквами, вывешенную заметно, и несколько ловушек, которые задержат, но не покалечат, в пользу тех, кто не умеет читать. Но что самое важное, это то, что дамы должны связать крючком сетки, чтобы покрыть клубнику. Хорошего размера, хорошо управляемый фестиваль должен произвести сеток достаточно, чтобы покрыть все мои грядки; и я не могу придумать другого метода сохранения ягод от птиц в следующем году. Интересно, сколько клубники потребовалось бы для фестиваля и стоили бы они больше, чем сетки.

Я все больше и больше впечатляюсь, по мере того как лето идет, неравенством борьбы человека с Природой; особенно в цивилизованном состоянии. В дикости это не имеет большого значения; ибо человек не берет квадратный захват и не выкладывает свою силу, а скорее приспосабливается к ситуации и берет то, что может получить, не поднимая никакой пыли или не ставя себя в вечную оппозицию. Но в ту минуту, когда он начинает расчищать место больше, чем ему нужно, чтобы спать в течение ночи, и пытаться иметь свой путь хотя бы в малейшей степени, Природа сразу же встает, и бдительна, и оспаривает его на каждом шагу со всей своей изобретательностью и неутомимой энергией. Этот разговор о покорении Природы — почти полная чепуха. Я не намерен сдаваться в разгар летней кампании, но я не могу не думать, насколько более мирными мои отношения были бы сейчас с первобытными силами, если бы я позволил Природе сделать сад согласно ее собственному понятию. (Это написано при термометре в девяносто градусов, и сорняки начинают расти со свежестью и энергией, как будто они только что подумали об этом в первый раз, а не были срезаны и вытащены каждый другой день с тех пор, как сошел снег.)

Мы срубили леса и истребили диких зверей; но Природа не более покорена, чем раньше: она только меняет свою тактику — использует меньшие пушки, так сказать. Она подкрепляет себя разнообразием жуков, червей и паразитов, и сорняков, неизвестных дикому состоянию, чтобы вести войну против вещей нашей посадки; и призывает птиц небесных, как раз когда мы думаем, что битва выиграна, чтобы выхватить добычу. Когда человек почти устает от борьбы, она так же свежа, как в начале — как раз, по сути, готова к драке. Я, со своей стороны, начинаю ценить значение мороза и снега; ибо они дают земледельцу немного мира и позволяют ему, на сезон, созерцать своего непрестанного врага покоренным. Я не удивляюсь, что тропические люди, где Природа никогда не идет спать, сдаются и сидят в ленивом согласии.

Здесь я работал весь сезон, чтобы сделать кусок газона. Его нужно было выровнять, засеять и скатать; и я брил его, как парикмахер. Когда он был мягким, все имело тенденцию идти на него — коровы и особенно блуждающие извозчики. Извозчики (которые являются продуктом цивилизации) знают газон, когда видят его. Они скорее имеют пристрастие к нему и всегда пытаются ехать так, чтобы срезать острые границы его и оставить следы своих колес в глубоких колеях разрезанного, разрушенного дерна. Другим утром я только что прогнал косилку по газону и стоял, рассматривая его гладкость, когда заметил один, два, три пучка свежей земли в нем; и, поспешив туда, я обнаружил, что крот прибыл, чтобы завершить работу извозчиков. За полчаса он вырыл землю, как свинья. Я нашел его ходы. Я ждал его с лопатой. Он не появился; но в следующий раз, когда я проходил мимо, он проложил землю во всех направлениях — гладкое, красивое животное, с мехом, как шелк, если бы вы могли только поймать его. Он, кажется, наслаждается газоном так же, как извозчики. Ему все равно, насколько он гладкий. Он постоянно роет и прокладывает его. Я не уверен, но его можно было бы контрминировать. У меня наполовину есть мысль положить порох здесь и там и взорвать все это в воздух. Некоторые люди ставят ловушки для крота; но мои кроты никогда не кажутся идущими дважды в одном и том же месте. Я не уверен, но это беспокоило бы их засеять газон переплетающимся пыреем (ботаническое название которого, кто-то пишет мне, есть дьявольская трава: первый раз я слышал, что у Дьявола есть ботаническое название), который беспокоил бы их, если это так трудно для них пройти через него, как это для меня.

Я не говорю об этом кроте в каком-либо тоне жалобы. Он только часть неутомимых ресурсов, которые Природа приносит против скромного садовника. Я желаю написать ничего против него, что я хотел бы отозвать в конце — ничего чуждого духу того прекрасного высказывания умирающего мальчика: «У него не было тетради для упражнений, которую, умирая, он сожалел, что испачкал».

ВОСЬМАЯ НЕДЕЛЯ

Мой сад был посещен Высоким Официальным Лицом. Президент Гр-нт был здесь как раз перед Четвертым, успокаивая свой ум для этого события несколькими днями уединения, оставаясь с другом в начале нашей улицы; и я спросил его, не хотел бы он прийти в воскресенье днем и взглянуть простым, скромным взглядом на мой сад, съесть немного лимонного мороженого и желе-торта и выпить стакан местного лагерного пива. Я думал повесить над своими воротами: «Добро пожаловать к Садовнику Нации»; но я ненавижу чепуху и не сделал этого. Я, однако, окучивал усердно в субботу: какие сорняки я не мог удалить, я закопал, чтобы все выглядело хорошо. Границы моего проезда были подстрижены ножницами; и все, что могло оскорбить Глаз Великого, было поспешно убрано с пути.

При изложении этого интервью должно быть четко понято, что я не несу ответственности за что-либо, что сказал Президент; ни он тоже. Он не великий оратор; но все, что он говорит, имеет эзотерическое и экзотерическое значение; и некоторые из его замечаний о моих овощах пошли очень глубоко. Я не сказал ему ничего вовсе о политике, чему он казался очень удивленным: он сказал, что это был первый сад, в котором он когда-либо был, с человеком, когда разговор не был о назначениях. Я сказал ему, что это было чисто овощное; после чего он казался более в своей тарелке и, по сути, восхищенным всем, что видел. Он был очень заинтересован в моих клубничных грядках, спросил, какие сорта у меня есть, и попросил меня прислать ему немного семян. Он сказал, что семена патентного ведомства так же трудно вырастить, как ассигнование для дела Сан-Доминго. Игривая фасоль, казалось, также понравилась ему; и он сказал, что никогда не видел такой впечатляющей кукурузы и картофеля в это время года; что это было для него неожиданным удовольствием и одним из самых избранных воспоминаний, которые он возьмет с собой от своего визита в Новую Англию.

N. B. — Ту кукурузу и тот картофель, на которые смотрел Генерал Гр-нт, я буду продавать как семена, по пять долларов за початок и один доллар за картофелину. Искателям должностей не обращаться.

Зная большое желание Президента к гороху, я держал его подальше от той части сада, где растут лозы. Но они не могли быть скрыты. Те, кто говорит, что Президент не человек, легко трогаемый, — мошенники или дураки. Когда он увидел мои гороховые стручки, разоренные птицами, он разрыдался. Человек войны, он знает ценность гороха. Я сказал ему, что они отличного сорта, «Чемпион Англии». Как вспышка, он сказал: «Почему вы не называете их «Реверди Джонсон»?»

Это был весьма остроумный каламбур, но я сменил тему.

Вид моих кабачков со стеблями толщиной с рупор вернул Президенту его обычное расположение духа. Он заметил, что летний кабачок — самый нелепый овощ, который он знает. Почти одни листья да цветы, а после огромных усилий — лишь болезненный, кривошеий плод. Это напомнило ему одного члена Конгресса от…, но я поспешил сменить тему.

Пока мы прогуливались, острый взгляд Президента упал на несколько красивых веточек «портулака», которые, должно быть, выросли с вечера субботы. Это было весьма удачно, ибо навело его Превосходительство на разговор о китайской проблеме. Он сказал, что его поразило одно сопоставление китайцев и «портулака» в одной из моих статей по сельскому хозяйству, и что оно имеет гораздо более глубокое значение, чем я, вероятно, предполагал. Он специально изучал китайскую проблему. Он сказал, что я был прав, утверждая, что «портулак» — естественная пища китайца, и что где «портулак», там будет и китаец. Со своей стороны, он приветствовал китайскую иммиграцию: нам нужен китаец в наших садах, чтобы поедать «портулак», и он считал, что вся проблема решается этим простым соображением. Избавиться от крыс и «портулака», сказал он, — необходимость нашей цивилизации. Его не так заботило обувное дело; он не думал, что маленькие китайские туфли, которые он видел, пригодятся в армии, но садовый интерес — совсем другое дело. Мы хотим превратить всю нашу страну в сад: мотыга в руках человека поистине великого, изволил он заметить, сильнее пера. Он полагал, что генерал Б-тл-р никогда не принимал во внимание садовый вопрос, иначе он не занял бы ту позицию, которую занимает в отношении китайской иммиграции. Он позволил бы китайцам приехать, даже если бы Б-тл-ру пришлось уйти, — я подумал, что он собирается сказать это, но сменил тему.

В течение всей нашей садовой беседы (говоря оперным языком, садовой сцены) Президент не курил. Не знаю, откуда взялось впечатление, что он «употребляет табак в любом виде», ибо я видел его несколько раз, и он не курил. Более того, я предложил ему коннектикутскую сигару, но он остроумно заметил, что не любит сорняки в саду — замечание, которое я счел имеющим личный политический подтекст, и сменил тему.

Президент был весьма удивлен методами ведения моего хозяйства и прекрасным видом сада, а также тем, что я ухаживаю за ним в одиночку. Он спросил, придерживаюсь ли я оригинального курса или черпаю идеи у авторов, пишущих на эту тему. Я ответил, что с тех пор, как начал работать мотыгой, у меня не было времени читать что-либо по этому вопросу, кроме «Лотара», из которого я почерпнул свои идеи о ландшафтном садоводстве, и что я возделывал сад полностью согласно собственным представлениям, за исключением того, что держал в уме его наказ: «сражаться на этой линии, если…» Президент резко остановил меня и сказал, что повторять это замечание нет необходимости: он полагает, что уже слышал его раньше. Более того, он глубоко сожалел, что когда-либо произнес его. Иногда, сказал он, после того как услышишь это в речах, наткнешься в резолюциях, прочтешь в газетах и услышишь шутливые замечания остроумных политиков, которые донимают его просьбами о должности по двадцать пять раз на дню, скажем, в течение месяца, это начинает крутиться в голове, как песенка «shoo-fly», которую Б-тл-р поет в Палате представителей, пока не покажется, что вот-вот сойдешь с ума. Он сказал, что ни один человек не выдержит, если такая фраза будет годами долбить его мозг.

Президент был настолько доволен тем, как я управляюсь с садом, что предложил мне (по крайней мере, я так его понял) должность главного садовника в Белом доме, чтобы присматривать за экзотическими растениями. Я ответил, что благодарю его, но не желаю никаких иностранных назначений. Я решил, когда администрация пришла к власти, не принимать никаких назначений, и сдержал свое слово. Что касается любой внутренней должности, я был беден, но честен, и, конечно, мне было бы бесполезно ее занимать. Президент на мгновение задумался, затем улыбнулся и сказал, что посмотрит, что можно для меня сделать. Я не стал менять тему, но генерал Гр-нт больше ничего не сказал.

Президент — великий говорун (вопреки общему впечатлению), но я думаю, он оценил этот тихий час в моем саду. Он сказал, что это вернуло его в юность дальше, чем все, что он видел в последнее время. Он с восторгом ждал того времени, когда снова сможет иметь свой собственный сад, выращивать свой салат и помидоры и не получать столько «нареканий» от Конгресса.

Стул, на котором сидел Президент, отказываясь от стакана лагера, я велел уничтожить, чтобы никто больше не мог на нем сидеть. Это был единственный способ сохранить его, если можно так выразиться. Было бы невозможно уберечь его от использования никакими предосторожностями. Есть люди, которые сели бы на него, даже если бы сиденье было утыкано железными шипами. Таково обожание Должности.

ДЕВЯТАЯ НЕДЕЛЯ

Я все больше проникаюсь моральными качествами овощей и подумываю о создании науки, которая встанет в один ряд со сравнительной анатомией и сравнительной филологией — науки о сравнительной овощной морали. Мы живем в век протоплазмы. И если жизненная материя по существу одинакова во всех формах жизни, я намерен начать заранее и выяснить природу растений, за которые несу ответственность. Я не буду иметь дела ни с одним овощем, который пользуется дурной репутацией или не обладает качествами, способствующими моему моральному росту. Мне не хочется, чтобы меня часто видели с кабачками или никчемной свеклой. К счастью, я могу срубить мотыгой любые виды, которые мне не нравятся, и, вероятно, совершу при этом не больше греха, чем христиане, рубившие евреев в Средние века.

Этот вопрос овощной иерархии совсем не изучен так, как следовало бы. Почему мы уважаем одни овощи и презираем другие, когда все они удостаиваются одинаковой чести или позора на столе? Фасоль — изящная, доверчивая, привлекательная лоза, но вы никогда не вставите фасоль в поэзию или в высокосортную прозу. В фасоли нет достоинства. Кукуруза, которая в моем саду растет рядом с фасолью и, насколько я вижу, без всякой претензии на превосходство, тем не менее, дитя песни. Она колышется во всей литературе. Но смешайте ее с фасолью, и ее высокий тон исчезнет. Суккоташ вульгарен. Это из-за фасоли в нем. Фасоль — вульгарный овощ, без культуры или какого-либо аромата высшего общества среди овощей. А еще есть прохладный огурец, похожий на многих людей: ни на что не годен, когда созреет и дикость в нем угаснет. Насколько он уступает по качеству дыне, которая растет на похожей лозе, имеет такую же водянистую консистенцию, но вдвое ценнее! Огурец — своего рода низкопробный комик в компании, где дыня — мелкий джентльмен. Я мог бы также противопоставить сельдерей картофелю. Ассоциации столь же противоположны, как столовая герцогини и хижина крестьянина. Я восхищаюсь картофелем, и в ботве, и в цвету, но он не аристократичен. Кстати, я начал выкапывать картофель около 4 июля, и мне кажется, что я открыл правильный способ делать это. Я обращаюсь с картофелем так же, как с коровой. Я не выдергиваю их, не отряхиваю и не уничтожаю, а осторожно подкапываю сбоку холмика, удаляю созревшие плоды, оставляя лозу нетронутой: и моя теория в том, что она будет продолжать плодоносить и подчиняться моим требованиям, пока мороз не скосит ее. Это игра, за которую не стоит браться с овощем, имеющим тон.

Салат для меня — предмет самого интересного изучения. Салат подобен разговору: он должен быть свежим и хрустящим, таким искрящимся, что вы едва замечаете в нем горечь. Салат, как и большинство говорунов, однако, склонен быстро идти в семена. Блажен тот сорт, который образует кочан и так остается, подобно немногим знакомым мне людям; становясь одновременно более твердым, удовлетворительным и нежным, белее в центре и хрустящим в своей зрелости. Салат, как и разговор, требует изрядного количества масла, чтобы избежать трения и поддерживать гладкость компании; щепотки аттической соли; капли перца; изрядного количества горчицы и уксуса, безусловно, но смешанных так, чтобы вы не заметили резких контрастов; и капельки сахара. Вы можете положить что угодно, и чем больше вещей, тем лучше, в салат, как и в разговор, но все зависит от мастерства смешивания. Я чувствую, что нахожусь в лучшем обществе, когда я с салатом. Он в избранном кругу овощей. Помидор хорошо смотрится на столе, но вам не захочется спрашивать о его происхождении. Это самый приятный выскочка. Конечно, я ничего не сказал о ягодах. Они живут в другом и более идеальном регионе, за исключением, пожалуй, смородины. Здесь мы видим, что даже среди ягод есть степени воспитания. Смородина вполне хороша, ясна как истина и изысканна по цвету, но я прошу вас заметить, как далеко она от исключительного высокомерия аристократической клубники и природной утонченности тихо элегантной малины.

Не знаю, способна ли химия, разыскивающая протоплазму, обнаружить склонности овощей. Это можно выяснить только путем внешнего наблюдения. Признаюсь, я с подозрением отношусь к фасоли, например. В ней есть признаки неупорядоченной жизни. Я поставил самые привлекательные виды кольев для своих лимских бобов. Они стоят высоко и прямо, как церковные шпили в моем теологическом саду — вознесенные вверх; и некоторые из них даже расцвели, как жезл Аарона. Ни один церковный шпиль в деревне Новой Англии не был лучше приспособлен для того, чтобы привлекать к себе подрастающее поколение по воскресеньям, чем эти колья для того, чтобы поднимать мою фасоль к небесам. Некоторые из них действительно взобрались по палкам на семь футов, а затем беспутно разбрелись в воздухе, но больше половины их отправились гулять на соседнюю шпалеру для винограда и переплели свои усики с усиками винограда, с пренебрежением к приличиям жизни, что является сатирой на человеческую натуру. Да и виноград морально ничем не лучше. Думаю, древние, которых не беспокоила сокровенная тайна протоплазмы, были правы в мифическом союзе Бахуса и Венеры.

Говорите о дарвиновской теории развития и принципе естественного отбора! Я хотел бы посмотреть на сад, предоставленный самому себе в соответствии с ними. Если бы я оставил свои овощи и сорняки на произвол судьбы, в котором только сильнейшие экземпляры доходят до зрелости, а слабые идут ко дну, я ясно вижу, что получил бы изрядную кашу. Это была бы сцена страсти, распущенности и жестокости. «Портулак» задушил бы клубнику; прямостоячая кукуруза, у которой теперь есть уши, чтобы слышать виновное биение сердец детей, ворующих малину, была бы притянута к земле блуждающей фасолью; пырей не оставил бы места для картофеля под землей, а помидоры были бы поглощены буйными сорняками. Твердой рукой мне пришлось самому проводить свой «естественный отбор». Ничто так не нуждается в присмотре, как сад, разве что семья детей по соседству. Их способность к отбору превосходит мою. Если бы они могли читать хотя бы наполовину так хорошо, как воровать, я бы вывесил объявление: «Дети, берегитесь! Здесь протоплазма». Но я полагаю, это не возымело бы эффекта. Верю, они съели бы протоплазму так же охотно, как и что-либо другое, спелое или зеленое. Интересно, будет ли этот год холерным. Значительная холера — единственное, что позволило бы моим яблокам и грушам созреть. Конечно, мне не жалко фруктов, но я не хочу брать на себя ответственность за то, чтобы столько «жизненной материи», полной грубых и даже порочных овощно-человеческих наклонностей, перешло в состав соседских детей, некоторые из которых могут быть такими же бессмертными, как пырей. Об этом следовало бы провести общественное собрание, принять резолюции, а может, и устроить пир с моллюсками. По крайней мере, это следовало бы внести в катехизис, и внести твердо.

ДЕСЯТАЯ НЕДЕЛЯ

Думаю, я открыл способ уберечь горох от птиц. Я испробовал план с пугалом, причем так, как, по моему мнению, должно было перехитрить самую проницательную птицу. Мозг птицы невелик, но он весь сосредоточен на одном объекте — попытке избежать устройств современной цивилизации, которые вредят ее шансам на пропитание. Я знал, что если поставлю полноценное чучело человека, птица сразу обнаружит имитацию: совершенство вещи покажет ей, что это трюк. Люди всегда перебарщивают, когда пытаются обмануть. Поэтому я повесил несколько свободных одежд яркого цвета на грабли и установил их среди лоз. Предполагалось, что птица подумает, будто есть попытка поймать ее, что сзади стоит человек, придерживающий эти одежды, и будет петь, держась на расстоянии: «Меня не поймаешь такой двойной уловкой». Птица знала бы, или думала, что знает, что я не стал бы вешать такое пугало в расчете на то, что оно сойдет за человека и обманет птицу, и поэтому она искала бы более глубокий заговор. Я рассчитывал перехитрить птицу хитростью, которая была самой простотой. Возможно, я переоценил сообразительность и способность птицы к рассуждению. Во всяком случае, я переоценил количество гороха, которое должен был собрать.

Но моя игра была сыграна лишь наполовину. В другой части сада росли и цвели другие горошины. К ним я позаботился не привлекать внимание птицы никаким пугалом вообще! Я оставил старое пугало заметно развеваться над старыми лозами, и этим надеюсь удержать внимание птиц на той стороне сада. Я убежден, что это истинное назначение пугала: это приманка, а не предупреждение. Если вы хотите спасти людей от какого-то конкретного порока, поднимите огромный крик предупреждения о каком-то другом, и они направят все свои особые усилия на то, к которому привлечено внимание. Эта глубокая истина — почти единственное, что я пока извлек из своих гороховых лоз.

Однако сад начинает приносить плоды. Не знаю ничего, что заставляло бы чувствовать себя более самодовольно в эти июльские дни, чем иметь овощи из собственного сада. Какой эффект это производит на торговца и мясника! Это своего рода декларация независимости. Торговец показывает мне свой горох, свеклу и помидоры и предполагает, что пришлет мне что-нибудь вместе с мясом. «Нет, благодарю, — говорю я небрежно, — я в этом году выращиваю свои». В то время как раньше я имел обыкновение замечать: «Ваши овощи немного подвяли в эту погоду», теперь я говорю: «Какой прекрасный у вас товар!» Когда человек не собирается покупать, он может позволить себе быть щедрым. Выращивание собственных овощей заставляет человека чувствовать себя как-то более великодушным. Думаю, мясник тронут этим влиянием и отрезает для меня лучший кусок жаркого. Мясник — мой друг, когда видит, что я не полностью от него завишу.

Однако дома этот эффект наиболее заметен, хотя иногда и не так, как я ожидал. Я никогда не читал ни об одном римском ужине, который казался бы мне равным обеду из моих собственных овощей, когда все на столе — продукт моего собственного труда, за исключением моллюсков, которых я еще не смог вырастить, и цыплят, которые ушли из сада как раз тогда, когда были наиболее привлекательны. Странно, какой вкус внезапно появляется у вас к вещам, которые вы никогда раньше не любили. Кабачок всегда был для меня предметом презрения, но теперь я ем его так, будто он мой лучший друг. Я никогда не заботился о свекле или фасоли, но теперь мне кажется, что я мог бы съесть их все, вместе с ботвой, настолько они были преобразованы почвой, в которой росли. Думаю, кабачок стал менее «кабачковым», а свекла приобрела более глубокий розовый оттенок благодаря моей заботе о них.

Я начал лелеять немалую гордость, председательствуя за столом, на котором были плоды моего честного труда. Но женщина! — Джон Стюарт Милль прав, когда говорит, что мы ничего не знаем о женщинах. Шесть тысяч лет для них как один день. Я думал, что имею какое-то отношение к этим овощам. Но когда я увидел Полли, сидящую по свою сторону стола, председательствующую над новыми и восприимчивыми овощами, в окружении кабачков и фасоли, улыбающуюся зеленой кукурузе и новому картофелю, такую же прохладную, как огурцы, лежащие нарезанными во льду перед ней, и когда она начала раздавать свежие блюда, я сразу понял, что день моей судьбы окончен. Вы подумали бы, что она владеет всеми овощами и вырастила их все с самых ранних лет. Такие спокойные, овощные манеры! Такое любезное присвоение! Наконец я сказал —

«Полли, ты знаешь, кто посадил этот кабачок или эти кабачки?»

«Джеймс, полагаю».

«Ну да, возможно, Джеймс и посадил их, в некоторой степени. Но кто их окучивал?»

«Мы».

«Мы!» — сказал я самым саркастическим тоном.

И я полагаю, мы посыпали голову пеплом, когда в четыре часа утра пришел полосатый жук, и мы следили за нежными листьями и поливали утром и вечером слабые растения. «Я говорю тебе, Полли, — сказал я, откупоривая бордоский малиновый уксус, — здесь нет ни одной горошины, которая не представляла бы собой каплю влаги, выжатую из моего чела, ни одной свеклы, которая не стоила бы мне боли в спине, ни одного кабачка, который не причинил бы мне невыразимой тревоги; и я надеялся — но я больше ничего не скажу».

Наблюдение. — В такого рода семейной дискуссии «я больше ничего не скажу» — самое эффективное, чем можно закончить.

Я не паникер. Надеюсь, я так же хладнокровен, как кто-либо в это жаркое лето. Но я вполне готов сказать Полли или любой другой женщине: «Вы можете получить избирательное право; только оставьте мне овощи или, что более важно, осознание власти в овощах». Я вижу, как это происходит. Женщина теперь верховна в доме. Она уже протягивает руку, чтобы захватить сад. Она постепенно будет контролировать все. Женщина — одно из самых способных и хитрых существ, когда-либо вмешивавшихся в человеческие дела. Я понимаю тех женщин, которые говорят, что не хотят избирательного права. Они намерены удерживать реальную власть, пока мы проходим через пародию на создание законов. Они хотят власти без ответственности. (Предположим, мой кабачок не взошел бы, или моя фасоль — как они угрожали в одно время — пошла бы не тем путем: где бы я был?) Мы должны нести всю ответственность. Женщина берет на себя руководство во всех департаментах, оставляя нам только политику. А что такое политика? Позвольте мне выращивать овощи нации, говорит Полли, и мне все равно, кто делает ее политику. Вот я сидел за столом, вооруженный избирательным правом, но на самом деле бессильный среди своих собственных овощей. Пока нас развлекают избирательным правом, женщина тихо берет все в свои руки.

ОДИННАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Возможно, в конце концов, не то, что вы получаете от сада, а то, что вы в него вкладываете, является наиболее прибыльным. Что такое человек? Вопрос, который часто задают и на который, насколько мне известно, никогда не давали удовлетворительного ответа. Он обычно тратит свои семьдесят лет, если ему дано столько, на то, чтобы подготовиться к получению удовольствия. Сколько часов, сколько минут получает человек того чистого довольства, которое есть счастье? Я не имею в виду лень, которая всегда есть недовольство, но то безмятежное наслаждение, в котором все естественные чувства имеют легкую игру, а неестественные — праздник. Вероятно, нет ничего, что имело бы такой успокаивающий эффект и приводило бы к такому довольству, как садоводство. Под садоводством я не имею в виду то безумное желание выращивать овощи, которое у некоторых есть, но философское занятие контактом с землей и общением с нежно растущими вещами и терпеливыми процессами; то упражнение, которое успокаивает дух и развивает дельтовидные мышцы.

За полчаса я могу прополоть себя прочь из этого мира, каким мы его обычно видим, в большое пространство, где нет препятствий. Какое это занятие для мысли! Разум высиживает, как курица яйца. Беда в том, что вы ни о чем не думаете, а на самом деле вегетируете, как растения вокруг вас. Я начинаю понимать, в чем радость виноградной лозы, бегущей по шпалере, которая подобна радости белки, бегущей по дереву. У всех нас есть что-то в природе, что требует контакта с землей. В уединении садовой работы человек входит в своего рода общение с растительной жизнью, что делает возможной старую мифологию. Например, я могу поверить, что дриад этим летом в избытке: мой сад похож на кучу золы. Почти вся влага, которая была в нем за недели, — это пот честного труда.

Удовольствие от садоводства в эти дни, когда термометр показывает девяносто градусов, — то, что, боюсь, я не смогу сделать понятным для своих читателей, многие из которых не ценят восторга от пропитывания солнечным светом. Я полагаю, что солнце, проходя сквозь человека, как оно будет в такой день, выводит из него ревматизм, чахотку и любую другую болезнь, кроме внезапной смерти — от солнечного удара. Но, помимо этого, от вечнозеленых растений, живых изгородей, различных растений и лоз исходит аромат, который выражается и высвобождается только при высокой температуре, и он восхитителен; и, как бы жарко ни было, временами приходит легкий ветерок, который слышен в верхушках деревьев и который является ненавязчивым благословением. Я слышу, как в овраге свистит перепел или два; и даже в самые теплые дни среди птиц идет немало отрывочных разговоров. Компания Кельвина также много значит. Он обычно сопровождает меня, если только я не работаю слишком долго на одном месте; садится на дерн, демонстрируя горностаевый мех на груди и наблюдая за моими движениями с большим умом. У него кошачья и подлинная любовь к красотам Природы, и он устраивается там, где есть хороший вид, и смотрит на него часами. Он всегда сопровождает нас, когда мы идем собирать овощи, казалось бы, желая знать, что у нас будет на обед. Он знаток в саду; будучи неравнодушным почти ко всем овощам, кроме огурца — диетическая подсказка человеку. Полагаю, также говорят, что свинья не ест табак. Это важные факты. Странно, однако, что те, кто ставит нам свиней в пример, никогда не ставят нас в пример свиньям.

Хотел бы я знать о естественной истории и повадках животных столько же, сколько Кельвин. Он самый внимательный наблюдатель, которого я когда-либо видел; и мало видов животных в округе, которых он не проанализировал. Думаю, он, используя эвфемизм, очень применимый к нему, «поглотил» каждого из них, кроме жабы. К жабе он совершенно равнодушен, но я полагаю, он знает, что жаба — самое полезное животное в саду. Думаю, Сельскохозяйственное общество должно предложить приз за лучшую жабу. Когда Полли приходит посидеть в тени рядом с моими грядками клубники, чтобы лущить горох, Кельвин всегда лежит рядом в кажущемся беспамятстве; но ни малейший необычный звук не может быть издан в кустах, чтобы он не был настороже и готов исследовать его причину. Именно эта привычка к наблюдению, столь развитая, дала ему такой тренированный ум и сделала его таким философом. В пределах возможностей даже самых скромных из нас достичь этого.

И, говоря о философском темпераменте, нет класса людей, чье общество было бы более желанным из-за этого качества, чем сантехники. Это самые приятные люди, которых я знаю; и мальчики в этом бизнесе начинают быть приятными очень рано. Подозреваю, секрет в том, что они приятны по часам. В самые сухие дни мой фонтан вышел из строя: труба засорилась. Пара сантехников с инструментами своего ремесла пришла осмотреть ситуацию. Было немало разногласий по поводу того, где находится засор. Я обнаружил, что сантехники совершенно готовы сидеть и говорить об этом — говорить часами. Некоторые из их догадок и замечаний были чрезвычайно остроумны, а их общие наблюдения по другим предметам были превосходны в своем роде и вряд ли были бы лучше, если бы были сделаны за сдельную работу. Работа немного затянулась, как это часто бывает при почасовой оплате. Сантехникам пришлось нанести мне несколько визитов. Иногда они обнаруживали по прибытии, что забыли какой-то незаменимый инструмент, и один возвращался в мастерскую, за полторы мили, за ним, а его товарищ ожидал его возвращения с самым примерным терпением и сидел и говорил — всегда часами. Не знаю, может, это привычка — иметь что-то нужное в мастерской. Они казались мне очень хорошими мастерами и всегда были готовы остановиться и поговорить о работе или о чем угодно еще, когда я подходил к ним. И у них не было той стремительной спешки, которая, как говорят, является бичом нашей американской цивилизации. К их чести, должен сказать, что я никогда не замечал ничего подобного в них. Они могут позволить себе ждать. Двое из них иногда ждут почти полдня, пока товарищ сходит за инструментом. Они терпеливы и философски настроены. Это большое удовольствие — встретить таких людей. Хотелось бы только, чтобы была какая-то работа, которую я мог бы сделать для них по часам. Должна быть взаимность. Думаю, они почти решили проблему Жизни: работать на других людей, никогда не для себя, и получать плату по часам. Тогда у вас нет тревоги и мало работы. Если вы делаете вещи сдельно, вы постоянно подгоняемы: часы — это бичи. Если вы работаете по часам, вы мягко плывете по потоку Времени, который всегда несет вас к гавани Платы, делаете ли вы какие-то усилия или нет. Работа по часам имеет тенденцию делать человека моральным. Сантехник, работающий сдельно, пытаясь отвинтить ржавую, неподатливую гайку в стесненном положении, где щипцы постоянно соскальзывали, выругался бы, но я никогда не слышал, чтобы кто-то из них ругался или проявлял хоть малейшее нетерпение при таком раздражении, работая по часам. Ничто не может сдвинуть человека, которому платят по часам. Как сладок полет времени кажется его спокойному уму!

ДВЕНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Мистер Горас Грили, упоминание имени которого делает честь этой странице (хотя я должен сказать, что оно используется совершенно без его согласия), — мой единственный авторитет в сельском хозяйстве. В политике я не смею следовать за ним, но в сельском хозяйстве он неотразим. Поэтому, когда я нахожу, что он советует западным фермерам не окучивать кукурузу, я думаю, что его совет должен быть политическим. Вы должны окучивать кукурузу. Люди всегда окучивали кукурузу. Потребовалась бы конституционная поправка, чтобы изменить практику, которая существует с тех пор, как выращивают маис. «Она лучше перенесет засуху, — говорит мистер Грили, — если земля останется ровной». У меня в саду есть кукуруза, десять и двенадцать футов высотой, сильная и крепкая, переносящая засуху, как гренадер, и она окучена. Советуя это радикальное изменение, мистер Грили явно преследует политическую цель. Он с таким же успехом мог бы сказать, что не следует окучивать фасоль, когда все знают, что «холм фасоли» — один из самых выразительных символов пренебрежения. Когда я стану слишком ленив, чтобы окучивать кукурузу, я тоже пойду в политику.

Я убедился, что бесполезно пытаться культивировать «портулак». Я отложил немного в сторону и уделил ему дополнительный уход. Он не процветал так хорошо, как тот, с которым я боролся. Дело в том, что в этом растении есть дух моральной извращенности, который заставляет его расти тем больше, чем больше ему мешают. Я убедился в этом. Сомневаюсь, чтобы кто-то вырастил больше «портулака» в этом году, чем я, и моя война с ним была непрерывной. Ни один из нас не спал много. Если вы будете бороться с ним, он будет расти, используя выражение, которое будет понятно многим, как дьявол. У меня есть сосед, добрый христианин, благожелательный и человек с хорошим суждением. Недавно он посадил рядом со мной акр репы. Через несколько дней он пошел посмотреть на свой урожай и обнаружил, что вся земля покрыта густым и роскошным ковром «портулака», с ботвой репы, вкрапленной тут и там в качестве украшения. Я редко видел такое процветающее поле. Я посоветовал соседу в следующий раз посеять «портулак», и тогда он, возможно, получит немного репы. Хотел бы я, чтобы на наших городских рынках был больший спрос на «портулак» как салат. Я могу его рекомендовать.

Не нужно быть великим человеком, чтобы вскоре обнаружить, что при выращивании чего-либо большая часть растений уходит в стебель и лист, а плод — самая незначительная часть. Я сажаю и окучиваю холмик кукурузы: он растет зеленым и крепким, машет своими широкими листьями высоко в воздухе, и проходят месяцы, прежде чем он совершенствуется, а затем дает нам недостаточно даже для обеда. Он растет, потому что ему нравится это делать — забирать соки из моей земли, поглощать мои удобрения, становиться роскошным и резвиться в летнем воздухе, и с очень малым помыслом о том, чтобы сделать какой-то возврат мне. Я мог бы пройтись по всему своему саду и фруктовым деревьям с аналогичным результатом. Я слышал о местах, где было очень мало земли на акр. Это повсеместно верно, что существует много овощного шоу и суеты для полученного результата. Я не жалуюсь на это. Нельзя ожидать, что овощи будут лучше людей: и они устраивают много показного шума, и многие из них в конце концов ни к чему не приходят. Обычно, чем больше шоу из листьев и дерева, тем меньше плодов. Это меланхолическое размышление приведено здесь для того, чтобы сделать собачьи дни кажущимися веселыми в сравнении.

Одно из второстепенных удовольствий жизни — контролировать овощную активность и агрессию с помощью садового ножа. Энергичный и быстрый рост, однако, является необходимостью для этого спорта. Обрезать слабые растения и кустарники — все равно что играть роль няньки для болезненного сироты. Вы должны чувствовать, как кровь Природы бьется под вашей рукой, и получать трепет ее жизни в своих нервах. Контролировать и культивировать сильное, процветающее растение таким образом — все равно что управлять кораблем на полном ходу, или вести локомотив, держа руку на рычаге, или натягивать поводья быстрой лошади, когда ее кровь и хвост подняты. Я не понимаю, кстати, удовольствия жокея в искусственном поднятии хвоста лошади. Если бы у меня была лошадь с хвостом, не способным стоять, я бы кормил лошадь, приводил ее в хорошее настроение и позволил бы ей самой поднимать свой хвост. Когда я вижу, как мимо проходит бедная, бездушная лошадь с искусственно поднятым хвостом, это лишь сигнал бедствия. Я желаю быть окруженным только здоровыми, энергичными растениями и деревьями, которые требуют постоянной обрезки и управления. Просто срезать мертвые ветки — все равно что постоянно присутствовать на похоронах, и это приводит в уныние. Я хочу, чтобы сад и фруктовый сад вставали и встречали меня каждое утро с просьбой «давай, Макдуфф». Я уважаю старость, но старый куст смородины, седой от мшистой коры, — меланхолическое зрелище.

Полагаю, пришло время, когда от меня ожидают чего-то об удобрениях: все аграрии делают это. Когда вы сажаете, вы думаете, что не можете удобрить слишком сильно: когда вы получаете счета за навоз, вы думаете, что не можете удобрить слишком мало. Конечно, вы не ожидаете вернуть стоимость навоза во фруктах и овощах; но кое-что причитается науке — химии в частности. Вы должны обладать знаниями о почвах, должны проанализировать свою почву, а затем провести курс экспериментов, чтобы найти, в чем она нуждается. Она нуждается в анализе — в этом я уверен: все нуждается в этом. Вам лучше проанализировать почву до покупки: если в ней есть «портулак», оставьте ее в покое. Посмотрите, требует ли почва много окучивания и насколько мелкой она станет, если два месяца не будет дождя. Но когда дело доходит до удобрения, если я правильно понимаю сельскохозяйственные авторитеты, вы открываете яму, которая в конечном итоге поглотит вас — ферму и все остальное. Это великая тема современных времен, как удобрять без разорительных расходов; как, короче говоря, не заморить землю голодом, пока мы получаем от нее свое пропитание. Практически, это дело вряд ли по вкусу человеку поэтического склада ума. Детали удобрения не приятны. Микеланджело, который пробовал каждое искусство и почти каждое ремесло, никогда не отдавал свой ум удобрению. Гораздо приятнее и легче удобрять пером, как это делают сельскохозяйственные писатели, чем вилами. И это подводит меня к тому, чтобы сказать, что, ведя сад самостоятельно, вы должны иметь «консультирующего» садовника; то есть человека, который будет выполнять тяжелую и неприятную работу. Такому человеку я говорю словами, использованными Демосфеном к афинянам, и это мой совет всем садовникам: «Удобряйте, удобряйте, удобряйте!»

ТРИНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Я нахожу, что садоводство имеет непревзойденные преимущества для изучения естественной истории; и некоторые научные факты попали в поле моего собственного наблюдения, которые не могут не заинтересовать натуралистов и не-натуралистов в примерно равной степени. Много, например, было написано о жабе, животном, без которого ни один сад не был бы полным. Но мало внимания было уделено ее ценности: красота ее глаза — единственное, на чем останавливались; и мало было сказано о ее рте и его важной функции как ловушки для мух и жуков. Ее повадки и даже происхождение были неправильно поняты. Почему, в качестве иллюстрации, жаб так много после грозы? Всю мою жизнь никто не мог ответить мне на этот вопрос. Почему после сильного ливня и в самый его разгар такое множество жаб, особенно маленьких, прыгает по гравийным дорожкам? Много лет я верил, что они выпадают с дождем, и полагаю, многие люди думают так до сих пор. Они такие маленькие, и их так много только в ливень, что предположение не является насильственным. «Густо, как жаб после дождя» — одна из наших лучших пословиц. Я попросил объяснения этого у вдумчивой женщины — действительно, лидера в великом движении за то, чтобы все жабы прыгали в любом направлении, без различия пола или религии. Ее ответ был, что жабы выходят во время ливня, чтобы получить воду. Это, однако, не факт. Я обнаружил, что они выходят не для того, чтобы получить воду. Я залил сухую цветочную клумбу, на днях, ведром за ведром воды. Мгновенно жабы вышли из своих нор в грязи, десятками, двадцатками и пятидесятками, чтобы избежать смерти от утопления. Большие бежали прочь в нелепой полосе прыжков, а маленькие прыгали в дичайшем замешательстве. Жаба — точно такое же сухопутное животное: когда ее дом полон воды, она покидает его. Эти факты, с рисунками воды и жаб, к услугам выдающихся ученых Олбани в Нью-Йорке, которые были так впечатлены Кардиффским великаном.

Домашняя корова — еще одно животное, чьи повадки я имею шанс изучить, а также стереть в саду. У одного из моих соседей есть корова, но нет земли; и он, кажется, желает пасти ее на поверхности земли других людей: очень разумное желание. Человек предложил, чтобы ему разрешили косить траву с моих участков для его коровы. Я знал корову, часто имея ее в своем саду; знал ее походку и размер ее ног, которые поразили меня как немного большие для размера тела. Не имея коровы самому, но будучи знаком с соседской, я сказал ему, что думаю, было бы справедливо, чтобы он имел траву. Он должен был, следовательно, держать траву аккуратно скошенной и держать свою корову дома. Я ждал некоторое время после того, как трава нуждалась в скашивании; и, так как мой сосед не появился, я нанял ее скосить. Не успел я это сделать, как он быстро появился, сгреб большую ее часть и унес. Он, очевидно, ждал этой возможности. Когда трава выросла снова, сосед не появился со своей косой; но однажды утром я обнаружил корову, привязанную на лужайке, привязанную рядом с сушилкой для белья, на небольшом расстоянии от дома. Это, казалось, было идеей человека о лучшем способе косить траву. Мне не нравилось иметь там корову, потому что я знал ее склонность выдергивать кол и переносить свое поле косьбы в сад, но особенно из-за ее голоса. У нее самое меланхоличное «му», которое я когда-либо слышал. Это похоже на плач того, кто непогрешим, отлучен от церкви и потерян. Это самое мучительное постоянное напоминание о краткости жизни и нехватке корма. Это неприятно семье. Мы иногда слышим это посреди ночи, нарушающее тишину, как намек на грядущее бедствие. Это так же плохо, как вой собаки на похоронах.

Я сказал человеку об этом, но он, казалось, думал, что не несет ответственности за голос коровы. Я тогда сказал ему увести ее; и он делал это, с интервалами, перемещая ее в разные части территории в мое отсутствие, так что этот пустынный голос пугал нас из неожиданных мест. Если бы я отвязал корову и отпустил ее, я знал, куда она пойдет. Если бы я увел ее, вопрос был: куда? ибо я не хотел водить корову, пока не найду кого-то, кто желает пасти ее. В эту дилемму ввел меня мой отличный сосед. Но я нашел его, однажды воскресным утром — день, когда нельзя сердиться, привязывающим свою корову у подножия холма; зверь все время продолжал этот отвратительный голос. Я сказал человеку, что не могу иметь корову на территории. Он сказал: «Хорошо, босс», но не ушел. Я попросил его убираться. Человек, который является французским симпатизантом из Республики Ирландия, сохранил самообладание полностью. Он сказал, что ничего не делает, просто кормит свою корову немного: он не доставит мне ни малейшего беспокойства в мире. Я напомнил ему, что ему снова и снова говорили не приходить сюда; что он может иметь всю траву, но он не должен приводить свою корову на территорию. Невозмутимый человек согласился со всем, что я сказал, и продолжал кормить свою корову. Прежде чем я заставил его отправиться к новым сценам и пастбищам, суббота была почти нарушена; но она была спасена одним: трудно быть категоричным, когда никто не категоричен с другой стороны. Человек и его корова преподали мне великий урок, который я вспомню, когда буду держать корову. Я могу рекомендовать эту корову, если кому-то нужна, как постоянного постояльца, чье содержание будет стоить владельцу мало; но если ее молоко хоть немного похоже на ее голос, те, кто пьет его, на прямой дороге к безумию.

Думаю, я говорил, что у нас есть заповедник дичи. Мы держим перепелов, или пытаемся, в густо заросшем, кустистом и заросшем овраге. Эта птица — большой фаворит у нас, мертвая или живая, из-за ее изысканного оперения, нежного мяса, домашних добродетелей и приятного свиста. Кроме того, хотя я ценю жаб, коров и все такое, я люблю иметь заповедник дичи больше в английском стиле. И мы имели. Ибо в июле, когда действовал закон об охоте и подрастали молодые перепела, нас разбудила однажды утром стрельба — мушкетная стрельба, совсем рядом. Моей первой мыслью было, что объявлена война; но, так как я никогда не обращал особого внимания на войну, объявленную в такое время утра, я снова уснул. Но происшествие повторилось — и не только рано утром, но и ночью. Был лай собак, ломание кустов и стрельба из ружей. Вряд ли приятно, когда ружья стреляют в направлении дома, по вашим собственным перепелам. Охотников можно было иногда видеть, но никогда не поймать. Их лучшее время было около восхода солнца; но прежде чем можно было одеться и добраться до фронта, они удалялись.

Однажды утром, около четырех часов, я услышал, как битва возобновилась. Я вскочил, но не в оружии, и подошел к окну. Полли (как другая «блаженная дева») полетела к другому окну —

«Блаженная дева высунулась
Из золотой планки небес»,



и провела разведку из-за жалюзи.

«Чудо еще не совсем ушло
Из того ее неподвижного взгляда»,



когда вооруженный человек и собака на ногах появились в проеме. Я бдительно наблюдал за ним.

. . . . «И теперь
Она заговорила в тихую погоду».



«Ты боишься заговорить с ним?» — спросила Полли.

Не совсем,

. . . . «она заговорила, как когда
Звезды пели в своих сферах».

Ужаленный этим вопросом, я высунулся из окна, пока

«Планка, на которую я опирался, (была) теплая»,

и закричал —

«Эй, там! Что вы делаете?»

«Смотри, он не выстрелит в тебя», — позвала Полли из другого окна, внезапно перейдя на другой курс.

Я объяснил, что спортсмен вряд ли стал бы стрелять в джентльмена в его собственном доме, птичьей дробью, пока есть перепела.

«Вам здесь нечего делать: что вы ищете?» — повторил я.

«Ищу потерянную курицу», — сказал человек, шагая прочь.

Ответ был настолько удовлетворительным и убедительным, что я закрыл жалюзи и лег в постель.

Но однажды вечером я настиг одного из браконьеров. Услышав его собаку в чаще, я бросился через кусты и увидел охотника, когда он отступал по дороге. Он остановился; и у нас состоялся разговор на высоких тонах. Конечно, я пригрозил привлечь его к суду. Полагаю, это то, что нужно делать в таких случаях; но как я собирался это сделать, когда не знал его имени или родословной и не мог видеть его лица, мне никогда не приходило в голову. (Помню, теперь, что фермер однажды предложил привлечь меня к суду, когда я ловил рыбу в форелевом ручье на его ферме, и спросил мое имя для этой цели.) Он сказал, что посмеется, увидев, как я привлекаю его к суду.

«Вы не можете этого сделать: нет никакого уведомления о нарушении границ».

Этот взгляд на общее право впечатлил меня; и я сказал,

«Но это частная территория».

«Частная ч—-!» — был весь его ответ.

Вы не можете много спорить с человеком, у которого в руках ружье, когда у вас его нет. Кроме того, это могла быть игольчатая винтовка, насколько я знал. Я сдался, и мы разошлись.

Есть такой недостаток в наличии заповедника дичи, присоединенного к вашему саду: это делает жизнь слишком оживленной.

ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

В эти золотые поздние августовские дни Природа пришла к безмятежному равновесию. Отцвев и отплодоносив, она наслаждается собой. Я вижу, как идут дела: после этого все идет под гору; но на данный момент это похоже на качание в гамаке — такой восхитительный воздух, такой изящный покой! Я снимаю шляпу, прогуливаясь по саду и оглядываясь вокруг; и кажется, будто Природа объявила перемирие. Я не просил об этом. Я вышел с мотыгой; но безмятежная сладость обезоруживает меня. Трижды вооружен тот, у кого есть мотыга с длинной ручкой и двойным лезвием. И все же сегодня мне почти стыдно появляться в таком воинственном виде, с этим ужасным митральезой садоводства.

Помидоры устали созревать и начинают приходить в негодность — зеленеют. Огурцы загромождают землю — огромные желтые перезрелые объекты, которые уже не сравнить с хрустящей прелестью их юности, как не сравнить жирную свинью из хлева с чистеньким поросенком. Мускатные дыни, покрывшись тонким кружевным узором, теперь готовы покинуть плеть. Я знаю, что они созрели, если они легко отделяются от стебля.

Нравственные наблюдения. — По людям можно понять, что они созрели, по их готовности отпустить. Богатство и зрелость — не совсем одно и то же. Богатые склонны цепляться за стебель с упорством. Я ничего не имею против богатых. Если бы я не был добродетельным, я хотел бы быть богатым. Но нельзя иметь все сразу, как сказал один человек, когда он слег с оспой и холерой, а в округе началась желтая лихорадка.

Теперь виноград, пропитанный этим жидким золотом, называемым воздухом, начинает менять цвет, памятуя о предписании: «меняйся или сгори». Гроздья под листьями становятся совсем фиолетовыми, но выглядят лучше, чем на вкус. Думаю, нет никакой опасности, что их не соберут, как только они созреют. Одно из преимуществ открытого сада в том, что мне не нужно сторожить свои фрукты: дюжина мальчишек делает это за меня и не дает им залежаться после созревания. Хотел бы я, чтобы можно было выращивать сорт винограда наподобие разрывных пуль, которые взрывались бы в желудке: такая лоза стала бы отличным бордюром для сада — замаскированная батарея винограда. Груши тоже становятся бурыми и тяжелыми; и кое-где среди блестящих листьев одна из них сияет, румяная, как щека Смуглянки. Фламандские красавицы легко отделяются от стебля, если взять их в руку: говорят, всякая красота увядает от прикосновений.

В саду царит такой же мир, как в империи. Даже корова того человека лежит под деревом, к которому он ее привязал, с таким видом довольства, что у меня нет особого желания ее беспокоить. Она жует мою жвачку, как будто она ее собственная. Ну что ж, ешь и жуй, меланхоличная скотина. У меня не хватает духу сказать человеку, чтобы он увел тебя: да и толку бы не было, если бы хватило; он бы этого не сделал. У этого человека нет привычки уступать. Жуй, жвачное животное.

Скоро придут заморозки; трава станет коричневой. Я буду милосерден, пока длится это благословенное затишье: ведь наша благотворительность скоро должна будет переключиться на другие, более отдаленные объекты — улучшение положения евреев, образование молодых теологов на Западе и тому подобное.

Не знаю, обманчивы ли эти видимости; но я достаточно хорошо знаю, что это порочный мир, чтобы радоваться тому, что я взял его в долевое пользование. На самом деле, я не смог бы собрать груши в одиночку, не говоря уже о том, чтобы их съесть. Когда я залезаю на деревья и сбрасываю темные плоды, Полли ловит их фартуком; почти всегда, однако, отпуская их, когда они падают, так внезапно это происходит. Солнце светит ей в лицо; и каждый раз, когда груша падает, это становится сюрпризом, как удаление зуба, говорит она.

«Если бы я не могла держать фартук лучше, чем это!»

Но фраза не закончена: бесполезно заканчивать такого рода фразы в эту восхитительную погоду. К тому же, разговор опасен. Например, ближе к вечеру я готовлю грядку для посева репы — не то чтобы я хоть сколько-нибудь любил репу; но сейчас самое время ее сеять. Полли выходит и импровизирует свое обычное место, чтобы «посоветоваться со мной» о делах, пока я работаю. Я прекрасно знаю, что что-то назревает.

«Это ведь севооборот, не так ли?»

«Да: я ротировал ушедший в семена салат и ожидаю ротировать репу; это политическая мода».

«Разве не стыдно, что помидоры созревают все сразу? Сколько кабачков! Хотела бы я, чтобы у нас была устричная банка. Ты хочешь, чтобы я помогла тебе больше, чем помогаю?»

«Нет, благодарю» (Интересно, к чему все это?)

«Не думаешь ли ты, что мы могли бы продать немного клубники в следующем году?»

«Безусловно, продавай что угодно. Мы, несомненно, разбогатеем на этом акре».

«Не будь глупым».

А теперь!

«Не думаешь ли ты, что было бы неплохо иметь?»...

И Полли разворачивает небольшой план благотворительности, который не совсем разорит меня и на самом деле должен быть выполнен экономным образом. «Разве это не было бы мило?»

«О, да! И откуда должны взяться деньги?»

«Я думала, мы договорились продать клубнику».

«Конечно. Но я думаю, мы заработали бы больше денег, если бы продали рассаду сейчас».

«Ну что ж, — сказала Полли, завершая все дело, — я собираюсь это сделать». И, таким образом «посоветовавшись» со мной, Полли уходит; а я густо засеваю семена репы, решив вырастить достаточно, чтобы продать. Но даже эта меркантильная мысль не может взволновать мой ум, пока я разравниваю грядку. Однако я замечаю, что весенний запах ушел из земли. Он ушел в первый урожай.

В этом мирном единении с щедрой природой я был немного ошарашен, обнаружив, что появился новый враг. Сельдерей только что пережил огненный зной засухи и имел слабый шанс вырасти, когда я заметил на зеленых листьях большого зелено-черного червя, называемого, кажется, сельдерейным червем: но я не знаю, кто его так назвал; я уверен, что не я. Было почти нелепо, что он появился здесь, как раз в конце сезона, когда я полагал, что моя война с живыми существами окончена. И все же он, несомненно, был предопределен; ибо он принялся за работу так бодро, как будто прибыл в июне, когда все было свежим и энергичным. Это поражает меня — природа. Не сомневаюсь, что если бы я оставил свой сад сейчас на неделю, он бы не узнал меня по возвращении. Участок, который я разрыхлил для репы и оставил чистым, как земля, уже полон амбициозного «портулака», который растет со всей уверенностью юности и мастерством старости. Он превосходит змея как символ бессмертия. В то время как все остальные из нас в саду отдыхают и сидят в комфорте на вершине лета, он так же неистов и порочен, как всегда. Он не принимает перемирия.

ПЯТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Говорят, что отсутствие побеждает все, включая любовь; но на сад оно действует противоположным образом. Я отсутствовал две или три недели. Я оставил свой сад раем, насколько это возможно в этом протопластическом мире; и когда я вернулся, след змея был повсюду, так сказать. (Это в дополнение к настоящим змеям в нем, которые достаточно велики, чтобы задушить детей среднего размера.) Я спросил Полли, присматривала ли она за садом, пока меня не было, и она сказала, что да. Я обнаружил, что все дыни были присмотрены, а также ранний виноград и груши. Зеленый червь также присмотрел около половины сельдерея; а большая стая, по-видимому, совершенно домашних цыплят бродила по земле, сплетничая на жарком сентябрьском солнце и подбирая любую мелочь, которая могла остаться. В целом, за садом нельзя было бы лучше присмотреть; хотя потребовался бы острый глаз, чтобы увидеть картофельную ботву среди буйной травы и сорняков.

Новая клубничная рассада, во-первых, воспользовалась моим отсутствием. Каждая из них выпустила столько алых усов, сколько есть у индейского племени. Некоторые из них зацвели; а немногие зашли так далеко, что принесли спелые ягоды — длинные, грушевидные плоды, свисающие, как серьги восточно-индийской невесты. Я не мог не восхититься настойчивостью этих рьяных растений, которые, казалось, были полны решимости размножаться как семенами, так и корнями и обеспечить себе бессмертие каким-либо образом. Даже сорт Колфакс был таким же амбициозным, как и другие. Увидев письмо с отказом мистера Колфакса, я не предполагал, что эта лоза будет еще бегать, и намеревался выкорчевать ее. Но никогда нельзя сказать, что имеют в виду эти политики; и я позволю этому сорту расти по крайней мере до следующих выборов; хотя я слышал, что плоды мелкие и довольно кислые. Если есть какой-нибудь сорт клубники, который действительно отказывается бегать и посвящает себя частной жизни плодоношения, я хотел бы его получить. Могу упомянуть здесь, раз уж мы заговорили о политике, что малина Дулиттл расползлась по всей клубничной грядке: так верно то, что политика делает странными соседями по кровати.

Но в клубнику проник еще один враг, о котором, после всего, что было сказано в этих статьях, мне почти стыдно упоминать. Но разве проповедник на кафедре, воскресенье за воскресеньем, год за годом, уклоняется от разговоров о грехе? Я имею в виду, конечно, величайшего врага человечества, «п-р-т-л-к». Земля была устлана им. Я думаю, что это был десятый урожай за сезон; и он был так же хорош, как первый. Я не вижу причин, почему наша северная почва не так плодовита, как тропическая, и не даст столько же урожаев в год. Ошибка, которую мы совершаем, заключается в попытке форсировать то, что для нее не естественно. Я не сомневаюсь, что если мы обратим наше внимание на «портулак», мы сможем победить весь мир.

Я не имел представления, до недавнего времени, насколько повсеместно боятся и ненавидят это простое и неприхотливое растение. Далеко за пределами того, что я считал границами цивилизации, оно считается одной из тайн падшего мира; сопровождая домашнего миссионера в его странствиях и предваряя шаги Трактатного общества. Не так давно я был в Адирондаке. Мы построили лагерь на ночь, в самом сердце леса, высоко на Джонс-Брук и недалеко от подножия горы Марси: я вижу это прекрасное место сейчас. Это было на берегу кристально чистого, каменистого ручья, у подножия высоких и тонких водопадов, которые низвергались в широкий янтарный бассейн. Из этого бассейна мы только что наловили форели на ужин, которую убили, зажарили на огне на острых палках и съели, прежде чем она успела почувствовать холод этого обманчивого мира. Мы лежали под хижиной из еловой коры, на ароматных ветвях тсуги, разговаривая после ужина. Перед нами был огромный костер из березовых бревен; и над ним мы могли видеть вершину водопада, сверкающую в лунном свете; а рев водопада и шум ручья рядом с нами наполняли все древние леса. Это была сцена, на которую, как можно подумать, не могла проникнуть никакая мысль о грехе. Мы разговаривали со старым Фелпсом, проводником. Старый Фелпс — одновременно проводник, философ и друг. Он знает леса, ручьи и горы, и их диких обитателей так же хорошо, как мы знаем всех наших богатых родственников и то, что они делают; и в одиноких охотах на медведей и ловле соболей он обдумал и решил большинство жизненных проблем. Стоя в своем лесном снаряжении, он такой же седой, как старый кедр; и он говорит высоким фальцетом, который был бы бесценен для боцмана во время шторма в море.

Мы говорили обо всех темах, которые интересуют рациональных людей — о медведях, пантерах, ловле, повадках форели, тарифах, внутренних доходах (а именно о несправедливости введения такого налога на табак и никакого на собак: — «В Соединенных Штатах нет ни одной собаки, — говорит проводник во весь голос, — которая зарабатывает себе на жизнь»), адвентистах, Горнер-Грате, Горасе Грили, религии, распространении семян в дикой местности (как, например, где семена лежали веками, которые прорастают в определенные растения и цветы, как только где-нибудь в самом отдаленном лесу расчищается место; и почему дубовая роща всегда вырастает после того, как удалена сосновая?) — короче говоря, мы почти пришли к решению многих тайн, когда Фелпс внезапно воскликнул с необычайной энергией: —

«Ну, есть одна вещь, которая меня поражает!»

«Что это?» — спросили мы с нескрываемым любопытством.

«Это «портулак»!» — ответил он тоном человека, который подошел к одной двери в жизни, которая безнадежно закрыта, и от которой он отступает в отчаянии.

«Откуда он берется, я не знаю, и что с ним делать — тоже. Он в моем саду; и я не могу от него избавиться. Он меня поражает».

Относительно «портулака» у проводника не было ни теории, ни надежды. Чувство благоговения охватило меня, когда мы лежали там в полночь, убаюканные шумом ручья и поднимающимся ветром в верхушках елей. Значит, человек никуда не может пойти, куда бы его не сопровождал «портулак». Хотя он разобьет лагерь на Верхнем О-Сейбле или проникнет в лес, где катится Аллегаш, и не услышит ничего, кроме своих собственных утверждений, он не избежит его. Он проник в счастливую долину Кин, хотя там еще нет церкви, а школа работает лишь часть года. Грех путешествует быстрее, чем те, кто едет в колесницах. Я беру свою мотыгу и начинаю; но я чувствую, что воюю против чего-то, чьи корни уходят в ад.

К тому времени, когда человеку исполняется восемьдесят, он узнает, что он окружен ограничениями и что для его индивидуальных способностей установлена естественная граница. Идя по жизни, он начинает сомневаться в своей способности уничтожить все зло и исправить все злоупотребления, и подозревать, что многое останется сделать после того, как он закончит. Я вышел в свой сад весной, не сомневаясь, что легко справлюсь с сорняками. Я просто узнал, что институт, которому по меньшей мере шесть тысяч лет, а я верю, что шесть миллионов, не может быть уничтожен за один сезон.

Я выкапывал свой картофель, если кому-то интересно. Я посадил его под названием «Ранняя роза» — ряды чуть меньше трех футов друг от друга; но из-за засухи ботва рано засохла. Копать картофель — приятное, успокаивающее занятие, но не поэтичное. Это полезно для ума, если только он не слишком мелкий (как многие из моих), тогда это порождает отсутствие благодарности к щедрой земле. Какой же мы все мелкий картофель по сравнению с тем, чем могли бы быть! Мы недостаточно глубоко пашем, никто из нас, во-первых. В следующем году я пущу плуг и дам клубням достаточно места. Думаю, в этом году они чувствовали его нехватку: многие из них, казалось, стыдились вырасти такими маленькими. Есть огромное удовольствие в том, чтобы вывернуть коричневых парней на солнечный свет королевского сентябрьского дня и видеть, как они блестят, густо рассыпанные по теплой почве. В жизни мало таких моментов. Но потом их нужно собрать. Сбор в этом мире — всегда самая неприятная его часть.

ШЕСТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Я не считаю себя обязанным отвечать на вопрос: окупается ли садоводство? Так трудно определить, что подразумевается под окупаемостью. Существует популярное мнение, что если вещь не окупается, лучше оставить ее в покое; и я могу сказать, что существует общественное мнение, которое не позволит мужчине или женщине продолжать потакать прихоти, которая не окупается. А общественное мнение сильнее законодательного органа и почти так же сильно, как десять заповедей: поэтому я уступаю народному крику, когда обсуждаю прибыль своего сада.

На мой взгляд, вы с таким же успехом можете спросить: окупается ли закат? Я знаю, что закат обычно рассматривается как дешевое развлечение; но на самом деле он один из самых дорогих. Правда, мы все можем иметь места в первом ряду, и нам не обязательно одеваться для него, как для оперы; но условия, при которых им можно наслаждаться, довольно дороги. Среди них я бы назвал хороший костюм, включая какое-нибудь пустяковое украшение — не включая накладные волосы для одного пола или пробор посередине для другого. Я бы добавил также хороший обед, хорошо приготовленный и усвояемый; и стоимость приличного образования, растянутого, возможно, на поколения, в которых развивались чувствительность и любовь к красоте. Я имею в виду, что если человек голоден, наг и полудикий, или с неразвитой любовью к красоте, закат для него пропадает: так что оказывается, что условия наслаждения закатом так же дороги, как и все остальное в нашей цивилизации.

Конечно, в этом мире нет такой вещи, как абсолютная ценность. Вы можете только оценить, сколько вещь стоит для вас. Окупается ли садоводство в городе? Вы с таким же успехом можете спросить, окупается ли держать кур, или рысистую лошадь, или носить золотое кольцо, или стричь газон, или стричь волосы. Это как вам нравится. В некотором смысле, это своего рода профанация — рассматривать, окупается ли мой сад, или устанавливать денежную стоимость моего восторга от него. Боюсь, вы не смогли бы оценить его в деньгах. У Иова была правильная мысль, когда он спросил: «Есть ли вкус в яичном белке?» Предположим, нет! Что! Должен ли я устанавливать цену на нежную спаржу или хрустящий салат, которые сделали сладкую весну реальностью? Должен ли я превращать в товар красную клубнику, бледно-зеленый горошек, ароматную малину, кровавую свеклу, этот любовный плод — помидор, и кукурузу, которая не растратила свою сладость на пустынный воздух, а, протекши сладким ручейком через всю нашу летнюю жизнь, смешалась наконец с привлекательной фасолью в луже суккоташа? Должен ли я вычислять в цифрах, какую ежедневную свежесть, здоровье и восторг дает сад, не говоря уже об огромном урожае предвкушения, который я собрал, как только первые семена поднялись над землей? Я обращаюсь к любому садоводу в здравом уме: не то ли, что окупается ему лучше всего в садоводстве, — это то, что он не может показать в своем балансе? И все же я уступаю общественному мнению, когда приступаю к составлению такого баланса; и делаю это с величайшей уверенностью в цифрах.

Я выбираю в качестве представительного овоща, чтобы оценить стоимость садоводства, картофель. В своем отчете я не буду включать проценты на стоимость земли. Я прибавляю землю, потому что иначе она простаивала бы: вещь, которую обычно выращивают на городской земле, — это налоги. Поэтому я составляю следующий отчет о стоимости и доходе моего урожая картофеля, часть его оценена в связи с другими садовыми работами. Я постарался сделать его таким, чтобы удовлетворить сборщика подоходного налога: —

Пахота…………………………………$0.50 Семена……………………………………$1.50 Удобрения…………………………………. 8.00 Помощь при посадке и копке, 3 дня…. 6.75 Труд самого себя при посадке, прополке, копке, сборе, 5 дней по 17 центов……….. 0.85 _____ Итого Стоимость…………….$17.60









Две тысячи пятьсот рассыпчатых картофелин, по 2 цента…………………………$50.00 Мелкий картофель, отданный соседской свинье……. .50

Итого доход…………..$50.50

Баланс, прибыль в погребе……$32.90

Некоторые из этих пунктов нуждаются в объяснении. Я не взял ничего за свое собственное время ожидания, пока картофель растет. Мое время на прополку, борьбу с сорняками и т. д. включено как пять дней: может быть, было немного больше. Также я не включил ничего за прохладительные напитки во время прополки. Я опускаю это из принципа, потому что всегда рекомендую воду другим. У меня были некоторые трудности с установлением ставки моей собственной заработной платы. Это был первый раз, когда у меня была возможность заплатить столько, сколько, по моему мнению, стоил труд; и я решил сделать на этом хорошее дело хотя бы раз. Я рассчитал это прямо по европейским ценам — семнадцать центов в день за неквалифицированный труд. Конечно, я кормил себя сам. Должен сказать, что я установил заработную плату после того, как работа была сделана, иначе у меня могло возникнуть искушение поступить так, как некоторые каменщики, которые работали у меня по четыре доллара в день. Они лежали в тени и спали сном честного труда добрую половину времени, по крайней мере все время, пока меня не было. У меня есть основания полагать, что когда заработная плата механиков будет поднята до восьми и десяти долларов в день, рабочие вообще не придут: они просто пришлют свои визитки.

Я не вижу никаких возможных ошибок в приведенных выше цифрах. Должен сказать, что я отложил оценку картофеля до тех пор, пока не подбил дебетовую колонку. Это всегда самый безопасный способ. У меня было двадцать пять бушелей. Я грубо оценил, что в бушеле сто хороших штук. Установив свою собственную рыночную цену, я запросил по два цента за штуку. Это я счел бы за бесценок в прошлом июне, когда я шел по рядам с мотыгой. Если кто-то думает, что два цента за штуку — это дорого, пусть попробует их вырастить.

Природа «чертовски умна». Я намерен сделать комплимент, говоря так. Она показывает это в мелочах. Я упоминал свою попытку посадить несколько скромных репок ближе к концу сезона. Я посеял семена, кстати, самым щедрым образом. В три или четыре коротких ряда я полагаю, что положил достаточно, чтобы засеять акр; и они все взошли — взошли густо, как трава, такие же тесные и бесполезные, как младенцы в китайской деревне. Конечно, их пришлось прореживать; то есть почти все выдернуть; и это заняло у меня много времени; ибо добросовестному человеку требуется некоторое время, чтобы решить, какие растения лучшие и самые здоровые, чтобы оставить их. В конце концов, я оставил слишком много. Это великая опасность везде в этом мире (может быть, не в следующем): вещей слишком много; мы теряем все, хватаясь за слишком многое. Шотландцы говорят, что никто не должен прореживать свою собственную репу, потому что он не пожертвует достаточно, чтобы оставить место для роста остальным: он должен попросить своего соседа, которому нет дела до растений, сделать это. Но это пустые разговоры, и не по существу: если есть что-то, чего я желаю избежать в этих сельскохозяйственных статьях, так это отступлений. Я действительно думал, что, посадив эту репу так поздно в сезоне, когда общая активность прекратилась, и в отдаленной части сада, они останутся незамеченными. Но природа никогда даже не моргает, насколько я вижу. Нежные ростки едва показались из земли, как она послала маленькую черную мушку, которая, казалось, была рождена и придержана для этой цели — резать листья. Они быстро превратили всю грядку в кружево. Таким образом, у всего, кажется, есть свой особый враг — за исключением, возможно, п——ка: ничто никогда не беспокоит его.

Достигал ли когда-нибудь виноград Конкорд более сочного совершенства, чем в этом году? Или давал такой обильный урожай? Золотое солнце перешло в них и раздуло их фиолетовые кожицы почти до разрыва. Такие тяжелые гроздья! такой налет! такая сладость! такая еда и питье в их круглых шарах! Каким прекрасным парнем был бы Бахус, если бы он только подписал обязательство о трезвости, когда был молодым человеком! Я снимал гроздья, которые были такими же плотными и почти такими же большими, как Черный Гамбург. Собирать их — медленная работа. Я не понимаю, как сборщики для сбора урожая вообще успевают собрать достаточно. Требуется так много времени, чтобы распутать гроздья от листьев, переплетающихся лоз и поддерживающих усиков; а потом мне нравится подержать каждую гроздь и посмотреть на нее на солнце, почувствовать аромат и налет, и показать ее Полли, которая делает себя полезной, как дегустатор и компаньон, у подножия лестницы, прежде чем опустить ее в корзину. Но у нас есть и другие гости. Робин, самая знающая и жадная птица вне рая (я надеюсь, его всегда будут держать вне его), обнаружил, что урожай винограда необычайно хорош, и вернулся со всем своим племенем и семьей, больше, чем это было во время гороха. Он знает самые спелые гроздья так же хорошо, как кто-либо, и пробует их все. Если бы он взял целую гроздь здесь и там, скажем, половину количества, и улетел с ней, я бы не так сильно возражал. Но он не будет. Он клюет все гроздья и портит столько, сколько может. Пора ему на юг.

Нет более красивого зрелища, на мой взгляд, чем садовник на лестнице в своей виноградной беседке, в эти золотые дни, выбирающий самые тяжелые гроздья винограда и передающий их одному и другому из группы соседей и друзей, которые стоят в тени листьев, пятнистых от солнечного света, и кричат: «Как сладко!», «Какие хорошие!» и тому подобное — замечания, ободряющие человека на лестнице. Это огромное удовольствие видеть, как люди едят виноград.

Нравственная истина. — Я не сомневаюсь, что виноград вкуснее всего в чужих ртах. Это старое представление, что легче быть щедрым, чем скупым. Я убежден, что большинство людей были бы щедрыми из эгоистичных побуждений, если бы у них была возможность.

Философское наблюдение. — Ничто так не показывает, кто твои друзья, как процветание и спелые фрукты. У меня был хороший друг в деревне, которого я почти никогда не навещал, кроме как во время созревания вишни. По плодам их узнаете их.

СЕМНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Мне нравится ходить в сад в эти теплые последние дни и размышлять. Размышлять — значит сидеть на солнце и ни о чем не думать. Я не уверен, что доброта не исходит от людей, которые греются на солнце, как она исходит от сладкого яблока, запеченного перед огнем. Позднее сентябрьское и октябрьское солнце этой широты — нечто вроде солнца крайнего Нижнего Италии: вы можете выдержать его немало и, по-видимому, впитать зимний запас в систему. Если бы только можно было запастись зимним топливом таким образом! Следующим великим открытием, весьма вероятно, будет сохранение солнечного света. В корреляции сил я ожидаю увидеть день, когда избыточный солнечный свет будет использован; как, например, тот, который сжег мой сельдерей в этом году, будет преобразован в силу для работы в саду.

Это сидение на солнце среди свидетельств зрелого года — самая легкая часть садоводства, которую я испытал. Но какая борьба здесь происходила! Какие растительные страсти прошли всю гамму амбиций, эгоизма, жажды места, плодов, пресыщения, а теперь покоятся здесь в перемирии истощения! Какое поле битвы, если можно так на него смотреть! Кукуруза потеряла свои боеприпасы и сложила оружие в небрежном, ополченческом стиле. Земляные лозы разорваны, растоптаны и увяли; а несобранные огурцы, бесполезные дыни и золотые кабачки лежат вокруг, как потраченные бомбы и взорвавшиеся снаряды поля битвы. Так пушечные ядра лежали на песчаной равнине перед фортом Фишер после захвата. Так огромный травянистый луг в Мюнхене, в любое утро во время Октоберфеста, усеян пустыми пивными кружками. История постоянно повторяется. В моем саду есть большой урожай моральных размышлений, который может собрать любой, кто проходит мимо.

Я старался убрать все, что предлагало искушение к греху. Не было бы воров, если бы нечего было красть; и я полагаю, в катехизисе воров поставщик так же плох, как и вор; и, вероятно, я виноват, что оставил несколько зимних груш, которые какой-то хищный мальчишка унес в воскресенье. Сначала я разозлился и сказал, что хотел бы поймать мальчишку на месте преступления; но, подумав, я обрадовался, что не поймал. Интервью не могло быть приятным: я не знал бы, что с ним делать. Скорее всего, он убежал бы с полными карманами и насмехался бы надо мной с безопасного расстояния. А если бы я наложил на него руки, я был бы еще более смущен. Если бы я выпорол его, он бы оправился от этого гораздо быстрее, чем я. Такой мальчишка не обращает внимания на порку больше, чем на разрыв брюк в колючках. Если бы я отнесся к нему с добротой и задобрил его виноградом, показав ему всю чудовищность его проступка, я полагаю, он пришел бы на следующую ночь и забрал остатки винограда. Правда в том, что общественная мораль слаба в вопросе фруктов. Если кто-то кладет мышьяк или порох в свои арбузы, он повсеместно осуждается обществом как скупой старый убийца. Очень многие люди считают выращивание фруктов законной добычей, которые не подумали бы вломиться в ваш погреб, чтобы взять их. Я нашел однажды человека в своих малиновых кустах, в начале сезона, когда мы ждали, пока созреет блюдо. На вопрос, что он делает, он сказал, что просто ест немного; и операция казалась такой естественной и простой, что мне не хотелось его беспокоить. И я не очень уверен, что человек имеет право на весь обильный урожай фруктов, пока он его не собрал. По крайней мере, в городском саду можно было бы привести свою теорию в соответствие с практикой сообщества.

Что касается детей (а иногда кажется, что главные продукты моего сада — это маленькие мальчики и куры), то признано, что они варвары. Нет исключения среди них из этого состояния варварства. Это не значит, что они не привлекательны; ибо у них есть добродетели, а также пороки первобытного народа. Некоторые натуралисты считают, что ребенок — это только зоофит, с желудком и щупальцами, исходящими из него в поисках чего-то, чтобы наполнить его. Правда, что ребенок всегда голоден целиком: но он также любопытен целиком; и его любопытство возбуждается примерно так же рано, как и его голод. Он немедленно начинает выпускать свои моральные щупальца в неизвестное и бесконечное, чтобы обнаружить, что это за существование, в которое он пришел. Его воображение так же голодно, как и его желудок. И снова и снова оно сильнее, чем его другие аппетиты. Вы можете легко вовлечь его воображение в историю, которая заставит его забыть об обеде. Он доверчив и суеверен, и открыт для всякого чуда. В этом он в точности как дикие расы. Оба они объедаются чудесным; и все неизвестное чудесно для них. Я знаю, что общее впечатление таково, что детьми нужно управлять через их желудки. Я думаю, что ими можно управлять так же хорошо через их любопытство; так как оно более жаждущее и властное из двух. Я видел детей, которые следовали за человеком, который рассказывал им истории и интересовал их своей очаровательной беседой, так же жадно, как если бы его карманы были полны конфет.

Возможно, этот факт не имеет практического отношения к садоводству; но мне приходит в голову, что если бы я оклеил снаружи свой высокий дощатый забор страницами «Тысячи и одной ночи», это дало бы мне немало защиты — больше, на самом деле, чем шипы наверху, которые рвут брюки и поощряют сквернословие, но не спасают много фруктов. Забор с шипами — это вызов любому мальчику с духом. Но если бы забор был оклеен сказками, разве он не остановился бы, чтобы прочитать их, пока не стало бы слишком поздно лезть в сад? Я не знаю. Человеческая природа порочна. Мальчик мог бы рассматривать картинку сада Гесперид только как рекламу того, что находится за забором. Я начинаю обнаруживать, что проблема выращивания фруктов — ничто по сравнению с тем, чтобы получить их после того, как они созрели. Пока закон, справедливый во многих отношениях, действует против стрельбы по птицам и маленьким мальчикам, садовник может сеять в слезах и пожинать напрасно.

Сила мальчика для меня — нечто страшное. Подумайте, что он может сделать. Вы покупаете и сажаете отборную грушу; вы обогащаете землю для нее; вы тренируете и подрезаете ее, и побеждаете бурильщика, и наблюдаете за ее медленным ростом. Наконец она вознаграждает вашу заботу, производя две или три груши, которые вы разрезаете и делите в семье, объявляя вкус кусочка, который вы едите, чем-то необычайным. На следующий год маленькое дерево цветет полно и хорошо завязывается; и осенью на его тонких, поникших ветвях полбушеля фруктов, ежедневно становящихся все более вкусными на солнце. Вы показываете его своим друзьям, читая им французское название, которое вы никогда не можете запомнить, на этикетке; и вы испытываете честную гордость за успешный плод долгой заботы. Той ночью ваши груши будут потребованы у вас мальчиком! Появляется безответственный мальчишка, который рос не намного дольше, чем дерево, с одеждой на нем не дороже двадцати пяти центов, и за пять минут снимает каждую грушу и удаляется в безопасную безвестность. За пять минут безжалостный мальчик уничтожил вашу работу многих лет, и с легкой небрежностью, я не сомневаюсь, любого агента судьбы, на чьем пути ничто не является священным или безопасным.

И это не имеет большого значения. Мальчик идет своим путем — в Конгресс или в тюрьму штата: в любом месте его будут обвинять в воровстве, возможно, несправедливо. Вы со временем узнаете, что лучше иметь груши и потерять их, чем не иметь груш вовсе. Вы начинаете понимать, что самая малая (и редкая) часть удовольствия от выращивания фруктов — это вульгарное их поедание. Вы вспоминаете свой восторг от общения с питомником и просмотра его иллюстрированных каталогов, где все груши нарисованы идеальными по форме и сверхразмера, и в тот точный момент между зрелостью и гниением, который так невозможно поймать на практике. Фрукты не могут быть выращены на этой земле, чтобы иметь вкус, который вы себе представляете, когда думаете, какими были бы те груши. Годами вы имеете это удовольствие, не омраченное никакой разочаровывающей реальностью. Как вы наблюдаете за нежными веточками весной и свежеформирующейся корой, порхая вокруг здорового растущего дерева со своим садовым ножом каждое солнечное утро! Это счастье. Тогда, если вы знаете это, вы пьете само вино жизни; и когда сладкие соки земли поднимаются по ветвям и текут вниз по нежному стеблю, созревая и краснея свисающие плоды, вы чувствуете, что каким-то образом стоите у истока вещей и имеете не малую долю в процессах природы. Входит в этот момент мальчик-разрушитель, чья должность — также и хранитель; ибо, хотя он удаляет фрукты с ваших глаз, они остаются в вашей памяти бессмертно спелыми и желанными. Садовнику нужны все эти утешения высокой философии.

ВОСЕМНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Сожаления тщетны; но история — одно долгое сожаление. Все могло бы сложиться так иначе! Если бы Равальяк не был заключен в тюрьму за долги, он не заколол бы Генриха Наваррского. Если бы Вильгельм Оранский избежал покушения со стороны эмиссаров Филиппа; если бы Франция последовала за французским Кальвином и приняла протестантский кальвинизм, как она была очень близка к этому к концу шестнадцатого века; если бы у континентальных войск не закончились боеприпасы при Банкер-Хилле; если бы Блюхер не «подоспел» при Ватерлоо — урок в том, что вещи не появляются, если они не посажены. Когда вы заходите за исторические декорации, вы обнаруживаете, что есть веревка и блок, чтобы осуществить каждое преобразование, которое вас удивило. Именно мошенничество министра и подрядчика пятью годами ранее проиграло битву; и причиной поражения были никчемные боеприпасы. Я хотел бы знать, сколько войн было вызвано приступами несварения желудка и сколько еще династий было свергнуто любовью женщины, чем ненавистью мужчины. Только потому, что мы плохо информированы, что-либо удивляет нас; и мы разочарованы, потому что ожидаем того, для чего не подготовились.

У меня были слишком смутные ожидания того, что мой сад сделает сам по себе. Сад должен производить все — точно так же, как бизнес должен поддерживать человека, а дом должен содержать себя. У нас недавно был съезд, чтобы решить, что дом должен содержать себя, но он не будет. Этим летом в нашем саду было оживленное время; но мне кажется, что очень мало что можно показать в результате. Это была ужасная кампания; но где же возмещение? Где все «овощи» и Лотарингия? Правда, мы жили за счет страны; но мы желаем, кроме того, плодов войны. Нет лука, во-первых. Мне очень стыдно приводить людей в свой сад, и чтобы они заметили отсутствие лука. Это очень заметно. В луке — сила; а саду без него не хватает вкуса. Лук в своих атласных обертках — один из самых красивых овощей; и это единственный, который представляет сущность вещей. Можно почти сказать, что у него есть душа. Вы снимаете слой за слоем, а лук все еще там; и когда последний удален, кто осмелится сказать, что сам лук уничтожен, хотя вы можете плакать над его ушедшим духом? Если есть хоть одна вещь на этой падшей земле, над которой ангелы на небесах плачут — больше, чем над другой, — это лук.

Я знаю, что предполагается наличие предубеждения против лука; но я думаю, что скорее есть трусость в отношении него. Я не сомневаюсь, что все мужчины и женщины любят лук; но немногие признаются в своей любви. Привязанность к нему скрыта. Хорошие новоанглийцы так же стесняются признаваться в этом, как и говорить о религии. У некоторых людей есть дни, когда они едят лук — то, что вы могли бы назвать «ретритами» или их «четвергами». Акт носит характер религиозной церемонии, Элевсинского таинства; ни дуновения его не должно выйти наружу. В этот день они не видят компании; они отказывают в поцелуе приветствия самому дорогому другу; они уходят в себя и держат общение с одним из самых едких и проникающих проявлений морального растительного мира. Счастлива, говорят, семья, которая может есть лук вместе. Они, на время, отделены от мира и имеют гармонию стремлений. Здесь есть намек для реформаторов. Пусть они станут апостолами лука; пусть они едят и проповедуют его своим ближним, и распространяют трактаты о нем в виде семян. В луке — надежда всеобщего братства. Если все люди будут есть лук во все времена, они придут к всеобщему сочувствию. Посмотрите на Италию. Надеюсь, я не ошибаюсь относительно причины ее единства. Это были «Красные», которые проповедовали евангелие, которое сделало это возможным. Все «Красные» Европы, все присягнувшие преданные мистической Мэри Энн, едят общий овощ. Их клятвы сильны им. Это пища, также, простого народа Италии. Вся социальная атмосфера этой восхитительной земли пропитана им. Его запах — практическая демократия. В церквях все одинаковы: одна вера, один запах. Вход Виктора Эммануила в Рим — только помпезное провозглашение единства, которое чеснок уже совершил; и все же мы, которые хвастаемся нашей демократией, едим лук в секрете.

Теперь я вижу, что упустил многие из самых моральных элементов. Ни лука, ни пастернака, ни моркови, ни капусты здесь нет. Я никогда не видел сада осенью раньше, без неуклюжей капусты в нем; но мой сад производит впечатление сада без головы. Капуста — это роза Голландии. Я восхищаюсь силой, с которой она уплотняет свои хрустящие листья в твердую головку. Секрет этого был бы бесценен для мира. Мы видели бы меньше экспансивных лбов, за которыми ничего нет. Даже самые большие кочаны не всегда лучшие. Но я упоминаю эти вещи не из-за какого-либо сочувствия, которое я испытываю к названным овощам, а чтобы показать, как трудно идти наперекор ожиданиям общества. Общество ожидает, что у каждого человека будут определенные вещи в его саду. Не выращивать капусту — это как если бы у кого-то не было места в церкви. Возможно, мы придем однажды к свободным церквям и свободным садам; когда я смогу показать своему соседу свой уставший сад, в конце сезона, когда небо затянуто облаками и коричневые листья кружатся вниз, и не возражать, если он поднимет брови, когда заметит: «А! Я вижу, у вас нет этого и того». В настоящее время нам не хватает морального мужества сажать только то, что нам нужно; тратить только то, что принесет нам мир, независимо от того, что происходит за забором. Мы наполовину разорены конформизмом; но мы были бы полностью разорены без него; и я полагаю, что в следующем году я сделаю сад, который будет настолько популярен, насколько это возможно.

И это подводит меня к тому, что я вижу, может быть кризисом в жизни. Я начинаю чувствовать искушение эксперимента. Сельское хозяйство, садоводство, цветоводство — это огромные поля, в которые можно уйти и никогда больше не быть увиденным. Мне казалось очень простой вещью, это садоводство; но оно открывается удивительно. Это как бесконечные возможности в вязании. Полли иногда говорит мне: «Я хотела бы, чтобы ты зашел к Боббину и подобрал для меня этот моток шерсти, когда будешь в городе». Было время, я принимал такое поручение с готовностью и самоуверенностью. Я шел к Боббину и просил одного из его молодых людей, с легким безразличием, дать мне немного того. Молодой человек, который такой же красивый молодой человек, на которого я когда-либо смотрел, и который, кажется, владеет магазином, и чье учтивое высокомерие было бы ценно для кабинетного министра, который хотел бы оттолкнуть претендентов на место, говорит: «У меня нет ни унции: я послал в Париж и ожидаю его каждый день. У меня много трудностей с получением этого оттенка в моем ассортименте». Подумать только, что он в общении с Парижем, а может быть, и с Персией! Уважение к такому существу уступает место благоговению. Я иду в другой магазин, крепко держась за свою алую нить. Там мне показывают кучу материала, с большим количеством цветов и оттенков, чем я предполагал, что существуют во всем мире. Какое пламя отвлечения! Мне сказали получить оттенок как можно ближе; и поэтому я сравниваю и противопоставляю, пока все это не кажется мне примерно одного цвета. Но я не могу ни на чем сосредоточиться. Дело приобретает высокую степень важности. Я не удовлетворен ничем, кроме совершенства. Я не знаю, что может случиться, если оттенок не будет подобран. Я иду в другой магазин, и другой, и другой. Наконец, хорошенькая девушка, которая могла бы заставить любого покупателя поверить, что зеленый — это синий, подбирает оттенок за минуту. Я покупаю на пять центов. Это был заказ. Женщины — самые экономные люди, которые когда-либо были. Я потратил два часа на это пятицентовое дело; но кто скажет, что они были потрачены впустую, когда я приношу материал домой, и Полли говорит, что это идеальное совпадение, и выглядит так довольной, и держит его с работой, на расстоянии вытянутой руки, и поворачивает голову в одну сторону, а затем берет свою иглу и вшивает его? Вшивая, я вижу, мою собственную услужливость и любезность с каждым стежком. Пять центов — это бесценок за такое удовольствие.

Вещи, которые я могу делать в своем саду, множатся в моем видении. Какими захватывающими стали каталоги питомников! Могу ли я вырастить все эти прекрасные сорта, каждый из которых предпочтительнее другого? Должен ли я попробовать все виды винограда и все сорта груш? У меня уже пятнадцать сортов клубники (лоз); и я не имею представления, что попал в правильный. Должен ли я подписаться на все журналы и еженедельные газеты, которые предлагают премии из лучших лоз? О, если бы вся клубника была скатана в одну, чтобы я мог заключить всю ее сочность в один укус! О, за добрые старые времена, когда клубника была клубникой, и не было никакой путаницы по этому поводу! Сейчас ягод больше, чем церквей; и никто не знает, во что верить. Я видел сады, которые были сплошным экспериментом, отданным всему новому, и которые производили мало или ничего для владельцев, кроме удовольствия ожидания. Люди выращивают грушевые деревья с большими затратами времени и денег, которые никогда не дают им больше четырех груш на дерево. Мода на дамские шляпки — ничто по сравнению с модой питомников. Тот, кто пытается следовать им, имеет дело на всю жизнь; но его жизнь может быть короткой. Если я вступлю на это широкое поле садоводческого эксперимента, я оставлю мир позади; и я могу ожидать, что земля откроется и поглотит меня и все мое состояние. Пусть Небеса сохранят меня для старых корней и трав моих предков! Возможно, в мире современных реформ это невозможно; но я намерен теперь культивировать только стандартные вещи и научиться знающе говорить об остальных. Конечно, нужно поддерживать репутацию. Я видел людей, которые очень наслаждались собой и возвышали себя в собственном мнении в мудрой и критической беседе обо всех отборных винах, в то время как они потягивали отвар, первоначальная стоимость которого не имела отношения к цене винограда.

ДЕВЯТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Заключительные сцены вовсе не обязательно должны быть похоронными. Сад нужно готовить к зиме так же, как и к лету. Когда человек уходит на зимние квартиры, он хочет, чтобы все было опрятно и прибрано. Ожидая сильных ветров, мы берем все на рифы. Есть люди, которые никогда не бреются (если они вообще настолько нелепы, чтобы бриться), кроме случаев, когда выезжают за границу, и которые не заботятся о том, чтобы носить начищенные ботинки в кругу своей семьи. Мне нравится человек, который бреется (наряду с тем, кто не бреется) ради собственного спокойствия, а не напоказ, и который одевается дома так же опрятно, как и везде. Такой человек, скорее всего, приведет свой сад в полный порядок до того, как выпадет снег, чтобы его последние дни не представляли собой картину печального запустения и увядания.

Признаюсь, после столь изнурительной кампании я испытал огромное искушение отступить и объявить дело ничейным. Но возобладали лучшие побуждения. Я решил, что сорняки не должны почивать на поле битвы. Я выкорчевал их и сровнял с землей их укрепления. Я хозяин положения. Если я и превратил все в пустыню, то, по крайней мере, обрел покой; но это не совсем пустыня. Клубника, малина, сельдерей, репа зеленеют над чистой землей, и врага не видно. В эти золотые октябрьские дни нет ничего более увлекательного, чем эта подготовка к весне. Солнце больше не палящий враг, а друг, освещающий все открытое пространство и согревающий мягкую почву. А обрезка, расчистка от мусора и удобрение проходят скорее с весельем поминок, чем с унынием других похорон. Когда ветер начинает дуть с северо-запада с явным намерением и мести землю с низкой и пронизывающей яростью, совсем не похожей на шумный, веселый порыв ранней осени, я укрываю клубнику одеялом из листьев, обрезаю виноградные лозы и укладываю их в почву, подвязываю нежные растения, даю фруктовым деревьям хорошую, основательную подкормку под корни; и так я ухожу, начертав на столбе ворот «Resurgam». А Кельвин, понимая, что лето прошло, жатва окончена, а мышь на кухне стоит двух птиц, улетевших на юг, убегает к дому, задрав хвост.

И все же я не чувствую полного спокойствия. Я знаю, что это лишь перемирие, пока стороны восстанавливают свои истощенные силы. Всю зиму под землей будут собираться химические силы, возмещая потери, призывая резервы, черпая новую силу из моей щедрости по удобрению поверхности и готовясь к весенней кампании. Они начнут ее раньше, чем я буду готов: пока снег едва растаял и земля еще непроходима, они начнут наступление на мои укрепления; и битва начнется. Но как обманчиво она начнется под музыку птиц и мягкое очарование весенних утр! Мне даже позволят выиграть несколько стычек: тайные силы даже подождут, пока я посажу и посею и покажу все свои карты, прежде чем они перейдут в тяжелое и решительное наступление. Уже есть признаки междоусобной борьбы с пыреем, который окопался на значительной части моего садового участка. Он оспаривает землю дюйм за дюймом; а выкапывание его — это примерно такая же работа, как поедание куска пирога с черемухой, из которой не вынули косточки. Это работа, которую, как я знаю по опыту, мне придется делать в одиночку. Каждый человек должен искоренять свой собственный пырей. Соседи, у которых есть досуг помочь вам во время сбора винограда, все заняты, когда пырей наиболее агрессивен. Визиты моих соседей хорошо рассчитаны: только у их кур есть свои сезоны.

Мне говорят, что обилие сорняков — признак богатой почвы; но я заметил, что на скудной, бедной почве растет мало что, кроме сорняков. Я склонен думать, что субстрат один и тот же, и единственный выбор в этом мире — какие именно сорняки у вас будут. Меня не очень привлекают костлявый, безвкусный коровяк и жилистый чертополох на пастбищах в глубинке, где трава всегда серая, словно мир уже устал и болен жизнью. Неловкая, грубая порочность отдаленных сельских местностей, где культура вымерла после первого урожая, примерно так же неприятна, как более густой и богатый порок городской жизни, вызванный искусственным теплом и соками перекормленной цивилизации. Нет сомнений, что в целом богатая почва лучше: ее плоды обладают телом и вкусом. К какому богатству приходит женщина (возьмем пример, который, слава богу, обычен), при благоприятных обстоятельствах, под стимулом богатейших социальных и интеллектуальных влияний! Я знаю, что много было сказано в поэзии о горечавке бахромчатой и колокольчике каменистых районов и обочин, и я знаю, что девушки могут расцвести на очень скудной почве в дикую грацию и красоту; и все же, по всему миру, им не хватает того богатства очарования, того тропического изобилия как тела, так и ума, которое приносит более высокая и стимулирующая культура — страсть, а также душа, сияющая в розе «Cloth-of-Gold». Ни люди, ни растения никогда не бывают полностью самими собой, пока их не культивируют до предела. Я, например, не боюсь, что общество станет слишком обогащенным. Единственный вопрос — в борьбе с сорняками; и я на опыте убедился, что нам нужны новые виды мотыг и больше желания ими пользоваться.

Моральный вывод. — Разница между почвой и обществом очевидна. Мы хороним тлен в земле; мы сажаем в нее то, что гибнет; мы питаем ее неприятными отходами: но из нее не растет ничего, что не было бы чистым; она возвращает нам жизнь и красоту за наш мусор. Общество возвращает нам то, что мы ему даем.

Притворяясь, что размышляю об этих вещах, а на самом деле наблюдая за голубыми сойками, которые клюют пурпурные ягоды девичьего винограда на южном фронтоне, я подхожу к дому. Полли собирает каштаны на лужайке, не обращая внимания на сильный ветер, который гремит ими над ее головой и по стеклянной крыше ее зимнего сада. Сад, я вижу, полон процветающих растений, которые сделают так, что там всегда будет лето. Каллы у фонтана зацветут к Рождеству: растение, кажется, хранит этот праздник в своем тайном сердце все лето. Я закрываю наружные окна, пока мы идем, и поздравляю себя с тем, что мы готовы к зиме. За зимний сад я не несу ответственности: Полли полностью отвечает за него. От меня требуется только поддерживать в нем тепло, и не слишком сильное; часто окуривать его для уничтожения жуков; поливать его раз в день; постоянно переставлять то одно, то другое на солнце и в тень: но всю работу делает она. Мы никогда не отказываемся от этой теории.

Когда мы обходим дом, я обнаруживаю в овраге мальчика, наполняющего мешок каштанами и орехами гикори. В этом году их немного; и я намекаю на уместность оставить немного для нас. Мальчик не сразу понимает идею: но он, по-видимому, нашел сбор скудным и исчерпал его; ибо, поворачиваясь и уходя вниз по лощине, он окликает меня:

«Мистер, скажите, вы не знаете, где я могу найти грецкие орехи?»

Холод этого мира нарастает во мне. Пора идти внутрь и зажечь дровяной огонь в очаге.

КЕЛЬВИН

ПРИМЕЧАНИЕ. — Следующие краткие мемуары об одном из персонажей этой книги добавлены его другом в надежде, что запись о примерной жизни в скромной сфере может принести некоторую пользу миру.

ХАРТФОРД, январь 1880 г.

КЕЛЬВИН

ИССЛЕДОВАНИЕ ХАРАКТЕРА

Кельвин умер. Его жизнь, долгая для него, но короткая для остальных из нас, не была отмечена поразительными приключениями, но его характер был настолько необычен, а его качества настолько достойны подражания, что те, кто лично знал его, попросили меня записать мои воспоминания о его карьере.

Его происхождение и предки были окутаны тайной; даже его возраст был предметом чистых догадок. Хотя он был мальтийской породы, у меня есть основания полагать, что он был американцем по рождению, как, безусловно, был им по духу. Кельвин был подарен мне восемь лет назад миссис Стоу, но она ничего не знала о его возрасте или происхождении. Однажды он вошел в ее дом из великого неизвестного и сразу же почувствовал себя как дома, как будто всегда был другом семьи. Казалось, у него были художественные и литературные вкусы, и это было так, будто он спросил у двери, не является ли это резиденцией автора «Хижины дяди Тома», и, получив утвердительный ответ, решил поселиться там. Это, конечно, фантазия, ибо его прошлое было совершенно неизвестно, но в свое время он вряд ли мог оказаться в каком-либо доме, где не слышал бы разговоров о «Хижине дяди Тома». Когда он пришел к миссис Стоу, он был таким же большим, каким был всегда, и, по-видимому, таким же старым, каким стал в конце. И все же в нем не было признаков старости; он был в счастливой зрелости всех своих сил, и вы скорее сказали бы, что в этой зрелости он нашел секрет вечной молодости. И было так же трудно поверить, что он когда-нибудь состарится, как и представить, что он когда-то был в незрелой юности. В нем была таинственная вечность.

Спустя несколько лет, когда миссис Стоу устроила свой зимний дом во Флориде, Кельвин приехал жить к нам. С первого же момента он влился в уклад дома и занял признанное положение в семье — я говорю «признанное», потому что после того, как его узнали, посетители всегда спрашивали о нем, а в письмах к другим членам семьи он всегда получал привет. Хотя он был наименее навязчивым из существ, его индивидуальность всегда давала о себе знать.

Его внешний вид имел к этому большое отношение, ибо он был королевского склада и обладал видом благородного происхождения. Он был крупным, но в нем не было ничего от жирной грузности знаменитой ангорской породы; хотя он был мощным, он был изысканно сложен и грациозен в каждом движении, как молодой леопард. Когда он вставал, чтобы открыть дверь — он открывал все двери со старинными защелками — он был пугающе высоким, а когда растягивался на коврике перед огнем, он казался слишком длинным для этого мира — каким, собственно, и был. Его шерсть была самой тонкой и мягкой, какую я когда-либо видел, оттенка спокойного мальтийского цвета; и от горла вниз, снизу, до белых кончиков лап он носил самый белый и нежный горностай; и никто никогда не был более привередливо опрятным. В его тонко очерченной голове вы видели что-то от его аристократического характера; уши были маленькими и чисто очерченными, в ноздрях был розовый оттенок, лицо было красивым, а выражение его глаз — чрезвычайно умным; я назвал бы его даже милым выражением, если бы этот термин не противоречил его взгляду, полному бдительности и проницательности.

Трудно передать верное представление о его жизнерадостности в сочетании с достоинством и серьезностью, которые выражало его имя. Поскольку мы ничего не знаем о его семье, конечно, будет понятно, что Кельвин было его личным именем. У него бывали времена расслабления в полной игривости, он наслаждался клубком пряжи, игриво ловил случайные ленты, когда его хозяйка была у туалетного столика, и гонялся за собственным хвостом с весельем, за неимением ничего лучшего. Он мог часами развлекать себя сам, и он не любил детей; возможно, что-то из его прошлого присутствовало в его памяти. У него абсолютно не было вредных привычек, и его нрав был безупречен. Я никогда не видел его по-настоящему сердитым, хотя видел, как его хвост вырастал до огромных размеров, когда на его лужайке появлялся чужой кот. Он не любил кошек, явно считая их кошачьими и коварными, и не имел с ними никаких дел. Иногда в кустарнике слышался ночной концерт. Кельвин просил открыть дверь, а затем вы слышали шум и «пш-ш-т», концерт взрывался, и Кельвин тихо входил и занимал свое место на очаге. В его манере не было и следа гнева, но он не потерпел бы этого в доме. Он обладал редкой добродетелью великодушия. Хотя у него были твердые представления о собственных правах и необычайная настойчивость в их получении, он никогда не проявлял раздражения при отказе; он просто и твердо настаивал, пока не получал желаемого. Его диета была одним из пунктов; его идея была такой же, как у ученых о словарях — «получать лучшее». Он знал не хуже любого, что есть в доме, и отказывался от говядины, если можно было достать индейку; а если были устрицы, он ждал после индейки, не появятся ли устрицы. И все же он не был грубым обжорой; он ел хлеб, если видел, что я его ем, и думал, что его не обманывают. Его привычки питания также были утонченными; он никогда не пользовался ножом, и он поднимал лапу и подтягивал вилку ко рту так же грациозно, как взрослый человек. Если необходимость не заставляла, он не ел на кухне, а настаивал на еде в столовой и терпеливо ждал, если не было посторонних; а тогда он обязательно выпрашивал у гостя, надеясь, что тот не знает правил дома и даст ему что-нибудь. Говорили, что в качестве скатерти на полу он предпочитал некий известный церковный журнал; но это говорил епископал. Насколько я знаю, у него не было религиозных предрассудков, за исключением того, что он не любил общения с католиками. Он терпел слуг, потому что они принадлежали дому, и иногда задерживался у кухонной плиты; но как только входили гости, он вставал, открывал дверь и маршировал в гостиную. И все же он наслаждался обществом равных себе и никогда не уходил, сколько бы посетителей — которых он признавал за свое общество — ни приходило в гостиную. Кельвин любил компанию, но хотел выбирать ее; и я не сомневаюсь, что это была аристократическая привередливость, а не вера. Так бывает с большинством людей.

Интеллект Кельвина был чем-то феноменальным для его положения в жизни. Он установил метод сообщения о своих желаниях и даже некоторых своих чувствах; и он мог помочь себе во многих вещах. В уединенной комнате была печная заслонка, куда он ходил, когда хотел побыть один, которую он всегда открывал, когда желал больше тепла; но он никогда не закрывал ее, так же как не закрывал за собой дверь. Он мог делать почти все, кроме как говорить; и вы иногда клялись бы, что видите в его умном лице патетическое желание сделать это. У меня нет желания преувеличивать его качества, но если была одна вещь в нем более заметная, чем другая, то это его любовь к природе. Он мог часами довольствоваться тем, что сидел у низкого окна, глядя в овраг и на большие деревья, замечая малейшее движение там; он больше всего любил сопровождать меня, гуляя по саду, слушая птиц, вдыхая запах свежей земли и радуясь солнечному свету. Он следовал за мной и резвился, как собака, катаясь по дерну и демонстрируя свой восторг сотней способов. Если я работал, он сидел и наблюдал за мной или смотрел через берег и держал ухо востро к щебету в вишневых деревьях. Когда начиналась буря, он обязательно садился у окна, пристально наблюдая за дождем или снегом, поглядывая вверх и вниз на его падение; и зимняя буря всегда приводила его в восторг. Я думаю, он искренне любил птиц, но, насколько я знаю, обычно ограничивался одной в день; он никогда не убивал, как некоторые спортсмены, ради убийства, а только как цивилизованные люди — по необходимости. Он был близок с белками-летягами, которые живут в каштановых деревьях — слишком близок, ибо почти каждый день летом он приносил одну, пока почти не отвадил их. Он был, действительно, превосходным охотником и был бы опустошительным, если бы его шишка разрушительности не была уравновешена шишкой умеренности. В нем было очень мало жестокости низших животных; я не думаю, что он наслаждался крысами ради них самих, но он знал свое дело, и в первые несколько месяцев своего пребывания у нас он вел ужасную кампанию против орды, а после этого одного его присутствия было достаточно, чтобы удержать их от появления на территории. Мыши забавляли его, но он обычно считал их слишком мелкой дичью, чтобы относиться к ним серьезно; я видел, как он час играл с мышью, а затем отпускал ее с королевским снисхождением. Во всем этом деле «добывания средств к существованию» Кельвин был большим контрастом к алчности века, в котором он жил.

Я немного колеблюсь говорить о его способности к дружбе и привязчивости его натуры, ибо знаю по его собственной сдержанности, что он не хотел бы, чтобы об этом много говорили. Мы прекрасно понимали друг друга, но никогда не делали из этого шума; когда я называл его имя и щелкал пальцами, он подходил ко мне; когда я возвращался домой вечером, он почти наверняка ждал меня у ворот и вставал и прогуливался вдоль дорожки, как будто его присутствие там было чисто случайным — настолько он обычно стеснялся проявлять чувства; и когда я открывал дверь, он никогда не вбегал, как кот, а медлил и слонялся, как будто у него не было намерения входить, но он снизойдет. И все же факт оставался фактом: он знал, что обед готов, и он обязан был там быть. Он следил за временем обеда. Случалось иногда, во время нашего отсутствия летом, что обед был рано, и Кельвин, гуляя по территории, пропускал его и приходил поздно. Но он никогда не ошибался на второй день. Была одна вещь, которую он никогда не делал — он никогда не проносился через открытый дверной проем. Он никогда не забывал о своем достоинстве. Если он просил открыть дверь и стремился выйти, он всегда делал это не спеша; я вижу его сейчас стоящим на пороге, оглядывающим небо, как будто он думал, стоит ли брать зонтик, пока он чуть не прищемлял хвост.

Его дружба была скорее постоянной, чем демонстративной. Когда мы вернулись после отсутствия почти в два года, Кельвин приветствовал нас с явным удовольствием, но показывал свое удовлетворение скорее спокойным счастьем, чем суетой. У него была способность заставлять нас радоваться возвращению домой. Именно его постоянство было таким привлекательным. Он любил компанию, но не позволял себя гладить, или суетиться вокруг него, или сидеть у кого-либо на коленях ни минуты; он всегда высвобождался из такой фамильярности с достоинством и без проявления раздражения. Если же нужно было кого-то погладить, он предпочитал делать это сам. Часто он сидел, глядя на меня, а затем, движимый нежной привязанностью, подходил и дергал меня за пальто и рукав, пока не мог коснуться моего лица своим носом, а затем уходил довольный. У него была привычка приходить в мой кабинет утром, часами тихо сидеть рядом со мной или на столе, наблюдая, как перо бегает по бумаге, время от времени размахивая хвостом, как промокашкой, а затем засыпать среди бумаг у чернильницы. Или, что случалось реже, он наблюдал за письмом, сидя на моем плече. Письмо всегда интересовало его, и, пока он не понимал его, он хотел держать перо.

Он всегда держал себя в некоторой сдержанности со своим другом, как будто сказал: «Давайте уважать нашу личность и не превращать дружбу в кашу». Он видел, вместе с Эмерсоном, риск низведения ее до тривиального удобства. «Зачем настаивать на опрометчивых личных отношениях с вашим другом?» «Оставьте эти прикосновения и когти». И все же я не хотел бы создавать несправедливое представление о его отчужденности, его тонком чувстве священности «я» и «не-я». И, рискуя не быть поверенным, я расскажу случай, который часто повторялся. У Кельвина была практика проводить часть ночи в созерцании ее красот, и он приходил в нашу спальню через крышу оранжереи через открытое окно, летом и зимой, и засыпал в ногах моей кровати. Он всегда делал это именно так; он никогда не был доволен тем, чтобы оставаться в спальне, если мы заставляли его идти наверх и через дверь. У него было упрямство генерала Гранта. Но это к слову. Утром он совершал свой туалет и спускался к завтраку с остальными членами семьи. Теперь, когда хозяйка отсутствовала дома, и только в это время, Кельвин приходил утром, когда звонил колокольчик, к изголовью кровати, поднимал лапы и смотрел мне в лицо, следовал за мной, когда я вставал, «помогал» при одевании и многими мурлыкающими способами показывал свою привязанность, как будто он ясно говорил: «Я знаю, что она уехала, но я здесь». Таким был Кельвин в редкие моменты.

У него были свои ограничения. Какая бы страсть к природе у него ни была, у него не было понятия об искусстве. Однажды ему прислали прекрасную и очень выразительную кошачью голову из бронзы работы Фремье. Я положил ее на пол. Он внимательно осмотрел ее, подошел осторожно и крадучись, коснулся ее носом, понял обман, резко отвернулся и никогда больше не обращал на нее внимания. В целом его жизнь была не только успешной, но и счастливой. У него никогда не было, насколько я знаю, только одного страха: у него был смертельный и разумный ужас перед водопроводчиками. Он никогда не оставался в доме, когда они были здесь. Никакие уговоры не могли успокоить его. Конечно, он не разделял наш страх по поводу их счетов, но у него, должно быть, был какой-то ужасный опыт с ними в той части его жизни, которая нам неизвестна. Водопроводчик был для него дьяволом, и я не сомневаюсь, что в его схеме водопроводчики были предопределены причинять ему вред.

Говоря о его достоинствах, мне никогда не приходило в голову оценивать Кельвина по мирским меркам. Я знаю, что сейчас принято, когда кто-то умирает, спрашивать, сколько он стоил, и что ни один некролог в газетах не считается полным без такой оценки. Однажды случайно услышали, как водопроводчики в нашем доме сказали: «Говорят, что она говорит, что он говорит, что он не взял бы за него сто долларов». Излишне говорить, что я никогда не делал такого замечания и что, насколько касалось Кельвина, никакой покупки за деньги не было.

Когда я оглядываюсь назад, жизнь Кельвина кажется мне счастливой, ибо она была естественной и непринужденной. Он ел, когда был голоден, спал, когда был сонный, и наслаждался существованием до самых кончиков лап и конца своего выразительного и медленно движущегося хвоста. Он любил бродить по саду, прогуливаться среди деревьев, лежать на зеленой траве и нежиться во всех сладких влияниях лета. Вы никогда не могли бы обвинить его в праздности, и все же он знал секрет покоя. Поэт, который так красиво написал о нем, что его маленькая жизнь была завершена сном, преуменьшил его счастье; она была завершена многими. Его совесть, казалось, никогда не мешала его снам. На самом деле, у него были хорошие привычки и довольный ум. Я вижу его сейчас входящим в дверь кабинета, садящимся у моего стула, художественно обвивающим хвостом свои лапы и смотрящим на меня с невыразимым счастьем на своем красивом лице. Я часто думал, что он чувствовал немое ограничение, которое лишало его дара речи. Но поскольку ему было отказано в речи, он презирал нечленораздельное мычание низших животных. Вульгарное мяуканье и вой кошачьих были ниже его достоинства; он иногда издавал своего рода членораздельное и воспитанное восклицание, когда хотел привлечь внимание к чему-то, что считал замечательным, или к какой-то своей нужде, но он никогда не ходил, скуля. Он мог часами сидеть у закрытого окна, когда желал войти, без ропота, и когда его открывали, он никогда не признавал, что был нетерпелив, «врываясь» внутрь. Хотя речи у него не было, а неприятный вид звуков, данных его роду, он не хотел использовать, у него была мощная сила мурлыканья, чтобы выразить свое безмерное довольство в приятном обществе. В нем был музыкальный орган со стопами разной силы и выражения, на котором, я не сомневаюсь, он мог бы исполнить знаменитую кошачью фугу Скарлатти.

Умер ли Кельвин от старости или был унесен одной из болезней, свойственных юности, сказать невозможно; ибо его уход был таким же тихим, как и его появление таинственным. Я знаю только, что он явился нам в этом мире в своем совершенном росте и красоте и что через некоторое время, подобно Лоэнгрину, он удалился. В его болезни не было ничего более достойного сожаления, чем во всей его безупречной жизни. Я полагаю, никогда не было болезни, в которой было бы больше достоинства, сладости и смирения. Она наступила постепенно, в своего рода апатии и отсутствии аппетита. Тревожным симптомом было его предпочтение тепла печной заслонки живому блеску открытого дровяного огня. Какую бы боль он ни испытывал, он переносил ее молча и, казалось, лишь беспокоился о том, чтобы не навязывать свою болезнь. Мы искушали его деликатесами сезона, но вскоре ему стало невозможно есть, и в течение двух недель он почти ничего не ел и не пил. Иногда он делал попытку что-то принять, но было очевидно, что он делает это усилие, чтобы порадовать нас. Соседи — а я убежден, что советы соседей никогда не бывают полезны — предлагали кошачью мяту. Он даже не хотел ее нюхать. У нас был приходящий врач-любитель, чьей настоящей должностью было врачевание душ, но ничто не помогло в его случае. Он принимал то, что предлагали, но с видом человека, для которого время таблеток прошло. Он сидел или лежал изо дня в день почти неподвижно, ни разу не демонстрируя тех вульгарных судорог или корчей боли, которые так неприятны обществу. Его любимым местом было самое светлое пятно на смирнском ковре у оранжереи, куда падал солнечный свет и он мог слышать игру фонтана. Если мы подходили к нему и проявляли интерес к его состоянию, он всегда мурлыкал в знак признания нашего сочувствия. И когда я называл его имя, он смотрел вверх с выражением, которое говорило: «Я понимаю, старина, но это бесполезно». Он был для всех, кто приходил его навестить, образцом спокойствия и терпения в страданиях.

Я отсутствовал дома в конце, но слышал по ежедневным почтовым открыткам о его ухудшающемся состоянии; и больше никогда не видел его живым. Однажды солнечным утром он встал со своего коврика, вошел в оранжерею (он был очень худым тогда), обошел ее не спеша, осматривая все растения, которые знал, а затем подошел к эркеру в столовой и долго стоял, глядя на маленькое поле, теперь коричневое и сухое, и в сторону сада, где, возможно, были проведены самые счастливые часы его жизни. Это был последний взгляд. Он повернулся и ушел, лег на яркое пятно на ковре и тихо умер.

Не будет преувеличением сказать, что по округе прошел небольшой шок, когда стало известно, что Кельвин умер, настолько заметной была его индивидуальность; и его друзья, один за другим, приходили навестить его. В его похоронах не было никакой сентиментальной чепухи; чувствовалось, что любой парад был бы ему неприятен. Джон, который выступал в роли гробовщика, приготовил для него ящик из-под свечей и, полагаю, принял профессиональный вид; но под ним могла быть обычная легкомысленность, ибо я слышал, что он заметил на кухне, что это были «самые сухие поминки, на которых он когда-либо присутствовал». Все, однако, чувствовали привязанность к Кельвину и относились к нему с определенным уважением. Между ним и Бертой существовала большая дружба, и она понимала его натуру; она говорила, что иногда боялась его, так умно он смотрел на нее; она никогда не была уверена, что он был тем, чем казался.

Когда я вернулся, они положили Кельвина на стол в верхней комнате у открытого окна. Был февраль. Он покоился в ящике из-под свечей, выложенном по краям вечнозелеными растениями, а у его головы стоял маленький винный бокал с цветами. Он лежал с головой, спрятанной в лапах — его любимая поза перед огнем — как будто спал в комфорте своего мягкого и изысканного меха. Непроизвольным восклицанием тех, кто видел его, было: «Как естественно он выглядит!» Что касается меня, я ничего не сказал. Джон похоронил его под деревьями-близнецами боярышника — одним белым и другим розовым — в месте, где Кельвин любил лежать и слушать гул летних насекомых и щебет птиц.

Возможно, мне не удалось показать индивидуальность характера, которая была так очевидна для тех, кто знал его. Во всяком случае, я не записал о нем ничего, кроме буквальной правды. Он всегда был загадкой. Я не знал, откуда он пришел; я не знаю, куда он ушел. Я не вплел бы ни одного стебля лжи в венок, который возлагаю на его могилу.

ЭТЮДЫ У КАМИНА

Чарльз Дадли Уорнер

ПЕРВЫЙ ЭТЮД

I

Огонь в очаге почти погас в Новой Англии; очаг погас; семья потеряла свой центр; возраст перестали уважать; пол различается только разницей между счетами за шляпки и счетами портных; больше нет тостов с сидром; молодым не разрешают есть пироги с мясом в десять часов вечера; половину сыра больше не ставят поджариваться перед огнем; вы едва ли когда-нибудь увидите перед углями ряд пекущихся яблок, которые яркая маленькая девочка, с множеством нырков и рывков, защищая свое солнечное лицо от огня одной рукой, время от времени переворачивает; редки седовласые отцы, которые правят свои бритвы на семейной Библии и дремлют в углу у дымохода. Многое погасло вместе с огнем в очаге.

Я не хочу сказать, что общественная и частная мораль исчезли вместе с очагом. Хорошая степень чистоты и значительное счастье возможны с решетками и поддувалами; это день испытаний, когда мы все проходим через огненную печь, и очень вероятно, что мы будем очищены, так как мы высушены и истощены. Конечно, семья как институт исчезла, хотя все еще есть попытки воспитать семью вокруг «регистра». Но вы могли бы с таким же успехом попытаться воспитать ее вручную, как и без точки сбора у очага. Есть ли сейчас усадьбы? Люди колеблются менять дома не больше, чем менять одежду? Люди нанимают дома, как маскарадный костюм, желая иногда появиться на год в маленьком фиктивном каменном фасаде не по средствам. Так случается, что так много людей живут в домах, которые им не подходят. Я бы почти так же подумал о том, чтобы носить чужую одежду, как и его дом; если бы я не мог расширить его и сузить, пока он не подошел бы и каким-то образом не выразил мой собственный характер и вкус. Но мы попали в дни конформизма. Неудивительно, что люди постоянно по ошибке заходят в дома соседей, точно так же, как, несмотря на закон штата Мэн, они уносят чужие шляпы с вечеринки. Дошло почти до того, что вы могли бы с таким же успехом быть кем угодно другим, а не собой.

Ошибаюсь ли я, полагая, что это связано с прекращением использования больших дымоходов с широкими каминами в них? Как человек может быть привязан к дому, в котором нет центра притяжения, нет души в видимой форме светящегося огня и теплого дымохода, как сердце в теле? Когда вы думаете о старой усадьбе, если вы когда-нибудь думаете, ваши мысли направляются прямо к широкому дымоходу и горящим в нем поленьям. Неудивительно, что вы готовы переехать из одного дома без камина в другой. Но у вас есть что-то столь же хорошее, говорите вы. Да, я слышал об этом. Этот век, который имитирует все, даже добродетели наших предков, изобрел камин с искусственными, железными или композитными поленьями в нем, обтесанными и окрашенными, в которых горит газ, так что он имеет вид дровяного огня. Это кажется мне богохульством. Вы думаете, кошка легла бы перед ним? Можете ли вы потыкать его? Если вы не можете потыкать его, это мошенничество. Потыкать дровяной огонь — это более солидное удовольствие, чем почти что-либо другое в мире. Высшая человеческая добродетель в мужчине — позволить жене потыкать огонь. Я не знаю, как какая-либо добродетель вообще возможна над имитацией газового полена. Какое чувство неискренности должно быть у семьи, если они предаются лицемерию, собираясь вокруг него. С этим центром неправды, какой должна быть жизнь в семье? Возможно, отец будет жить на десять тысяч в год при зарплате в четыре тысячи; возможно, мать, более красивая и молодая, чем ее украшенные дочери, будет румяниться; возможно, молодые леди будут делать восковые поделки. Циник мог бы предложить в качестве девиза современной жизни эту простую легенду — «так же хорошо, как настоящее». Но я не циник, и я надеюсь на возжигание дровяных огней и возвращение прекрасного домашнего света от них. Если дровяной огонь — это роскошь, то она дешевле многих, которым мы предаемся без мысли, и дешевле визитов врача, ставших необходимыми из-за отсутствия вентиляции в доме. Не то чтобы я имел что-то против врачей; я только желаю, после того как они приходили навестить нас так, что кажется таким дружелюбным, чтобы они не имели ничего против нас.

Мой камин, который глубокий и почти три фута шириной, имеет широкий очажный камень перед ним, куда падают живые угли, и пару гигантских латунных каминных решеток. Латунь начищена и весело сияет в свете огня, а по обе стороны стоят высокие совок и щипцы, как часовые, установленные в латуни. Щипцы, как двуручный меч Брюса, не могут быть использованы слабыми людьми. Мы жжем в нем дерево гикори, нарезанное длинно. Нам нравится запах этой ароматной лесной древесины и ее чистое пламя. Береза — тоже сладкое дерево для очага, с своего рода духовным пламенем и ровным характером — никакой вспыльчивости. Некоторые предпочитают вяз, который так хорошо держит огонь; и у меня есть сосед, который использует только яблоневое дерево — солидное, семейное дерево, ароматное также и полное восхитительных ассоциаций. Но немногие люди могут позволить себе сжечь свои фруктовые деревья. Я бы так же подумал о том, чтобы зажечь огонь сладким маслом, которое приходит в тех изящных оплетенных флягах из Неаполя, или печатными проповедями, которые, однако, не горят хорошо, будь они хоть сколько-нибудь сухими, не вполовину так хорошо, как печатные редакционные статьи.

Мало кто знает, как развести дровяной огонь, но каждый думает, что он или она знает. Вам нужно, во-первых, большое полено для камина, которое не лежит на решетках. Это будет держать ваш огонь впереди, излучать тепло весь день, а поздно вечером превратиться в руины светящихся углей, как последние дни хорошего человека, чья жизнь наиболее богата и благотворна в конце, когда пламя страсти и сок юности выгорели, и остались только твердые, яркие элементы характера. Затем вам нужно полено на решетках; и на них постройте огонь из более легкого материала. Таким образом, у вас сразу есть веселое пламя, и огонь постепенно проедает твердую массу, опускаясь вниз с возрастающим пылом; угли падают вниз, и нежные языки пламени играют вдоль красивого зерна полена. Есть люди, которые разжигают огонь снизу. Но это тщеславные люди, которые привязаны к своему собственному пути. Я полагаю, опытный поджигатель всегда начинает пожар на чердаке, если может. Я не поджигатель, но я ненавижу фанатизм. Я не называю тех поджигателей очень хорошими христианами, которые, когда они поджигали мучеников, поджигали хворост снизу, чтобы заставить их гореть медленно. Кроме того, знание работает вниз легче, чем вверх. Образование должно идти от более просвещенных слоев к более невежественным. Если вы хотите лучшие народные школы, поднимите уровень колледжей и так далее. Стройте свой огонь сверху. Пусть ваш свет сияет. Я видел людей, которые разводили огонь под упрямой лошадью; но она не шла, она была бы лошадью-мучеником сначала. Огонь, разведенный под кем-то, никогда не приносил ему пользы. Конечно, вы можете развести огонь в очаге, разжигая его снизу, но это не делает его правильным. Я хочу, чтобы мой огонь в очаге был эмблемой лучших вещей.

II

Надо признаться, что дровяной огонь требует столько же ухода, сколько пара близнецов. Не говоря уже об огненных снарядах, посылаемых в комнату даже лучшими дровами от взрыва газов, заключенных в их клетках, головешки постоянно падают вниз, и угли разлетаются по очагу. Как бы сильно осторожная хозяйка, которая думает больше о чистоте, чем об удовольствии, ни не любила это, это одно из главных удовольствий дровяного огня. Я бы так же предпочел англичанина без бакенбард, как огонь без большого полена; и я бы предпочел не иметь огня, чем тот, который не требует ухода — огонь из мертвых дров, который не мог бы снова спеть заточенные песни леса или издать в блестящих искрах солнечный свет, который он поглотил в своем росте. Пламя — это эфирный дух, и щепотка опасности в нем придает остроту уходу за огнем в очаге. Нет ничего прекраснее, чем прыгающее, меняющееся пламя — это была последняя причуда людей готической архитектуры изображать фасады сложных каменных зданий в огне, с помощью разжигающих пламенеющих устройств. Камин — это, кроме того, частная лаборатория, где можно наблюдать самые блестящие химические эксперименты, малые пожары, которым не хватает только величия горящих городов. Это вульгарное представление, что огонь только для тепла. Главная ценность его, однако, в том, чтобы смотреть на него. Это картина, обрамленная между косяками. У вас нет ничего на стенах от лучших мастеров (плохие мастера, однако, не представлены), что было бы действительно таким увлекательным, таким духовным. Говоря как обойщик, он обставляет комнату. И он никогда не бывает дважды одинаковым. В этом отношении он похож на вид пейзажа через окно, всегда видимый в новом свете, цвете или состоянии. Камин — это окно в самый очаровательный мир, который я когда-либо видел.

И все же прямое тепло — это приятное ощущение. Я недостаточно научен, чтобы презирать его, и не имею вкуса к зимнему проживанию на горе Вашингтон, где термометр нельзя поддерживать комфортным даже кипячением. Говорят, что в Бостоне говорят, что есть удовлетворение в том, чтобы быть хорошо одетым, которое религия не может дать. Безусловно, есть удовлетворение в прямом излучении огня гикори, которого нельзя найти в самых огненных порывах печи. Горячий воздух печи — это сирокко; тепло дровяного огня — это только интенсивный солнечный свет, как тот, что разлит в Lacrimae Christi. Кроме того, глаз радуется, чувство обоняния угощается ароматным разложением, а ухо радуется шипению, потрескиванию и пению — освобождению стольких звуков на открытом воздухе. Некоторым людям нравится звук бульканья в кипящем горшке или шипение жарящейся сковороды. Но нет ничего грубого в оживленном потрескивании дров, пылающих на земле, даже если каштаны жарятся в золе. Все чувства получают свое, а воображение остается таким же свободным, как прыгающие языки пламени.

Внимание, которое требует дровяной огонь, — одна из его лучших рекомендаций. Мы мало ценим то, что не стоит нам никаких усилий для поддержания. Если бы нам пришлось поддерживать солнце зажженным и работающим частными корпоративными действиями или актом Конгресса и облагаться налогом на содержание таможенных чиновников солнечного тепла, мы бы ценили его больше, чем сейчас. Не то чтобы я хотел смотреть на солнце как на работу и чтобы правильное регулирование его температуры попало в политику, где у нас уже так много горючего материала; но мы принимаем его слишком как должное и, имея его бесплатно, не считаем его среди причин для благодарности. Многие люди закрывают его от своих домов, как будто оно враг, следят за его спуском на ковер, как будто оно только вор цвета, и сажают деревья, чтобы закрыть его от гниющего дома. Все животные знают это лучше, как и более простые расы людей; старухи южных итальянских берегов сидят весь день на солнце и прядут на прялке, такие же благодарные, как общительные куры на южной стороне амбара Новой Англии; медленная черепаха любит принимать солнце на свою наклонную спину, впитывая цвет, который сделает его бессмертным, когда нетленная часть его будет разрезана на украшения из панциря. Способность кошки поглощать солнечный свет сравнима только с таковой у араба или эфиопа. Они не боятся повредить свой цвет лица.

Белый должен быть цветом цивилизации; у него так много естественных недостатков. Но это политика. Я собирался сказать, что, как бы то ни было с солнечным светом, человек всегда благодарен за свой дровяной огонь, потому что он не поддерживает его без некоторых затрат.

И все же я не могу не признать разницу между солнечным светом и светом дровяного огня. Солнечный свет совершенно не приручен. Там, где он бушует наиболее свободно, он стремится вызвать блеск, а не гармоничные удовлетворения природы. Чудовищные заросли и пылающие цвета тропиков контрастируют с нашей более приглушенной прелестью листвы и цветения. Птицы среднего региона ослепляют своими контрастами оперения, и их голоса скорее для крика, чем для пения. Я полагаю, новые эксперименты со звуком проецировали бы голос ара в очень запутанные и негармоничные линии света. Я подозреваю, что самый свирепый солнечный свет ставит людей, как и животных и овощи, в крайности во всех отношениях. Дровяной огонь в очаге — это разжигатель домашних добродетелей. Он приносит жизнерадостность и семейный центр, и, кроме того, он художественен. Я хотел бы знать, смог бы художник когда-нибудь изобразить на холсте счастливую семью, собравшуюся вокруг дыры в полу, называемой регистром. Дайте камин, и сносный художник мог бы почти создать приятную семью вокруг него. Но что он мог бы наколдовать из регистра? Если была какая-то добродетель среди наших предков — а они работали при многих недостатках и имели мало помощи, которую мы имеем для совершенства жизни — я убежден, что они черпали ее в основном из очага. Если было трудно прочитать одиннадцать заповедей при свете сосновой лучины, было не трудно получить сладкий дух их от лица безмятежной матери, вяжущей в углу у дымохода.

III

Когда огонь разведен, вы хотите сидеть перед ним и становиться добродушным в его сиянии. Я никогда не был на троне — за исключением моментов любопытства путешественника, примерно так долго, как южноамериканский диктатор остается на нем — но я не думаю, что он сравнится по приятности с местом перед дровяным огнем. Целый день досуга перед вами, хороший роман в руке, и полено только начинает разгораться, с неисчислимыми часами комфорта в нем, есть ли у жизни что-то более восхитительное? Для «романа» вы можете подставить «Наставления Кельвина», если хотите быть добродетельным, а также счастливым. Даже Кельвин растаял бы перед дровяным огнем. Большая снежная буря, видимая с трех сторон вашей широкооконной комнаты, нагружающая вечнозеленые растения, раздуваемая мелким порошком с верхушек больших каштанов, нагромождающаяся в постоянно накапливающиеся массы, покрывающая дорожки, кустарник, живые изгороди, дрейфующая и цепляющаяся в фантастических отложениях, углубляющая ваше чувство безопасности и снимающая грех праздности, делая его необходимостью, — это отличная основа для вашего дня у огня.

Намеренно сесть утром, чтобы почитать роман, чтобы насладиться собой, разве это не в Новой Англии (мне говорят, они не читают много в других частях страны), грех из грехов? Имеете ли вы право читать, особенно романы, пока не исчерпали лучшую часть дня в какой-то работе, которая называется практической? Имеете ли вы право наслаждаться собой вообще до самого конца дня, когда вы устали и неспособны наслаждаться собой? Я знаю, что это практика, если не теория, нашего общества — откладывать удовольствия социального общения до наступления темноты и довольно поздно ночью, когда тело и разум оба утомлены усилиями бизнеса, и когда мы можем отдать то, что является самой восхитительной и полезной вещью в жизни, социальное и интеллектуальное общество, только усталость тупых мозгов и переутомленных мышц. Неудивительно, что мы воспринимаем наши развлечения грустно, и что так много людей находят обеды тяжелыми, а вечеринки глупыми. Наша экономика не оставляет места для развлечений; мы просто добавляем их к бремени жизни, уже полной. Мир все еще немного сбился с пути относительно того, что действительно полезно.

Признаюсь, утро — самое подходящее время для чтения романа или чего-либо еще, что требует свежего ума; да и вообще, я полагаю, не стоит читать то, что не требует бдительного разума. Полагаю, необходимо, чтобы дела велись, хотя объем дел, которые не приносят никому ни пользы, ни улучшения, наводит на мысль, не слишком ли много мы суетимся. Я знаю, что постоянное внимание к делам — цена успеха, но я не знаю, что такое успех. Есть один человек, которого мы все знаем, он построил дом стоимостью в четверть миллиона долларов и обставил его на такую же сумму, при этом он не смыслит в архитектуре, живописи, книгах или истории больше, чем заботится о правах тех, у кого денег меньше, чем у него. Однажды в иностранной галерее я слышал, как он сказал своей жене, стоя перед знаменитой картиной Рубенса: «Это “Похищение сардин”!» Каким бы радостным был мир, если бы все были так же успешны, как этот человек! Пока я читаю свою книгу у камина и принимаю активное участие в важных событиях, которые, возможно, куда лучше реальности, позвольте мне быть благодарным за то, что множество людей с пользой заняты в конторах, бюро и сельских лавках, поддерживая сплетни и бесконечный обмен мнениями среди человечества, большая часть которого женщинам дома преподносится как «дела». Я обнаружил, что в этом мире существует своего рода деятельная праздность среди мужчин, которая не считается чем-то предосудительным. Когда придет время доказывать свое право голоса вместе с женщинами, надеюсь, мне зачтется то, что я сделал это признание. Если верно то, что сказал мне однажды один остроумный консерватор, будто в этой стране никогда не будет покоя, пока мы не изберем президентом цветную женщину, я желаю быть rectus in curia заранее.

IV

Камин, как мы уже говорили, — это окно, через которое мы смотрим на другие сцены. Нам нравится читать о маленькой, пустой комнате с затянутым паутиной потолком и узким окном, где бедный ребенок-гений сидит со своим волшебным пером, повелитель царства красоты и очарования. Думаю, открытый огонь не столько разжигает воображение, сколько пробуждает память; в его осыпающихся углях и пепельной серости видишь скорее прошлое, чем будущее. Перед ним люди становятся задумчивыми и даже сентиментальными. Раньше они становились чем-то иным, в те добрые старые времена, когда считалось лучшим раскалить кочергу докрасна, прежде чем окунуть ее в кружки с флипом. В последние годы это нагревание кочерги не одобряется, но я не знаю, на каком основании; если уж пить биттеры, джин и тому подобное, что, как я понимаю, принимают в частном порядке и по совету такие достойные люди, как священники и женщины, то не вижу причин, почему бы не сделать их приятными на вкус, нагрев собственной кочергой. Холодный виски из бутылки, принимаемый тайком по рецепту шесть раз в день, — это в моем представлении не добродетель, ничуть не больше, чем стакан из фамильного сервиза, злобно шипящий от раскаленного железа. Имена в этом мире так сбивают с толку, но вещи, как правило, остаются почти теми же, как бы мы их ни называли.

Возможно, когда вы смотрите в камин, он расширяется и становится глубоким и пещеристым. Задняя стенка и откосы сложены из огромных камней, не всегда гладко уложенных, с выступающими уступами, на которых любит скапливаться зола. Очажный камень — это огромный блок трапповой породы с не совсем ровной поверхностью, зато отличное место, чтобы колоть на нем масляные орехи. Над огнем качается железный кран с рядом крюков для горшков разной длины. Он отводится в сторону, когда хозяйке нужно повесить чайник, и он достаточно прочен, чтобы выдержать ряд горшков или, при случае, огромный котел. Какое радостное зрелище — этот камин, когда горшки и чайники в ряд кипят и бурлят над пламенем, а перед ним вертится вертел с жарким! От этого человек становится таким же голодным, как от романов Скотта. Но самое блестящее зрелище — морозным утром, около рассвета, когда разводят огонь. Угли разгребают, колотые поленья складывают крест-накрест, как в ажурной кладке, до самого крана; и когда пламя охватывает их и с ревом взмывает вверх через промежутки, это похоже на костер под открытым небом. В этой утренней жертве сгорает столько дров, что хватило бы приготовить еду парижской семье на целый год. Как он ревет в широком дымоходе, посылая в воздух сигнальный дым и искры, возвещающие соседям-фермерам о еще одном радостно начатом дне! Самый сонный мальчишка на свете встал бы в своей красной фланелевой ночной рубашке, чтобы увидеть, как зажигают такой огонь, даже если бы снова уснул в кресле перед румяным пламенем. Тогда дом, который всю ночь сжимался и скрипел от пронизывающего зимнего холода, начинает снова светиться и оживать. Толстый слой инея мало-помалу тает на маленьких оконных стеклах, и видно, как серый рассвет занимается над милями бледного снега. Пора задуть свечу, которая потеряла всю свою жизнерадостность в дневном свете. Утренняя романтика окончена; семья на ногах; и один за другим появляются домочадцы с утренним зевком, чтобы встать перед трескучим, яростным пожаром. Начинается повседневная рутина. Предстает самое ненавистное занятие, когда-либо придуманное для смертного человека: нужно переделать «дела по хозяйству». Мальчик, который каждое утро ожидает открытия нового мира, обнаруживает, что сегодня похоже на вчера, но верит, что завтра будет иначе. И все же для него на день достаточно бродить по сугробам или скользить по сверкающей, как алмазы, корке наста. Счастлив он и тогда, когда бушует буря, а снег навален высоко у окон, если может посидеть в теплом уголке у камина и почитать о Бергойне, генерале Фрейзере и мисс Маккри, о маршах посреди зимы через глушь, о внезапных нападениях на вигвамы и о волнующей балладе, скажем, «Битва бочонков»:

«Придите, галантные люди, послушайте друга, / Что звонко поет вам гармоничный стих; / А я расскажу, что недавно случилось / В городе Филадельфии».





Мне хотелось бы знать, к какому героизму не стремился мальчик на старой ферме в Новой Англии — закаленный природой и вскормленный преданиями о старых войнах. «Джон, — говорит мать, — ты сожжешь себе голову дотла в этом жару». Но Джон не слышит; он как раз сейчас штурмует Авраамовы равнины. «Джонни, милый, принеси полено». Как Джонни может принести дрова, когда он в том ущелье с Брэддоком, а индейцы палят по нему из-за каждого дерева? В мальчишках все-таки есть что-то, что мне нравится.

Огонь покоится на широком очаге; очаг покоится на большом каменном основании, а основание покоится на погребе. Что поддерживает погреб, я никогда не знал, но погреб поддерживает семью. Погреб — это фундамент домашнего уюта. В его темные, пещеристые недра с опаской проникает детское воображение. Буки охраняют лари с отборными яблоками. Не знаю, какие комичные духи сидят верхом на бочках с сидром, расставленных вдоль стен. Слабое мерцание сальной свечи вовсе не рассеивает, а создает иллюзии и увеличивает все богатые возможности этой подземной сокровищницы. Когда открывается дверь погреба и мальчик начинает спускаться в густую тьму, это всегда происходит с сердцебиением, как у того, кто отправился в какое-то приключение. Кто может забыть запах, который доносится через открытую дверь — смесь свежей земли, фруктов, источающих восхитительный аромат, огородных овощей, затхлого запаха бочек, своего рода дух предков — как будто открылась дверь в старинный роман. Вам он нравится? Не очень. Но я бы не променял воспоминание о нем на многие запахи и духи, которые мне действительно нравятся.

Пора подтолкнуть полено для камина и положить новое переднее полено.

ВТОРОЙ ЭТЮД

I

Полено было из белой березы. Красивая атласная кора сразу вспыхнула мягким, чистым, но ярким пламенем, чем-то похожим на пламя нафты. Нет другого древесного пламени, столь же богатого, и оно взлетает радостным, одухотворенным образом, словно радуясь тому, что горит ради самого горения. Горя как чистое масло, оно не имеет тяжести и жирности сосны или бальзама. Лесники теряются в догадках, объясняя его интенсивное и в то же время чистое пламя, поскольку кора не имеет маслянистого вида. Жар от него яростный, а свет ослепительный. Оно вспыхивает жадно, как первая любовь, а затем угасает; дерево не оправдывает обещания коры. Лесники, надо сказать, не рассматривали его в связи с первой любовью. В отдаленных поселениях сосновая шишка до сих пор служит факелом для ухаживаний; при ней можно сидеть допоздна. Береста имеет связи с миром чувств и литературы. Самая поэтическая репутация североамериканского индейца плавает в каноэ, сделанном из нее; его пиктограммы были начертаны на ней. Это бумага, которую природа предоставляет влюбленным в глуши, позволяя им передать с ее помощью тонкое чувство, которое не выражено ни в их мыслях, ни в их почерке. Она не годится для юридического пергамента, но очень подходит для актов любви, которые обычно не предназначены для обеспечения идеального права собственности. При осторожности ее можно расщепить на листы, тонкие, как китайская бумага. С ней так приятно иметь дело, что жаль, что цивилизация не может использовать ее больше. Но сувениры, изготовленные из нее, очень похожи на все декоративные изделия, сделанные из скоропортящихся семян, листьев, шишек и сухих веточек природы — изысканные, пока их мастерят милые пальчики, но вскоре становящиеся потертыми и дешевыми на вид. И все же есть пафос в «засушенных вещах», будь то украшения в каком-нибудь уединенном доме или религиозно спрятанные в ящиках комодов, где нескромные глаза не могут увидеть, как белые галстуки желтеют, а чернила выцветают на заветных письмах, среди слабого и обескураживающего аромата старинных розовых лепестков.

Березовое полено очень хорошо держится, пока оно сырое, но в сухом виде у него недостаточно плотности для полена для камина. Выдержка сырого леса или людей — это всегда эксперимент. Человек может очень хорошо справляться в простой, скажем, сельской или глухой жизни, но ничего не добиться в более сложной цивилизации. Городская жизнь — суровое испытание. Один человек поражается сухой гнилью; у другого появляются трещины от высыхания; третий сжимается и раздувается при каждой перемене обстоятельств. Говорят, что процветание — более суровое испытание, чем невзгоды, — теория, которую большинство людей готовы принять без проверки; но мало кто выдерживает высыхание естественных соков своей «зелености» в искусственном жаре городской жизни. Это, заметьте, не против процесса сушки и выдержки; характер должен когда-то попасть в тигель, и почему бы не в этом мире? Человек, который не может выдержать выдержку, не будет иметь высокой рыночной стоимости ни в какой части вселенной. Делает честь человечеству то, что так много мужчин и женщин храбро прыгают в печь процветания и подвергают себя иссушающему влиянию городской жизни.

Первый огонь, зажженный в очаге осенью, кажется, вызывает холодную погоду. Обманутые безмятежным видом уходящего года, мягкостью неба и теплыми красками листвы, мы несколько дней дрожали, не совсем понимая, в чем дело. Открытый огонь сразу устанавливает стандарт для сравнения. Мы обнаруживаем, что передовые отряды зимы осаждают дом. Холод врывается в каждую щель двери и окна, по-видимому, получив сигнал от пламени вторгнуться в дом и наполнить его холодными сквозняками и сарказмом по поводу того, что мы называем умеренным поясом. Нужен ревущий огонь, чтобы отбить врага; слабый — это лишь приглашение к самым оскорбительным демонстрациям. Наши благочестивые предки из Новой Англии были философами на свой лад. Это было не просто благодаря благодати, что они часами сидели в своих похожих на сараи молитвенных домах зимними воскресеньями, когда термометр был на много градусов ниже нуля, без огня, кроме рвения в их собственных сердцах — собрание красных носов и блестящих глаз. Неудивительно, что священник на кафедре разогревался до своей темы, взывал вслух, использовал горячие слова, много говорил о жарком месте и о Личности, чье присутствие было жгучим позором, колотил по столу, как будто надеялся пробить свой текст сквозь двухдюймовую доску, и разогревал себя всей дозволенной церковной гимнастикой. Некоторые из их последователей в наши дни, кажется, забывают, что наши современные церкви отапливаются печами и освещаются газом. В старые времена считалось бы нефилософским, а также изнеженным отапливать молитвенные дома искусственно. По крайней мере в одном доме, который я знал, когда было предложено установить печь, чтобы немного убрать холод из воскресных служб, дьяконы протестовали против нововведения. Они говорили, что печь может принести пользу тем, кто сидит близко к ней, но она выгонит весь холодный воздух в другие части церкви и заморозит людей до смерти; вокруг и так было достаточно холодно. Благословенные дни невежества и праведной жизни! Крепкие люди, которые служили Богу, решительно высиживая ледяные часы службы, среди дребезжания окон и пиршества зимы на высоких, продуваемых ветрами галереях! Терпеливые женщины, ожидающие в холодном доме, пока чахотка выберет своих жертв и заменит цвет юности и румянец преданности на лихорадочный блеск болезни! По крайней мере, вы не дремали и не поникали в наших перегретых зданиях, не умирали от испорченного воздуха и пренебрежения простейшими условиями организованной жизни. К счастью, каждое поколение не понимает собственного невежества. Мы таким образом можем называть наших предков варварами. Важно также, что каждая эпоха имеет свой выбор смерти, которой она умрет. Наше поколение — самое изобретательное. Из наших общественных залов и домов мы почти преуспели в исключении чистого воздуха. Потребовались века, чтобы построить жилища, которые не пропускали бы дождь; потребовалось больше времени, чтобы построить дома герметичными, но мы на пороге успеха. Нам мешает только плохо подогнанная, неискренняя работа строителей, которые строят на день, а берут плату за все времена.

II

Когда огонь в очаге вспыхнул, а затем перешел в ровное сияние, начинаются разговоры. Нет места лучше уголка у камина для доверительных бесед; для того чтобы подобрать нити старой дружбы; для того чтобы заметить, куда вы сами уклонились, сравнивая идеи и предрассудки с близким другом прошлых лет, чей жизненный путь пролегал отдельно от вашего. Ни один незнакомец не озадачивает вас так сильно, как некогда близкий друг, с чьими мыслями и окружением вы годами были незнакомы. Жизнь стала значить для вас то и это; вы впали в определенные привычки мышления; для вас мир прогрессировал в том или ином направлении; в определенных результатах вы чувствуете себя очень уверенно; вы вошли в гармонию со своим окружением; вы встречаете изо дня в день людей, интересующихся тем, что интересует вас; вы нисколько не самоуверенны, просто вам повезло смотреть на дела мира с правильной точки зрения. Когда вы в последний раз видели своего друга — менее чем через год после того, как вы закончили колледж, — он был самым разумным и приятным из людей; у него не было никаких еретических взглядов; он соглашался с вами; вы даже могли сказать, какую жену он выберет, и если вы могли это сделать, то держали ключ к его жизни.

Что ж, Герберт приехал навестить меня на днях с антиподов. И вот он сидит у камина. Я не могу придумать никого, кого я хотел бы видеть там больше, разве что, пожалуй, Теккерея; или, для развлечения, Босуэлла; или старого Пипса; или одного из тех, кого не взяли в Ковчег. В один туманный лондонский вечер у Хэзлитта они говорили о том, кого бы они больше всего хотели увидеть, когда Чарльз Лэм неожиданно поразил компанию, заявив, что предпочел бы увидеть Иуду Искариота, чем любого другого человека, когда-либо жившего на земле. Что касается меня, я предпочел бы увидеть самого Лэма однажды, чем жить с Иудой. Герберт, к моему великому восторгу, не изменился; я узнал бы его где угодно — то же серьезное, задумчивое лицо с притаившимся юмором в уголках рта — тот же веселый смех и ясная, отчетливая дикция, как в старые времена. Нет ничего более привлекательного, чем хороший голос. Снова увидеть Герберта, неизменного во всех внешних существенных чертах, не только приятно, но и ценно как свидетельство успеха природы в сохранении личной идентичности, несмотря на полную смену материи, которая постоянно происходила в течение стольких лет. Я очень хорошо знаю, что здесь нет никакой части того Герберта, чью руку я пожимал при расставании на выпускном; но это удивительное воспроизведение его — материальное сходство; а теперь — духовное.

Такой широкий простор для расхождения в духовном. Это был такой суетливый мир в течение двадцати лет. Столько вещей было снова вырвано с корнем, которые были улажены, когда мы закончили колледж. Больше не должно было быть войн; демократия была демократией, а прогресс, дифференциация личности, был лишь вопросом одежды; если хочешь быть другим, иди к своему портному; никто не доказал, что существует мужская душа и женская душа, и что каждая в действительности — лишь полудуша, ставящая род, так сказать, на половинную скорлупу. Социальная устрица вскрыта, кажется, есть две створки и только одна устрица; кому она достанется? Установлено столько новых канонов вкуса, критики, морали; произошло такое воскрешение исторических репутаций для нового суждения, и было сделано столько открытий — географических, археологических, геологических, биологических, — что земля совсем не та, какой ее считали; и наши философы гораздо больше озабочены тем, чтобы выяснить, откуда мы пришли, чем куда мы идем. В этом вихре и суматохе новых идей природа, у которой есть только единственная цель — поддержание физической идентичности в теле, работает невозмутимо, заменяя частицу за частицей и сохраняя сходство более искусно, чем художник-мозаичист в Ватикане; у нее даже нет материалов, отсортированных и помеченных, как у римского художника есть тысячи кусочков цвета; и человек все это время делает все возможное, чтобы запутать процесс, меняя свой климат, свою диету, все свое окружение, нисколько не заботясь о том, чтобы остаться самим собой. Но разум?

С Гербертом труднее познакомиться, чем с совершенно незнакомым человеком, потому что у меня есть свои предубеждения о нем, и я не нахожу его во многих местах, где ожидаю найти. Он полон критики авторов, которыми я восхищаюсь; он считает глупыми или неприличными книги, которые я больше всего читаю; он скептически относится к «движениям», которыми я интересуюсь; у него сформировались совсем другие мнения, чем у меня, относительно сотни мужчин и женщин сегодняшнего дня; мы когда-то ели из одной тарелки; мы не смогли бы теперь найти ничего общего в дюжине; его предрассудки (как мы называем наши мнения) самые необычные и не наполовину такие разумные, как мои предрассудки; есть очень много людей и вещей, которые я привык осуждать, не встречая возражений ни от кого, которые он защищает; его общественное мнение совсем не мое общественное мнение. Мне жаль его. Похоже, он попал под влияние и среди круга людей, чуждых мне. Я обнаружил, что у его церкви другой шпиль, чем у моей церкви (у которой, по правде говоря, его нет). Жаль, что такой дорогой друг и человек с таким большим будущим уклонился в такую всеобщую противоречивость. Я вижу Герберта, сидящего здесь у огня, со старым выражением лица, проявляющимся все больше и больше, но я не узнаю никаких черт его ума — кроме, пожалуй, его противоречивости; да, он всегда был немного противоречив, я думаю. И наконец, он удивляет меня: «Ну, мой друг, кажется, ты отошел от своих старых представлений и мнений. Мы были согласны, когда были вместе, но я иногда задавался вопросом, куда ты придешь; ибо, прости меня, ты проявлял признаки того, что смотришь на вещи немного противоречиво».

Я молчу довольно долго. Я пытаюсь понять, кто я такой. Был человек, которого, как я думал, я знал, очень любивший Герберта и соглашавшийся с ним в большинстве вещей. Куда он делся? И если он здесь, где тот Герберт, которого я знал?

Если его интеллектуальные и моральные симпатии все изменились, мне интересно, остаются ли его физические вкусы, как и его внешность, прежними. По этой стране за последнее поколение, как всем известно, прошла большая волна осуждения пирога. Это приняло характер «движения», хотя у нас не было съездов по этому поводу, и никто из нескольких полов среди нас не баллотируется в президенты против него. Почти везде безопасно осуждать пирог, но почти все едят его при случае. Очень многие люди думают, что говорить с ужасом о пироге — это признак жизни за границей, хотя они, скорее всего, были первыми из американцев в Париже, которые привыкли говорить с большим энтузиазмом об американском пироге у мадам Буск, чем о Венере Милосской. Выступать против пирога и все же есть его — это снобизм, конечно; но снобизм, будучи честолюбивым недостатком, иногда является предвестием лучших вещей. Притворяться, что не любишь пирог, — это что-то. У нас нет статистики по этому вопросу, и мы не можем сказать, растет он или теряет популярность в стране в целом. Его исчезновение в избранных кругах — не показатель. Количество статей против него — не большее доказательство его выхода из употребления, чем количество религиозных брошюр, распространенных в данном районе, является критерием его благочестия. Мы склонны предполагать, что определенные регионы практически свободны от него. Герберт и я, путешествуя летом на север, вообразили, что можем провести в Новой Англии своего рода диетическую линию, подобную плавным кривым на изотермических картах, которая должна показать по крайней мере основные пироговые секции. Путешествуя к Белым горам, мы пришли к выводу, что линия, проходящая через Беллоуз-Фолс и немного изгибающаяся на юг с обеих сторон, отметит к северу регион вечного пирога. В этом регионе пирог можно найти в любое время и сезон, и за каждым приемом пищи. Я не уверен, однако, что пирог — это вопрос высоты, а не широты, так как я обнаруживаю, что все холмистые и сельские города Новой Англии полны тех превосходных женщин, самой соли домашнего хозяйства, которые были бы готовы провалиться сквозь свои выскобленные кухонные полы от стыда, если бы посетители застали их без пирога в доме. Отсутствие пирога было бы замечено больше, чем нехватка Библии. Без него хозяйки так же растеряны, как хозяйка пансиона, которая заявила, что если бы не консервированные помидоры, ей не к чему было бы прибегнуть. Что ж, во всей этой большой агитации я нахожу Герберта невозмутимым, консерватором, вплоть до нижней корочки. Я не смею спрашивать его, ест ли он пирог на завтрак. Есть некоторые тесты, которые самая дорогая дружба не может применить.

«Будешь курить?» — спрашиваю я.

«Нет, я исправился».

«Да, конечно».

«Дело в том, что когда мы рассматриваем корреляцию сил, очевидную симпатию проявлений духа с электрическими условиями, почти раскрытые тайны того, что можно назвать одической силой, и отношение всех этих явлений к нервной системе человека, небезопасно делать что-либо с нервной системой, что будет...»

«К черту нервную систему! Герберт, мы можем согласиться в одном: старые воспоминания, грезы, дружба — все это сосредоточено вокруг этого: разве открытый дровяной огонь — это не хорошо?»

«Да, — говорит Герберт воинственно, — если не сидеть перед ним слишком долго».

III

Лучший разговор — тот, который улетает в открытый дымоход и не может быть повторен. Лучшие дрова дают лучший огонь и сгорают с наименьшим остатком. Надеюсь, следующее поколение не будет принимать отчеты об «интервью» за образцы разговоров этих благодатных лет.

Но разговариваем ли мы так же хорошо, как наши отцы и матери? Мы слышим удивительные истории о ярком поколении, которое сидело вокруг широких каминов Новой Англии. В хорошем разговоре так много сокращений, что его нельзя записать — интонацию, изменение голоса, пожатие плечами нельзя поймать на бумаге. Лучшее в нем — когда тема неожиданно сворачивает в сторону, вспышкой короткого пути, к выводу, столь внезапно открывшемуся, что он производит эффект остроумия. Нужно высочайшее образование и тончайшее воспитание, чтобы разговор не скатился в простое пересмешничество, с одной стороны — его обычная судьба — или монолог, с другой. Наш разговор — это в значительной степени пустая болтовня. Не уверен, что прежнее поколение не проповедовало много, но у него была большая практика в разговорах у камина, и оно должно было разговаривать хорошо. В те дни были рассказчики, которые могли очаровывать круг слушателей весь вечер напролет своими историями. Когда каждый день приносил сравнительно мало нового для чтения, было время для разговоров, и редкая книга и нечастый журнал обсуждались досконально. Семьи сейчас завалены печатной продукцией, которая ежедневно попадает на журнальный столик. Должно быть разделение труда: один читает одно, другой — другое, чтобы произвести на это хоть какое-то впечатление. Телеграф приносит единственную общую пищу и совершает это ежедневное чудо: каждый разум в христианском мире возбуждается одной темой одновременно с каждым другим разумом; это позволяет совершить совместное ментальное действие, всплеск симпатии или всеобщую молитву, что должно быть, если у нас осталась хоть какая-то вера в нематериальное, одной из главных сил в современной жизни. Прилично, чтобы агент, столь тонкий, как электричество, был его служителем.

Когда так много нужно читать, остается мало времени для разговоров; нет досуга и для другого времяпрепровождения старинных каминов, называемого чтением вслух. Слушатели, которые слушали, глядя в широкий камин, видели, как там проходит в величественной процессии события и великие люди истории, загорались радостями путешествий, были тронуты романтикой истинной любви или становились беспокойными от рассказов о приключениях — очаг становился своего рода волшебным камнем, который мог перенести тех, кто сидел у него, в самые отдаленные места и времена, как только открывалась книга и начинал чтец зимним вечером. Возможно, пуританский чтец читал в нос, и все маленькие пуритане задавали самые ужасные носовые вопросы по мере того, как шло развлечение. Выдающийся нос интеллектуального новоанглийца — свидетельство постоянного лингвистического упражнения органа на протяжении поколений. Он вырос от разговоров через него. Но я не сомневаюсь, что практика делала хороших чтецов в те дни. Хорошее чтение вслух сейчас почти утраченное искусство. О нем мало думают в школах. Оно не используется дома. Редко можно найти кого-то, кто может читать хорошо, даже из газеты. Чтение настолько универсально, даже среди необразованных, что часто слышишь, как люди неправильно произносят слова, которые, как вы не предполагали, они когда-либо видели. Читая про себя, они скользят по этим словам, читая вслух — спотыкаются о них. Кроме того, наши повседневные книги и газеты настолько нашпигованы французским, что обычный читатель вынужден marcher a pas de loup, например.

Газета, вероятно, ответственна за то, что сделала общеупотребительными многие слова, с которыми общий читатель знаком, но к которым он поднимается в потоке разговора и наносит удар с всплеском и безуспешной попыткой присвоения; слово, которое он прекрасно знает, цепляет его за жабры, и он не может овладеть им. Газета, таким образом, расширяет используемый язык и значительно увеличивает количество слов, которые входят в обычный разговор. Американцы низшего интеллектуального класса, вероятно, используют больше слов для выражения своих идей, чем аналогичный класс любого другого народа; но эта расточительность частично уравновешивается скупостью слов в некоторых высших регионах, в которых несколько фраз современного сленга заставляют выполнять всю обязанность обмена идеями; если это можно назвать обменом идеями, когда один интеллект вспыхивает перед другим замечанием относительно какого-то отчета, что «ты сам знаешь, как это бывает», и встречает ответ «вот в чем дело», и добавляет совершенно убедительное «это так». Требуется высокая степень культуры, чтобы использовать сленг с элегантностью и эффектом; и мы еще очень далеки от греческого достижения.

IV

Камин хочет быть весь в огне, ветер поднимается, ночь тяжелая и черная наверху, но светлая от просеивающегося снега на земле, фон ненастья для освещенной комнаты с ее картинами на стенах, столами, заваленными книгами, вместительными креслами и их обитателями — он должен, говорю я, светиться и бросать свои лучи далеко через кристалл широких окон, чтобы мы могли правильно оценить отношение широкого камина к домашней архитектуре в нашем климате. Мы начали говорить об этом; и, как обычно, когда разговор ведется якобы на одну тему, мы блуждали вокруг нее. Молодая леди, остановившаяся у нас, жарила каштаны в золе, и частые взрывы требовали значительного внимания. Хозяйка тоже сидела несколько настороженно, готовая в любой момент встать и удовлетворить прихотливое желание того или иного гостя, забывая о спокойной истине, что у людей у камина не будет никаких желаний, если их не подсказывать. Хуже всего, если они чего-то хотят, они хотят только чего-то горячего, и это позже вечером. И это открытый вопрос, стоит ли вам общаться с людьми, которые хотят этого.

Я говорил, что ничто не было таким медленным в своем прогрессе в мире, как домашняя архитектура. Храмы, дворцы, мосты, акведуки, соборы, башни удивительной тонкости и прочности росли до совершенства, в то время как простые люди жили в лачугах, а богатейшие размещались в самых мрачных и тесных помещениях. Жилой дом — это современное учреждение. Любопытный факт, что он улучшился только с социальным возвышением женщин. Мужчины никогда не были более блестящими в оружии и литературе, чем в эпоху Елизаветы, и все же у них не было домов. Они строили себе толстостенные замки с прорезями в кладке для окон, для защиты, и великолепные банкетные залы для удовольствия; каменные комнаты, в которые они заползали на ночь, часто были немногим лучше собачьих конур. У помпеян не было удобных ночных помещений. Самое странное для меня, однако, то, что, будучи особенно заинтересованной в доме, женщина никогда ничего не сделала для архитектуры. А ведь женщина считается изобретательным существом.

ГЕРБЕРТ. Сомневаюсь, что у женщины есть настоящая изобретательность; у нее большая приспособляемость. Я не говорю, что она будет делать одно и то же дважды одинаково, как китаец, но она очень хитра в приспособлении себя к обстоятельствам.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. О, если вы говорите о конструктивной, творческой изобретательности, возможно, нет; но в высших сферах достижений — например, в достижении любой цели, дорогой ее сердцу, — ее изобретательность просто непостижима для меня.

ГЕРБЕРТ. Да, если вы имеете в виду достижение целей окольными путями.

ХОЗЯЙКА. Когда вы, мужчины, берете на себя все руководство, что еще нам остается?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Вы когда-нибудь видели, как женщина переобставляет дом?

МОЛОДАЯ ЛЕДИ, ОСТАНОВИВШАЯСЯ У НАС. Я никогда не видела, чтобы это делал мужчина, если только его не выжили из его берлоги.

ГЕРБЕРТ. В новых вещах нет комфорта.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА (не замечая прерывания). Задумав полную революцию в доме, она покупает одну новую вещь, не слишком навязчивую и не сильно выбивающуюся из гармонии со старым. Муж едва замечает это, меньше всего он подозревает о революции, которую она уже совершила. Затем какой-нибудь предмет, который выглядит немного потертым рядом с новым предметом мебели, отправляется на чердак, а его место занимает что-то, что будет соответствовать по цвету и эффекту. Даже мужчина может увидеть, что это должно соответствовать, и так процесс продолжается, может быть, годами, может быть, вечно, пока ничего от старого не остается, и дом преображается так, как было предопределено в уме женщины. Сомневаюсь, что мужчина когда-либо понимает, как или когда это было сделано; его жена, конечно, никогда ничего не говорит о переобстановке, а тихо идет к новым завоеваниям.

ХОЗЯЙКА. А разве не лучше покупать понемногу, наслаждаясь каждым новым предметом по мере его приобретения, и ассимилируя каждую вещь в свою домашнюю жизнь, и делая дом гармоничным выражением собственного вкуса, чем заказывать вещи комплектами и превращать свой дом на время в мебельный склад?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. О, я говорил только об изобретательности этого.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Что касается меня, я никогда не могу познакомиться более чем с одним предметом мебели за раз.

ГЕРБЕРТ. Полагаю, женщины превосходят нас в художественном вкусе, и мне кажется, что я могу сказать, обставлен ли дом женщиной или мужчиной; конечно, я имею в виду те немногие дома, которые кажутся результатом индивидуального вкуса и утонченности — большинство из них выглядят так, как будто они были обставлены по контракту обивщиком.

ХОЗЯЙКА. Удел женщины в этом мире — приводить вещи в порядок.

ГЕРБЕРТ. Иногда с яростью. В кабинете, например. Мое главное возражение против женщины в том, что она не уважает газету или печатную страницу как таковую. Она — Шива, разрушительница. Я заметил, что большая часть времени женатого мужчины дома тратится на попытки найти вещи, которые он положил на свой рабочий стол.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Герберт говорит с горечью холостяка, изгнанного из рая. По моему опыту, если бы женщины не уничтожали хлам, который мужчины приносят в дом, он стал бы непригодным для жизни и нуждался бы в сожжении каждые пять лет.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Признаюсь, женщины делают очень много для внешнего вида вещей. Когда хозяйка отсутствует, эта комната, хотя все здесь так, как было раньше, совсем не выглядит как то же самое место; она жесткая и кажется лишенной души. Когда она возвращается, я вижу, что ее взгляд, даже приветствуя меня, охватывает ситуацию с одного взгляда. Пока она говорит о путешествии и прежде чем сняла дорожную шляпу, она поворачивает этот стул и двигает тот, ставит один предмет мебели под другим углом, быстро и, по-видимому, бессознательно, передвигает дюжину маленьких безделушек и кусочков цвета, и комната преображается. Я не смог бы сделать это за неделю.

ХОЗЯЙКА. Это первый раз, когда я слышу, чтобы мужчина признал, что не может что-то сделать, если у него есть время.

ГЕРБЕРТ. И все же, при всем их особом инстинкте создания дома, женщины очень мало проявляют себя в нашей домашней архитектуре.

ХОЗЯЙКА. Мужчины строят большинство домов в стиле, который можно назвать готовой одеждой, и мы должны делать лучшее, что можем, с ними; и довольно трудно сделать радостные дома в большинстве из них. Вы увидите что-то другое, когда с женщиной постоянно советуются при планировании дома.

ГЕРБЕРТ. Мы могли бы увидеть больше разницы, если бы женщины уделяли хоть какое-то внимание архитектуре. Почему нет женщин-архитекторов?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Нехватка избирательного права, несомненно. Мне кажется, что здесь есть блестящая возможность для женщины выйти на передний план.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. У них нет желания выходить на передний план; они предпочли бы управлять вещами там, где они есть.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Если бы они овладели этим благородным искусством и приложили к нему свой вдумчивый вкус, мы могли бы, весьма вероятно, достичь чего-то в нашей домашней архитектуре, чего еще не достигли. Внешний вид наших домов нуждается в внимании так же, как и внутренний. Большинство из них такие уродливые, как только деньги могут построить.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Что меня больше всего злит, так это то, что женщины, замужние женщины, так легко согласились отказаться от открытых каминов в своих домах.

ГЕРБЕРТ. Они не любят пыль и беспокойство. Думаю, женщинам скорее нравится замкнутый печной жар.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Чепуха; это их ангельская добродетель покорности. Нас бы не наняли оставаться весь день в домах, которые мы строим.



МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Это звучит очень по-рыцарски, но я знаю, что не будет никакой реформации, пока женщины не восстанут и не потребуют повсюду открытого огня.

ГЕРБЕРТ. Они как раз сейчас восстают из-за чего-то другого; мне кажется, ваше — это своего рода контрдвижение, огонь в тылу.

ХОЗЯЙКА. Я присоединюсь к этому движению. Пришло время, когда женщина должна нанести удар за свои алтари и свои очаги.

ГЕРБЕРТ. Слушайте, слушайте!

ХОЗЯЙКА. Спасибо, Герберт. Я аплодировала тебе однажды, когда ты декламировал это много лет назад в старой Академии. Помню, как красноречиво ты это делал.

ГЕРБЕРТ. Да, я был когда-то крикливым идиотом.

В этот момент позвонили в дверной звонок, и вошла компания. И компания принесла новую атмосферу, как всегда делает компания, что-то от беспокойства снаружи и много от его здорового веселья. Прямая новость о том, что термометр приближается к нулю с многообещающей перспективой опуститься ниже, усилила наше удовлетворение огнем. Когда сидр подогрели в коричневом каменном кувшине, возникло расхождение во мнениях, стоит ли добавлять в него тосты; некоторые были за тосты, потому что это был старомодный способ, а другие были против, «потому что это невкусно» в сидре. Герберт сказал, что осталось очень мало уважения к нашим предкам.

Подложили еще дров, и пламя заплясало в сотне причудливых форм. Снег перестал падать, и лунный свет лежал серебристыми пятнами среди деревьев в овраге. Разговор стал мирским.

ТРЕТИЙ ЭТЮД

I

Герберт сказал, когда мы сидели у огня однажды ночью, что хотел бы обратить свое внимание на написание поэзии, подобной теннисоновской.

Замечание было не причудливым, а сатирическим. Теннисон — человек таланта, которому довелось напасть на удачную жилу, которую он разрабатывал с ловкостью. Искатель с киркой в Уошо может случайно наткнуться на такую же удачу. Мир полон поэзии, как земля «золотоносной породы»; нужно только знать, как ее «нащупать». Способный человек может сделать себя почти кем угодно, если захочет. Печально думать, сколько эпических поэтов было потеряно в чайной торговле, сколько драматургов (хотя эпоха драмы прошла) растратили свой гений в великих торговых и механических предприятиях. Я знаю человека, который мог бы быть поэтом, эссеистом, возможно, критиком этой страны, который предпочел стать сельским судьей, сидеть день за днем на скамье в темном уголке мира, слушая спорящих юристов и увиливающих свидетелей, предпочитая судить своих ближних, а не просвещать их.

К счастью для тщеславия живых и репутации мертвых, люди получают почти столько же признания за то, чего они не делают, сколько за то, что делают. Многие были того мнения, что Бернс мог бы преуспеть как государственный деятель или быть великим капитаном на войне; а мистер Карлейль говорит, что если бы его отправили в университет и он стал бы обученным интеллектуальным работником, в нем было заложено изменить весь курс британской литературы! Большое начинание, как должен знать такой энергичный и ослепительный писатель, как мистер Карлейль, к этому времени, поскольку британская литература пронеслась мимо него в неудержимом и расширяющемся потоке, в основном незагрязненная, оставив его гротескные приспособления выброшенными на берег вместе с другими курьезами литературы, и все же среди самых богатых из всех сокровищ, лежащих там.

Для умеренного человека искушение стать пьяницей — слышать, какой талант, какая универсальность, какой гений почти всегда приписываются умеренно умному человеку, который habitually пьян. Таким механиком, таким математиком, таким поэтом он был бы, если бы был трезв; и тогда он обязательно был бы самой щедрой, великодушной, дружелюбной душой, добросовестно честной, если бы не был так добросовестно пьян. Полагаю, теперь общеизвестно, что самые блестящие и многообещающие люди были потеряны для мира таким образом. Иногда почти больно думать, какой избыток таланта и гения был бы в мире, если бы привычка к опьянению внезапно прекратилась; и какой ничтожный шанс был бы у людей, которые всегда имели довольно хорошие привычки. Страх смягчается лишь наблюдением, что репутация человека как великого таланта иногда прекращается с его исправлением.

Некоторые верят, что девушки, которые стали бы лучшими женами, никогда не выходят замуж, а остаются свободными, чтобы благословлять мир своей беспристрастной сладостью и делать его в целом пригодным для жизни. Это одна из тайн Провидения и жизни Новой Англии. На первый взгляд кажется жаль, что все те, кто становится плохими женами, имеют шанс на брак, и что они лишены репутации тех, кто был бы хорошими женами, если бы их не отделили для высокого и вечного служения жриц общества. Нет красоты, подобной той, что была испорчена несчастным случаем, нет достижений — и грации, которым так завидуют, как те, развитию которых грубо помешали обстоятельства. Все это показывает, какой благотворительный и добродушный мир, несмотря на его репутацию цинизма и злословия.

Нет ничего прекраснее веры верной жены в то, что ее муж обладает всеми талантами и мог бы, если бы захотел, быть выдающимся на любом поприще; и нет ничего прекраснее — если только это не очень сухое время для знамений — чем вера мужа в то, что его жена способна взять на себя управление любыми делами этой запутанной планеты. Нет женщины, которая не думала бы, что ее муж, зеленщик, мог бы писать стихи, если бы приложил к этому ум, или же она считает поэзию пустяком по сравнению с занятием или достижением чисто овощным. Трогательно видеть взгляд гордости, с которым жена поворачивается к мужу от любого более блестящего личного присутствия или проявления остроумия, чем его, в полной уверенности, что если бы мир знал то, что знает она, был бы еще один популярный идол. Как она преувеличивает его небольшое остроумие и обожает самодовольный вид на его лице, как будто это признак мудрости! Каким советником стал бы этот человек! Каким воином он был бы! Есть много капралов в их уединенных домах, которые сделали больше для безопасности и успеха наших армий в критические моменты, в последней войне, чем любой из «высокомерных» командиров. Миссис Капрал не завидует репутации генерала Шеридана; она очень хорошо знает, кто на самом деле выиграл Файв-Форкс, ибо она слышала эту историю сто раз и услышит ее еще сто раз с, по-видимому, неугасающим интересом. Каким генералом стал бы ее муж; и как его талант к разговору сиял бы в Конгрессе!

ГЕРБЕРТ. Чепуха. Нет в мире жены, которая не измерила бы точно своего мужа, не взвесила бы его и не определила бы его в своем уме, и не знала бы его так же хорошо, как если бы она заказала его по своим собственным проектам и спецификациям. Это знание, однако, она обычно держит при себе и вступает в союз с мужем, о секрете которого он никогда не был допущен, чтобы обманывать мир. В девяти случаях из десяти он более чем наполовину верит, что он такой, каким его описывает жена. Во всяком случае, она управляет им так же легко, как смотритель слоном, только бамбуковой палкой и острым шипом на конце. Обычно она льстит ему, но у нее есть средства проколоть его шкуру насквозь при случае. Это великий секрет ее власти — заставить его думать, что она полностью верит в него.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ, ОСТАНОВИВШАЯСЯ У НАС. И вы называете это лицемерием? Я слышала, как авторы, считавшие себя хитрыми наблюдателями за женщинами, называли это так.

ГЕРБЕРТ. Ничего подобного. Это основа, на которой покоится общество, конвенциональное соглашение. Если общество вот-вот будет перевернуто, то именно по этому пункту. Женщины начинают говорить мужчинам, что они на самом деле думают о них; и настаивать на том, чтобы те же отношения прямой искренности и независимости, которые существуют между мужчинами, существовали между женщинами и мужчинами. Абсолютная правда между душами, без учета пола, всегда была идеальной жизнью поэтов.

ХОЗЯЙКА. Да; но никогда еще не было поэта, который вынес бы, чтобы его жена говорила точно то, что она думает о его поэзии, так же как он не сохранил бы самообладание, если бы жена обыграла его в шахматы; и нет ничего, что вызывало бы у мужчины такое отвращение, как проигрыш в шахматы женщине.

ГЕРБЕРТ. Что ж, женщины умеют побеждать, проигрывая. Думаю, причина, по которой большинство женщин не хотят брать бюллетени и открыто вступать в борьбу за власть, заключается в том, что они не желают менять веками установленное господство, при котором они прекрасно владеют своими средствами, на какой-то эксперимент. Полагаю, нам было бы лучше, если бы женщины были более откровенны, а мужчины не были бы так систематически одурачены тонкой лестью, с помощью которой ими управляют.

МАНДЕВИЛЛЬ. Избавьте меня от откровенности. Когда женщина принимает такой вид и начинает убеждать меня, что я вижу её насквозь, как луч света, я должен бежать, иначе я пропал. Откровенные женщины — вот кто по-настоящему опасен. На борту корабля [Мандевилль любит так говорить; он только что вернулся из небольшой поездки по Европе и часто начинает свои замечания словами «на корабле по пути туда»; Юная Леди утверждает, что, произнося это, он как-то по-особому покачивается в кресле, отчего её укачивает] была одна особа, самое невинное, бесхитростное, простодушное, естественное создание из кружев и перьев, какое вы только видели; она была сама искренность, беспомощность и зависимость; она пела, как соловей, и говорила, как монахиня. Не было ничего проще. На всём корабле не нашлось бы лота, который достал бы дна её глубоких глаз. Но она управляла капитаном и всеми офицерами, и контролировала корабль так, словно сама стояла у руля. Все пассажиры прислуживали ей, приносили то одно, то другое для её удобства, справлялись о её здоровье, говорили о её искренности и проявляли столько беспокойства о том, чтобы благополучно доставить её на берег, как будто она собиралась посвятить их всех в рыцари и дать каждому по замку, когда они сойдут на сушу.

ХОЗЯЙКА. Какой же тут вред? Это лишь доказывает то, о чём я всегда говорила: служение благородной женщине — самое облагораживающее влияние для мужчин.

МАНДЕВИЛЛЬ. Если она благородна, а не просто манипулятор. Я наблюдал за этой женщиной, чтобы увидеть, сделает ли она когда-нибудь что-нибудь для кого-то другого. Она никогда этого не делала.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Вы когда-нибудь видели её снова? Полагаю, Мандевилль представил её здесь с какой-то целью.

МАНДЕВИЛЛЬ. Никакой цели. Но мы действительно видели её на Рейне; она была самой недовольной путешественницей и, казалось, была в дурном расположении духа из-за своей горничной. Я решил, что её счастье зависит от установления контролирующих отношений со всеми вокруг. На этом рейнском пароходе, конечно, были причины для недовольства. И это напоминает мне одно замечание, которое было сделано.

ЮНАЯ ЛЕДИ. О!

МАНДЕВИЛЛЬ. Когда мы сели на пароход в Майнце, мы почувствовали какой-то ужасный запах; так как утро было туманным, мы не могли увидеть его причину, но решили, что это что-то на пристани. Туман рассеялся, и мы отправились в путь, но запах следовал за нами и усиливался. Мы обошли все части судна, чтобы избежать его, но тщетно. Время от времени он достигал нас огромными волнами неприятного запаха. Мы слышали о запахах городов на Рейне, но не подозревали, что вся река заражена. Это было невыносимо.

День был прекрасный, и пассажиры стояли на палубе, зажимая носы и любуясь пейзажем. Можно было увидеть ряд людей, склонившихся через борт, глядящих вверх на какие-нибудь старые руины или увитую плющом скалу, очарованных романтикой ситуации, и при этом все они держались за носы большим и указательным пальцами. Милый Рейн! Вскоре кто-то обнаружил, что запах исходит от груды сыра на носовой палубе, накрытой брезентом; по-видимому, жители Рейнской области так любят его, что берут с собой в путешествия. Если когда-нибудь между нами и Германией случится война, берегам Рейна не понадобится никакой другой защиты от американских солдат, кроме баррикады из этого сыра. Я пошёл на корму парохода, чтобы рассказать одному дородному американскому путешественнику, каков источник запаха, от которого он пытался увернуться всё утро. Он выглядел ещё более недовольным, чем прежде, когда услышал, что это сыр; но его единственным ответом было: «Должно быть, Бог милосерден, если может простить такую вонь!»

II

Вышесказанное приведено здесь, чтобы проиллюстрировать обычный эффект анекдота в разговоре. Обычно он его убивает. Разговор должен быть очень хорошо налажен и идти полным ходом, чтобы анекдот, брошенный перед ним, не сбил его с пути и не погубил. И не имеет большого значения, что это за анекдот; плохой подавляет дух и нагоняет тоску на компанию; хороший порождает другие, и собеседники переходят к рассказыванию историй; что является очень хорошим развлечением в умеренных количествах, но его не следует путать с тем неутомимым потоком аргументов, причудливых замечаний, юмористического колорита и оживлённого обмена мнениями и суждениями, который называется беседой.

Читатель поймёт, что здесь не осталось никакой надежды решить, мог ли Герберт написать стихи Теннисона или мог ли Теннисон выкопать столько же денег из жилы Гелиогабала, сколько Герберт. Чем больше видишь жизнь, тем сильнее, я думаю, укрепляется впечатление, что люди, в конце концов, играют отведённые им роли в соответствии со своими умственными и моральными дарованиями, которые ограничены и предопределены, и что их выходы и уходы управляются законом, который не менее верен от того, что он скрыт. Возможно, никто никогда не достигает всего, что, как он чувствует, заложено в нём; но почти каждый, кто пробует свои силы, время от времени касается стен своего существа и узнаёт, как далеко можно пытаться прыгнуть. Для молодости и неопытности нет ничего невозможного; но когда человек несколько раз пытался взять «до» третьей октавы и его освистали, он вполне доволен тем, чтобы уйти в хор. Только дураки продолжают надрываться на «до» всю свою жизнь.

Мандевилль здесь начал говорить, что это напомнило ему кое-что, что случилось, когда он был на...

Но Герберт перебил его замечанием, что, каковы бы ни были отдельные способности и таланты человека, он управляется своей собственной таинственной индивидуальностью, которую метафизики называют субстанцией, а всё остальное — лишь случайные свойства человека. И именно по этой причине мы не можем с уверенностью сказать, что сделает или чего достигнет любой человек, ибо, хотя мы знаем его таланты и способности, мы не знаем результирующего целого, которым является он сам. ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Значит, если бы вы могли взять все первоклассные качества, которыми мы восхищаемся в мужчинах и женщинах, и соединить их в одном существе, вы не были бы уверены в результате?

ГЕРБЕРТ. Конечно, нет. Вы, вероятно, получили бы монстра. Нужно иметь повара с большим опытом и лучшими ингредиентами, чтобы блюдо «было вкусным»; а «вкусность» — это неопределимая сущность, результирующий баланс или гармония, которые делают мужчину или женщину приятными, красивыми или эффективными в мире.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Должно быть, именно поэтому романисты так плачевно терпят неудачу почти во всех случаях при создании хороших персонажей. Они вкладывают реальные черты, таланты, характеры, но результат этого синтеза — нечто такое, чего никогда раньше не видели на земле.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. О, хороший персонаж в художественной литературе — это вдохновение. Мы признаём это в поэзии. Это так же верно для таких творений, как полковник Ньюком, Этель и Беатрикс Эсмонд. В них нет никакой лоскутной работы.





ЮНАЯ ЛЕДИ. Почему Теккерей никогда не был вдохновлён на создание благородной женщины?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Это вечная загадка для всех женщин. Они не принимают даже Этель Ньюком. Возможно, нам придётся признать, что Теккерей был писателем для мужчин.

ГЕРБЕРТ. Скотт и остальные нарисовали так много идеальных женщин, что Теккерей решил, что пришло время для настоящей.



ХОЗЯЙКА. Это недоброжелательно. Теккерей, однако, создавал леди. Если бы он изобразил своим проницательным пером любую из нас такой, какая она есть, сомневаюсь, что нам бы это понравилось.

МАНДЕВИЛЛЬ. Вот именно. Теккерей никогда не претендовал на создание идеалов, и если лучший роман — это идеализация человеческой природы, то он не был лучшим романистом. Когда я пересекал Ла-Манш...

ХОЗЯЙКА. О боже, если мы снова собираемся в море, Мандевилль, я предлагаю принести орехи и яблоки и поговорить о наших друзьях.

III

В возвращении к дровяному камину есть то преимущество, что вы возвращаетесь к своего рода простоте; вы вряд ли можете представить кого-то чопорно-консервативным перед ним. Он растапливает формальность и приводит компанию, сидящую вокруг него, в непринуждённое состояние ума и тела — в расслабленные позы, — сказал Герберт.

И это подняло тему культуры в Америке, особенно в отношении манер. Период поленьев для камина прошёл, и в обществе начинают появляться люди с так называемыми культурными манерами, или отполированным поведением, в котором полировка — самая заметная вещь в человеке. Не учтивость, не лёгкая простота джентльмена старой школы, в присутствии которого доярка чувствовала себя так же непринуждённо, как графиня, а нечто гораздо более тонкое. Это люди с невозмутимым поведением, которые никогда не забывают об этом ни на минуту и никогда не позволяют вам забыть об этом. Их присутствие — постоянный упрёк обществу. Они никогда не бывают «весёлыми»; их смех никогда не бывает чем-то большим, чем воспитанная улыбка; их никогда не увлекает никакой энтузиазм. Энтузиазм — признак неопытности, невежества, отсутствия культуры. Они никогда не теряют себя в каком-либо деле; они никогда искренне не хвалят ни мужчину, ни женщину, ни книгу; они выше всех приливов чувств и всех вспышек страсти. Они даже не шокированы вульгарностью. Они просто равнодушны. Они спокойны, заметно спокойны, мучительно спокойны; и это не вечное, величественное спокойствие Сфинкса, а жёсткое, самосознательное подавление. Вам хотелось бы подложить кнопку на их стул, когда они собираются спокойно сесть.

Наседка на гнезде спокойна, но полна надежд; у неё есть вера, что её яйца — не фарфоровые. Эти люди, кажется, сидят на фарфоровых яйцах. Идеальная культура вывела из них всю кровь, тепло, вкус. Мы восхищаемся ими без зависти. Они слишком прекрасны в своих манерах, чтобы быть педантами или снобами. Они одновременно наши модели и наше отчаяние. Они должным образом заботятся о себе как о моделях, ибо знают, что если они сломаются, общество превратится в сцену простого животного хаоса.

МАНДЕВИЛЛЬ. Я думаю, что самые воспитанные люди в мире — англичане.



ЮНАЯ ЛЕДИ. Вы имеете в виду у них дома.

МАНДЕВИЛЛЬ. Именно там я их видел. В культурном англичанине или англичанке нет никакой чепухи. Они выражают себя твёрдо и естественно, без подобострастия к чужим мнениям. В них есть своего рода сердечная искренность, которая мне нравится. Века культуры на острове проникли глубже поверхности, и у них более простые и естественные манеры, чем у нас. Есть что-то хорошее в полных, округлых тонах их голосов.

ГЕРБЕРТ. Вы когда-нибудь попадали в дилижанс с ворчливым англичанином, который не получил места, которое хотел?



[Мандевилль однажды провёл неделю в Лондоне, катаясь на крышах омнибусов.]

ХОЗЯЙКА. Вы когда-нибудь видели английского щеголя в театре Сан-Карло и слышали, как он кричит «Бваво»?



МАНДЕВИЛЛЬ. Во всяком случае, он действовал в соответствии со своей природой и не боялся этого.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Думаю, Мандевилль в этот раз прав. Люди с лучшей культурой в Англии, в средних и высших социальных классах, — это то, что вы назвали бы славными парнями — лёгкие и простые в манерах, временами восторженные и определённо не доведённые культурой до гладкого спокойствия равнодушия, которое некоторые американцы, кажется, считают sine qua non хорошего воспитания. Их положение настолько обеспечено, что им не нужен тот лак спокойствия, о котором мы говорили.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Которое отличается от манер, приобретённых теми, кто много живёт в американских отелях?

ХОЗЯЙКА. Или вашингтонских манер?

ГЕРБЕРТ. Последние два — одно и то же.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Не совсем. Вы думаете, что всегда можете сказать, научился ли человек своей светской осанке у учителя танцев. Что ж, не всегда можно определить по манерам человека, является ли он завсегдатаем отелей или Вашингтона. Но они отличаются от совершенной полировки и вежливости индифферентизма.

IV

Дневной свет развеивает чары. Он отрывает от камина и рассеивает праздные иллюзии разговора, за исключением определённых условий. Скажем, условия таковы: дом в деревне, рядом несколько лесных деревьев и несколько вечнозелёных растений, которые всю зиму стоят как рождественские ёлки, окаймлённые снегом, сверкающие ледяными подвесками, весёлые днём и гротескные ночью; снежная буря, начинающаяся из тёмного неба, падающая в мягком изобилии, которое наполняет весь воздух, её ослепительная белизна создаёт свет поблизости, который совершенно теряется в далёких темнеющих пространствах.

Если начать наблюдать за кружащимися хлопьями и кристаллами, вскоре получаешь впечатление бесконечности ресурсов, которое не может дать ничто другое, разве что адирондакские мошки. Ничто не заставляет чувствовать себя как дома так, как сильная снежная буря. Наш умный кот отойдёт от огня и будет часами сидеть у низкого окна, наблюдая за падающим снегом с серьёзным и довольным видом. Его мысли принадлежат ему, но он находится в согласии с самыми тонкими силами Природы; в такой день он заряжен достаточным количеством электричества, чтобы запустить телеграфную батарею, если бы его можно было использовать. Связь между мыслью и электричеством не была точно определена, но кот психически очень бдителен при определённых состояниях атмосферы. Пиршество его глаз на прекрасном внешнем мире не мешает его вниманию к малейшему шуму в обшивке стены. И снежная буря приносит довольство, но не глупость, всем остальным членам семьи.

Я вижу Мандевилля сейчас, встающего из своего кресла и размахивающего длинными руками, когда он шагает к окну и смотрит наружу и вверх, восклицая: «Ну, я заявляю!» Герберт притворяется, что читает трактат Герберта Спенсера о философии стиля, но теряет много времени, глядя на Юную Леди, которая пишет письмо, держа портфель на коленях, — одно из её бесконечных писем одному из пятидесяти её бесконечных друзей. Она одна из тех женщин-патриотов, которые спасают почтовое ведомство от катастрофических убытков для казны. Герберт думает о большой радикальной разнице между двумя полами, которую законодательство, вероятно, никогда не изменит; которая заставляет женщину всегда писать письма на коленях, а мужчину — на столе, — различие, которое рекомендуется вниманию антисуфражистов.

Хозяйка в симпатичном чепчике для завтрака ходит по комнате с метёлкой из перьев, смахивая невидимую пыль с рам для картин и разговаривая с Пастором, который только что вошёл и оттаивает снег со своих сапог у камина. Пастор говорит, что термометр показывает 15 градусов и продолжает падать; что через главный вход церкви намело сугроб высотой в три фута и что дом выглядит так, будто он ушёл на зимние квартиры, вместе с религией и всем остальным. Вчера вечером на конференции было всего десять человек, и семеро из них были женщины; он удивляется, сколько вообще в приходе христиан, устойчивых к непогоде.

Хранитель Очага находится в соседней библиотеке, притворяясь, что пишет; но это плохой день для идей. Он написал имя своей жены около тысячи ста раз и не может продвинуться дальше. Он слышит, как Хозяйка говорит Пастору, что она полагает, что он пытается написать лекцию о кельтском влиянии в литературе. Пастор говорит, что это первоклассная тема, если бы такое влияние существовало, и спрашивает, почему он не возьмёт лопату и не проложит дорожку к воротам. Мандевилль говорит, что, чёрт возьми, он сам хотел бы не лучшего развлечения, но для гостя это выглядело бы не очень хорошо. Хранитель Очага, не желая отвлекаться на такого рода подшучивание, продолжает писать имя своей жены.

Затем Пастор и Хозяйка начинают говорить о помощи супом и о старой миссис Грамплс из Свиного переулка, которой на Рождество подарили одну из иллюстрированных самодействующих Библий Стоу, когда у неё в доме не было угля, чтобы разогреть свою кашу; и о семье за церковью, вдове с шестью маленькими детьми и тремя собаками; и он не верил, что кто-либо из них знал, что такое быть в тепле за три недели, а что касается еды, женщина сказала, что она едва могла выпросить достаточно объедков, чтобы сохранить собакам жизнь.

Хозяйка выскользнула на кухню, чтобы наполнить корзину провизией и отправить её куда-нибудь; и когда Хранитель Очага принёс новое полено, Мандевилль, который всегда хочет поговорить и сидел, барабаня ногами и глубоко вздыхая, напал на него.

МАНДЕВИЛЛЬ. Говоря о культуре и манерах, вы когда-нибудь замечали, как сходятся крайности и что дикарь ведёт себя очень похоже на тех культурных людей, о которых мы говорили вчера вечером?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. В каком отношении?

МАНДЕВИЛЛЬ. Ну, возьмите североамериканского индейца. Он никогда ничем не интересуется, ничему не удивляется. У него от природы есть то спокойствие и равнодушие, которое приобрели ваши культурные люди. Если бы он пошёл в литературу в качестве критика, он снимал бы скальпы и орудовал томагавком с тем же бесстрастным хладнокровием, и он не делал бы ничего другого.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Значит, вы думаете, что краснокожий — прирождённый джентльмен высшего воспитания?

МАНДЕВИЛЛЬ. Я думаю, что он спокоен.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. А как насчёт тропы войны и всего такого?

МАНДЕВИЛЛЬ. О, эти старательно спокойные и культурные люди могут иметь злобу внутри. Они мастера наносить самые эффективные «маленькие уколы»; они знают, как вонзить сосновые щепки и поджечь их.

ГЕРБЕРТ. Но в идее Мандевилля есть нечто большее. Вы приводите краснокожего в картинную галерею, или в город, полный прекрасной архитектуры, или в гостиную, переполненную предметами искусства и красоты, и он, по-видимому, нечувствителен ко всем им. Теперь я видел деревенских людей, — и под деревенскими людьми я не имею в виду людей, которые обязательно живут в деревне, ибо в наши дни всё перемешалось, — одних из лучших людей в мире, умных, честных, искренних, которые вели себя так, как вёл бы себя индеец.

ХОЗЯЙКА. Герберт, если бы я не знала, что вы циник, я бы сказала, что вы сноб.

ГЕРБЕРТ. Такие люди считают признаком воспитания никогда не говорить ни о чём в вашем доме и не показывать, что они это заметили, как бы красиво это ни было; даже украдкой оглядеться — это напрягает их представление об этикете. Они похожи на деревенского жителя, который признался позже, что едва мог удержаться от смеха на одном из представлений Янки Хилла.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Вы помните тех англичан у нас в Флашинге прошлым летом, которые так порадовали нас своим явным восторгом от всего, что было художественным или со вкусом сделанным, которые исследовали комнаты и смотрели на всё, и были так заинтересованы? Я полагаю, что деревенские родственники Герберта, многие из которых живут в городе, сочли бы это очень невоспитанным.

МАНДЕВИЛЛЬ. Всё именно так, как я сказал. Англичане, лучшие из них, стали настолько цивилизованными, что выражают себя в речи и действиях естественно и не боятся своих эмоций.

ПАСТОР. Я хотел бы, чтобы Мандевилль больше путешествовал или чтобы он оставался дома. Удивительно, что приступ морской болезни в Атлантике может сделать для суждения и образованности человека. Он готов судить об искусстве, манерах, всех видах культуры. О культуре говорят больше чепухи, чем о чём-либо другом.

ГЕРБЕРТ. Пастор напоминает мне американского деревенского священника, которого я однажды встретил, гуляя по Ватикану. Вы не могли бы навязать ему никакой ерунды; он проверял всё по стандартам своего родного места, и мало что могло выдержать эту проверку. У него был хитрый вид человека, которого нельзя обмануть, и он ходил с ртом, сжатым в недоверии. Нет ничего более безмятежного, чем деревенское самомнение. Было что-то очень приятное в его спокойном превосходстве над всеми сокровищами искусства.

МАНДЕВИЛЛЬ. А Пастор напоминает мне другого американского священника, консула в итальянском городе, который сказал, что собирается в Рим, чтобы основательно поговорить с Папой и высказать ему всё, что у него на уме. Священники, кажется, думают, что это их дело. Они подают его такими маленькими кусочками, чтобы хватило на всех.

ПАСТОР. Мандевилль — неверующий. Давайте, давайте послушаем музыку; ничто другое не поддержит его в хорошем настроении до обеда.

ХОЗЯЙКА. Что это будет?

ПАСТОР. Дайте нам ларгетто из второй симфонии Бетховена.

Юная Леди откладывает свой портфель. Герберт смотрит на юную леди. Пастор настраивается для критических целей. Мандевилль устраивается в кресле и вытягивает свои длинные ноги почти в огонь, замечая, что музыка распутывает его.

После того как пьеса закончена, объявляется обед. Всё ещё идёт снег.

ЧЕТВЁРТЫЙ ЭТЮД

Трудно объяснить влечение, которое сверхъестественное и даже ужасное имеет для большинства умов. Я видел, как утончённая женщина была наполовину очарована, но полностью отвращена одним из самых неприглядных рептилий, вульгарно известным как «дующая гадюка» Аллеганских гор. Она смотрела на него и отворачивалась с непреодолимой дрожью и крайним отвращением, и всё же поворачивалась, чтобы посмотреть на него снова и снова, только чтобы испытать тот же спазм отвращения. Несмотря на своё отвращение, она, должно быть, наслаждалась своего рода электрическим ментальным шоком, который давал ей этот вид.

Я не могу объяснить наше увлечение историями о призраках и «явлениях», и теми странными сказками, в которых мертвецы являются главными персонажами; и не могу сказать, почему мы должны вступать в разговоры о них, когда зимние вечера уже далеко за полночь, угли покрываются глазурью в камине, и слушатель начинает слышать жуткие звуки в доме. В такие моменты сны становятся важными, и люди любят рассказывать их и останавливаться на них, как будто они являются связующим звеном между известным и неизвестным и могут дать нам ключ к той призрачной области, которую в определённых состояниях ума мы чувствуем более реальной, чем та, которую мы видим.

Недавно, когда мы, так сказать, сидели на границах сверхъестественного поздно ночью, МАНДЕВИЛЛЬ рассказал сон, который, как он нас уверял, был правдой во всех деталях, и он заинтересовал нас настолько, что мы попросили его записать его. Делая это, он сократил его и, на мой взгляд, лишил его некоторых более ярких и живописных черт. Он мог бы проработать его с большим искусством и придать ему законченность, которой сейчас не хватает повествованию, но я считаю лучшим вставить его в его простоте. Мне кажется, что его можно по праву назвать,

НОВОЕ «ВИДЕНИЕ ГРЕХА»

Зимой 1850 года я был членом одного из ведущих колледжей этой страны. Я был в умеренных обстоятельствах в финансовом отношении, хотя, возможно, был лучше обеспечен менее мимолётными богатствами, чем многие другие. Я был неустанным и неразборчивым читателем книг. К солидным наукам у меня не было особого влечения, но с ментальными способами и привычками, и особенно с эксцентричным и фантастическим в интеллектуальных и духовных операциях, я был довольно хорошо знаком. Вся литература о сверхъестественном была для меня такой же реальной, как лаборатория химика, где я видел постоянную борьбу материальных веществ, чтобы развиться в более летучие, менее осязаемые и грубые формы. Моё воображение, естественно яркое, стимулируемое такими пиршествами, почти овладело мной. Временами я едва мог сказать, где заканчивается материальное и начинается нематериальное (если я могу так выразиться); так что снова и снова я шёл, как казалось, с твёрдой земли дальше по неосязаемой равнине, где я слышал те же голоса, я думаю, которые Жанна д'Арк слышала, зовущие её в саду в Домреми. Она была вдохновлена, однако, в то время как мне просто не хватало упражнений. Я не имею в виду это в буквальном смысле; я только описываю состояние ума. Я был в это время худощавого телосложения и нервного, возбудимого темперамента. Я был амбициозен, горд и чрезвычайно чувствителен. Я не могу отрицать, что видел кое-что из мира и приобрёл средние вредные привычки молодых людей, которые заботятся только о себе, и довольно плохо справляются с этим делом. Для этого рассказа необходимо признать, что я видел немного больше того, что называется жизнью, чем молодой человек должен видеть, но в этот период я был не только сыт по горло своим опытом, но и мои привычки были такими же правильными, как у любого фарисея в нашем колледже, а у нас были довольно благоприятные образцы этой древней секты.

И я не могу отрицать, что в этот период моей жизни я был в своеобразном ментальном состоянии. Я хорошо помню иллюстрацию этого. Я сидел, записывая поздно ночью, копируя призовое эссе — чисто механическая задача, оставляющая мои мысли свободными. Это был июнь, душная ночь, и около полуночи поднялся ветер, вливающийся через открытые окна, полный скорбных воспоминаний, не об этом, а о других летах — тот же ветер, который Де Квинси слышал в полдень в середине лета, дующий через комнату, где он стоял, будучи совсем мальчиком, рядом со своей умершей сестрой — ветер, которому столетия. Пока я писал механически, я осознал присутствие в комнате, хотя не поднимал глаз от бумаги, на которой писал. Постепенно я пришёл к осознанию того, что моя бабушка — умершая так давно, что я смеялся над этой идеей — была в комнате. Она стояла рядом со своей старомодной прялкой и совсем близко ко мне. На ней был простой муслиновый чепец с высокой сборкой на тулье, короткое шерстяное платье, белый с синим клетчатый фартук и туфли на каблуках. Она не смотрела на меня, а стояла лицом к колесу, левой рукой у веретена, слегка держа между большим и указательным пальцами белый рулон шерсти, который прялся и скручивался на нём. В правой руке она держала маленькую палочку. Я слышал резкий щелчок её о спицы колеса, затем гул колеса, жужжание веретён, когда скручивающаяся пряжа дразнилась вихрем его кончика, затем шаг назад, паузу, шаг вперёд и бег пряжи на веретено, и снова шаг назад, вытягивание рулона и монотонный гул колеса, самый скорбно безнадёжный звук, который когда-либо падал на смертный слух. С детства он преследовал меня. Всё это время я писал, и я мог отчётливо слышать царапанье пера по бумаге. Но она стояла позади меня (почему я не повернул головы, я никогда не знал), шагая взад и вперёд у прялки, точно так же, как я сотни раз видел её в детстве на старой кухне в сонные летние дни. И я слышал шаг, жужжание и вихрь веретена, и монотонный и тоскливый гул скорбного колеса. Было ли её лицо пепельно-бледным и выглядело ли оно так, будто могло рассыпаться от прикосновения, и дрожал ли край её белого чепца в июньском ветре, который дул, я не могу сказать, ибо я говорю вам, что я НЕ видел её. Но я знаю, что она была там, пряла пряжу, которая была связана в чулки годы и годы назад у нашего камина. Ибо я был в полном владении своими способностями и никогда не копировал более аккуратно и разборчиво никакой рукописи, чем ту, что в ту ночь. И там призрак (я использую это слово из уважения к общественному предубеждению по этому вопросу) самым настойчивым образом оставался, пока моя задача не была закончена, и, закрыв портфель, я резко встал. Видел ли я что-нибудь? Это глупый и невежественный вопрос. Мог ли я видеть ветер, который теперь поднялся сильнее и гнал несколько облачных клочьев по небу, наполняя ночь, как-то, тоской, которая не была полностью рождена воспоминаниями?

Зимой, следующей за этим, в январе, я предпринял попытку отказаться от употребления табака — привычки, в которой я был утверждён и о которой мне больше нечего сказать, кроме этого: что я приписал бы ей почти весь грех и страдание в мире, если бы не помнил, что древние римляне достигли весьма значительного состояния коррупции без помощи вирджинского растения.

В ночь на третий день моего воздержания, сделанный более нервным и возбудимым, чем обычно, из-за лишений, я удалился поздно, и ещё позже я погрузился в беспокойный сон, а затем в сон, яркий, освещённый, более реальный, чем любое событие моей жизни. Я был дома и заболел. Болезнь переросла в лихорадку, а затем начался бред, не интеллектуальная пустота, а туманное и самое восхитительное блуждание в местах несравненной красоты. Впоследствии я узнал, что наш штатный врач не был уверен, что покончит со мной, когда был созван консилиум, который и сделал дело. У меня есть удовлетворение знать, что они были из правильной школы. Я пролежал больным три дня.

Утром четвёртого дня, на восходе солнца, я умер. Ощущение было не неприятным. Это не было внезапным шоком. Я вышел из своего тела, как человек вышел бы из двери своего дома. Там лежало тело — пустота, насколько я был обеспокоен, и интересное для меня только тем, что я был довольно развлечён наблюдением за уважением, оказываемым ему. Мои друзья стояли вокруг кровати, глядя на меня (как они, по-видимому, предполагали), в то время как я, в другой части комнаты, едва мог сдержать улыбку при их ошибке, торжественные, как они были, и я тоже, если уж на то пошло, из-за моей недавней кончины. Ощущение (слово, видите, материальное и неуместное) эфиризации и невесомости пронизывало меня, и я не был огорчён тем, что избавился от такой тупой, медленной массы, которой я теперь воспринимал себя, лежащим там на кровати. Когда я говорю о своей смерти, пусть меня поймут, что не было никаких изменений, кроме того, что я вышел из своего тела и поплыл к вершине книжного шкафа в углу комнаты, откуда я смотрел вниз. На мгновение мне было интересно увидеть свою особу со стороны, но после этого я был совершенно равнодушен к телу. Я был теперь просто душой. Я казался глобусом, неосязаемым, прозрачным, около шести дюймов в диаметре. Я видел и слышал всё, как прежде. Конечно, материя не была для меня препятствием, и я легко и быстро шёл туда, куда хотел. Не было того утомительного процесса сообщения моих желаний нервам, а от них — мышцам. Я просто решил быть в определённом месте, и я был там. Это было лучше, чем телеграф.

Мне, казалось, было дано понять при моей смерти (рождением я наполовину склонен называть это), что я могу оставаться на этой земле в течение четырёх недель после моей кончины, в течение которого я мог развлекаться, как хотел.

Я выбрал, во-первых, увидеть себя достойно похороненным, остаться с собой до конца и посетить свои собственные похороны хоть раз. Поскольку большинство тех, о ком говорится в этом правдивом повествовании, всё ещё живы, мне запрещено предаваться личностям, и я не осмелюсь сказать точно, как моя смерть повлияла на моих друзей, даже на домашний круг. Что бы ни делали другие, я сидел с собой и не спал. Я видел «пенни», использованные вместо «четвертаков», которые я предпочёл бы. Я видел себя «выложенным», фраза, которая приобрела такое сленговое значение, что я улыбаюсь, когда пишу её. Когда тело положили в гроб, я занял своё место на крышке.

Я не могу вспомнить все детали, да и они к тому же обыденны. Похороны состоялись в церкви. Мы все поехали туда в каретах, и я, не желая занимать своё место в своей, поехал снаружи с гробовщиком, которого я нашёл гораздо более весёлым, чем он выглядел. Гроб был помещён перед кафедрой, когда мы прибыли. Я занял свою позицию на подушке кафедры, с которой у меня был восхитительный вид на все церемонии, и я мог слышать проповедь. Как отчётливо я помню службы. Я думаю, что мог бы даже на этом расстоянии написать проповедь. Мелодия, которая пелась, была — обычный деревенский выбор — Маунт-Вернон. Я помню текст. Я был довольно польщён данью, отданной мне, и о моём будущем говорили серьёзно и как можно добрее — действительно, с замечательным милосердием, учитывая, что священник не знал о моём присутствии. Я имел обыкновение обыгрывать его в шахматы, и я думал, даже тогда, о последней игре; ибо, какой бы торжественной ни была ситуация для других, для меня она таковой не была. С каким интересом я наблюдал за своими родственниками и соседями, когда они проходили мимо для последнего взгляда! Я видел, и я помню, кто сделал длинное лицо для этого случая и кто проявил подлинную печаль. Я узнал с самой ужасной уверенностью, что люди на самом деле думали обо мне. Это было откровение, которое никогда не забывается.

Несколько моих знакомых разговаривали на ступенях, когда мы выходили.

«Ну, старина Старр отправился наверх. Внезапно, не так ли? Он был первоклассным парнем».

«Да, странный в некоторых вещах; но у него были очень хорошие черты», — сказал другой. И так они продолжали.

Черты! Так вот какая репутация получается за двадцать лет жизни в этом мире. Черты!

После похорон я поехал домой с семьёй. Это было приятнее, чем поездка вниз, хотя моим родственникам это казалось печальным. Они не упоминали меня, однако, и я могу заметить, что, хотя я оставался дома в течение недели, я никогда не слышал, чтобы моё имя упоминалось кем-либо из семьи. Прибыв домой, поставили чайник и приготовили ужин. Это, казалось, немного подняло настроение, и под влиянием чая они оживились и постепенно стали более весёлыми. Они обсуждали проповедь и пение, и ошибку могильщика в том, что он выкопал могилу не в том месте, и большую конгрегацию. С каминной полки я наблюдал за группой. У них были вафли на ужин — к которым я был чрезвычайно неравнодушен, но теперь я видел, как они исчезают без вздоха.

В течение первых дня или двух моего пребывания дома я был здесь и там у всех соседей и слышал много о своей жизни и характере, некоторые из которых были не очень приятными, но очень полезными, несомненно, для меня, чтобы услышать. По истечении недели это развлечение перестало быть таковым, ибо обо мне перестали говорить. Я осознал тот факт, что я умер и ушёл.

Акт воли — и я обнаружил, что вернулся в колледж. Я вплыл в свою собственную комнату, которая была пуста. Я пошёл в комнату двух моих самых близких друзей, в дружбе которых я был и до сих пор уверен. Как обычно, полдюжины нашей компании бездельничали там. Игра в вист только начиналась. Я примостился на бюсте Данте на вершине книжных полок, где я мог видеть две руки и сделать хорошую догадку о третьей. Мой близкий друг Тимминс как раз тасовал карты.

«Будь я проклят, если это не одиноко без старины Старра. Ты снял? Я хотел бы видеть, как он сейчас заваливается сюда со своей трубкой и, положив ноги на каминную полку, приступает к разъяснению двойственных функций души».

«Там — неправильная сдача», — сказал его визави. «Надеюсь, не было неправильной сдачи для старины Старра».

«Пики, ты сказал?» — продолжался разговор, — «никогда не знал, что Старр был болезненным».

«Не больше, чем он; крепче, чем ты, и такой же храбрый и смелый, как он был силён. Чёрт возьми, парни — как мы бываем скошены! В прошлом семестре маленький Стаббс, а теперь один из лучших парней в классе».

«Как внезапно он откинул копыта — один за игру, почести лёгкие — он был хорош и для медали Споутса в этом году тоже».

«Помнишь шутку, которую он сыграл над профессором А. на первом курсе?» — спросил другой.

«Помнишь, он занял у меня десять долларов примерно в то время», — сказал партнёр Тимминса, собирая карты для новой сдачи.



«Думаю, он единственный, кто когда-либо это делал», — парировал кто-то.

И так разговор продолжался, смешанный с разговорами о висте, воспоминаниями обо мне, не всё из того, что я выбрал бы для своей биографии, но в целом доброе и нежное, на манер мальчишек. По крайней мере, я был в их мыслях, и я видел, что обо мне очень жалели — так что я провёл очень приятный вечер. Большинство присутствующих были из моего общества и носили креп на своих значках, и все носили обычный креп на левой руке. Я узнал, что на следующий день после обеда в часовне будет произнесена хвалебная речь обо мне.

Хвалебная речь была произнесена перед членами нашего общества и другими, на следующий день после обеда, в часовне. Мне не нужно говорить, что я присутствовал. Действительно, я был примостился на столе в пределах досягаемости руки оратора. Апофеоз был произнесён моим самым близким другом, Тимминсом, и я должен сказать, что он воздал мне должное. Он никогда не привык «смягчать углы» (используя вульгаризм, который я не люблю), когда он был в ударе, и в этом случае он взялся за дело с рвением настоящего друга и молодого человека, который никогда не ожидал иметь другой случай спеть публичное «In Memoriam». У меня волосы встали дыбом — метафорически, конечно. С детства я был чрезвычайно развитым не по годам. Были анекдоты о сверхъестественной яркости, подобранные, Бог знает где, о моей жажде учиться, о моей авантюрной, рыцарской молодой душе и о моих трудных битвах с холодной нищетой, которая не была способна (как оказалось) подавить мою ярость, пока я не поступил в это учреждение, украшением, гордостью, средоточием и многообещающим бутоном которого я был, сорванным, пока его аромат ещё смешивался с росой его юности. Однажды запущенный в мои студенческие дни, Тимминс пошёл со всеми поднятыми парусами. Мне приходилось, так сказать, держаться за подушку кафедры. Латынь, греческий, старые литературы — я был совершенным мастером их; вся история была для меня лишь лёгким пиршеством; математику я просматривал, и она исчезала; в облаках современной философии я был окутан, но не затемнён; по полю лёгкой литературы я фамильярно бродил, как медоносная пчела по широким полям клевера, которые цветут белым в июнях этого мира! Моя жизнь была чиста, мой характер безупречен, моё имя было вписано среди имён тех бессмертных немногих, кто не был рождён, чтобы умереть!

Это была благородная хвалебная речь, и я чувствовал перед тем, как он закончил, хотя у меня были сомнения в начале, что я заслужил всё это. Эффект на аудиторию был немного другим. Они сказали, что это была «сильная» орация, и я думаю, Тимминс получил больше признания за неё, чем я. После представления они стояли вокруг часовни, разговаривая приглушённым тоном, и казались довольно впечатлёнными тем, что слышали, или, возможно, мыслями об усопшем. По крайней мере, они все вскоре пошли к Остину и заказали пиво. Мои близкие друзья заказали его дважды. Затем они все закурили трубки. Старый бакалейщик был достаточно добр, чтобы сказать, что я не был дураком, даже если я ушёл, будучи должен ему четыре доллара. К чести человеческой природы, позвольте мне здесь записать, что парни были тронуты этим замечанием, отражающим мою память, и немедленно собрали кошелёк и оплатили счёт — то есть они сказали старику записать это на них. Студенты колледжа богаты кредитом и возможностями жизни.

Нет необходимости останавливаться на днях, которые я провёл в колледже во время этого испытательного срока. Насколько я мог видеть, всё шло так, как если бы я был там или никогда не был там. Я не мог даже увидеть место, где я выпал из рядов. Время от времени я слышал своё имя, но я должен сказать, что четырёх недель было вполне достаточно, чтобы оставаться в мире, который довольно сильно забыл меня. Нет большого удовлетворения в том, чтобы время от времени вытаскивать себя на свет, как старое письмо. Случай был несколько иным с людьми, у которых я жил. Они были моими родственниками, и я часто видел, как они плачут, и они много говорили обо мне в сумерках и по воскресным вечерам, особенно самая младшая, Кэрри, которая была красивее всех, кого я знал, и не намного старше меня. Я никогда не представлял, что она заботилась обо мне особенно, да и не стала бы, если бы я жил, но смерть принесла с собой своего рода сентиментальное сожаление, которое с помощью дагерротипа она взрастила в довольно маленькую страсть. Я проводил большую часть своего времени там, ибо это было более приятно, чем колледж.

Но время спешило. Последний песок испытательного срока вытек из песочных часов. Однажды, пока Кэрри играла (для меня, хотя она не знала этого) одну из «песен без слов» Мендельсона, я внезапно, но нежно, без усилий или воли, переместился из дома, поплыл в воздухе, поднялся выше, выше, лёгким, восхитительным, ликующим, но немыслимо быстрым движением. Экстаз этого триумфального полёта! Рощи, деревья, дома, пейзаж, тускнели, исчезали, убегали подо мной. Вверх, как на крыльях ангелов, без усилий, пока земля не повисла подо мной круглым чёрным шаром, качающимся, далёким, во вселенском эфире. Вверх, пока земля, больше не омываемая лучами солнца, не погасла для моего взора, не исчезла в пустоте. Созвездия, прежде виденные издалека, я проплывал среди них. Звёзды, слишком далёкие для сияния на земле, я приближался к ним и обнаруживал, что они — круглые глобусы, летящие через пространство со скоростью, равной только моей собственной. Новые миры постоянно открывались моему взору; новые поля вечного пространства открывались и закрывались позади меня.

Днями и днями — это казалось смертной вечностью — я поднимался по великим небесам, чьи вечные двери широко распахивались. Как миры и системы, звёзды, созвездия приближались ко мне, пылали и вспыхивали в великолепии и убегали! Наконец — не была ли это тысяча лет? — я увидел перед собой, ещё вдали, стену, скалистую границу той страны, откуда путешественники не возвращаются, крепостную стену шире, чем я мог предположить, высоту которой я не мог видеть, глубину которой была бесконечной. По мере того как я приближался, она сияла великолепием, никогда ещё не виданным на земле. Её твёрдая субстанция была построена из редчайших драгоценностей и камней бесценной стоимости. Она казалась как один твёрдый камень, и всё же все цвета радуги были заключены в ней. Рубин, алмаз, изумруд, карбункул, топаз, аметист, сапфир; из них стена была построена в гармоничном сочетании. Настолько блестящей она была, что всё пространство, в котором я плавал, было полно великолепия. Настолько мягкой она была и настолько полупрозрачной, что я мог смотреть на мили в её ясные глубины.

Приблизившись к этой небесной твердыне, я обнаружил в ее монолитной стене огромную нишу. Пол ее был из цельного рубина, а покатые стены — из жемчуга. Не успел я опомниться, как оказался внутри этого сияющего углубления. Я говорю «оказался», ибо был там телесно, в том самом обличье, в каком жил; как это произошло, объяснить не могу. Было ли это воскресение плоти? Передо мной возвышались на тысячу футов в высоту чудесные врата из сверкающего алмаза. Рядом с ними сидел почтенный старец с длинной белой бородой, в светло-сером одеянии, древних сандалиях и с золотым ключом, висевшим на шнурке у пояса. В безмятежной красоте его благородных черт я увидел, что правосудие и милосердие встретились и примирились. Я не в силах описать величие его осанки или благостность облика. Излишне говорить, что я стоял перед святым Петром, который восседает у Небесных врат.

Я смиренно приблизился и попросил впустить меня. Святой Петр поднялся и посмотрел на меня с добротой, но вопросительно.

«Как твое имя? — спросил он. — И откуда ты пришел?»

Я ответил и, желая назвать известное место, сказал, что я из Вашингтона, Соединенные Штаты. Он посмотрел с сомнением, словно никогда прежде не слышал этого названия.

«Расскажи мне, — сказал он, — все о своей жизни».

Я мгновенно почувствовал, что скрыть что-либо невозможно; всякое притворство отпало, и неведомая сила заставила меня говорить сущую и точную правду. Я изложил события своей жизни как мог, и добрый старец был немало тронут рассказом о моих ранних испытаниях, бедности и искушениях. Жизнь моя не показалась мне такой уж достойной, когда она предстала перед ним, и я дрожал, продолжая свой рассказ; но я ссылался на молодость, неопытность и дурные примеры.

«Привык ли ты, — сказал он спустя некоторое время, довольно печально, — нарушать субботу?»

Я откровенно признался, что был довольно небрежен в этом вопросе, особенно в колледже. Я часто засыпал в часовне по воскресеньям, если не читал какую-нибудь занимательную книгу. Тогда он спросил, кто был проповедником, и, когда я ответил, заметил, что я виноват не так сильно, как он предполагал.

«Ты когда-нибудь, — продолжал он, — воровал или лгал?»

Я смог ответить «нет», лишь признавшись в первом случае в обычных студенческих «заимствованиях», а во втором — в редких «отговорках» для профессоров. Он был достаточно любезен, чтобы сказать, что это можно простить как неизбежные издержки того времени.

«Был ли ты распутен, жил ли разгульно и засиживался допоздна?»

«Да».

Это тоже мне простили как издержки молодости.

«Совершал ли ты когда-нибудь, — продолжал он, — преступление, употребляя спиртные напитки в качестве питья?»

Я ответил, что никогда не был заядлым пьяницей, что никогда не был тем, кого называют «умеренно пьющим», что никогда не ходил в бар и не пил в одиночку; но что я привык в компании других молодых людей на веселых пирушках вкушать прелести чаши с вином, иногда чрезмерно, но что я также вкусил и горечь этого, и за несколько месяцев до своей кончины вовсе воздерживался от спиртного. Святой муж выглядел сурово, но, поразмыслив, сказал, что это тоже можно простить молодому человеку.

«Каково, — продолжал он еще более серьезным тоном, — было твое поведение по отношению к противоположному полу?»

Я упал на колени, дрожа от страха. Я вытащил из-за пазухи маленькую книжечку, похожую на ту, что Лепорелло показывает в опере «Дон Жуан». Там, сказал я, записаны мои увлечения и непостоянство. Я долго ждал решения, но оно пришло с милосердием.

«Встань, — воскликнул он, — молодые люди остаются молодыми людьми, полагаю. Мы простим это также за твою молодость и раскаяние».

«Твой допрос удовлетворителен, — сообщил он мне после паузы, — теперь ты можешь войти в обители счастливых».

Радость взыграла во мне. Мы подошли к вратам. Ключ повернулся в замке. Врата бесшумно приоткрылись на петлях. На меня хлынуло неведомое великолепие. То, что я увидел в этом мгновенном блеске, я никогда не прошепчу смертным ушам. Я стоял на пороге, готовый войти.

«Стой! Одну минуту, — воскликнул святой Петр, положив руку мне на плечо, — у меня есть еще один вопрос к тебе».

Я повернулся к нему.

«Молодой человек, ты когда-нибудь употреблял табак?»

«Я и курил, и жевал его при жизни, — пробормотал я, — но…»

«ТОГДА К ЧЕРТУ ТЕБЯ!» — проревел он громовым голосом.

В тот же миг врата бесшумно закрылись, и я был отброшен, низвергнут с твердыни вниз! вниз! вниз! Все быстрее и быстрее я погружался в головокружительном, тошнотворном вихре в бездонное пространство мрака. Свет померк. Сырость и тьма окружили меня. Как прежде, днями напролет я ликовал в свете, так теперь навеки я погружался в сгущающуюся тьму — и все же это была не тьма, а бледный, пепельный свет, еще более страшный.

В полумраке я наконец обнаружил перед собой стену. Она тянулась вверх и вниз и в обе стороны бесконечно в ночь. Она была сплошной, черной, ужасающей своей хмурой массивностью.

Я тотчас оказался у ворот — мрачной щели, вырубленной в сочащейся влагой скале. Ворота были широко открыты, и там сидел — я узнал его сразу; кто же его не знает? — Заклятый Враг рода человеческого. Он посмотрел на меня с дерзким, низким, фамильярным видом, который вызвал у меня отвращение. Я понял, что со мной не будут обращаться как с джентльменом.

«Ну, молодой человек, — сказал он, поднимаясь со странной ухмылкой на лице, — за что тебя сюда прислали?»

«За употребление табака», — ответил я.

«Хо! — воскликнул он с весельем, свойственным дьяволам, — именно за это большинство из них сейчас сюда и отправляют».

Без лишних слов он позвал четырех мелких бесов, которые проводили меня внутрь. Какая ужасная равнина открылась передо мной! Там был огромный город с правильными улицами, но без домов. Вдоль улиц располагались места мучений и пыток, чрезвычайно изобретательные и неприятные. Казалось, я милю за милей следовал за своими проводниками через эти ужасы. Вот глубокий чан с горящей смолой. Вот ряды огненных печей. Я заметил несколько огромных котлов с кипящим маслом, на краях которых сидели чертенята с вилами в руках и подталкивали беспомощных жертв, барахтавшихся в жидкости. Но я воздержусь от непристойных подробностей. Вся эта сцена так же отчетлива в моем сознании, как любой земной пейзаж.

После часовой прогулки мои мучители остановились перед устьем печи — горна, раскаленного в семь раз и ревущего от пламени. Они схватили меня, по одному за каждую руку и ногу. Стоя перед пылающим зевом, они с размаху, под «раз, два, ТРИ…»

Я вновь заверяю читателя, что в этом повествовании я не записал ничего, что не было бы на самом деле увидено во сне, и многое, очень многое из этого чудесного видения мне пришлось опустить.

Haec fabula docet: опасно для молодого человека бросать употребление табака.

ПЯТЫЙ ЭТЮД

I

Хотел бы я достойно воспеть радость новоанглийской зимы. Возможно, я бы и смог, если бы верил в нее более искренне. Но скептицизм проникает вместе с южным ветром. Когда он начинает дуть, чувствуешь, как рушатся основы твоей веры. Это лишь иной способ сказать, что труднее, если не невозможно, выморозить ортодоксию или любую устоявшуюся идею, чем растопить ее; хотя считать, что именно поэтому мученики всех вероисповеданий сгорали на кострах, — лишь пустая фантазия. Говорят, в Новой Англии наблюдается большое ослабление древней строгости в сторону терпимости к мнениям, что некоторые называют снижением планки, а другие — поднятием знамени либерализма; было бы интересно узнать, насколько это изменение связано с другим — смягчением новоанглийской зимы и смещением Гольфстрима. Нынче модно списывать почти все на физические причины, и этот намек — безвозмездный вклад в науку метафизической физики.

Препятствием к тому, чтобы в полной мере насладиться радостью новоанглийской зимы, за исключением глухих мест в горах, является южный ветер. Это приятный ветер, и я подозреваю, что он сделал больше для деморализации общества, чем любой другой. Не обязательно помнить, что он наполнял шелковые паруса галеры Клеопатры. Он дует над Новой Англией каждые несколько дней и в некоторых ее частях является преобладающим. То, что он приносит мягкие облака и иногда длится достаточно долго, чтобы почти обмануть ожидающие почки фруктовых деревьев и выманить малиновку из уединенных вечнозеленых зарослей, может, ничего и не значит; но он лишает ум тонуса и порождает недовольство, заставляя тосковать по тропикам; он питает ослабленное воображение пальмовыми листьями и лотосом. Не успеем мы оглянуться, как становимся деморализованными и уклоняемся от тонизирующего эффекта резкой смены погоды, подобно тому как распаренный пациент гидропатической лечебницы уклоняется от ледяной купели. Это коварное искушение, которое нападает на нас, когда мы собрались с силами, чтобы извлечь пользу из бодрящей суровости зимы.

Возможно, влияние четырех великих ветров на характер — лишь плод воображения; но оно очевидно для темперамента, который не совсем то же самое, что температура, хотя старый добрый дьякон имел обыкновение говорить в своей смиренной, простой манере, что его третья жена была очень хорошей женщиной, но ее «температура сильно отличалась от температуры двух предыдущих». Северный ветер полон мужества и вселяет в мужчину выносливость, и, вероятно, вселил бы и в женщину, если бы по этому поводу был принят ряд резолюций. Западный ветер полон надежд; в нем есть обещание и приключение, и это, за исключением атлантических мореплавателей, направляющихся в Америку, лучший ветер, который когда-либо дул. Восточный ветер — это раздражительность; это ментальный ревматизм и ворчание, заставляющие свернуться калачиком в углу у камина, как кошка. И если камин когда-нибудь дымит, то именно тогда, когда ветер дует с этой стороны. Южный ветер полон тоски и беспокойства, женоподобных внушений роскошного безделья, и, пожалуй, можно сказать, современной поэзии — во всяком случае, современной поэзии нужна смена воздуха. Не уверен, не является ли южный ветер самым сильным из всех из-за своей сладкой убедительности. Ничто так не будоражит кровь весной, когда он приходит из тропических широт; он заставляет людей «стремиться в паломничество».

Я намеревался вставить здесь небольшое стихотворение (как это вполне уместно в эссе) о южном ветре, сочиненное Молодой Леди, Гостящей у Нас, начинающееся так:

«Из дрейфующего южного облака
Моя душа услышала крик ночной птицы»,



но дальше этого дело не пошло. Молодая Леди сказала, что чрезвычайно трудно написать следующие две строки, потому что нужно было подобрать не только рифму, но и смысл. И это правда; любой может написать первые строки, и, вероятно, именно поэтому у нас так много стихов, которые, кажется, были начаты именно так, то есть с тоски по южному ветру без всякой мысли, и очень хорошо, когда не хватает ветра, чтобы их закончить. Это эмоциональное стихотворение, если можно так выразиться, было начато после того, как Герберт уехал. Мне оно понравилось, и я подумал, что оно «многозначительно»; хотя я его не понял, особенно что это за ночная птица; и боюсь, я задел чувства Молодой Леди, спросив, не Герберта ли она имела в виду под «ночной птицей» — весьма нелепое предположение о двух несентиментальных людях. Она сказала: «Чепуха», но позже призналась Хозяйке, что есть эмоции, которые невозможно выразить словами, не рискуя показаться смешным; глубокая истина. И все же я не хотел бы утверждать, что в любви нет нежного одиночества, которое может найти утешение в ночной птице в облаке, если такая вещь существует. Анализ — смерть чувства.

Но вернемся к ветрам. Некоторые люди производят на нас такое же впечатление, как ветры. Мандевиль никогда не входит так, чтобы я не почувствовал северную бодрость и здоровье в его сердечной, искренней, радушной манере и в его здравом взгляде на вещи. Пастор, вы бы сказали, — это восточный ветер, и только близкие знают, что его раздражительность — лишь ворчливое настроение. В светлом западном ветре я узнаю саму Хозяйку, полную надежд и всегда первой замечающую кусочек синевы в облачном небе. Было бы несправедливо применять то, что я сказал о южном ветре, к кому-либо из наших гостей, но он немного подул, пока здесь был Герберт.

II

Что касается чистого наслаждения с интеллектуальным блеском, я полагаю, что никакое роскошное возлежание на тропических островах посреди тропических морей не сравнится с тем подлинным счастьем, которое можно испытать перед большим дровяным камином (а не двумя палками, положенными крест-накрест в решетку), когда снаружи бушует настоящая новоанглийская зима. Чтобы получить высшее наслаждение, способности должны быть начеку, а не убаюканы до состояния тупого восприятия. Есть люди, которые предпочитают теплую ванну бодрой прогулке на вдохновляющем воздухе, где десять тысяч острых влияний служат чувству красоты и бегут по возбужденным нервам. Существуют, например, резкость очертаний горизонта и тонкость цвета на далеких холмах, которых нет летом и которые доставляют правильно организованному человеку острейшее наслаждение и утонченность удовольствия, едва ли чувственного, совсем не сентиментального и почти переходящего интеллектуальную грань в духовную.

Я говорил об этом с Мандевилем, и он сказал, что я слишком уж утончаю; что он испытывает ощущения удовольствия, находясь на улице почти в любую погоду; что ему скорее нравится встречать северный ветер и что есть определенное вдохновение в резких очертаниях и в пейзаже в опрятных зимних квартирах, с оголенными деревьями, которые, так сказать, проносятся через сезон под голыми мачтами; но что он должен сказать, что предпочитает погоду, в которую можно посидеть на заборе у дровяного склада, подставив спину весеннему солнцу, и услышать шелест листьев и птиц, начинающих свое хозяйство.

Очень милая мысль для Мандевиля; и я боюсь, что у него появляются тайные мысли о Молодой Леди. Мандевилю естественно нравятся крепость и блеск зимы, и было немного подозрительно слышать, как он выражает надежду, что у нас будет ранняя весна.

Интересно, много ли в Новой Англии людей, которые знают славу и вдохновение зимней прогулки перед закатом, и притом не только в дни с ясным небом, когда запад пылает розовым цветом, в котором нет ни намека на томность или неудовлетворенную тоску, но и в пасмурные дни, когда угрюмые облака висят над горизонтом, полные угроз шторма и ужасов надвигающейся ночи. Мы очень заняты своими делами, но на улице всегда происходит что-то, на что стоит посмотреть; и редко бывает час перед закатом, который не имел бы какой-то особой привлекательности. И, кроме того, это настраивает на радость и комфорт открытого огня дома.

Вероятно, если бы жители Новой Англии могли провести плебисцит по поводу своей погоды, они проголосовали бы против нее, особенно против зимы. Почти никто не отзывается о зиме хорошо. И это наводит на мысль, что большинство людей здесь либо родились не в том месте, либо не знают, что для них лучше. Сомневаюсь, что эти ворчуны были бы хоть сколько-нибудь довольны или преуспели бы в тропиках. Все знают наши добродетели — по крайней мере, если верят половине того, что мы им рассказываем, — и за утонченной красотой, этим редким растением, я бы искал среди девушек новоанглийских холмов так же уверенно, как и где-либо еще, а я путешествовал так далеко на юг, как Нью-Джерси, и к западу от долины Дженеси. Действительно, легко было бы показать, что родители хорошеньких девушек на Западе эмигрировали из Новой Англии. И все же — такова тайна Провидения — никто бы не ожидал, что один из самых сладких и нежных цветов, которые цветут, — душистый эпигея — расцветет в этом негостеприимном климате и к тому же выглянет из-под края сугроба.

Поверхностному наблюдателю кажется необъяснимым, почему тысячи людей, недовольных своим климатом, не ищут более подходящего — или не перестают ворчать. Мир так мал, и все его части так доступны, в нем так много разновидностей климата, что каждый наверняка мог бы подобрать себе подходящий, поискав; и потом, стоит ли тратить нашу одну короткую жизнь среди неприятного окружения и в постоянном трении с тем, что неприятно? Можно было бы предположить, что люди, помещенные на этот маленький земной шар, искали бы места на нем, наиболее приятные для них самих. Должно быть, они гораздо больше довольны климатом и страной, в которой оказались по воле случая своего рождения, чем притворяются.

III

Домашние симпатии и благотворительность наиболее активны зимой. Вернувшись с поздней прогулки — фактически загнанный домой торопливым северным ветром, который не терпел отлагательств, — ветром, который принес снег, казалось, не падающий с щедрого неба, а сдуваемый с полярных полей, — я застаю Хозяйку, вернувшуюся из города, всю в сиянии филантропического возбуждения.

Состоялось собрание женской ассоциации по Улучшению Положения кого-то здесь, дома. Любой может вступить в нее, заплатив доллар, а за двадцать долларов можно стать пожизненным Улучшателем — своего рода пожизненное страхование. Хозяйка на собрании, кажется, несколько раз «поддержала предложение» и является одним из вице-президентов; и эта семейная честь заставляет меня чувствовать себя почти так, будто я сам президент чего-то. Эти маленькие знаки отличия — одни из самых приятных вещей в жизни, и видеть свое имя, официально напечатанное, стимулирует благотворительность и почти так же приятно, как быть председателем комитета или инициатором резолюции. Я думаю, это удачно и вовсе не предосудительно, что наше маленькое тщеславие, которое считается одной из наших слабостей, таким образом заставляют способствовать активности наших более благородных сил. Что бы мы ни говорили, мы все любим отличия; и, вероятно, нет более тонкой лести, чем та, что передается шепотом: «Это он», «Это она».

Раньше существовало общество по улучшению положения евреев; но было обнаружено, что они гораздо более искусны, чем другие люди, в улучшении своего собственного положения, поэтому, полагаю, от него отказались. Мандевиль говорит, что, насколько ему известно, есть много людей, которые затевают предприятия по улучшению только для того, чтобы быть заметно занятыми в обществе или заработать немного на благом деле. Они, кажется, думают, что мир обязан их содержать, потому что они филантропы. В этом Мандевиль не проявляет своей обычной благотворительности. Очевидно, что есть евреи, да и некоторые язычники, чье положение нуждается в улучшении, и если в усилиях для них действительно достигается очень мало, всегда остается верным то, что благотворители пожинают выгоду для себя. Одно из прекрасных возмещений этой жизни заключается в том, что никто не может искренне пытаться помочь другому, не помогая самому себе.

НАШ СОСЕД ПО ЛЕСТНИЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ. Почему почти все филантропы и реформаторы неприятны?

Я должен объяснить, кто наш сосед. Это человек, который входит без стука, заглядывает самым естественным образом, как и его жена, и нередко вовремя, чтобы выпить послеобеденную чашку чая перед камином. Формальное общество начинается, как только вы запираете двери и допускаете посетителей только через посредство звонков и слуг. Нам повезло, что наш сосед честен.

ПАСТОР. Почему вы объединяете реформаторов и филантропов? Тех, кого обычно называют реформаторами, вообще нельзя назвать филантропами. Они агитаторы. Находя мир неприятным для себя, они хотят сделать его как можно более неприятным для других.

МАНДЕВИЛЬ. Это благородный взгляд на ваших ближних.

НАШ СОСЕД. Ну, если допустить это различие, почему и те, и другие, как правило, неприятные люди, с которыми трудно жить?

ПАСТОР. Как будто неприятные люди, которые не хотят заниматься своим делом, ограничены только упомянутыми вами классами! Некоторые из лучших людей, которых я знаю, — филантропы, я имею в виду настоящих, а не беспокойных суетливых людей, ищущих известности как средства к существованию.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Дело не только в том, что они не занимаются своим делом. Никто этого не делает. Обычное объяснение в том, что люди с одной идеей утомительны. Но это еще не все. Ведь немногие люди имеют больше одной идеи — священники, врачи, юристы, учителя, фабриканты, купцы — все они думают, что мир, в котором они живут, — центральный.

МАНДЕВИЛЬ. И вы могли бы добавить авторов. Для них почти вся жизнь мира заключается в письменах, и я полагаю, они были бы удивлены, если бы узнали, как мало мысли большинства людей заняты книгами и всем тем огромным круговоротом мыслей, который является жизненным током мира для книжников. Газеты достигли своей нынешней власти, став нелитературными и отражая все интересы мира.

ХОЗЯЙКА. Я заметила одну вещь: самые популярные люди в обществе — это те, кто принимает мир таким, какой он есть, меньше всего придирается и не имеет хобби. Их всегда хотят видеть на обеде.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. А другие, мне кажется, всегда хотят обеда.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Мне кажется, что истинная причина, по которой реформаторы и некоторые филантропы непопулярны, заключается в том, что они нарушают наше спокойствие и заставляют нас осознавать наши собственные недостатки. Только время от времени целый народ охватывает спазм реформаторского рвения, исследования и возрождения. В другое время они скорее ненавидят тех, кто нарушает их покой.

НАШ СОСЕД. Профессиональные реформаторы и филантропы невыносимо тщеславны и нетерпимы.

ХОЗЯЙКА. Все зависит от духа, в котором проводится реформа или схема филантропии.

МАНДЕВИЛЬ. Я однажды присутствовал на затяжном съезде реформаторов одного определенного зла и имел удовольствие обедать с целым столом их. Это был один из тех деревенских обедов с зеленым чаем. Каждый не соглашался с каждым другим, и вы бы не удивились этому, если бы видели их. Это были люди, с которыми хорошая еда не пошла бы впрок. Джорджа Томпсона ожидали на съезде, и я помню, что в разговорах о нем было почти сердечное расположение, пока один желчный брат случайно не упомянул, что Джордж нюхает табак, — тогда от стола поднялся хор неодобрительных стонов. Одна длиннолицая девица в очках, с фиолетовыми лентами в волосах, которая выпила пять чашек чая, по моему подсчету, заявила, что она совершенно возмущена и не хочет его слушать. Во время еды разговор зашел о дисциплине детей и о том, как применять наказание. Меня поразило замечание худого, страдающего диспепсией человека, который подытожил дело, прорычав резким, глубоким басом: «Наказывайте их с любовью!» Это прозвучало так, будто он сказал: «Пристрелите их на месте!»

ПАСТОР. Я полагал, вы скажете, что он был священником. Есть еще одна вещь в этих людях. Я думаю, они работают против хода природы. Природа совершенно безразлична к любой реформе. Она увековечивает недостаток так же настойчиво, как и добродетель. У меня на ногте большого пальца есть трещина, которая добросовестно продолжается много лет, несмотря на все мои усилия заставить ноготь возобновить свою прежнюю правильность. Вы видите то же самое у деревьев, чья кора порезана, и у дынь, которые имели только одно летнее знакомство с тыквами. Дурные черты характера передаются из поколения в поколение с такой же заботой, как и хорошие. Природа, без посторонней помощи, никогда ничего не реформирует.

МАНДЕВИЛЬ. Это суть кальвинизма?

ПАСТОР. У кальвинизма нет сути, это факт.

МАНДЕВИЛЬ. Когда я был мальчиком, я всегда ассоциировал кальвинизм и каломель вместе. Я думал, что гомеопатия — similia и т. д. — покончила с ними обоими.

НАШ СОСЕД (вставая). Если вы собираетесь углубляться в теологию, я ухожу.

IV

Боюсь, мы не очень продвигаемся в радости зимы. Чтобы быть бодрящей, она должна быть настоящей зимой. Я заметил, что чем ниже опускается термометр, тем яростнее бушует северный ветер, и чем глубже снег, тем выше поднимается дух общества. Активность «стихий» оказывает большое влияние, особенно на сельских жителей; и это более здоровое возбуждение, чем то, что вызвано большим пожаром. Убыванию снежной бури, которая достигает исключительных масштабов, сожалеют, ибо всегда есть половинчатая надежда, что это будет, раз уж так далеко зашло, самый большой снегопад, когда-либо известный в регионе, погребающий из виду великий снегопад 1808 года, отчет о котором обстоятельно и раздражающе подбрасывается нам ежегодно при малейшем поводе. Мы все знаем, как он читается: «Одни говорили, что он начался на рассвете, другие — что после восхода солнца; но все сходятся на том, что к восьми часам утра в пятницу снег шел тяжелыми массами, которые затемняли воздух».

На следующее утро после того, как мы уладили пять — или семь? — пунктов кальвинизма, началась очень многообещающая снежная буря, одна из тех широко охватывающих, стремительных бурь, которые могут не сильно повлиять на город, но которые сильно впечатляют сельское воображение чувством личных качеств погоды — силой, настойчивостью, свирепостью и ревущим ликованием. На улице было ужасно тем, кто смотрел из окон, слышал бушующий ветер и видел суматоху во всех высоких верхушках деревьев и корчи низких вечнозеленых растений, и не мог набраться решимости выйти, чтобы встретить и победить этот шум. Небо было темным от снега, которому не позволялось падать мирно, как благословенному покрову, как это иногда бывает, но его сдувало, рвало и бросало, как разорванный парус корабля в шторм. Миром завладели демоны воздуха, которые творили с ним свою волю. В такой сцене есть своего рода очарование, равное очарованию бури в море, и без сопутствующего преследующего чувства опасности; нет страха, что дом пойдет ко дну или врежется в коттедж вашего соседа, который смутно виден на якоре через поле; при каждом громовом натиске нет страха, что камбуз повара перевернется или винт оторвется и проломит борт, и мы не ожидаем ежеминутно звонка маленького колокольчика, чтобы «остановить ее». Снег поднимается дрейфующими волнами, и голые деревья гнутся, как напряженные мачты; но пока оконные ставни остаются прочными, а верхушки труб не улетают, мы сохраняем спокойствие духа. Ничего более серьезного не может случиться, кроме поломки тележек мясника и бакалейщика, если, конечно, маленький разносчик новостей не сможет добраться до нас с ежедневным бюллетенем мира, или наш сосед не будет удержан от того, чтобы прийти посидеть у пылающего, возбужденного огня и обменяться пустяковыми, безобидными сплетнями дня. Чувство уединения в такой день сладко, но настоящий друг, который действительно бросает вызов шторму и приходит, встречает с таким энтузиазмом, который его прибытие в приятную погоду никогда бы не вызвало. Снежные пленники в своем арктическом корпусе рады видеть даже блуждающего эскимоса.

В такой день я вспоминаю великие снежные бури на северных новоанглийских холмах, которые длились неделю без перерыва, без восхода или заката, и без наблюдений в полдень; и небо все это время было темным от несущегося снега, и весь мир был полон шума бушующих Бореальных сил; пока дороги не были стерты, заборы покрыты, а снег был навален плотно выше окон первого этажа фермерского дома с одной стороны и наметал перед парадной дверью так высоко, что выход можно было получить только прокопав туннель в сугробе.

После такой битвы и осады, когда ветер стих и солнце снова пробилось, бледный мир лежал покоренный и спокойный, а разбросанные жилища были не похожи на обломки, выброшенные штормом и наполовину засыпанные песком. Но когда синее небо снова склонилось над всем, широкое пространство снега сверкало, как алмазные поля, и можно было увидеть дым сигнальных труб, как прекрасна была картина! Затем началось движение снаружи, и усилия открыть сообщение через дороги, или поля, или где угодно, где можно было проложить пути, и пути к молитвенному дому прежде всего. Затем из каждого дома и деревушки выходили мужчины с лопатами, с терпеливыми, тяжелыми волами, запряженными в сани, чтобы прокладывать дороги, въезжая в самые глубокие сугробы, работая лопатами и крича, как будто тяжелый труд был праздничным весельем, мужество и веселье росли вместе с трудностями; и спасательные отряды, встречаясь наконец посреди широкого белого запустения, приветствовали друг друга как случайные исследователи в новых землях и заставляли всю округу звенеть от шума их поздравлений. В этом было столько же возбуждения и здорового волнения крови, сколько в Четвертое июля, и, возможно, столько же патриотизма. Мальчик видел это в немом представлении из окна далекого низкого фермерского дома и хотел быть мужчиной. По вечерам у пещерного камина рассказывали великие истории о достижениях; большая широта допускалась в оценке размера конкретных сугробов, но никогда не было достигнуто согласия относительно «глубины на уровне». Я заметил с тех пор, что люди вполне склонны соглашаться на чудесное и исключительное, как и на простые факты.

V

При свете огня и в сумерках Молодая Леди заканчивает письмо Герберту — пишет его, буквально, на коленях, превращая таким образом простое действие в акт преданности. Мандевиль говорит, что это вредно для ее глаз, но вид этого хуже для его глаз. Он начинает сомневаться в мудрости полагаться на ту избитую сентенцию о том, что разлука побеждает любовь.

Память имеет ту странную особенность, что вспоминает в отсутствующем друге, как и в давно прошедшем путешествии, только то, что приятно. Мандевиль начинает желать, чтобы он был в Новом Южном Уэльсе.

Я намеревался вставить здесь письмо Герберта Молодой Леди — полученное, не нужно говорить, честно, как частные письма, которые попадают в печать, всегда бывают, — не для того, чтобы удовлетворить вульгарное любопытство, а чтобы показать, как самые несентиментальные и циничные люди подвержены главной страсти. Но я не могу заставить себя сделать это. Даже в интересах науки никто не имеет права делать вскрытие двух любящих сердец, особенно когда они страдают от позднего приступа одной приятной эпидемии.

Весь мир любит влюбленного, но он смеется над ним не меньше в его экстравагантностях. Он теряет свою привычную сдержанность; у него есть нечто от готовности мученика к публичности; он даже хотел бы показать искренность своей преданности каким-нибудь актом открытого героизма. Почему он должен скрывать открытие, которое преобразило для него мир, секрет, который объясняет все тайны природы и человечества? Он находится в том экстазе ума, который побуждает тех, кто никогда не был оратором раньше, встать на собрании и излить поток чувств самым банальным языком и самыми конвенциональными терминами. Я не уверен, что Герберт, находясь в этом сиянии, стыдился бы своего письма в печати, но это один из тех случаев, когда канцлерский суд вмешался бы и защитил человека от самого себя через его ближайшего друга. Это действительно деликатный вопрос, и, возможно, грубо упоминать о нем вообще.

По правде говоря, письмо вряд ли было бы интересным в печати. Любовь обладает чудесной силой оживлять язык и заряжать самые простые слова самым нежным смыслом, возвращать им силу, которую они имели, когда были впервые придуманы. Это слова огня для тех двоих, кто знает их секрет, но не для других. Общепризнано, что лучшие любовные письма не составили бы очень хорошей литературы. «Дорожайшая», — начинает Герберт в порыве оригинальности, удачно выбирая слово, чья исключительность закрывает весь мир, кроме одного, и которое является целым письмом, стихотворением, признанием и кредо в одном дыхании. Какой вес смысла оно должно нести! В другом месте могут быть красота, остроумие, грация, естественность и даже блеск удачи, но в мире есть одна женщина, чье сладкое присутствие было бы компенсацией за потерю всего остального. Это не поддается рассуждению; он хочет ту одну; это ее султан, танцующий по солнечной улице, заставляет его сердце биться; он узнает ее форму среди тысячи и следует за ней; он жаждет бежать за ее каретой, которую жестокий кучер уносит из его поля зрения. Для него удивительно, что весь мир тоже не хочет ее, и он в панике, когда думает об этом. И какая изысканная лесть в этом маленьком слове, обращенном к ней, и с каким сладким и кротким триумфом она повторяет его про себя, с чувством, которое не совсем жалость к тем, кто все еще стоит и ждет. Быть выбранной из всего доступного мира — это почти такое же блаженство, как и выбирать. «Всю ту долгую, долгую поездку на дилижансе от Блима до Портеджа я думал о тебе каждую минуту и гадал, что ты делаешь и как ты выглядишь именно в этот момент, и я нашел это занятие таким очаровательным, что мне было почти жаль, когда путешествие закончилось». Немного в этом! Но я не сомневаюсь, что Молодая Леди перечитывала его снова и снова, и останавливалась также на каждом моменте, и находила в нем новое доказательство непоколебимого постоянства, и имела в этом и подобных вещах в письме чувство самого сладкого общения. В этом письме нет ничего, на чем нам нужно останавливаться, но я убежден, что почта не несет никаких других писем, столь ценных, как этот сорт.

Я полагаю, что появление Герберта в этом новом свете бессознательно задало тон вечернему разговору; не то чтобы кто-то упоминал его, но Мандевиль явно обобщал качества, которые делают одного человека восхищаемым другим, до тех, которые завоевывают любовь человечества.

МАНДЕВИЛЬ. Кажется, есть что-то в некоторых людях, что завоевывает им симпатию, особую или общую, почти независимо от того, что они делают или говорят.

ХОЗЯЙСТВО. Ну, каждый кому-то нравится.

МАНДЕВИЛЬ. Я не уверен в этом. Есть те, кто без друзей, и были бы такими, даже если бы у них были бесконечные знакомства. Но, чтобы убрать случай от обычных примеров, в которых привычка и тысяча обстоятельств влияют на симпатию, что определяет мир в личном отношении к авторам, которых он никогда не видел?

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Вероятно, это дух, показанный в их произведениях.

ХОЗЯЙКА. Скорее, это своего рода традиция; я не верю, что мир имеет чувство личного отношения к какому-либо автору, который не был любим теми, кто знал его наиболее близко.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Что сводится к тому же самому. Качества, дух, которые снискали ему любовь его знакомых, он вложил в свои книги.

МАНДЕВИЛЬ. Это не кажется мне достаточным. Шекспир вложил все в свои пьесы и стихи, охватил весь диапазон человеческих симпатий и страстей, и временами вдохновлен самым сладким духом, который когда-либо имел человек.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Никто лучше не интерпретировал любовь.

МАНДЕВИЛЬ. Тем не менее, я опасаюсь, что ни один живущий человек не имеет личного отношения к Шекспиру, или что его личность влияет на многих — если только они не стоят в церкви Стратфорда и не чувствуют своего рода благоговения при мысли, что кости величайшего поэта так близки к ним.

ПАСТОР. Я не думаю, что мир заботится лично о каком-либо простом мужчине или женщине, умерших столетия назад.

МАНДЕВИЛЬ. Но есть разница. Я думаю, что все еще есть довольно теплое чувство к Сократу как человеку, независимо от того, что он сказал, что мало известно. Работы Гомера, безусловно, лучше известны, но никто не заботится лично о Гомере больше, чем о любой другой тени.

НАШ СОСЕД. Почему бы не вернуться к Моисею? У нас есть вечер перед нами для выкапывания людей.

МАНДЕВИЛЬ. Моисей — очень хорошая иллюстрация. Ни одно имя древности не известно лучше, и все же я полагаю, что он не пробуждает того же рода популярной симпатии, что Сократ.

НАШ СОСЕД. Чепуха! Вы просто встаньте на любом лекционном собрании и предложите три ура Сократу, и посмотрите, где вы будете. Мандевиль должен быть миссионером и читать Роберта Браунинга фиджийцам.





ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Как вы объясняете предполагаемое личное отношение к Сократу?

ПАСТОР. Потому что мир, называемый христианским, все еще более чем наполовину языческий.

МАНДЕВИЛЬ. Он был простым человеком; его симпатии были с людьми; у него было то, что грубо известно как «здравый смысл», и он был невзрачным. Франклин и Авраам Линкольн принадлежат к его классу. Они все были философами проницательного сорта, и у них всех был юмор. Для Линкольна было удачей, что, при его других качествах, он был невзрачным. Это была последняя трогательная рекомендация для популярного сердца.

ХОЗЯЙКА. Вы помните ту уродливую статую из коричневого камня святого Антония у моста в Сорренто? Он, должно быть, был грубым святым, покровителем свиней, каким он был, но я не знаю никого нигде, или невзрачного каменного изображения кого-то, так любимого людьми.

НАШ СОСЕД. Уродство будучи козырем, я удивляюсь, что больше людей не выигрывают. Мандевиль, почему бы вам не устроить «столетие» Сократа и не поставить его статую в Центральном парке? Это сделало бы ту, что Линкольна на Юнион-сквер, красивой.

ПАСТОР. О, вы увидите это однажды, когда у них там будет музей, иллюстрирующий «Науку о религии».

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Несомненно, возвращаясь к тому, о чем мы говорили, мир имеет привязанность к некоторым авторам и думает о них с ласковой и полужалостливой фамильярностью; и может быть, что это вырастает из чего-то в их жизнях так же сильно, как что-либо в их произведениях. Кажется, есть больше склонности к личной симпатии к Теккерею, чем к Диккенсу, теперь оба мертвы — результат, который вряд ли был бы предсказан, когда мир плакал над Маленькой Нелл или соглашался ненавидеть Бекки Шарп.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Что это было, что вы рассказывали о Чарльзе Лэме, на днях, Мандевиль? Не является ли популярная симпатия к нему несколько независимой от его произведений?

МАНДЕВИЛЬ. Он — яркий пример автора, которого любят. Очень вероятно, что воспоминание о его страданиях все еще имеет что-то общее с нежностью, которую чувствуют к нему. Он не поддерживал никакого достоинства и позволял фамильярность, которая не указывала на самооценку его реального ранга в мире литературы. Я слышал, что его знакомые фамильярно называли его «Чарли».

НАШ СОСЕД. Это облегчение — знать это! Вы случайно не знаете, как называли Сократа?

МАНДЕВИЛЬ. Я видел людей, которые знали Лэма очень хорошо. Один из них рассказал мне, как иллюстрируя его отсутствие достоинства, что когда он шел домой поздно ночью через почти пустые улицы, он был встречен шумной компанией, которая делала ночь от таверны к таверне. Они набросились на Лэма, привлеченные его странной фигурой и колеблющейся манерой, и, подняв его на плечи, понесли его, распевая, пока они шли. Лэм наслаждался шуткой и не сказал им, кто он такой. Когда они устали таскать его, они подняли его, с большим усилием и трудностью, на вершину высокой стены и оставили его там среди разбитых бутылок, совершенно неспособного спуститься. Лэм оставался там философски в наслаждении своим новым приключением, пока проходящий сторож не спас его из его нелепой ситуации.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Как история вышла наружу?

МАНДЕВИЛЬ. О, Лэм рассказал все об этом на следующее утро; и когда его спрашивали впоследствии, почему он сделал это, он ответил, что в этом не было веселья, если он не рассказал это.

ШЕСТОЙ ЭТЮД

I

Царь сидел в зимнем доме в девятом месяце, и огонь горел перед ним на очаге . . . . Когда Иегуди прочитывал три или четыре листа, он отрезал их перочинным ножом.

Это кажется приятной и домашней картиной из не очень отдаленного периода — менее двадцати пяти веков назад, и много столетий после падения Трои. И это было не так уж давно, ибо Фивы, в великолепных улицах которых Гомер бродил и пел царям, когда Мемфис, чьи руины старше истории, был его младшим соперником, были двенадцать столетий стары, когда Парис убежал с Еленой.

Мне жаль, что оригинал — а вы обычно можете сделать что угодно с «оригиналом» — не подтверждает меня в том, что это была приятная картина. Я хотел бы верить, что Иоаким — ибо это было странное имя джентльмена, который сидел у своего очага — только что получил Мемфисский «Палимпсест», за пятнадцать дней до даты его публикации, и что его секретарь читал ему этот ежемесячник и разрезал его листы, пока читал. Я хотел бы видеть это в том году, когда Фалес изучал астрономию в Мемфисе, а Нехо организовывал свою кампанию против Каркемиша. Если бы Иоаким брал «Аттический ежеквартальник», он мог бы прочитать его комментарии об изгнании Алкмеонидов и его насмешки над Солоном за его запретительные законы, запрещающие продажу мазей, ограничивающие роскошь одежды и вмешивающиеся в священные права скорбящих страстно оплакивать мертвых в азиатской манере; тот же номер был обогащен вкладами двух восходящих поэтов — лирикой любви Сапфо и одой, присланной Анакреонтом из Теоса, с редакционной заметкой, объясняющей, что «Масес» не несет ответственности за настроения стихотворения.

Но, на самом деле, джентльмен, который сидел перед поленом для камина в своем зимнем доме, имел другие вещи, о которых думать. Ибо Навуходоносор шел по тому пути с колесницами и лошадьми Вавилона и большой толпой мародеров; и у царя не было даже бедного выбора, будет ли он вассалом халдея или египтянина. Для нас это только призрачное шоу монархов и завоевателей, шагающих через обширные исторические пространства. Это была, без сомнения, достаточно вульгарная сцена войны и грабежа. Великие капитаны той эпохи ходили вокруг, чтобы разорять территории друг друга и портить города друг друга очень похоже на то, как мы делаем в наши дни, и по схожим причинам; — Наполеон Великий в Москве, Наполеон Малый в Италии, кайзер Вильгельм в Париже, Великий Скотт в Мексике! Люди не сильно изменились.

—Очаг сидел в своем зимнем саду в третьем месяце; перед ним в камине горел огонь. Он разрезал страницы «Scribner's Monthly» перочинным ножом и думал об Иоакиме.

Это кажется таким же реальным, как и все остальное. В саду, который является одной из комнат дома, высокие каллы, укоренившиеся в земле, стоят вокруг фонтана; солнце, пробиваясь сквозь стекло, освещает разноцветные цветы. Интересно, что Иоаким делал с мучнистым червецом на своем пассифлоре и был ли у него какой-нибудь способ избавиться от щитовки на своей африканской акации? Хотелось бы также знать, как он боролся с красным паутинным клещом на розе «Ле Марк». Летопись об этом молчит. Я не сомневаюсь, что все эти насекомые, а также тля, водились в его зимнем саду; и он не мог выкурить их табаком, ибо мир еще не вступил во вторую стадию познания добра и зла, вкусив запретного табачного листа.

Признаюсь, эта маленькая картинка с огнем в очаге, горевшим много веков назад, помогает мне сделать то несколько туманное прошлое реальным и интересным. Несомненно, лотос и акант с Нила росли в том зимнем доме, и, возможно, Иоаким пытался совершить самое трудное дело на свете — культивировать полевые цветы из Ливана. Возможно, Иоаким также интересовался — как и я благодаря этому древнему камину, который служит своего рода домашним окном в античный мир, — любовью Береники и Абаса при дворе фараонов. Я вижу, что это то же самое чувство — возможно, это страх перед изоляцией, который рано или поздно испытывает каждая душа, если она действительно душа, — которое возникло между Гербертом и Гостящей у Нас Юной Леди. Иеремия имел обыкновение приходить к тому очагу точно так же, как Пастор приходит к нашему. Пастор, конечно, никогда не пророчествует, но он ворчит и является хором в пьесе, который поет вечное «ай-ай» в духе «я же говорил!». И все же нам нравится Пастор. Он — веточка горькой травы, которая делает похлебку полезной. Я бы в десять раз скорее обошелся без льстецов и угодников, чем без ворчунов. Но ворчуны бывают двух сортов: здоровые и нытики. Есть пивовары, которые заменяют чистую горечь хмеля каким-нибудь вредным снадобьем, а затем пытаются скрыть обман приторной сладостью. В речах Пастора нет ничего от этого тошнотворного снадобья, как не было его и у Иеремии. Иногда мне кажется, что в современном обществе не хватает этого полезного тоника. Пастор говорит, что никогда не стал бы давать ребенку таблетки в сахарной оболочке. Мандевиль говорит, что вообще не стал бы их давать. В конце концов, нельзя не полюбить Мандевиля.

II

Мы говорили об этих последних новостях из Иерусалима. Очаг говорил, что удивительно, как много нам телеграфируют с Востока того, что и наполовину не так интересно. Он был в философском затруднении, пытаясь объяснить тот факт, что мир так жаждет знать вчерашние новости, которые не имеют значения, и так равнодушен к новостям позавчерашнего дня, которые имеют некоторый вес.

МАНДЕВИЛЬ. Я подозреваю, что это происходит от недостатка воображения. Людям нужно прикоснуться к фактам, а близость во времени — это смежность. Никого бы не заинтересовало сообщение о последней осаде Иерусалима в деревне, где об этом событии не знали, если бы была указана дата; и все же описание этого события несравненно более захватывающее, чем описание осады Меца.

НАШ СОСЕД. Ежедневные новости — это необходимость. Я не могу обойтись без утренней газеты. На днях утром я взял ее и почти час был поглощен телеграфными колонками. Я искренне наслаждался ощущением непосредственного контакта со всем вчерашним миром, пока не прочитал среди второстепенных заметок, что Патрик Донахью из города Нью-Йорка умер от солнечного удара. Если бы он замерз насмерть, я бы это воспринял нормально; но умереть от солнечного удара в феврале казалось неуместным, и я посмотрел на дату газеты. Когда я обнаружил, что она была напечатана в июле, мне не нужно говорить, что я потерял к ней всякий интерес, хотя почему тривиальные происшествия, преступления и несчастные случаи, связанные с людьми, которых я никогда не знал, не были так же хороши через шесть месяцев после даты, как через двенадцать часов, я сказать не могу.

ОЧАГ. Вы знаете, что в Конкорде последние новости, за исключением пары замечаний Торо или Эмерсона, — это Веды. Я полагаю, что Ригведу читают за завтраком вместо бостонских газет.

ПАСТОР. Я знаю, что ее читают после завтрака вместо Библии.

МАНДЕВИЛЬ. Это только потому, что она считается более древней. Я слышал, что о Библии там очень хорошо отзываются, но она недостаточно устарела, чтобы быть авторитетом.

НАШ СОСЕД. Был проект включить ее в библиотеку для чтения, но название «Новый» во второй части сочли нежелательным.

ГЕРБЕРТ. Что ж, я во многом сочувствую Конкорду в отношении новостей. Нас кормят ежедневной диетой из тривиальных событий и сплетен, из бесплодных высказываний легкомысленных мужчин и женщин, пока наше умственное пищеварение не оказывается серьезно нарушенным; настанет день, когда никто не сможет сесть за вдумчивую, хорошо написанную книгу и усвоить ее содержание.

ХОЗЯЙКА. Я сомневаюсь, что ежедневная газета — это необходимость в высшем смысле этого слова.

ПАСТОР. Никто не предполагает, что это необходимость для женщин — то есть, если они могут видеться друг с другом.

ХОЗЯЙКА. Не перебивайте, если вам нечего сказать; хотя мне было бы интересно узнать, сколько сплетен ходит, о которых не знает священник. Газета, может, и нужна в обществе, но как быстро она вылетает из головы, когда выходишь за пределы того, что называется цивилизацией. Вы помните, когда мы были в лесной глуши прошлым летом, как трудно было проявить хоть какой-то интерес к подшивкам свежих газет, которые до нас доходили, и каким нереальным казалась вся борьба и суматоха мира. Мы стояли в стороне и могли оценивать вещи по их истинной стоимости.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Да, это была настоящая жизнь. Я никогда не уставала от рассказов проводника; был какой-то интерес в известии, что олень спускался поесть кувшинок у подножия озера прошлой ночью; что след медведя был замечен на тропе, которую мы пересекли в тот день; даже рыбные байки Мандевиля имели некоторую долю вероятности; и как зажарить форель в золе и подать ее горячей, сочной и чистой, и как сварить суп, приготовить кофе и нагреть воду для мытья посуды в одном жестяном ведре — это были жизненно важные проблемы.

ПАСТОР. У вас дома не было бы таких проблем. Почему люди забираются так далеко, чтобы доставить себе такие неудобства? Я ненавижу лес. Изоляция порождает самомнение; нет людей более самонадеянных, чем те, кто живет в отдаленных пустынях и в основном в одиночестве.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Что касается меня, я чувствую себя смиренной в присутствии гор и на бескрайних просторах дикой природы.

ПАСТОР. Готов поспорить, женщина будет чувствовать себя совсем не так, как от нее ожидают в данных обстоятельствах.

МАНДЕВИЛЬ. Я думаю, причина, по которой газета и мир, который она несет, не имеют над нами власти в дикой природе, заключается в том, что мы сами становимся своего рода овощами, когда отправляемся туда. Я часто пытался совершенствовать свой ум в лесу с помощью хороших солидных книг. Это все равно что предложить пучок сельдерея устрице. Ум засыпает: чувства и инстинкты просыпаются. Лучшее, что я могу сделать, когда идет дождь или форель не клюет, — это читать романы Дюма. Их изобретательность почти не даст человеку заснуть после ужина у костра. И в них есть своего рода единство, которое мне нравится; история так же хороша, как и мораль.

НАШ СОСЕД. Я всегда задавался вопросом, откуда Мандевиль берет свои исторические факты.

ХОЗЯЙКА. Мандевиль в лесу ведет себя совсем иначе. Я слышала, как однажды ночью он читал «Видение сэра Лаунфала» (ОЧАГ. Которое очень близко к тому, чтобы быть нашей лучшей поэмой), когда мы переправлялись через озеро, и проводники были настолько поглощены этим, что забыли грести и сидели, слушая с открытыми ртами, как будто это была история о пантере.

ПАСТОР. Мандевиль любит покрасоваться. Я слышал, что он рассказал лесному мальчишке там всю историю осады Трои. Мальчик был очень заинтересован и сказал: «Там той весной был человек из Трои, искал строевой лес». Мандевиль всегда приносит новости, когда едет в деревню.

МАНДЕВИЛЬ. Я собираюсь взять с собой проповедь Пастора об Ионе следующим летом; это самое близкое к новостям, что мы получали с его кафедры за десять лет. Но, серьезно, мальчик был очень хорошо информирован. Он слышал об Олбани; его отец выписывал «Weekly Tribune», и у него было частичное представление о Горасе Грили.

НАШ СОСЕД. Я еще никогда не забирался так далеко от мира в Америке, чтобы имя Гораса Грили не всплывало передо мной. Один из первых вопросов, который задают у любого костра: «Ты когда-нибудь видел Гораса?»

ГЕРБЕРТ. Что снова показывает силу прессы. Но я часто замечал, как мало реального представления о движущемся мире, каким он является, люди в отдаленных регионах получают из газет. Их нужно читать в гуще событий. Щепка, выброшенная на берег в обратном водовороте, не рассказывает о силе и быстроте течения.

НАШ СОСЕД. Я не совсем уловил смысл этого последнего замечания; но мне нравятся замечания, которые я не могу понять; как несварение от хлеба хозяйки, оно остается с вами.

ГЕРБЕРТ. Вижу, мне нужно говорить словами из одного слога. Газета мало влияет на разум отдаленной сельской местности, потому что этот разум интересуется очень ограниченным числом вещей. К тому же, как говорит Пастор, он самонадеян. Самый образованный ученый будет мишенью для всех проводников в лесу, потому что он не может идти по следу, который озадачил бы соболя (трапперы называют его «сапл»).

ПАСТОР. Достаточно почитать летние письма, которые люди пишут в газеты из деревни и лесов. Изолированные от мировой активности, они начинают думать, что маленькие приключения их глупых дней и ночей важны. Говорите, что это настоящая жизнь! Сравните письма, которые пишут такие люди, с другим содержанием газеты, и вы увидите, какая жизнь реальна. Вот одна из причин, почему я ненавижу приход лета — начинаются деревенские письма.

ХОЗЯЙКА. Я хотела бы увидеть что-то, приход чего Пастор не ненавидел бы.

МАНДЕВИЛЬ. За исключением его квартального жалованья; и собрания Американского совета.



ОЧАГ. Я не вижу, чтобы мы приближались к решению первоначального вопроса. Мир явно интересуется событиями просто потому, что они недавние.

НАШ СОСЕД. У меня есть теория, что газету можно было бы издавать с небольшими затратами, просто перепечатывая номера прошлых лет, меняя только даты; точно так же, как Пастор проповедует свои старые проповеди.

ОЧАГ. Очевидно, что нам нужен более высокий уровень сборщиков новостей. Дошло до того, что газета поставляет материал для размышлений всему миру, фактически предписывая изо дня в день темы, о которых мир должен думать и говорить. Занятие сбором новостей становится, таким образом, самым важным. Если подумать, удивительно, что этот отдел не находится в руках самых способных людей, образованных ученых, философских наблюдателей, разборчивых селекционеров мировых новостей, о которых стоит думать и говорить. Редакционные комментарии часто достаточно сильны, но стоит ли содержать дорогую мельницу, чтобы молоть мякину? Иногда, открывая утреннюю газету, я задаюсь вопросом, неужели за двадцать четыре часа не произошло ничего, кроме преступлений, несчастных случаев, растрат, смертей неизвестных бездельников, грабежей, чудовищных рождений — скажем, на уровне новостей полицейского суда.

НАШ СОСЕД. Я даже заметил, что убийства испортились; они уже не такие высококлассные и загадочные, как раньше.

ОЧАГ. Это правда, что газеты значительно улучшились за последнее десятилетие.

ГЕРБЕРТ. Я, например, считаю, что они намного выше уровня обычных деревенских сплетен.

ОЧАГ. Но я устал от того, что преступный мир все еще занимает так много места в газетах. Репортеры скорее проявят бдительность к собачьим боям, чем к филологическому съезду. Должно быть, добрых дел в мире в любой день больше, чем плохих; и какой хороший рефлекторный эффект это оказало бы на общество, если бы о них сообщали полнее, чем о плохих! Полагаю, Пастор назвал бы это Энтузиазмом Человечества.

ПАСТОР. Посмотрим, как далеко вы сможете поднять себя за шнурки собственных ботинок.

ГЕРБЕРТ. Интересно, какое влияние на качество (я не говорю о количестве) новостей окажет приход женщин в репортерскую и редакторскую работу.

НАШ СОСЕД. Есть же выставки младенцев; они — веселое чтиво.

ХОЗЯЙКА. Все они организованы спекулянтами, которые играют на тщеславии слабых женщин.

ГЕРБЕРТ. Я думаю, женщины-репортеры больше склонны к личным деталям и сплетням, чем мужчины. Когда я читаю вашингтонскую корреспонденцию, я горжусь своей страной, видя, сколько Аполлонов Бельведерских, Адонисов, сколько мраморных чел, пронзительных глаз и гиацинтовых локонов у нас в обеих палатах Конгресса.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Это просто потому, что женщины понимают личные слабости мужчин; у них также есть длинный счет личной лести, который нужно оплатить.

МАНДЕВИЛЬ. Я думаю, женщины привнесут элементы яркости, живописности и чистоты, которые очень нужны. Женщины обладают способностью наделять простые обычные вещи очарованием; мужчины — неуклюжие рассказчики по сравнению с ними.

ПАСТОР. Ошибка, которую они совершают, заключается в попытке писать, и особенно «выступать с речами», как мужчины; после женоподобного мужчины нет ничего более неприятного, чем мужеподобная женщина.

ГЕРБЕРТ. Я слышал, как однажды одна из них выступала перед законодательным комитетом. Знающий вид, фамильярная, шутливая, умная манера, кивки и подмигивания, подразумевающие, что она «в теме» и «au fait» в политических хитростях, были невыразимо комичны. И все же это зрелище было жалким, ибо оно имело внушающую вульгарность женщины в мужской одежде. Подражание — это всегда печальный провал.

ХОЗЯЙКА. Такие женщины — редкие исключения. Я готова защищать свой пол; но я не буду пытаться защищать оба пола в одном.

ОЧАГ. У меня есть большая надежда, что женщины привнесут в газету возвышающее влияние; обычная и милая жизнь общества гораздо лучше подходит для того, чтобы развлекать и поучать нас, чем исключительная и экстравагантная. Признаюсь (с позволения Хозяйки), что вечерний разговор за десертом гораздо более занимателен и пикантен, чем утренняя газета, и часто не менее важен.

ХОЗЯЙКА. Думаю, тему лучше сменить.

МАНДЕВИЛЬ. Персону, а не тему. Нет такого развлечения, полного тихого удовольствия, как слушать, как образованная и утонченная леди рассказывает о своих дневных впечатлениях во время ежедневных визитов, благотворительных посещений, покупок, поручений по оказанию помощи и соболезнований. Вечерний бюджет лучше, чем у министра финансов.

НАШ СОСЕД. Это точно. Моя жена соберет больше новостей за шесть часов, чем я за неделю, а я люблю новости.

МАНДЕВИЛЬ. Я вовсе не имею в виду сплетни или скандалы. Культурная женщина порхает над этим, как птица, никогда не касаясь кончиком крыла. То, что она приносит домой, — это свежесть и яркость жизни. Она касается всего так изящно, она характеризует персонажа в одном предложении, она передает суть диалога без утомительности, она имитирует без вульгарности; ее рассказ искрится, но не жалит. Картина ее дня полна живости, и это придает новую ценность и свежесть обычным вещам. Если бы мы могли видеть на сцене таких актрис, как в гостиной!

ОЧАГ. Нам нужно больше этой грации, живости и безобидной игры более тонкой жизни общества в газете.

НАШ СОСЕД. Удивляюсь, почему Мандевиль не женится и не становится постоянным подписчиком своего воплощенного идеала газеты.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Возможно, ему не нравится идея невозможности отменить подписку.

НАШ СОСЕД. Пастор, не могли бы вы подбросить дров в огонь и дать нам больше пламени? Мы погружаемся во тьму социализма.

III

Герберт вернулся к нам в марте. Юная Леди проводила зиму с нами, и март, вопреки календарю, оказался зимним месяцем. Обычно так бывает в Новой Англии, да и в апреле тоже. И я не могу сказать, что это для нас неудачно. У нашего очага есть так много тем, которые нужно обсудить и решить, что зима обычной продолжительности мало повлияла бы на этот список. Очаг — это, в конце концов, своего рода частный суд, где ничто никогда не приходит к окончательному решению. Главный эффект разговора на любую тему — это укрепление собственных мнений, и, по правде говоря, человек никогда точно не знает, во что он верит, пока не согреется до убежденности в пылу нападения и защиты. Человек, предоставленный самому себе, дрейфует, как лодка на спокойном озере; только когда дует ветер, лодка куда-то движется.

Герберт сказал, что он просматривал недавние романы, написанные женщинами, здесь и там, с целью отметить влияние на литературу этого внезапного и довольно ошеломляющего притока в нее. Об этом много говорили вечер за вечером, время от времени, и я могу лишь попытаться записать фрагменты этого.

ГЕРБЕРТ. Я бы сказал, что отличительной чертой литературы наших дней является заметная роль женщин в ее создании. Они фигурируют в большинстве журналов, хотя очень редко в научных и критических обзорах, и в тысячах газет; им мы обязаны океанами воскресных школьных книг, и они пишут большинство романов, сериальных историй, и они в основном изливают водянистый поток рассказов в еженедельных газетах. Приведет ли это к большему добру, чем злу, пока невозможно сказать, и, возможно, было бы несправедливо говорить, пока это поколение не выплеснет свою пену, а женщины не перейдут к художественному, добросовестному труду в литературе.

ХОЗЯЙКА. Вы не хотите сказать, что Джордж Элиот, миссис Гаскелл, Жорж Санд и миссис Браунинг до своего замужества и тяжелого приступа спиритизма менее верны искусству, чем современные писатели-мужчины и поэты.

ГЕРБЕРТ. Вы называете несколько исключений, которые показывают светлую сторону картины не только для настоящего, но и для будущего. Возможно, у гения нет пола; но у обычного таланта он есть. Я имею в виду огромный корпус романов, о которых вы бы по внутренним признакам догадались, что они написаны женщинами. Они бывают двух сортов: бытовая история, совершенно неидеализированная и безвкусная, как овсянка на воде; и пикантный роман, как правило, аморальный по своей направленности, в котором рассматриваются социальные проблемы, несчастливые браки, родство душ и страстное влечение, двоеженство и нарушение седьмой заповеди. Эти темы трактуются самым грубым образом, без какой-либо устоявшейся этики, с малым различением вечного добра и зла и с очень малым чувством ответственности за то, что изложено. Многие из этих романов — лишь слепые вспышки натуры, нетерпеливой к ограничениям и условностям общества, и они так же хаотичны, как и необученные умы, которые их создают.

МАНДЕВИЛЬ. Не кажется ли вам, что эти романы справедливо отражают социальное состояние беспокойства и потрясений?

ГЕРБЕРТ. Очень вероятно; и они помогают создавать и распространять недовольство, которое описывают. Истории о двоеженстве (иногда замаскированном разводом), о несчастливых браках, где оскорбленная жена на протяжении всего тома находится на грани падения в объятия подлого любовника, пока смерть любезно не устраняет препятствие, и две души, которые были рождены друг для друга, но разлучились в колыбели, сливаются и смешиваются в одну в последней главе, — это не здоровое чтение для девиц или матерей.

ХОЗЯЙКА. Или мужчин.

ОЧАГ. Самый неприятный объект для меня в современной литературе — это мужчина, которого женщины-романистки ввели в качестве главного героя; женщины, которые вступают с ним в контакт, кажутся очарованными его презрительным видом, его гигантской силой и его грубой манерой. Он широк в плечах, тяжело сложен, но гибок, как кошка; имеет уродливый шрам на правой щеке; был во всех четырех частях света; знает семнадцать языков; имел гарем в Турции и Файауэй на Маркизских островах; может быть таким же отполированным, как Баярд в гостиной, но таким же мрачным, как Конрад в библиотеке; имеет ужасный глаз и испепеляющий взгляд, но может быть мгновенно покорен женской рукой, если это не рука его жены; и на протяжении всей своей угрюмой и порочной карьеры носил сердце, чистое, как фиалка.

ХОЗЯЙКА. Не кажется ли вам, что Граф Монте-Кристо — старший брат Рочестера?

ОЧАГ. Один — просто герой романса; другой предназначен быть реальным человеком.

МАНДЕВИЛЬ. Я не вижу, чтобы писатели-мужчины были лучше женщин.

ГЕРБЕРТ. Это не вопрос; но что женщины, которые пишут такую большую долю текущих историй, привносят в литературу? Помимо вопроса о морали и абсолютно деморализующей манеры трактовки социальных вопросов, большинство их историй безвкусны и слабы до крайности, и небрежны в композиции, не демонстрируя ни изучения, ни подготовки, ни умственной дисциплины.

ХОЗЯЙКА. Учитывая, что женщины были лишены университетского образования и имеют мало возможностей для широкого наблюдения, которым наслаждаются мужчины, не является ли довольно хорошим то, что ведущие ныне живущие авторы художественной литературы — женщины?

ГЕРБЕРТ. Вы можете сказать это на данный момент, поскольку Теккерей и Диккенс только что умерли. Но это не влияет на общую оценку. Мы наводнены потоком слабого письма. Возьмите воскресную школьную литературу, в значительной степени продукт женщин; в ней нет столько характера, сколько в пироге с сушеными яблоками. Я не знаю, к чему мы придем, если прессы будут продолжать работать.

НАШ СОСЕД. Мы живем, мы пребываем в великое и ужасное время; я рад, что не пишу романов.

ПАСТОР. Я тоже.

НАШ СОСЕД. Я однажды попробовал написать воскресную школьную книгу; но я сделал так, что хороший мальчик закончил в богадельне, а плохой мальчик попал в Конгресс; и издатель сказал, что это не пойдет, публика не потерпит такого рода вещей. Никто, кроме хороших, не попадает в Конгресс.

ХОЗЯЙКА. Герберт, как вы думаете, на что годятся женщины?

НАШ СОСЕД. Это сложный вопрос.

ГЕРБЕРТ. Что ж, я думаю, они находятся в пробном состоянии в отношении литературы, и мы пока не можем сказать, что они будут делать. Некоторые из наших самых блестящих книг о путешествиях, корреспонденции и сочинения на темы, в которых их симпатии горячо интересовали их, написаны женщинами. Некоторые из них также являются сильными авторами в ежедневных газетах.

МАНДЕВИЛЬ. Я не уверен, что есть что-то, чего женщина не может сделать так же хорошо, как мужчина, если она положит на это сердце.

ПАСТОР. Это потому, что у нее нет совести.

ХОР. О, Пастор!

ПАСТОР. Что ж, это ее не беспокоит, если она хочет что-то сделать. Она смотрит на цель, а не на средства. Женщина, решившаяся на что-то, пройдет прямо сквозь моральную посуду, не поморщившись. Она была бы гораздо более беспринципной в политике, чем средний мужчина. Вы когда-нибудь видели женщину-лоббиста? Или преступницу? Это Леди Макбет, которая не дрогнет. Не поднимайте на меня руки! Самый милый ангел или самый хладнокровный дьявол — это женщина. Я вижу в некоторых современных романах, о которых мы говорили, ту же беспринципную дерзость, слепоту к моральным различиям, постоянное возведение страсти в добродетель, полное пренебрежение неизменными законами, на которых покоятся семья и общество. И вы спросите юристов и попечителей, насколько женщины щепетильны в деловых операциях!

ОЧАГ. Женщины часто невежественны в делах, и, кроме того, у них часто может быть представление, что женщина должна иметь больше привилегий, чем мужчина в деловых вопросах; но я говорю вам, как правило, что если бы мужчины советовались со своими женами, они бы действовали в бизнесе гораздо прямее, чем они действуют.

ПАСТОР. Мы все бедные грешники. Но у меня есть еще одно обвинение против женщин-писательниц. Мы не получаем от них хороших старомодных историй любви. Это либо ссора несочетаемых натур — одна пантера, а другая белый медведь — до помолвки, пока один из них не станет калекой в результате железнодорожной аварии; либо долгая ссора супружеской жизни между двумя неприятными людьми, которые не могут жить комфортно ни вместе, ни порознь. Я полагаю, судя по тому, что я вижу, что сладкое ухаживание, со всей его мучительной и восхитительной неопределенностью, все еще продолжается в мире; и я не сомневаюсь, что большинство супружеских пар живут счастливее, чем неженатые. Но легче найти додо, чем новую и хорошую историю любви.

МАНДЕВИЛЬ. Я полагаю, старый стиль сюжета исчерпан. Все в человеке и вне его было перевернуто так часто, что я думаю, романисты прекратили бы писать просто из-за нехватки материала.

ПАСТОР. Сюжеты не более исчерпаны, чем люди. Каждый человек — это новое творение, и комбинации просто бесконечны. Даже если бы у нас не было нового материала в ежедневных изменениях общества, и в жизни было бы только фиксированное количество инцидентов и персонажей, изобретательность не могла бы быть исчерпана на них. Я иногда развлекаюсь своим калейдоскопом, но никогда не могу воспроизвести фигуру. Нет, нет. Я не могу сказать, что вы не можете исчерпать все остальное: мы можем со временем получить все секреты природы в книге, но роман бессмертен, ибо он имеет дело с людьми.

Пыл Пастора был очень близок к тому, чтобы перерасти в проповедь; и поскольку никто не имеет привилегии отвечать на его проповеди, никто из круга не ответил и сейчас.

Наш Сосед пробормотал что-то о том, что у него волосы встали дыбом, услышав, как священник защищает роман; но это не прервало общего молчания. Молчание остается незамеченным, когда люди сидят перед огнем; оно было бы невыносимым, если бы они сидели и смотрели друг на друга.

Ветер поднялся в течение вечера, и Мандевиль заметил, когда они встали, чтобы уйти, что в нем слышится весенний звук, но он был холодным, как зима. Хозяйка сказала, что слышала сегодня утром птицу, поющую на солнце весеннюю песню, это была зимняя птица, но она пела.

СЕДЬМОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

Мы были очень заинтересованы тем, что называется готическим возрождением. Мы провели, не знаю сколько вечеров, просматривая планы Герберта для коттеджа, и были позабавлены его тщетными попытками покрыть готическими крышами огромное количество больших комнат, которые Юная Леди рисует в своем эскизе маленького дома.

Я не сомневаюсь, что готика, которая способна к бесконечной модификации, так что каждый дом, построенный в этом стиле, может быть таким же отличным от каждого другого дома, как одно дерево от любого другого, может быть адаптирована к нашим современным нуждам, и будет, когда художники уловят ее дух, вместо того чтобы просто копировать ее старые формы. Но прямо сейчас мы воспринимаем готику очень буквально, как мы воспринимали греческий стиль в одно время, или как мы, вероятно, восприняли бы сарацинский, если бы мавры не были цветными. Даже холера не так заразительна в этой стране, как стиль архитектуры, который мы случайно подхватили; страна сейчас вся покрылась эпидемией мансардных крыш.

И в светской архитектуре мы не изучаем то, что адаптировано к нашему климату, не больше, чем в церковной архитектуре мы принимаем то, что подходит к нашей религии.

Мы строим много дорогостоящих церквей здесь и там, мы, протестанты, и поскольку большинство из них плохо приспособлены к нашим формам поклонения, может быть необходимым и лучшим для нас изменить нашу религию, чтобы спасти наши инвестиции. Я осознаю, что это был бы серьезный шаг, и мы не должны спешить выбрасывать за борт Лютера и право частного суждения без размышлений. И все же, если необходимо возродить церковную готическую архитектуру, не в ее духе (чего мы нигде не делаем), а в форме, которая служила другой эпохе и другой вере, и если, как кажется, у нас уже вложено много денег в это воспроизведение, может быть более благоразумно идти вперед, чем назад. Вопрос в том: «Не легче ли человеку сменить свое вероисповедание, чем свою церковную скамью?»

Я занимаю место в церкви, которое является восхитительным для размышлений, но я не могу видеть или слышать многое из того, что происходит в том, что мы любим называть апсидой. Прямо передо мной стоит великолепный каменный столб, сгруппированная колонна, и я защищен от священника так же, как войска Старого Пута были защищены от британцев за каменной стеной при Банкер-Хилле. Я могу слышать его голос, время от времени блуждающий по сводам наверху, и я узнаю тон, потому что он мой друг и отличный человек, но что он говорит, я могу разобрать очень редко. Если бы горел какой-нибудь ладан, я мог бы почувствовать его запах, и это было бы что-то. Мне довольно нравится запах ладана, и у него есть свои святые ассоциации. Но в нашей церкви нет запаха, кроме плохого воздуха — ибо в великолепном и дорогостоящем здании нет вентиляции. Воспроизведение старой готики настолько полное, что строители, кажется, даже перенесли древний воздух из одной из церквей Средневековья — вы бы поклялись, что он не менялся два столетия.

От меня ожидается, что я сосредоточу свое внимание во время службы на одном человеке, который стоит в центре апсиды и имеет за спиной звуковой отражатель, чтобы выбросить свой голос из священного полукруглого пространства (где раньше стоял алтарь, но теперь звуковой отражатель занимает место алтаря) и рассеять его по всей конгрегации, и отправить его эхом вверх в сводчатый потолок. Мне всегда нравится слушать священника, который не знаком с домом и у которого громкий голос, пытающегося заполнить здание. Чем больше он ревет и с рвением отдается усилию, тем больше здание ревет неразличимым шумом и гамом. К тому времени, как он сказал (предположим случай): «Господь во святом храме Своем», и перешел к словам: «да молчит вся земля», здание повторяет «Господь во святом храме Своем» с полудюжины разных углов и высот, катая его и рыча, и вовсе не молчит. Человек, который понимает это, ждет, пока дом не выскажется и не переварит один отрывок, прежде чем он запустит другой в обширные, эхо-пространства. Я должен, как я сказал, сосредоточить свой взгляд и ум на священнике, центральной точке службы. Но столб скрывает его. Теперь, если бы в церкви было несколько священников, одетых в такие великолепные цвета, что я мог бы видеть их на расстоянии от апсиды, на котором мой ограниченный доход заставляет меня сидеть, и горели бы свечи, и кадильницы раскачивались, и платформа была бы полна священной суеты великолепного ритуального поклонения, и звонил бы колокол, чтобы сказать мне о святых моментах, я бы вообще не обращал внимания на столб. Я бы сидел там, как любой другой гот, и наслаждался бы этим. Но, как я сказал, пастор — мой друг, и мне нравится смотреть на него в воскресенье и слышать, что он говорит, ибо он всегда говорит что-то стоящее. Я в таких отношениях с ним, действительно, мы все, что было бы приятно иметь службу немного более социального характера и более человечную. Когда мы убираем его далеко в апсиду и устанавливаем его как гота, а затем рассаживаемся на расстоянии, разбросанные среди столбов, все это кажется мне немного неестественным. Хотя я не хочу сказать, что конгрегации не «наслаждаются своей религией» в своих великолепных зданиях, которые стоят так много денег и действительно так красивы.

У многих людей есть идея, как кажется, что готическая архитектура и христианство — это по сути одно и то же. Точно так же многие считают актом благочестия вышить алтарную ткань или обить кафедру. Может быть, а может и нет.

Наша готическая церковь, вероятно, окажется для нас ценным религиозным опытом, выявляющим многие христианские добродетели. Возможно, она возникла из гордыни, но все это направляется к нашему благу. Конечно, мне не нужно объяснять, что это церковная готика тринадцатого века, которая является эпидемией в этой стране; и я думаю, что она поразила конгрегационалистские и другие неритуальные церкви сильнее, чем любые другие. Мы имели ее здесь в самых красивых и опасных формах. Я полагаю, что мы все довольно хорошо обеспечены готической церковью сейчас. Таков был энтузиазм в этом благочестивом направлении, что я не удивился бы, увидев, как наши богатые частные граждане строят готические церкви для своего индивидуального развлечения и освящения. Поскольку день, вероятно, настанет, когда каждый человек в Хартфорде будет жить в своем собственном мамонтовом, пятиэтажном гранитном страховом здании, может быть неразумно ожидать, что каждый человек будет щеголять своей собственной готической церковью. Начинает обнаруживаться, что готический тип церковного здания фатален для конгрегационалистского стиля поклонения, который был распространен здесь, в Новой Англии; но он подойдет (как говорят в Бостоне) для частного поклонения.

Нет более прекрасной или чистой церкви, чем наша, где бы то ни было, внутри и снаружи готическая до последнего. Возвышение нефа придает ей даже тот «высокоплечий» вид, который, казалось, больше всего впечатлил мистера Готорна в соборе в Амьене. Я полагаю, что по подлинной высокоплечести нас не превосходит ни одна церковь в городе. Наша часовня сзади такая же готическая, как и остальная часть — прекрасное маленькое здание. Комитет забыл предусмотреть больше вентиляции для нее, чем для церкви, и требуется довольно закаленный христианин, чтобы оставаться в ней долгое время. Воскресная школа проводится там, и считается лучшим приучать детей к плохому воздуху, прежде чем они пойдут в церковь. Бедные маленькие дорогие не должны позволять порочности и нечистоте этого мира обрушиться на них слишком внезапно. Если бы незнакомец заметил какой-то недостаток в нашей церкви, это было бы отсутствие шпиля. Есть место для него; действительно, он был начат, а затем строители, кажется, остановились, с мыслью, что он вырастет сам из такого хорошего корня. Ошибка, однако, полагать, что мы не знаем, что церковь имеет то, что профаны здесь называют «куцым» видом. Но профаны так же невежественны в истории, как и в истинной готике. Все соборы Старого Света были работой веков. Тот, что в Милане, едва закончен до сих пор; незаконченные шпили Кельнского собора — одна из самых известных его черт. Я сомневаюсь, было бы в готическом духе закончить церковь сразу. Мы можем сказать хулителям, что у нас будет шпиль в надлежащее время, и ни минутой раньше. Это может зависеть немного от того, что сделают баптисты, которые собираются строиться рядом с нами. Я, например, думаю, что нам лучше подождать и посмотреть, насколько высок баптистский шпиль, прежде чем мы поднимем наш. Церковь — это все, что можно пожелать внутри. Есть неф, с его возвышенным и красивым сводчатым потолком; есть боковые проходы и два элегантных ряда каменных столбов, окрашенных так, чтобы быть идеальной имитацией лепнины; есть апсида с ее витражами и изысканными линиями; и есть органный хор над передним входом, с розовым окном. Ничего не недоставало, насколько мы могли видеть, кроме того, что мы должны адаптироваться к обстоятельствам; и это мы пытались делать с тех пор. Может быть хорошо рассказать, как мы это делаем, для пользы других начинающих готов.

Было обнаружено, что если мы установим орган на хорах, он скроет красивое розовое окно. Кроме того, мы хотели конгрегационального пения, и если бы мы наняли хор и подвесили его там под крышей, как клетку с птицами, у нас не было бы конгрегационального пения. Поэтому мы оставили органные хоры пустыми, не делая иного использования, кроме удовлетворения наших готических потребностей. Что касается хора — несколько певцов церкви вызвались сидеть вместе на передних боковых местах, и так как не было места для органа, они галантно сплотились вокруг мелодеона — или, возможно, это кабинетный орган — очаровательного инструмента, и, как все знают, полностью соответствующего столбам, аркам и большим пространствам настоящей готической постройки. Это союз простоты с величием, который мы все искали. Мне не нужно говорить тем, кто когда-либо слышал мелодеон, что нет ничего подобного. Это редкость, даже в самых прекрасных церквях на Континенте. И у нас было конгрегациональное пение. И оно шло очень хорошо. Одно из преимуществ чистого конгрегационального пения в том, что вы можете присоединиться к пению, есть у вас голос или нет. Недостаток в том, что ваш сосед может сделать то же самое. Странно, какой необычайно плохой набор голосов есть даже среди хороших людей. Но мы наслаждаемся этим. Если вы не наслаждаетесь этим, вы можете сменить свое место, пока не окажетесь среди хорошей группы.

До сих пор все шло хорошо. Но затем было обнаружено, что трудно слышать священника, у которого была очень красивая маленькая кафедра в апсиде, несколько удаленная от основной части конгрегации; все же мы могли видеть его в ясный день. Церковь была восхитительно построена для эха, и центр дома был очень благоприятен для них. Когда вы сидели в центре дома, иногда казалось, что говорят три или четыре священника.

Обычно так бывает в соборах; Преподобному Такому-то помогает Преподобный Сякой-то, и очень Преподобный Эдакий-то, и так далее. Но большая часть голоса священника, казалось, уходила вверх в сводчатые арки, и, так как там никого не было, некоторые из его лучших вещей терялись. У нас также было представление, что часть его уходила в пещеристые органные хоры. Было бы все в порядке, если бы там был хор, ибо хоры обычно нуждаются в большей проповеди и уделяют ей меньше внимания, чем любая другая часть конгрегации. Что ж, мы натянули своего рода экран над органными хорами; но результат был не таким заметным, как мы надеялись. Мы затем придумали звуковой отражатель — своего рода мамонтовую раковину моллюска, окрашенную в белый цвет — и установили ее позади священника. Это имело хороший эффект на священника. Это держало его прямо в работе. Пока он держал голову точно в фокусе, его голос выходил и не возвращался к нему; но если он двигался в любую сторону, он был атакован Вавилоном кричащего эха. У него не было возможности разгуливать из стороны в сторону кафедры, как делают некоторые. И если он повышал голос или пытался совершить дополнительные полеты, он рисковал утонуть в обратном море собственного красноречия. И он мог слышать конгрегацию так же хорошо, как они могли слышать его. Все кашли, шепоты, шумы собирались в деревянном тимпане позади него и выливались в его уши.

Но звуковой отражатель был улучшением, и мы перешли к более смелым мерам; услышав немного, мы хотели услышать больше. Кроме того, те, кто сидел впереди, начали быть недовольны мелодеоном. Есть глубины в музыке, которые мелодеон, даже когда его называют кабинетным органом, с цветным мальчиком у мехов, не может озвучить. Мелодеон не был изначально предназначен для готического поклонения. Мы решили иметь орган, и мы размышляли, не сможем ли мы, установив его в апсиде, заполнить эту элегантную часть церкви и заставить голос проповедника покинуть ее и выйти над скамьями. Это, конечно, сделало бы что-то, чтобы стереть главную красоту готической церкви; но что-то должно быть сделано, и мы начали серию экспериментов, чтобы проверить вероятные эффекты размещения органа и хора позади священника. Мы переместили кафедру в самый перед платформы и установили позади нее высокий квадратный дощатый экран, как секцию плотного забора вокруг ярмарочных площадей. Это помогло делу. Священник говорил с большей легкостью, и мы могли слышать его лучше. Если бы экран предназначался для того, чтобы остаться там, мы бы подняли вопрос о его покраске. Но это был только эксперимент.

Нашим следующим шагом было сдвинуть экран назад и водрузить добровольных певцов, вместе с мелодеоном, на платформу — около двадцати из них, сгрудившихся позади священника. Эффект был прекрасным. Казалось, будто мы позаботились выбрать самых красивых людей в конгрегации — к большому ущербу для конгрегации, конечно, как видно с платформы. Мало конгрегаций, которые могут выдержать такой отбор, хотя наша может вынести его так же хорошо, как любая; все же на тех из нас, кто остается, ложится ответственность выглядеть так хорошо, как мы можем.

Эксперимент был успехом, насколько дело касалось внешнего вида, но когда экран отодвинулся, голос священника отодвинулся вместе с ним. Мы не могли слышать его очень хорошо, хотя мы могли слышать хор так же ясно, как день. Мы думали исправить этот последний дефект, поставив высокий экран перед певцами и близко к священнику, как это было раньше. Это сделало бы певцов невидимыми — «хотя потеряны для зрения, памяти дороги» — то, что иногда называют «ангельским хором», когда певцы (и мелодеон) скрыты, с самым приглушенным и религиозным эффектом. Это часто бывает в соборах.

Этот план имел бы еще одно преимущество. Певцы на платформе, все красивые и хорошо одетые, отвлекают наше внимание от священника и того, что он говорит. Мы не можем не смотреть на них, изучая все лица и все платья. Если один из них сидит очень прямо, он — упрек нам; если он «сваливается», мы удивляемся, почему он не сидит прямо; если его волосы белые, мы удивляемся, возраст ли это или семейная особенность; если он зевает, мы хотим зевать; если он берет книгу гимнов, мы удивляемся, не заинтересован ли он в проповеди; мы смотрим на шляпки и спрашиваем, последний ли это весенний стиль или нам ждать другого; если он бреется гладко, мы удивляемся, почему он не отращивает бороду; если у него длинные бакенбарды, мы удивляемся, почему он их не подстрижет; если она вздыхает, мы чувствуем жалость; если она улыбается, мы хотели бы знать, о чем это. И затем, предположим, кто-то из певцов когда-нибудь захочет съесть фенхель, или перечную мяту, или леденцы Брауна, и передать их по кругу! Предположим, певцы, те или иные из них, чихнут!

Представьте, что один или двое из них, как это иногда случается с самыми красивыми людьми, возьмут и уснут! Короче говоря, певчие там отвлекают всё наше внимание от священника, и так было бы, даже если бы они были самыми неприглядными людьми на свете. Надо попробовать что-то другое.

Излишне объяснять, что готическая религиозная жизнь — это не праздная жизнь.

ВОСЬМОЙ ЭТЮД

I

Возможно, вопрос об одежде исчерпан философски. Я не могу не сожалеть, что «Поэт за столом для завтрака», который, по-видимому, обладает непреодолимой склонностью высказывать то, что вы хотели бы сказать сами, намекнул на анахронизм «сэра Кёр де Лион Плантагенета в бакенбардах а-ля „баранья отбивная“ и простом сером костюме».

Множество писак ощущали неудобство, пытаясь писать после Монтеня; и невозможно сказать, сколько оригинальности в других докторе Холмс уничтожил в этой стране. В висте есть люди, которых вы всегда предпочитаете видеть по левую руку от себя, и я полагаю, что этот интуитивный эссеист, столь проворно захватывающий немногие оставшиеся бесхозными идеи и аналогии в мире, — один из них.

Несомненно, если бы Плантагенетов наших дней обязали облачиться в кольчуги и носить на головах железные горшки, они выглядели бы так же нелепо, как большинство трагических актеров на сцене. Галерка, узнающая Снукса в его жестяном нагруднике и шлеме, смеется над ним, а сам Снукс чувствует себя бараном; и когда выходит великий трагик, сияющий в доспехах, волоча двуручный меч, и изрекает высокопарности, которые поэты вложили в уста героев, бельэтажу требуется всё его благовоспитанное притворство и любовь к традиционной драме, чтобы не прыснуть со смеху.

Если этот род актерской игры, который, как полагают, достался нам от елизаветинской эпохи и достиг своего апогея в школе Кинов, Кемблов и Сиддонс, когда-либо имел хоть какое-то сходство с жизнью, то это могло быть лишь в обществе столь же искусственном, как проза сэра Филипа Сидни. Трудно поверить, что кто-то когда-либо верил в это, особенно когда мы читаем, какие привилегии позволяли себе изящные щеголи и галантные кавалеры города за кулисами и на самой сцене в золотые дни драмы. Когда часть публики сидела на сцене, а джентльмены расхаживали или шатались по ней посреди спектакля, чтобы переговорить со знакомыми в зале, иллюзия вряд ли могла быть очень сильной.

Время от времени гений, подобный Рашель в роли Горации или Хакетту в роли Фальстафа, может действительно казаться тем персонажем, которого он изображает, благодаря преображающему воображению, но я полагаю, что дело в том, что облачение в костюм, нелепо устаревший и далекий от всех привычек и ассоциаций актера, в значительной степени объясняет неуместность и нелепость большинства наших современных постановок. Была ли так называемая «законная драма» когда-либо законной, мы не знаем, но её защитники, похоже, считают, что театр был когда-то отлит в форму раз и навсегда и пригоден для всех времен и народов, подобно аксиомам Евклида. На наш взгляд, законная драма сегодняшнего дня — это та, в которой отражается современность, как в костюмах, так и в речи, и которая затрагивает чувства, страсти и юмор нынешнего времени. Блестящий успех немногих хороших пьес, написанных на основе богатой жизни, которой мы сейчас живем — самой разнообразной, плодотворной и драматически выразительной, — должен навсегда избавить нас от котурнов и напыщенности, за исключением случаев пантомимы или зрелищной диковинки.

Мы не возражаем против того, чтобы Юлий Цезарь или Ричард III разгуливали в невозможных нарядах и шагали по четыре фута за раз, если им так хочется, но пусть они не претендуют на то, чтобы быть более «законными», чем «Наши» или «Рип Ван Винкль». Вероятно, еще долгие годы на каждом праздновании Четвертого июля будет находиться оратор, который будет продолжать спрашивать: «Где Фивы?», но его это нисколько не заботит, и он не ждет ответа. Иногда мне хотелось, чтобы я знал точное местоположение Фив, чтобы я мог встать в зале и хотя бы прекратить этот вопрос. Это законно, но утомительно.

Если мы доберемся до сути этого предмета, я думаю, мы обнаружим, что облачение актеров в одежды, к которым они не привыкли, заставляет их играть и говорить искусственно, а зачастую и невыносимо.

Актера, у которого нет привычек или инстинктов джентльмена, нельзя заставить выглядеть таковым на сцене с помощью костюма; он лишь карикатурно изображает и дискредитирует то, что пытается представить; а непривычная одежда и ситуация делают его гораздо более неестественным и невыносимым, чем он был бы в противном случае. Одетый подобающим образом для ролей, к которым он пригоден, он, вероятно, будет играть достаточно хорошо. Я имею в виду, что одежда, неуместная для человека, делает несоответствие его и его роли более очевидным. Вульгарность никогда не бывает так заметна, как в изысканном наряде, на сцене или вне её, и никогда не бывает так самонадеянна. Значит ли это, что у нас не будет утонченных персонажей на сцене? Будут; но пусть их играют мужчины и женщины со вкусом и утонченностью, и давайте покончим с этим маскарадом в фальшивых одеждах, древних и современных, который превращает почти каждую сцену в пародию на природу, а весь театр — в болезненную претензию. Мы не ждем, что современный театр станет местом обучения (это дело теперь передано телеграфисту, который создает новый язык), но он может приносить развлечение вместо пытки и попутно немного высмеивать глупость и разжигать любовь к дому и отечеству.

Это своего рода резюме того, что мы все сказали, и никто в отдельности не несет за это ответственности; и в этом оно подобно общественному мнению. Пастор, однако, чей единственный опыт посещения театра ограничился прослушиванием оратории, был весьма категоричен в своем осуждении сцены в целом.

МАНДЕВИЛЬ. И всё же актерство само по себе восхитительно; ничто так не развлекает нас, как мимикрия, олицетворение характера. Мы наслаждаемся этим в частной жизни. Признаюсь, мне всегда нравится Пастор в роли ворчуна. Он имел бы огромный успех на сцене. Не знаю, не придется ли театру вернуться в руки священников, которые когда-то его контролировали.

ПАСТОР. Насмешник!

МАНДЕВИЛЬ. Я могу представить, какой приятной могла бы быть сцена, очищенная от всей своей традиционной чепухи, напыщенного языка, напыщенного поведения, всего хлама фальшивых чувств, фальшивых нарядов и манер времен, которые были одновременно искусственными и аморальными, и наполненная живыми персонажами, которые высказывают мысли сегодняшнего дня, с остроумием и культурой, актуальными сегодня. Я видел любительские спектакли, где все исполнители были людьми культурными, что...

НАШ СОСЕД. И я тоже. Если хотите чего-то по-настоящему веселого, порекомендуйте мне любительские спектакли. Я провел на них несколько меланхоличных часов.

МАНДЕВИЛЬ. Это потому, что исполнители играли избитые сценические пьесы и пытались делать это в той манере, которую видели на сцене. Это не всегда так.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Полагаю, Мандевиль сказал бы, что актерство приобрело манерность, которую хорошо описывают как «театральщину» и которая считается естественной для сцены; точно так же, как половина современных поэтов пишет в признанной форме литературного производства, без малейшего внутреннего импульса и не с целью что-то сказать, а чтобы выдать кусок литературной работы. Вот почему у нас так много поэзии, которая производит впечатление наборов безупречной кабинетной мебели, сделанной машинным способом.

ПАСТОР. Но вам не стоит говорить о природе или естественности в актерстве или в чем-либо еще. Говорю вам, природа — это дрянь. Она не может идти сама по себе. Любительское актерство — они устраивают его на церковных посиделках в наши дни — обычно так же близко к природе, как школьная декламация. Актерство — это искусство Дьявола.

ХОЗЯЙКА. Вы возражаете против такого невинного развлечения?

МАНДЕВИЛЬ. Пастор возражает против того, что его не развлекают.

ПАСТОР. Какой смысл возражать? В моде дня — развлекать людей на пути в царствие небесное.

ГЕРБЕРТ. Пастор сбил нас с толку. Мое представление о сцене таково, что она идет довольно ровно с остальным миром; сцена обычно вполне соответствует уровню аудитории. Напускная одежда на сцене, раз уж вы об этом заговорили, делает людей не более скованными и самонадеянными, чем вне сцены.

ХОЗЯЙКА. Какая сарказм последует сейчас?

ГЕРБЕРТ. Ну, вы можете смеяться, но мир еще не привык к хорошей одежде. Большинство не носит её с легкостью. Люди, которые надевают лучшее только по редким и установленным случаям, погружаются в искусственное чувство.

НАШ СОСЕД. Интересно, не поэтому ли Пастору так трудно найти подход к своей пастве.

ГЕРБЕРТ. Не знаю, как еще объяснить формальность и безвкусицу званой «вечеринки», где все гости одеты так, как они не привыкли, одеты в состояние яркого самосознания. Те же люди, которые прекрасно знают друг друга, будут наслаждаться обществом друг друга без ограничений в своей обычной одежде. Но ничто не может быть более искусственным, чем поведение людей, которые редко «наряжаются». Кажется невозможным сделать разговор таким же изысканным, как одежда, и поэтому он умирает в своего рода бессмысленной беспомощности. Особенно это верно в сельской местности, где люди не овладели своей одеждой так, как те, кто живет в городе. Действительно абсурдно на этой стадии нашей цивилизации, что мы так подвержены влиянию такой незначительной случайности, как одежда. Возможно, Мандевиль может сказать нам, преобладает ли эта паника по поводу одежды в более старых обществах.

ПАСТОР. Не надо. Мы это слышали; о том, что одна из тридцати девяти статей англичанина — никогда не садиться обедать без фрака, и всё такое.

ХОЗЯЙКА. Я бы хотела, со своей стороны, чтобы каждый, у кого есть время съесть обед, одевался для этого, главного события дня, и отдавал ему должное с уважением и неспешно.

ДЕВУШКА. Мне всегда казалось странным, что люди, которые так много работают, чтобы построить элегантные дома и иметь хорошие обеды, тратят так мало времени на то, чтобы насладиться тем и другим.

МАНДЕВИЛЬ. Если Пастор позволит мне, я бы сказал, что главный вопрос об одежде за рубежом сейчас — как её вообще достать; и то же самое с обедами.

II

Совершенно излишне говорить, что разговор об одежде перешел в вопрос о реформе одежды и, конечно же, сошел на нет. Вы не можете ни о чем беседовать в наши дни, чтобы не перейти к какой-нибудь реформе. Пастор говорит, что все намерены реформировать всё, кроме самих себя. Мы все пытаемся объединиться, чтобы заставить всех остальных вести себя так, как мы. Сказал...

НАШ СОСЕД. Реформа одежды! Как будто люди не могут сменить одежду без согласованных действий. Постановлено: никто не должен надевать чистый воротничок чаще, чем его сосед. Я сыт по горло всякого рода реформами. Я хотел бы немного регрессировать. Пусть диспептик убедится, что он может есть кашу три раза в день и жить, и сразу же он настаивает, что все должны есть кашу и ничего больше. Я намерен создать общество, каждый член которого будет обязан делать всё, что ему заблагорассудится.

ПАСТОР. Это была бы самая радикальная реформа дня. Это была бы независимость. Если бы люди одевались по средствам, действовали согласно своим убеждениям и открыто высказывали свои мнения, это произвело бы революцию в обществе.

НАШ СОСЕД. Я хотел бы зайти в вашу церковь в какое-нибудь воскресенье и увидеть изменения при таких условиях.

ПАСТОР. Это могло бы дать вам новое ощущение, если бы вы зашли в любое время. И я не уверен, что церковь не подошла бы вашим регрессивным идеям. Она настолько готическая, что христианин Средневековья, если бы он был жив, не смог бы в ней ничего увидеть или услышать.

ГЕРБЕРТ. Я не знаю, являются ли эти реформаторы, которые несут мир на своих плечах в такой серьезной манере, особенно маленькие суетливые людишки, которые сами являются эталоном возрождения, к которому стремятся, более смешными, чем жалкими.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Безусловно, жалкими. Но я не знаю, были бы они жалкими, если бы не были смешными. Есть те певцы реформ, которые так сладко поют уже тридцать лет, без какого-либо уменьшения веселого, терпеливого энтузиазма; их волосы растут всё длиннее, глаза становятся всё ярче, а лица, я верю, всё слаще; они поют всегда с тем же постоянством за раба, за пьяницу, за нюхателя табака, за суфражистку — «Настанут-хорошие-времена-парни» (ничего оскорбительного не подразумевается под «парни», это вставлено для благозвучия и поется пианиссимо, чтобы не обидеть суфражисток), «они-почти-здесь». И какое просветление на их лицах, когда они говорят: «они-почти-здесь», ни на мгновение не сомневаясь, что «они» придут завтра; и сопровождающий мелодеон также издает свой хриплый стон, намекая, что «они-почти-здесь», те «хорошие времена» (задержавшиеся так надолго, ожидая, возможно, изобретения мелодеона), когда мы все будем петь и все играть на этом веселом инструменте, и все голосовать, и никто не будет курить, или пить, или есть мясо, «парни». Клянусь, это почти заставляет меня плакать, когда я их слушаю, так трогательна их вера посреди насмехающегося мира.

ГЕРБЕРТ. Я подозреваю, что никто не может быть подлинным реформатором и не быть смешным. Я имею в виду тех, кто отдается упоению реформой.

ХОЗЯЙКА. Разве это не зависит от того, является ли реформа масштабной или мелкой?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Я бы сказал скорее, что реформы притягивают к себе всех смешных людей, которые почти всегда умудряются стать самыми заметными. Я полагаю, что никто не осмелится описать всё, что было смешного в великом движении аболиционистов. Но это было совсем не комично для тех, кто был наиболее ревностен в нем; они никогда не могли увидеть — тем хуже, ибо тем самым они многое теряют — юмористическую сторону своих выступлений, и именно поэтому пафос преодолевает чувство абсурдности таких людей.

ДЕВУШКА. Миру повезло, что так много людей готовы быть абсурдными.

ГЕРБЕРТ. Ну, я думаю, что в основном реформаторы умудряются неплохо позаботиться о себе. Я знал однажды худого и верного агента великой филантропической схемы, который умудрялся собирать каждый год на это дело ровно столько, чтобы комфортно содержать себя в хорошем отеле.

ХОЗЯЙКА. Это значит отождествлять себя с делом.

МАНДЕВИЛЬ. Вы помните великий конвент «свободной почвы» в Буффало в 1848 году, когда был выдвинут Ван Бюрен. Весь мир надежд и недовольства отправился туда со своими проектами реформ. Среди сотен присутствовавших, казалось, не было сомнений, что если они смогут принять резолюцию о том, что хлеб должен быть намазан маслом с обеих сторон, то он будет так намазан. Платформа предусматривала решение любой нужды и любой беды.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Помню. Если бы можно было достичь тысячелетнего царства политическими действиями, мы бы получили его тогда.

МАНДЕВИЛЬ. Мы отправились туда по каналу Эри, захватывающему и модному способу передвижения в те дни. Я был мальчиком, когда мы начали путешествие. Лодка была полна делегатов конвента; все разговоры были о том, что должно быть сделано там. У меня сложилось впечатление, что как пойдет эта лодка, так пойдет и конвент; и я был не одинок в этом чувстве. Я никогда не смогу быть достаточно благодарен одному маленькому, невзрачному фанатику, который был на борту и проводил большую часть времени за составлением резолюций и чтением их в частном порядке пассажирам. Это был очень восторженный, нервный и несколько грязный человечек, который носил шерстяной шарф на горле, хотя было лето; он почти потерял голос и мог говорить только хриплым, неприятным шепотом, и он всегда носил с собой чайную чашку с какой-то липкой смесью, которую часто помешивал ложкой и принимал всякий раз, когда говорил, чтобы улучшить голос. Если его разлучали с чашкой на десять минут, его шепот становился неразборчивым. Я был в восторге от него, ибо никогда не видел никого, кто получал бы такое удовольствие от собственной важности. Он любил рассказывать, что сделает, если конвент отвергнет такие-то резолюции. Он задаст им жару. Я не знал, не заставит ли он их принять его смесь. Конвент должен был занять позицию по табаку, например. Он слышал, что Гиддингс нюхает табак; он еще посмотрит. Когда мы наконец достигли Буффало, он взял свою чашку и саквояж с резолюциями и в большой спешке сошел на берег. Я видел его еще раз в дешевом ресторане, шепчущим резолюцию другому делегату, но на конвенте он не появился. Я часто задавался вопросом, что с ним стало.

НАШ СОСЕД. Вероятно, он где-нибудь консул. Они по большей части таковы.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. В конце концов, легче всего сидеть и насмехаться над эксцентричностями. Но каким мертвым и неинтересным был бы мир, если бы мы все были правильными и держались в рамках! Дела вскоре свелись бы к простой механике. Бывают моменты, даже дни, когда все интересы и движения кажутся установленными по какому-то универсальному плану равновесия; но именно тогда какой-нибудь беспокойный и абсурдный человек вдохновляется вывести машину из строя. Эти индивидуальные эксцентричности кажутся особым провидением в общем человеческом плане.

ГЕРБЕРТ. Они создают очень тяжелую работу для остальных из нас, кто склонен идти мирно и гладко.

МАНДЕВИЛЬ. И застаиваться. Я не уверен, что естественное состояние этой планеты — война, и что когда её наконец отбуксируют к месту стоянки — если во вселенной есть какая-то гавань для миров, вышедших из строя, — она будет выглядеть как «Боевой „Темерер“» на картине Тернера.

ГЕРБЕРТ. Есть еще одна вещь, которую я хотел бы понять: тенденция людей, которые берутся за одну реформу, возможно, личное возрождение в отношении какой-то вредной привычки, впадать в дюжину других «измов» и теряться в нескольких расплывчатых и пагубных теориях и практиках.

МАНДЕВИЛЬ. Герберт, кажется, думает, что есть безопасность в том, что человек стоит на якоре, даже если это якорь вредной привычки.

ГЕРБЕРТ. Спасибо. Но что есть в человеческой природе такого, что склонно уводить человека, который может сделать шаг к личному исправлению, в такие крайности?

НАШ СОСЕД. Вероятно, это человеческая природа.

ГЕРБЕРТ. Почему, например, исправившийся пьяница (один из благороднейших примеров победы над собой) должен склоняться, как я знал исправившихся, к спиритизму, или женщина-суфражистка к «пантархизму» (что бы это ни было), и хотеть вырвать все корни общества, и ожидать, что они будут расти в воздухе, как орхидеи; или последователь хлеба Грэма стать влюбленным в коммунизм?

МАНДЕВИЛЬ. Я знаю одного отличного консерватора, который, я думаю, подошел бы вам; он говорит, что не понимает, как человек, который предается теории и практике полного воздержания, может быть последовательным верующим в христианскую религию.

ГЕРБЕРТ. Ну, я могу понять, что он имеет в виду: что человек обязан держать себя в условиях умеренности и контроля, используя, а не злоупотребляя вещами этого мира, практикуя воздержанность, а не удаляясь в монастырь искусственных ограничений, чтобы избежать полной ответственности самоконтроля. И всё же его теория, безусловно, погубила бы большинство мужчин и женщин. Что скажет Пастор?

ПАСТОР. Что мир сходит с ума на почве идеи индивидуальных способностей. Всякий раз, когда человек пытается реформировать себя или кого-то еще без помощи христианской религии, он обязательно сбивается с пути и почти наверняка будет раздут абсурдными теориями и потерпит кораблекрушение на каком-нибудь пагубном «изме».

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Я думаю, дискуссия достигла дна.

III

Я никогда не чувствовал так сильно ценность дома с поленом для камина, как в конце весны; ибо её запоздалость была её главной чертой. Все ворчали по этому поводу, как будто это было что-то заказанное у портного и не готовое в срок. День за днем шел снег, ночь за ночью дул штормовой ветер с северо-запада; мороз проникал всё глубже в землю; существовало народное стремление к весне, которое было почти молитвой; бюро погоды было активно; Пасха была назначена на неделю раньше, чем в прошлом году, но ничего, казалось, не помогало. Малиновки сидели под вечнозелеными растениями и насвистывали в унылом настроении, и наконец прилетели голубые сойки и начали браниться посреди снежной бури, как они всегда бранятся в любую погоду. Крокусы не поддавались уговорам появиться даже с киркой. Мне почти стыдно сейчас вспоминать, что мы говорили о погоде, только я думаю, что люди не более ответственны за то, что они говорят о погоде, чем за свои замечания, когда им наступают на мозоли.

Мы согласились, однако, что, если не считать обманутых ожиданий и перспектив позднего салата и гороха, мы выигрывали у огня столько же, сколько теряли из-за мороза. И Хозяйка принялась воспевать комфорт современной цивилизации.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА сказал, что хотел бы знать, кстати, отличается ли наша цивилизация существенно от любой другой чем-либо, кроме своего комфорта.

ГЕРБЕРТ. Мы не стали ближе к религиозному единству.

ПАСТОР. У нас столько же войн, сколько и раньше.

МАНДЕВИЛЬ. Никогда не было такого социального хаоса.

ДЕВУШКА. Художественная часть нашей природы, кажется, не выросла.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Мы спорим о том, действительно ли мы радикально отличаемся от животных.

ГЕРБЕРТ. Едва ли два человека думают одинаково о правильном виде человеческого правления.

ПАСТОР. Наша поэзия по большей части состоит из слов, а не черпается из живых источников.

НАШ СОСЕД. А мистер Камминг откупоривает свою седьмую чашу. Я никогда раньше не чувствовал, какие мы варвары.

ХОЗЯЙКА. И всё же вы не станете отрицать, что жизнь среднего человека безопаснее и во всех отношениях комфортнее, чем была даже столетие назад.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Но я хочу знать, сделало ли то, что мы называем нашей цивилизацией, что-то большее для человечества в целом, чем увеличение легкости и удовольствия жизни? Наука приумножила богатство и облегчила общение, и результатом является утонченность манер и распространение образования и информации. Изменились ли мужчины и женщины по существу, однако? Я полагаю, Пастор сказал бы, что мы потеряли веру, например.

МАНДЕВИЛЬ. И суеверия; и обрели терпимость.

ГЕРБЕРТ. Вопрос в том, является ли терпимость чем-то иным, кроме безразличия.

ПАСТОР. Всё терпимо сейчас, кроме христианской ортодоксии.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Легко составить блестящий каталог внешних достижений, но я полагаю, что настоящий прогресс должен быть в самом человеке. Это вопрос не того, чем человек наслаждается, а того, что он может произвести. Лучшая скульптура была создана две тысячи лет назад. Лучшие картины насчитывают несколько столетий. Мы изучаем прекраснейшую архитектуру в её руинах. Стандарты поэзии — Шекспир, Гомер, Исайя и Давид. Последнее из искусств, музыка, достигло кульминации в композиции, хотя и не в исполнении, столетие назад.

ХОЗЯЙКА. И всё же культура в музыке, безусловно, отличает цивилизацию этого века. Потребовалось тысяча восемьсот лет, чтобы принципы христианской религии начали практически внедряться в правительство и обычный бизнес, и потребуется много времени, чтобы Бетховен стал популярно признан; но есть рост к нему, а не от него, и когда средняя культура достигнет его высоты, какой-нибудь другой гений еще более глубоко и тонко выразит высшие мысли.

ГЕРБЕРТ. Хотел бы я в это верить. Дух этого века выражается каллиопой.

ПАСТОР. Да, нам осталось только добавить церковные колокола и пушки в оркестр.

НАШ СОСЕД. Для меня меланхоличная мысль, что мы больше не можем выражать себя с помощью большого барабана; в его патриотических ударах раньше заключалось всё Четвертое июля.

МАНДЕВИЛЬ. Мы, безусловно, сделали большой прогресс в одном искусстве — искусстве войны.

ДЕВУШКА. И в гуманном облегчении страданий войны.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Самый обескураживающий симптом для меня в нашем несомненном прогрессе в комфорте и утонченности общества — это легкость, с которой люди скатываются обратно в варварство, если искусственные и внешние случайности их жизни меняются. Мы всегда держали кайму варварства на нашей меняющейся западной границе; и я думаю, никогда не было худшего общества, чем в Калифорнии и Неваде в их ранние дни.

ДЕВУШКА. Это потому, что женщин не было.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Но женщины присутствуют в Лондоне и Нью-Йорке, и они заметны в самых предосудительных проявлениях социальной анархии. Конечно, их не было недостатка в Париже. Да, это был город, широко признанный вершиной нашей материальной цивилизации. Ни один город не был таким красивым, таким роскошным, таким безопасным, таким хорошо устроенным для комфорта жизни, и всё же потребовался всего месяц или два, чтобы превратить его в своего рода пандемониум дикости. Его граждане были варварами, которые разрушили его собственные памятники цивилизации. Я не хочу сказать, что не было оправдания тому, что там было сделано, в обмане и мошенничестве, которые предшествовали этому, но я просто замечаю, как готов был появиться тигр и как мало сдерживала вся материальная цивилизация зверя.

ХОЗЯЙКА. Я не могу отрицать ваши примеры, и всё же я как-то чувствую, что почти всё, что вы говорили, по сути неверно. Никто из вас не захотел бы променять нашу цивилизацию на любую другую. В своей оценке вы не принимаете во внимание, как мне кажется, рост милосердия.

МАНДЕВИЛЬ. И вы могли бы добавить признание ценности человеческой жизни.

ХОЗЯЙКА. Я не верю, что когда-либо прежде был повсюду распространен такой элемент доброй воли, и никогда прежде женщины не были так вовлечены в филантропическую работу.

ПАСТОР. Должно быть признано, что один из лучших знаков времени — это милосердие женщины к женщине. Этого, безусловно, никогда не существовало в такой степени ни в одной другой цивилизации.

МАНДЕВИЛЬ. И есть еще одна вещь, которая отличает нас, или начинает отличать. Это понятие, что с преступником можно сделать что-то большее, чем просто наказать его; и что общество не выполнило свой долг, когда построило достаточное количество школ для одного класса или приличных тюрем для другого.

ГЕРБЕРТ. Пройдет много времени, прежде чем у нас появятся приличные тюрьмы.

МАНДЕВИЛЬ. Но когда они появятся, они начнут быть местами образования и обучения в такой же мере, как наказания и позора. Общество будет предоставлять учителей в тюрьмах, как оно делает это сейчас в обычных школах.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Несовершенства наших методов и средств выбора тех в обществе, кто должен быть в тюрьме, настолько велики, что особая осторожность в обращении с ними нам к лицу. Мы начинаем понимать, что не можем проводить произвольные линии с непогрешимой справедливостью. Возможно, половина тех, кто осужден за преступления, так же способны к исправлению, как половина тех нарушителей, которые не осуждены или которые остаются в рамках статутного права.

ГЕРБЕРТ. Вы бы сняли клеймо тюрьмы?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Нет; но я хотел бы, чтобы преступники верили, и общество верило, что, попадая в тюрьму, мужчина или женщина не переходит абсолютную черту и не попадает в фиксированное состояние.

ПАСТОР. То есть, вы не хотели бы, чтобы суд и возмездие начинались в этом мире.

НАШ СОСЕД. Не переключайте нас на теологию. Я ненавижу летать на воздушном шаре или видеть, как кто-то другой летит.

ГЕРБЕРТ. Не кажется ли вам, что в наши дни слишком много снисходительности к преступлениям и преступникам, занимающей место справедливости?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Может быть слишком много склонности прощать преступления тех, кто считался респектабельным.

НАШ СОСЕД. То есть, почти никто не хочет видеть своего друга повешенным.

МАНДЕВИЛЬ. Я думаю, большая часть горечи осужденных проистекает из чувства неравенства, с которым отправляется правосудие. Я удивлен, посещая тюрьмы, находить так мало респектабельно выглядящих осужденных.

НАШ СОСЕД. Никто не попадет в тюрьму в наши дни, кто хоть что-то из себя представляет.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Когда общество всерьез возьмется за исправление преступников (скажем, с такой же решимостью, как за проведение выборов), эта ложная снисходительность исчезнет; ибо она отчасти проистекает из чувства, что наказание неравно и не делает достаточных различий в индивидуумах, и что само общество не имеет права отдавать человека Дьяволу только потому, что он проявляет сильную склонность к этому. Часть схемы тех, кто работает над исправлением преступников, заключается в том, чтобы сделать наказание более определенным и позволить его степени зависеть от исправления. Нет причин, почему профессиональный преступник, который не хочет менять свое ремесло на честное, должен иметь интервалы свободы в своей тюремной жизни, в которые он выпускается, чтобы грабить общество. Преступники должны быть освобождены, как душевнобольные пациенты, когда они излечены.

НАШ СОСЕД. Удивительно для меня, что при нашем множестве статутов и толпах детективов мы вообще все еще не в тюрьме. Я никогда не ухожу после посещения государственной тюрьмы без нового спазма страха и добродетели. Способности попасть в тюрьму кажутся достаточными. Нам нужно больше организаций для того, чтобы удерживать людей от этого.

МАНДЕВИЛЬ. Это тот род деятельности, которым занимаются женщины, пресечение преступных наклонностей тех, кто родился в пороке. Я верю, что женщины имеют власть морально возродить мир.

ПАСТОР. Пора им начать исправлять вред их прародительницы.

ХОЗЯЙКА. Причина, по которой они не добились большего прогресса, заключается в том, что они обычно ограничивали свои индивидуальные усилия одним мужчиной; теперь они организуются для общей кампании.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Я не уверен, что именно здесь вступают в дело улучшения условий жизни, которые называют комфортом этой цивилизации, в конце концов, и отличают этот век от всех остальных. Они позволили более тонким силам женщин проявиться так, как они не могли в более грубую эпоху. Я хотел бы прожить сто лет и посмотреть, что они сделают.

ГЕРБЕРТ. Ничего, кроме смены моды, если только они не подчинят себя той же подготовке и дисциплине, что и мужчины.

Я не сомневаюсь, что Герберту пришлось извиняться за это замечание впоследствии наедине, так как мужчины вполне готовы сделать это в частных случаях; только в общем они несправедливы. Разговор перешел к общему и частному принижению других времен. Мандевиль описал картину, в которой, по-видимому, был уверен, — битву между игуанодоном и мегалозавром, где эти огромные бронированные звери были изображены жующими разные части тел друг друга в лесу нижнего мелового периода. Насколько он мог узнать, такого рода вещи происходили беспрепятственно сотни тысяч лет и были типичны для взаимодействия рас человека до сравнительно недавнего периода. Был также тот гигантский лебедь, плезиозавр; на самом деле, все ранние звери были отвратительны. Он был рад думать, что даже низшие животные улучшились, как по внешнему виду, так и по нраву.

Разговор закончился, таким образом, весьма дружелюбно, перейдя на почву, о которой никто ничего не знал.

ДЕВЯТЫЙ ЭТЮД

I

Может ли быть полено для камина в июле? Это зависит от обстоятельств.

В северной Новой Англии признаком лета считается, когда домохозяйки наполняют камины ветвями горного лавра, а позже — перистыми стеблями спаржи. Это часто, также, робкое выражение нежного чувства, под пуританским подавлением, которому не хватает выхода в турецкой гвоздике и мальве у парадной двери. Это стремление к красоте и украшению, у которого нет других средств удовлетворить себя.

В самых жестких обстоятельствах грациозная природа женщины таким образом раскрывается в этих немых выражениях неразвитого вкуса. Вы можете никогда не сомневаться, что значат обычные цветы, растущие вдоль дорожки к парадной двери, для девушки многих лет, которая ухаживает за ними; — любовь и религия, и усталость от невыразительной жизни. Святость субботы, скрытая память о нераскрытой и неразделенной привязанности, медленные годы собирания и растрачивания сладости — всё это в запахе гвоздики и сладкого клевера. Эти сентиментальные растения дышат чем-то от тоски девушки, которая сидит в воскресные вечера лета на одиноком пороге парадной двери, распевая гимны святых, и многолетняя, как мирт, который растет рядом.

И всё же не всегда летом, даже с помощью неразделенной любви и религиозного чувства, безопасно позволять огню погаснуть в очаге, в нашей широте. Я помню, когда в августе произошло последнее почти полное солнечное затмение, какой пробирающий до костей холод охватил мир. Возможно, воображение имело какое-то отношение к тому, что холод от этого временного скрытия солнца ощущался гораздо более пронизывающим, чем от наступающей ночи, которая последовала вскоре. Невозможно было не испытать содрогания, как от приближения Судного дня, когда тени падали на зеленую лужайку, и мы все стояли в бледном свете, выглядя незнакомыми друг другу. Птицы на деревьях почувствовали заклятие. Мы могли в воображении видеть те призрачные костры, которые люди развели бы на земле, если бы солнце замедлило свои огни до яркости луны. Было большим облегчением для всех нас войти в дом и перед пылающим дровяным огнем поговорить о конце света.

В Новой Англии едва ли когда-нибудь безопасно позволять огню погаснуть; лучше всего его присыпать, ибо достаточно поворота флюгера в любой час, чтобы смести атлантические дожди над нами или принести холод Гудзонова залива. Бывают дни, когда пароход в Атлантике спокойно скользит под полными парусами, но его центральные огни всегда должны быть готовы развести пар против встречных ветров и антагонистических волн. Даже в наши самые улыбчивые летние дни нужно иметь под рукой материалы для веселого огня. Только этой готовностью к переменам можно сохранить равный ум. Мы становимся предусмотрительными и проницательными из-за непостоянства нашего климата. Мы были бы другим сортом людей, если бы могли иметь то безмятежное, безоблачное доверие к природе, которое есть у египтянина. Гравитация и покой восточных народов обусловлены неизменным аспектом неба и обдуманностью и регулярностью великих климатических процессов. Наша литература, политика, религия показывают эффект неустойчивой погоды. Но они выгодно сравниваются с египетскими, несмотря на всё это.

II

Вы не можете знать, писала Девушка, с какой тоской я оглядываюсь на те зимние дни у огня; хотя все окна открыты этому майскому утру, и коричневый дрозд поет на каштановом дереве, и я вижу повсюду тот первый нежный румянец весны, который кажется слишком эфемерным, чтобы быть даже цветом, и составляет не более чем наполнение атмосферы. Я сомневаюсь, действительно, является ли весна точно такой, какой она была раньше, или если, по мере того как мы стареем [никто никогда не говорит о «старении», пока она фактически не устроена в жизни], её обещания и предложения не кажутся пустыми в сравнении с симпатиями и откликами человеческой дружбы и стимуляцией общества. Иногда ничто не бывает таким утомительным, как идеальный день в идеальный сезон.

Я лишь несовершенно понимаю это. Пастор говорит, что женщина всегда наиболее беспокойна при самых благоприятных условиях и что нет состояния, в котором она была бы действительно счастлива, кроме состояния перемен. Я полагаю, это истина, преподаваемая в том, что называют «Мифом о Саде». Женщина — это вечная революция, и она является тем элементом в мире, который постоянно разрушает и воссоздает. Она экспериментатор и предлагатель новых комбинаций. У неё нет веры в какой-либо закон вечной пригодности вещей. Она никогда даже не довольна любым расположением своего собственного дома. Единственная причина, которую Хозяйка могла дать, когда она переставляла свою квартиру, для того чтобы повесить картину в том, что казалось самым неуместным местом, заключалась в том, что она никогда не была там раньше. Женщина не уважает традицию, и то, что вещь такова, как она есть, является достаточной причиной для её изменения. Когда она войдет в право, как она пришла в литературу, мы выиграем что-то в разрушении всех наших огромных и затхлых библиотек прецедентов, которые сейчас сковывают наше отправление индивидуального правосудия. По мнению Мандевиля, женщины не так сентиментальны, как мужчины, и не так легко трогаются невысказанной поэзией природы; будучи менее поэтичными и имея меньше воображения, они более приспособлены для практических дел и делали бы меньше ошибок в бизнесе. Я заметил почти эгоистичную страсть к своим цветам, которую имеют старые садовники, и их нежелание расставаться с листом или цветком из своей семьи. Они любят цветы ради них самих. Женщина выращивает цветы для их использования. Она — разрушение в оранжерее. Она хочет цветы для своего возлюбленного, для больных, для бедных, для Господа в день Пасхи, для украшения своего дома. Она наслаждается дорогостоящим удовольствием жертвовать ими. Она никогда не видит цветка, чтобы у неё не возникло интенсивное, но, вероятно, безгрешное желание сорвать его.

Так было с самого начала, хотя с самого начала она была сдерживаема случайной превосходящей силой мужчины. Всё, что она получила, было хитростью и тем же уговором, который солнце использует, чтобы вытянуть цветы из яблонь. Я не удивлен узнать, что она устала от поблажек и хочет некоторых из первоначальных прав. Мы только начинаем обнаруживать степень, в которой ей было отказано и она была подчинена, и особенно её состояние среди примитивных и варварских рас. Я никогда не видел этого в платформе жалоб, но это правда, что среди фиджийцев ей не позволено, если только лучшая цивилизация не произвела изменение в её пользу, есть людей, даже своего пола, на пирах мужчин; деликатес, которым наслаждаются мужчины, считается слишком хорошим, чтобы тратить его на женщин. Нужно ли что-то еще к этой картине деградации женщины? По утонченности жестокости она не получает никакой выгоды от миссионеров, которые посылаются — что для неё должно казаться новым именем для Тантала — Американским Советом.

Я полагаю, Девушка выразила почти универсальное чувство в своем сожалении о распаде зимней компании у камина. Общество нуждается в некотором уединении и чувстве безопасности. Весна открывает двери и окна, и шум и беспокойство мира впускаются. Даже зимняя оттепель порождает желание путешествовать, а лето приносит неисчислимые тоски и беспокоит самые спокойные души. Природа, по сути, является внушителем беспокойства, поощрителем паломничеств и экскурсий воображения, которые никогда не приходят к какой-либо удовлетворительной гавани. Лето в этих широтах — это кампания чувств и сезон, по большей части, беспокойства и недовольства. Мы выращиваем сейчас в теплицах розы, которые по форме и цвету великолепны и кажутся полными страсти; и всё же одна простая июньская роза открытого воздуха имеет для Девушки, я не сомневаюсь, больше чувств и внушения любви, чем оранжерея, полная их в январе. И это внушение, заквашенное, как оно есть, непостоянством природы, стимулированное обещаниями, которые так часто подобны персиковому цвету дерева Иуды, неудовлетворяющее по причине своих расплывчатых возможностей, отличается так существенно от более ограниченной, достижимой и домашней эмоции, рожденной тихим общением у зимнего камина, что я не удивлен, что Девушка чувствует, как будто какое-то заклятие было разрушено переходом её жизни из помещения на открытый воздух. Её секрет, если секрет у неё есть, о котором я совсем не знаю, разделяется птицами и новыми листьями и цветами на фруктовых деревьях. Если бы мы жили в другом месте, в той зоне, где поэты притворяются, что всегда живут, мы могли бы быть довольны, возможно, я должен сказать одурманены, сладкими влияниями неизменного лета; но не живя в другом месте, мы можем понять, почему Девушка, вероятно, сейчас смотрит на очаг как на самый надежный центр прочной привязанности.

Если бы когда-нибудь стало печальным долгом этого биографа писать о разочарованной любви, я уверен, у него не было бы никакой сенсационной истории, чтобы рассказать о Девушке. Она одна из тех женщин, чьи неброские жизни являются главным благословением человечества; которые, со вздохом, слышимым только ею самой, и без изменения в её солнечном лице, отложили бы в сторону все воспоминания о зимних вечерах и обещания майских утр и отдали бы свою жизнь какому-нибудь служению человеческой доброте с таким усердием, что её занятие выглядело бы как выбор и первый выбор. Разочарованный мужчина хмурится, и ненавидит свою расу, и угрожает самоубийством, выбирая чаще чашу с вином, чем кинжал, и становясь шатающейся обузой в мире. Было бы гораздо более по-мужски для него стать секретарем общества Доркас.

Полагаю, это правда, что женщины работают на других с меньшим ожиданием награды, чем мужчины, и предаются самопожертвованию, гораздо меньше думая о себе. По крайней мере, это верно до тех пор, пока женщина не начинает заниматься какой-либо публичной деятельностью, где известность имеет свои привлекательные стороны, и не берется за какое-нибудь дело, чтобы вести его на мужской манер; тогда, мне кажется, она становится такой же жадной до аплодисментов и такой же готовой к тому, чтобы самопожертвование привело к самовозвышению, как и мужчина. Ей, как правило, не достаются те некупленные подношения, которые навязывают пожарным, филантропам, законодателям, железнодорожникам и руководителям нравственного воспитания молодежи. Это почти всегда приятные и неожиданные дань уважения достоинству и скромности, и их следует принимать с удовлетворением, когда оказанная общественная услуга не была направлена на их получение. Мы бы сказали, что «свидетельство» о признании заслуг скорее получит тот, кто, будучи руководителем любого рода, не руководил с целью его получить. Но «свидетельства» стали настолько обычным делом, что скромному человеку в самом деле стоит бояться выполнять свой простой долг, опасаясь, что его мотивы будут истолкованы превратно. И все же бывают случаи, когда весьма достойным людям публично вручают подарки. Это благословенная эпоха даров и вознаграждения частной добродетели. И вручения стали настолько частыми, что нам хотелось бы видеть в них немного больше разнообразия. Никогда не было особого смысла дарить галантному парню большой рупор, чтобы он принес его домой и использовал в общении с семьей; а праздничный кувшин для льда стал слишком универсальным знаком абсолютной преданности общественным интересам. Отсутствие такового скоро станет доказательством того, что человек — мошенник. Законодательная трость с золотым набалдашником также начинает признаваться знаком безупречного государственного служащего, о чем свидетельствует надпись на ней, и подозрение вскоре должно преследовать того, кто ее не носит. Бизнес на «свидетельствах» — это, по правде говоря, немного деморализует, почти так же сильно, как и «пожертвования»; и эта деморализация распространилась даже на наш язык, так что вполне респектабельный человек часто вынужден видеть себя «получателем» того или иного. Было бы гораздо лучше, если уж свидетельства необходимы, дарить человеку бочонок муки или бочонок устриц, чтобы он мог сразу же проесть себе путь обратно в ряды обычных людей.

III

Со временем у нас может появиться класс «свидетельств», своего рода знать здесь, в Америке, созданная популярным даром, члены которой смогут показать какую-нибудь палку, или кусок посеребренной посуды, или массивную цепь, «получателями которых они стали». Со временем может стать отличием не принадлежать к этому классу, и, возможно, начнут считать, что блаженнее давать, чем получать. Ибо должно быть замечено, что не всегда к самому умному, самому любезному и скромному человеку приходит депутация с неизбежным кувшином для льда (и «подносом в придачу»), который обладает магическим и тонким свойством делать час, в который он получен, самым гордым часом в жизни. Не было найдено никакого способа вознаградить всех заслуживающих людей и вывести их добродетели на уровень известности. И, право, это был бы неразумный мир, если бы такой способ существовал, ибо его главное очарование и сладость заключаются в тех достоинствах, которые раскрываются неохотно; одно из главных удовольствий жизни заключается в ежедневном открытии добрых черт, благородства и доброты как в тех, кого мы давно знаем, так и в случайном попутчике, чей путь на день совпал с нашим. Чем дольше я живу, тем больше я поражаюсь избытку человеческой доброты над человеческой ненавистью и большей готовности услужить, чем навредить, которую встречаешь на каждом шагу. Эгоизм в политике, ревность в литературе, склоки в искусстве, горечь в теологии — все это ничто по сравнению со сладким милосердием, жертвенностью и уважением частной жизни. Мало людей, которых при близком знакомстве можно невзлюбить. Конечно, вам хочется кого-то ненавидеть, если можете, просто чтобы поддерживать остроту своих способностей к различению и спасти себя от превращения в бесформенную массу добродушия; но, возможно, хорошо ненавидеть какую-нибудь историческую личность, которая умерла так давно, что ей безразлично ваше отношение. Удобнее ненавидеть людей, которых мы никогда не видели. Я не могу не думать, что Иуда Искариот сослужил миру большую службу как своего рода буфер для морального негодования, которое могло бы привести к столкновению ближе к дому, если бы не его использованное предательство. Я знал одного почтенного и весьма любезного джентльмена и ученого, чей гостеприимный дом всегда был переполнен заезжими проповедниками, агентами и филантропами, которые любили своих ближних больше, чем любили зарабатывать на жизнь; и он, я подозреваю, сохранял свое моральное равновесие именно благодаря потворству бурным, но весьма отдаленным неприязням. Когда я случайно встречал его на улице, его первое приветствие, скорее всего, было таким: «Какой лжец этот Элисон! Разве вы его не ненавидите?» А затем следовали примеры исторической неправдивости, от которых кровь стыла в жилах. Когда он таким образом избавлялся от своей ненависти с помощью такого проводника, я полагаю, у него не оставалось ни искры для тех, чья миссия отчасти состояла в том, чтобы жить за его счет и за счет других великодушных душ.

Мандевиль и я говорили о неизвестных людях однажды дождливым вечером у камина, пока Хозяйка прерывисто и с междометиями играла на клавишах пианино в настроении импровизации. У Мандевиля много чувств, и он без всяких усилий говорит иногда так красиво, что я постоянно сожалею, что не могу передать его речь. У него, кроме того, есть та симпатия присутствия — я полагаю, те, кто считает мозг лишь своего рода гальванической батареей, называют это магнетизмом, — которая делает наблюдение за тем, как он думает, если можно так выразиться, большим удовольствием, чем слушание того, как говорят некоторые люди.

Становится тоскливо в этом мире от мысли, что есть так много редких людей, которых никогда не узнаешь; и так много превосходных людей, которых, по сути, почти никто не узнает. Открываешь друга случайно и не можешь не чувствовать сожаления, что двадцать или тридцать лет жизни, возможно, были потрачены без малейшего знания о нем. Когда он однажды узнан, через него открывается путь в другой маленький мир, в круг культуры, любящих сердец и энтузиазма в дюжине близких по духу занятий, а возможно, и предрассудков. Как мгновенно и легко холостяк удваивает свой мир, когда женится и входит в неизвестное братство постоянно растущей для него компании, которая на популярном языке известна как «все родственники его жены».

Рядом каждый день, без сомнения, есть те, кого стоит узнать близко, если бы было время и возможность. И когда путешествуешь, видишь, какой огромный материал существует для общества и дружбы, которым никогда не сможешь воспользоваться. Вагон за вагоном летних путешественников проезжает мимо тебя на любой железнодорожной станции, из которых, ты уверен, мог бы выбрать два десятка друзей на всю жизнь, если бы проводник представил тебя. Там есть лица утонченные, с быстрым умом, с сочувственной добротой — интересные люди, путешествующие люди, занимательные люди — как сказали бы в Бостоне, «милые люди, которых вы бы хотели узнать», которых вы постоянно встречаете и проходите мимо без знака узнавания, многие из которых, без сомнения, ваши давно потерянные братья и сестры. Вы видите, что у них тоже есть свои миры и свои интересы, и они, вероятно, знают очень много «милых» людей. Вопрос личной симпатии и привязанности во многом зависит от простого случая общения. Больше крепких дружеских связей и приятных знакомств завязывается на пароходах, пересекающих Атлантику, между теми, кто в другом месте был бы лишь безразличными знакомыми, чем можно было бы подумать на рейсе, который естественно делает человека таким же эгоистичным, как и безразличным к своему внешнему виду. Атлантика — единственная сила на земле, которую я знаю, способная сделать женщину безразличной к своему внешнему виду.

Мандевиль помнит, и, я думаю, без ущерба для себя, те проблески, которые он однажды увидел в Адирондаке, молодой леди, о которой его величайшие усилия не могли дать ему никакой другой информации, кроме ее имени. Случайный взгляд на нее в проезжающем дилижансе или среди группы на каком-нибудь горном выступе — это все, что у него когда-либо было, и он даже не знал наверняка, была ли она тем совершенным красавцем и прекрасным характером, каким он ее считал. Он сказал, что узнал бы ее, однако, на большом расстоянии; в ее облике была та властность, о которой мы так много слышим и которая оказывается почти сплошной властностью после «церемонии»; или, возможно, это было что-то во взгляде ее глаз или повороте головы, или, весьма вероятно, это была сладкая унаследованная сдержанность или высокомерие, которые пленили его, которые наполняли его дни ожиданием встречи с ней и заставляли его спешить к гостиничным книгам в надежде, что ее имя там записано. Что бы это ни было, она интересовала его как один из тех людей, которых он хотел бы узнать; и его задевало, что существует жизнь, богатая дружбой, без сомнения, вкусами, многими благородствами, одна из тысяч таких, которая должна быть абсолютно ничем для него — ничем, кроме окна в рай, на мгновение открытого, а затем закрытого. У меня самого нет идеи, что она была графиней инкогнито или что она спустилась с каких-то больших высот, чем те, где ее видел Мандевиль, но я всегда сожалел, что она ушла своим путем так таинственно и не оставила никакого следа, и что мы доживем остаток наших дней без ее общества. Я искал ее имя, но всегда тщетно, среди участников конвенций по правам, в списке тех добрых американцев, представленных при дворе, среди тех скелетных имен, которые появляются как остатки красоты в утренних газетах после бала в честь странствующего принца, в отчетах о железнодорожных столкновениях и взрывах пароходов. Никаких новостей о ней нет. И настолько несовершенны наши средства общения в этом мире, что, насколько нам известно, она могла покинуть его давным-давно каким-то частным путем.

IV

Длительное сожаление о том, что мы не можем узнать больше о ярких, искренних и подлинных людях мира, усиливается тем фактом, что все они отличаются друг от друга. Разве не мадам де Севинье сказала, что любила нескольких разных женщин за несколько разных качеств? Каждый настоящий человек — ибо есть люди, как есть фрукты, у которых нет отличительного вкуса, просто крыжовник — обладает особым качеством, и нахождение его всегда подобно открытию нового острова для путешественника. Физический мир мы когда-нибудь исчерпаем, имея письменное описание каждого фута его, к которому мы можем обратиться; но мы никогда не соберем разные качества людей в биографический словарь, и знакомство с человеческим существом никогда не перестанет быть захватывающим экспериментом. Мы не можем даже классифицировать людей так, чтобы это сильно помогло нам в нашей оценке их. Усилия в этом направлении остроумны, но неудовлетворительны. Если я слышу, что человек лимфатического или нервно-сангвинического типа, я не могу из этого понять, буду ли я любить и доверять ему. Он может представить френологическую карту, показывающую, что его шишковатая голова — дом всех добродетелей, а порочные наклонности представлены дырами в его черепе, и все же я не могу быть уверен, что он не будет таким же неприятным, как если бы френология не была изобретена. Я иногда чувствую, что френология — убежище посредственности. Ее карты почти так же вводят в заблуждение относительно характера, как фотографии. А фотографию можно описать как искусство, которое позволяет заурядной посредственности выглядеть как гений. Тяжелочелюстному человеку с мелким мозгом достаточно наклонить голову так, чтобы лживый инструмент мог выбрать благоприятный фокус, чтобы появиться на снимке с челом мудреца и подбородком поэта. Из всех искусств для потворства человеческому тщеславию фотографическое — самое полезное, но это плохое подспорье в раскрытии характера. Вы узнаете больше о реальной натуре человека, увидев, как он однажды идет по широкому проходу своей церкви к своей скамье в воскресенье, чем изучая его фотографию в течение месяца.

Нет, мы не получаем никакого верного стандарта людей по карте их темпераментов; вряд ли стоит выбирать жену по цвету ее волос; хотя бы они были от природы красными, как шляпа кардинала, она может быть не более постоянной, чем если бы они были крашеными. Фермер, который избегает всех лимфатических красавиц в своем районе и выбирает в жены самую нервно-сангвиническую, может обнаружить, что она не желает вставать зимними утрами и разжигать кухонный огонь. Многие мужчины, даже в этот научный век, который претендует на то, чтобы всех нас классифицировать, были жестоко обмануты таким образом. Ни блондинки, ни брюнетки не действуют в соответствии с рекламой своих темпераментов. Правда в том, что люди отказываются подпадать под классификации псевдоученых, и все наши новые номенклатуры не добавляют много к нашим знаниям. Вы знаете, чего ожидать — если сравнение будет прощено — от лошади с определенными признаками; но вы бы не осмелились отправиться в путешествие с человеком только на основании знания того, что его темперамент был правильной смесью сангвинического и флегматического. Наука не способна учить нас о людях так, как она учит нас о лошадях, хотя я очень далек от того, чтобы сказать, что нет черт благородства и подлости, которые проходят через семьи и могут быть рассчитаны на появление у индивидуумов с абсолютной уверенностью; одна семья будет надежной, а другая хитрой через всех своих членов на протяжении поколений; благородные линии и неблагородные линии увековечиваются. Когда мы слышим, что она сбежала с конюхом и вышла за него замуж, мы склонны заметить: «Ну, она была Богардус». А когда мы читаем, что она отправилась на миссию и умерла, отличившись какой-то необычайной преданностью язычникам в Уджиджи, мы считаем достаточным сказать: «Да, ее мать вышла замуж за Смита». Но это знание происходит из нашего опыта общения с конкретными семьями и не служит нам дальше.

Если мы не можем классифицировать людей научно и свести их к своего рода ботаническому порядку, как если бы они имели исчисляемое растительное развитие, мы также не можем получить много знаний о них путем сравнения. Мне совсем не помогает в моей оценке их характеров сравнение Мандевиля с Молодой Леди или Нашего Соседа с Пастором. Мудрый человек не позволяет себе устанавливать даже в своем собственном уме какое-либо сравнение своих друзей. Его дружба способна доходить до крайностей со многими людьми, вызываемая, как она есть, многими качествами. Когда Мандевиль заходит в мой сад в июне, я обычно могу найти его на определенной грядке клубники, но он не отзывается неуважительно о других. Когда Природа, говорит Мандевиль, соглашается вложить себя в какой-либо сорт клубники, у меня нет критики, я только рад, что был создан в том же мире с таким восхитительным проявлением Божественной милости. Если бы я оставил Мандевиля одного в саду достаточно долго, я не сомневаюсь, что он беспристрастно покончил бы с плодами всех грядок, ибо его способность в этом направлении так же всеобъемлюща, как и в вопросе дружбы. У Молодой Леди также есть свой любимый участок ягод. А Пастор, мне жаль это говорить, предпочитает, чтобы их собирали для него — избранные из сада — и подавали в ортодоксальной манере. Клубника имеет своего рода поэтическое первенство, и я полагаю, что ни один фрукт не ревнует к ней, так же как ни один цветок не ревнует к розе; но я отмечаю легкость, с которой симпатия к ней переносится на малину, а с малины (чтобы не делать утомительного перечисления) на дыню, а с дыни на виноград, а с винограда на грушу, а с груши на яблоко. И мы не портим наше наслаждение каждым из них сравнениями.

Конечно, это был бы скучный мир, если бы мы не могли критиковать наших друзей, но самая бесполезная и неудовлетворительная критика — это критика путем сравнения. Критика не обязательно является немилосердием, но полезным упражнением наших способностей к анализу и различению. Это, однако, очень праздное упражнение, не ведущее ни к каким результатам, когда мы противопоставляем качества одного качествам другого и принижаем путем контраста, а не независимого суждения. И этот метод действий создает ревность и бесчисленные душевные муки.

Критика путем сравнения — убежище неспособных, и особенно это верно в литературе. Это ленивый способ отделаться от молодого поэта, прямо заявив, без всякого различения его недостатков или достоинств, что он равен Теннисону и что Скотт никогда не писал ничего лучше. В чем справедливость того, чтобы проклинать достойного романиста, сравнивая его с Диккенсом, и задушить его бездумной и добродушной хвалой? Поэт и романист могут быть вполне хороши и, вероятно, имеют качества и дары свои собственные, которые стоят внимания критика, если у него есть время уделить их им; и, безусловно, несправедливо подвергать их сравнению с кем-то другим, просто потому, что критик не хочет взять на себя труд выяснить, кто они такие. Если, действительно, поэт и романист — простые подражатели модели и копиисты стиля, их можно отпустить с такой похвалой, какую мы даруем машинам, которые проводят свою жизнь в создании плохих копий картин великих художников. Но критики, о которых мы говорим, не намереваются принижать, а хвалят, когда говорят, что автор, которого они держат в руках, обладает остроумием Сидни Смита и блеском Маколея. Вероятно, он не похож ни на одного из них и может иметь подлинную, хотя и скромную добродетель свою собственную; но эти имена, безусловно, убьют его, и он никогда не будет никем в популярной оценке. Публика быстро обнаруживает, что он не Сидни Смит, и возмущается экстравагантной претензией на него, как если бы он был наглым самозванцем. Сколько авторов с достаточной способностью заинтересовать мир мы знали в наше время, которые были таким образом запущены в известность ленивой неразборчивостью критика-сравнивателя, а затем погрузились в популярное презрение, столь же незаслуженное! Я никогда не вижу молодого претендента, неблагоразумно сравниваемого с великим и блистательным именем в литературе, чтобы мне не хотелось сказать: «Мой бедный друг, твои дни сочтены и полны тревог; ты начинаешь жизнь с гандикапом, и ты не можешь, возможно, пробежать достойную гонку».

Я думаю, что этот вид критической хвалы более вреден, чем тот, который убивает другим предположением, и который одинаково распространен, а именно, что автор не сделал того, чего он, вероятно, никогда не намеревался делать. Хорошо известно, что большая часть неприятностей в жизни происходит от нашей неспособности заставить других людей делать то, что, по нашему мнению, они должны, и это верно в критике, что мы не желаем принимать книгу такой, какая она есть, и приписывать автору это. Когда торжественный критик, как мастиф с дамским чепчиком в зубах, берется за легкий стих или изящный набросок, который ловит юмор часа для развлечения часа, он разрывает его на тысячу клочков. Это не добавляет ничего к человеческим знаниям, это не решает ни одной из проблем жизни, это не затрагивает ни одного из вопросов социальной науки, это не философский трактат, и это не дюжина вещей, которыми он мог бы быть. Критик не может простить автору это неуважение к нему. Это не роза, говорит критик, беря анютины глазки и разрывая их; это совсем не похоже на розу, и автор — либо претенциозный идиот, либо идиотский претендент. Какое дело, действительно, автору посылать критику пучок душистого горошка, когда он знает, что капуста была бы предпочтительнее — что-то не броское, но полезное?

Многое из этого — то, что сказал Мандевиль, и я не уверен, что это лишено личного чувства. Он опубликовал несколько лет назад небольшой том с отчетом о поездке по Великому Западу, и это была очень занимательная книга. Но один из тяжелых критиков добрался до нее и заставил Мандевиля выглядеть, даже в своих собственных глазах, он признался, как осла, потому что в томе не было ничего о геологии или перспективах добычи полезных ископаемых, и очень мало для обучения студента физической географии. С чередующимся сарказмом и насмешкой он буквально высек автора, пока Мандевиль не сказал, что чувствует себя почти как развращенный негодяй, и подумал, что его подвергли бы меньшему проклятию, если бы он совершил аккуратное и научное убийство.

Но я признаюсь, что у меня много симпатии к критикам. Подумайте, что эти публичные дегустаторы должны выносить! Никто из нас, я полагаю, не хотел бы быть вынужденным читать все, что они читают, или брать в свои рты, даже с привилегией быстро выплюнуть это с гримасой, все, что они потягивают. Критики винтажа, которые преследуют свое призвание в темных погребах и среди заплесневелых бочек, дают свое мнение, по большей части, только о вине, о соке, который созрел и дозрел до развития качества. Но какой сырой, необузданный, неферментированный — даже сырой и напичканный наркотиками ликер, должен литературный дегустатор прикладывать к своим нежелающим губам день за днем!

ДЕСЯТОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

I

Мне однажды посчастливилось посетить человека, который помнил восстание 1745 года. Чтобы это признание не заставило меня казаться очень старым, я добавлю, что визит состоялся в 1851 году и что человеку тогда было сто тринадцать лет. Он был совсем мальчишкой до того, как доктор Джонсон выпил чай миссис Трейл. Что он был так стар, как ему приписывали, у меня есть доказательства моих собственных чувств (а я редко ошибаюсь в возрасте человека), его собственной семьи и его собственного слова; и невероятно, чтобы такой старый человек, и такой, по-видимому, близкий к могиле, обманывал о своем возрасте.

Свидетельства очень пожилых людей всегда должны приниматься без вопросов, как однажды узнал Александр Гамильтон. Он судился за право собственности на землю с Аароном Берром, и двумя свидетелями, на которых полагался Берр, были почтенные голландцы, которые в своей юности носили геодезические цепи по спорной земле и которым сейчас было соответственно сто четыре года и сто шесть лет. Гамильтон мягко попытался обесценить их свидетельства, но был мгновенно осажен голландским судьей, который предположил, что мистер Гамильтон не может быть осведомлен о возрасте свидетелей.

Мой старик (выражение кажется знакомым и неэлегантным) действительно имел преувеличенное представление о своем собственном возрасте и иногда говорил, что, по его мнению, ему идет четвертая сотня, что было вполне правдой, по сути; но за точной датой он отсылал к своему младшему сыну — резвому и юморному парню восьмидесяти лет, который встретил нас у ворот и которого мы сначала приняли за ветерана, его отца. Но когда мы увидели старика, мы увидели разницу между возрастом и возрастом. Последний осел в седину и суровость, которые принадлежат очень старому и низкорослому, но крепкому дубу, на коре которого серый мох густ и тяжел. Старик выглядел достаточно здоровым, он мог ходить, его зрение и слух не были серьезно нарушены, он ел с аппетитом, и его зубы были настолько здоровы, что ему не понадобился бы стоматолог по крайней мере еще столетие; но мох рос на нем. Его мальчик восьмидесяти лет казался зеленым саженцем рядом с ним.

Он не помнил абсолютно ничего, что произошло за тридцать лет, но в остальном его ум был, возможно, так же хорош, как всегда, ибо он, должно быть, всегда был невеждой и никогда бы ничего не узнал, если бы дожил до того возраста, до которого, как он говорил, он доживал. Почему он интересовался восстанием 1745 года, я не мог обнаружить, ибо он, конечно, не ездил в Шотландию, чтобы нести пику в нем, и он только помнил, что слышал, как об этом говорили как о великом событии в ирландском рыночном городке, рядом с которым он жил и в который он ездил, когда был мальчиком. И он знал гораздо больше о лошади, которая везла его, и телеге, в которой он ехал, чем о восстании Претендента.

Я надеюсь, что не кажусь говорящим резко об этом любезном старике, и если он все еще жив, я желаю ему добра, хотя его пример был плох в некоторых отношениях. Он употреблял табак почти столетие, и эта привычка, очень вероятно, стала причиной его смерти. Если так, то это прискорбно. Ибо было бы интересно наблюдать процесс его постепенного распада и возвращения в землю: потерю чувства за чувством, как гниющие ветви падают с дуба; неудачу различения, силы выбора и, наконец, самой памяти; мирное изнашивание и уход тела и ума без болезни, естественное замедление человека. Интересным фактом о нем в то время было то, что его телесные силы казались в достаточной бодрости, но что у ума не было достаточно силы, чтобы проявиться через его органы. Полная батарея была там, аппетит был там, кислота разъедала цинк; но электрический ток был слишком слаб, чтобы вспыхнуть из мозга. И все же он казался таким здоровым во всем, что было трудно сказать, что его ум не так хорош, как всегда был. Он хранил в нем очень мало, чтобы питаться, и любой ум ослабел бы от столетнего размышления о слуховой идее восстания 45-го года.

С этим человеком было возможно полностью проверить свое уважение к возрасту, что во всех цивилизованных нациях является долгом. И я обнаружил, что мои чувства были смешаны по отношению к нему. Я обнаружил в нем самомнение в отношении его долгого пребывания на этой земле, как если бы это было как-то в заслугу ему. В присутствии его хорошего мнения о себе я не мог не подвергнуть сомнению реальную ценность его продолжающейся жизни, для него самого или для других. Если у него когда-либо были друзья, он пережил их, кроме своего мальчика; его жены — столетие их — все были мертвы; мир фактически ушел для него. Он висел на дереве, как прихваченное морозом яблоко, которое фермер забыл собрать. Мир всегда обновляется и остается молодым. Какое отношение он имел к нему?

Я был в восторге, обнаружив, что этот старик никогда не голосовал за Джорджа Вашингтона. Я не знаю, слышал ли он когда-нибудь о нем. Вашингтон, можно сказать, сыграл свою роль с его времени. Я не уверен, что он идеально помнил что-то такое недавнее, как Американская революция. Он жил тихо в Ирландии во время наших французских и индейских войн, и он не эмигрировал в эту страну до тех пор, пока наши революционные и конституционные борьбы не закончились. Восстание 45-го года было великим событием мира для него, и об этом он ничего не знал.

Я не имею в виду никакого неуважения к этому человеку — веселому и достаточно приятному старому человеку, — но он, очевидно, выжил себя из мира, так же полностью, как люди обычно умирают из него. Его единственная оставшаяся ценность была для моралиста, который мог бы, возможно, сделать что-то из него. Я полагаю, если бы он умер молодым, о нем бы сожалели, и его друзья оплакивали бы, что он не заполнил свои дни в мире, и очень вероятно, позвали бы его обратно, если бы слезы и молитвы могли сделать это. Они могут видеть сейчас, к чему свелась его продленная жизнь и как мир закрыл пробел, который он когда-то заполнял, пока он все еще живет в нем.

Большая часть несчастья этого мира состоит в сожалении о тех, кто уходит, как нам кажется, преждевременно. Мы воображаем, что если бы они вернулись, старые условия были бы восстановлены. Но было бы это так? Если бы они, в любом случае, вернулись, было бы для них какое-то место? Мир так быстро перестраивается после любой потери, что возвращение ушедших почти всегда приводило бы его, даже круг наиболее заинтересованных, в замешательство. Нужны ли когда-нибудь Енохи Ардены?

II

Популярное понятие, близкое к этому, что мир имел бы какое-то место для ушедших, если бы они время от времени возвращались, — это постоянное сожаление, что люди не будут учиться на опыте других, что одно поколение мало учится у предыдущего и что молодежь никогда не примет опыт возраста. Но если бы опыт шел за что-то, мы бы все пришли к застою; ибо нет ничего столь обескураживающего для усилий. Неверие в Екклесиаста — главная пружина действия. В этом заключается свежесть и интерес жизни, и это источник всякого стремления.

Если бы мальчик верил, что накопление богатства и приобретение власти — это то, что старик говорит, что они есть, мир очень скоро стал бы застойным. Если бы он верил, что его шансы на получение того или другого так же плохи, как большинство людей находит их, амбиции умерли бы внутри него. Именно потому, что он отвергает опыт тех, кто предшествовал ему, мир сохраняется в состоянии вверх тормашками, в котором мы все радуемся и которое мы называем прогрессом.

И все же я признаюсь, что у меня есть мягкое место в сердце для того редкого характера в нашей жизни Новой Англии, который доволен миром, как он находит его, и который не пытается присвоить себе больше его, чем ему абсолютно нужно изо дня в день. Он знает с самого начала, что мир мог бы обойтись без него, и у него никогда не было никакой тревоги оставить какой-либо результат после себя, какое-либо наследие, из-за которого мир мог бы ссориться.

Он действительно экзотика в нашем климате и обществе Новой Англии, и его жизнь постоянно неправильно понимается его соседями, потому что он не разделяет никакой их тревоги о том, чтобы преуспеть в жизни. Его даже называют ленивым, никчемным и «бестолковым» — последнее клеймо, которое мы ставим на человека, который научился ждать без изнурительного процесса труда.

Я познакомился с ним прошлым летом в деревне, и я давно не был так доволен никем из нашего вида. Он был человеком за средним возрастом, с большой семьей. Он всегда был с детства довольного и спокойного ума, медленный в своих движениях, медленный в своей речи. Я думаю, он никогда не лелеял тяжелого чувства ни к кому, ни завидовал никому, меньше всего богатым и процветающим, о которых он любил говорить. Действительно, его разговор был много о богатстве, особенно о его кузене, который был на Юге и «разбогател» в течение нескольких лет. Он был искренне рад удаче своего родственника и указывал на него мне с некоторой гордостью. Но у него не было зависти к нему, и он не проявлял никакого желания подражать ему. Я сделал вывод из всего его разговора о «накоплении» (о чем он говорил с блеском энтузиазма в глазах), что были моменты, когда он хотел бы быть богатым сам; но было очевидно, что он никогда не сделает ни малейшего усилия, чтобы быть таковым, и я сомневаюсь, что он мог бы даже преодолеть ту восхитительную инерцию ума и тела, называемую ленью, достаточно, чтобы унаследовать.

Богатство, казалось, имело далекое и своеобразное очарование для него, и я подозреваю, что он был мечтателем посреди своей бедности. Тем не менее, я полагаю, у него едва ли было личное имущество, которое закон освобождает от исполнения. Он жил во многих городах, переезжая из одного в другой со своей растущей семьей, легкими этапами, и всегда был самым бедным человеком в городе, и жил на самых скудных из его каменистых и заросших ежевикой ферм, продуктивность которых он сводил к нулю за пару сезонов своим тщательным пренебрежением культурой. Заборы его наемного владения всегда падали в руины под ним, возможно, потому, что он сидел на них так много, и лачуги, которые он занимал, сгнивали во время его спокойного проживания в них. Он переезжал из запустения в запустение, но всегда носил с собой равный ум философа. Даже случайные едкие замечания его жены о их кочевой жизни и его безмятежности посреди дискомфорта не могли взъерошить его гладкий дух.

Он был, во всех отношениях, самым достойным человеком, правдивым, честным, умеренным и, мне не нужно говорить, бережливым; и у него не было плохих привычек — возможно, у него никогда не было достаточно энергии, чтобы приобрести какие-либо. Также ему не хватало сноровки расы янки. Он мог сделать ботинок, или построить дом, или лечить корову; но ему никогда не казалось, в этом кратком существовании, стоящим делать какие-либо из этих вещей. Он был отличным рыболовом, но он редко рыбачил; отчасти из-за краткости дней, отчасти из-за неопределенности клева, но главным образом потому, что форелевые ручьи были все расположены вдоль и протекали по такой большой земле. Но никто не любил смотреть на связку форели больше, чем он, и он был готов сидеть в солнечном месте и говорить о ловле форели полдня за раз, и он говорил приятно и хорошо тоже, хотя его жена могла постоянно прерывать его призывом к дровам.

Я не отдал бы должное его собственному представлению о себе, если бы не добавил, что он был очень респектабельно связан, и что у него была оправданная, хотя и слабая гордость своей семьей. Это помогало его самоуважению, которое никакие неблагородные обстоятельства не могли разрушить. Он был, как должно быть ясно к этому времени, очень умным человеком, и он был хорошо информированным человеком; то есть, он читал еженедельные газеты, когда мог их достать, и у него была средняя деревенская информация о Бичере и Грили и прусской войне («Наполеон преуспевает, не так ли?»), и общих перспективах избирательных кампаний. Действительно, он был тепло, или скорее тепловато, заинтересован в политике. Он любил говорить о раздутой валюте, и казалось ясным ему, что его состояние как-то улучшилось бы, если бы мы могли добраться до металлической основы. Он был, фактически, немного обеспокоен национальным долгом; он казался давящим на него как-то, в то время как его собственный никогда не давил. Он проявлял больше анимации по поводу дел правительства, чем по поводу своих собственных — доказательство одновременно его бескорыстия и его патриотизма. Он был старым аболиционистом и был силен в правах свободного труда, хотя он не заботился о том, чтобы использовать свою привилегию много. Конечно, у него было должное презрение к бедным белым на Юге. Я никогда не видел человека с более правильными понятиями по такому разнообразию предметов. Он был совершенно готов, чтобы церкви (будучи сам членом), и воскресные школы, и миссионерские предприятия продолжались; фактически, я не верю, что он когда-либо выступал против чего-либо в своей жизни. Никто не был более готов голосовать за городские налоги и дорожный ремонт и школьные здания, чем он. Если вы могли назвать его энергичным вообще, он был общественно-энергичным.

И со всем этим он никогда не был очень здоров; он, с детства, «наслаждался плохим здоровьем». Вы бы сказали, что он не был человеком, который когда-либо поймает что-то, даже эпидемию; но он был человеком, которого болезни, вероятно, настигли бы, даже самые медленные из медленных лихорадок. И он не был человеком, чтобы стряхнуть что-либо. И все же болезнь, казалось, беспокоила его не больше, чем бедность. Он не был недоволен; он никогда не ворчал. Я не уверен, но он наслаждался «приступом болезни» во время сенокоса.

Адмирабельно сбалансированный человек, который принимает мир таким, какой он есть, и очевидно живет на опыте других. Я никогда не видел человека с меньшей завистью, или большей веселостью, или столь довольного с таким малым основанием быть таковым. Единственный недостаток его будущего — это то, что покой за могилой не будет большой переменой для него, и у него нет дел, чтобы следовать за ним.

III

Этот философ-янки, который, не будучи брамином, достиг в неблагоприятной атмосфере совершенного состояния Нирваны, напоминал нам всем древних мудрецов; и мы спрашивали, можно ли мир, который мог произвести такого, как он, и мог, кроме того, удлинить годы человека до ста тринадцати, справедливо назвать старым и изношенным миром, давно прошедшим стадию своей первобытной поэзии и простоты. Многие восточные дервиши, я думаю, получили бессмертие при меньшей лени и смирении, чем этот временный житель Массачусетса. Это общее понятие, что мир (имея в виду людей в нем) стал ручным и банальным, потерял свою первобытную свежесть и эпиграмматическую точку. Мандевиль, в своей аргументированной манере, не согласен с этим полностью. Он говорит, что мир более сложен, разнообразен и в тысячу раз интереснее, чем он был в том, что мы называем его юностью, и что он такой же свежий, такой же индивидуальный и способный производить странные и эксцентричные характеры, как всегда. Он думал, что творческая сила не уменьшилась ни в какой степени, что типы людей и наций так же резко проштампованы и определены, как они были всегда.

Был ли когда-либо, сказал он, в прошлом, какая-либо фигура более четко вырезанная и свежеотчеканенная, чем янки? Имел ли Старый Свет что-то, чтобы показать более позитивное и бескомпромиссное во всех элементах характера, чем англичанин? И если края этих были округлены, не развивался ли на крайнем Западе тип людей, отличный от всех предыдущих, который мир еще не мог определить? Он верил, что производство оригинальных типов было просто бесконечным.

Герберт настаивал, что он должен по крайней мере признать, что была свежесть легенды и поэзии в том, что мы называем первобытными народами, которая отсутствует сейчас; мифический период ушел, во всяком случае.

Мандевиль не мог сказать о мифах. Мы не могли сказать, какую интерпретацию последующие века придадут нашим жизням, истории и литературе, когда они станут отдаленными и призрачными. Но нам не нужно идти к древности за эпиграмматической мудростью, или за характерами, такими же пикантными от свежей земли, как те, что переданы нам от зари истории. Он поставил бы Бенджамина Франклина против любого из мудрецов мифического или классического периода. Он был бы совершенно дома в древних Афинах, как Сократ был бы в современном Бостоне. Могли быть более героические характеры при осаде Трои, чем Авраам Линкольн, но не было ни одного более сильно отмеченного индивидуально; ни одного его превосходящего в том, что мы называем первобытной хитростью и юмором. Он был как раз тем человеком, если бы он не мог вытеснить Приама судебным приказом о выселении, чтобы изобрести деревянного коня, а затем сделать Париса героем какой-то нелепой истории, которая заставила бы всю Азию реветь.

Мандевиль сказал далее, что насчет поэзии, он не знал много об этом, и не было много, что он заботился читать, кроме частей Шекспира и Гомера, и отрывков Мильтона. Но казалось ему, что у нас есть люди в наши дни, которые могли бы, если бы они дали свои умы этому, производить в количестве тот же сорт эпиграмматических высказываний и легенд, которые наши ученые выкапывали из Востока. Он не знал, почему Эмерсон в античной обстановке не был так хорош, как Саади. Возьмите, например, сказал Мандевиль, такую легенду, как эта, и как легко было бы сделать другие подобные ей:

У сына Эмира были рыжие волосы, которых он стыдился, и хотел покрасить их. Но его отец сказал: «Нет, мой сын, лучше веди себя таким образом, чтобы все отцы желали, чтобы их сыновья имели рыжие волосы».

Это было слишком абсурдно. Мандевиль зашел слишком далеко, за исключением мнения Нашего Соседа, который объявил, что имитация так же хороша, как оригинал, если вы не можете обнаружить ее. Но Герберт сказал, что чем ближе имитация к оригиналу, тем более невыносима она. Но никто не мог сказать точно почему.

Хранитель Огня сказал, что мы навязаны формами. Самородки мудрости, которые выкапываются из восточных и отдаленных литератур, часто оказывались бы только банальностью, если бы были лишены их причудливой обстановки. Если бы вы дали восточный поворот некоторым из наших современных мыслей, их ценность была бы значительно увеличена для многих людей.

Я видела тех, сказала Хозяйка, кто кажется предпочитает сушеные фрукты свежим; но я люблю клубнику и персик каждого сезона, и для меня последний всегда лучший.

Даже Пастор признал, что не было никаких признаков усталости или распада в творческой энергии мира; и если это вопрос язычников, он предпочитал Мандевиля Саади.

ОДИННАДЦАТОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

Случилось, или скорее, по правде говоря, это было придумано — ибо я слишком долго ждал, чтобы вещи появились, чтобы иметь много веры в «случай», — что мы, кто сидел у этого очага раньше, должны были все быть вместе в канун Рождества. Там было великолепное полено для камина из гикори, только начинающее гореть с сиянием, которое обещало стать более огненным до глубокой ночи, которое не нуждалось бы в извинениях в лагере лесорубов — не больше, чем религия, о которой леди (в городе, который останется безымянным) сказала: «Если вы должны иметь религию, эта подойдет отлично».

Там не было много разговоров, как это часто бывает, когда люди собираются вместе, у которых есть много что сказать, и достаточно близки, чтобы позволить свободу молчания. Это был Мандевиль, кто предложил, чтобы мы прочитали что-то, и Молодая Леди, которая была в настроении наслаждаться своими собственными мыслями, сказала: «Сделай». И наконец, вышло так, что Хранитель Огня, без большего сопротивления призывам, чем было подобающе, пошел в свою библиотеку и вернулся с рукописью, из которой он прочитал историю

МОЙ ДЯДЯ В ИНДИИ

Не то чтобы это мой дядя, позвольте мне объяснить. Это дядя Полли, как я очень хорошо знаю, из многих раз, когда она бросала его мне, и склонна делать это в любой момент. Имея малые ожидания сам, и женившись на Полли, когда они были меньше, я пришел почувствовать полную силу, сокрушительный вес, ее легчайшего замечания о «Моем Дяде в Индии». Слова, как я пишу их, не передают идеи тона, в котором они падают на мои уши. Я думаю, это единственный недостаток той достойной женщины, что у нее есть «дядя в Индии» и она не позволяет ему тихо оставаться там. Я чувствую совершенно уверенно, что если бы у меня был дядя в Ботани-Бэй, я никогда, никогда не бросал бы его Полли в упомянутом способе. Если есть какой-то разлад в нашей тихой жизни, он — причина этого; все из-за возможных «ожиданий» с одной стороны, рассчитанных на то, чтобы внушить трепет другой стороне, не имеющей ожиданий. И все же я знаю, что если бы ее дядя в Индии в эту ночь вкатил бочку «золотых песков Индии», как я чувствую, что он в любой момент может сделать, в нашу гостиную, к ногам Полли, та очаровательная жена, которая более щедра, чем месяц май, и у которой нет мысли, кроме как о моем комфорте в двух мирах, немедленно передала бы ее мне, чтобы иметь и держать, если бы я мог поднять ее, навсегда и навсегда. И это делает более необъяснимым, что она, будучи женщиной, будет продолжать упоминать его в том способе, в котором она делает.

В широком и общем смысле я считаю дядей не неуместными в этом преходящем состоянии существования. Они стоят за многие возможные преимущества. Они склонны «давать на чай» вам в школе, они ресурсы в отпуске, они приходят грандиозно в игру около праздников, в который сезон мое сердце всегда теплело к ним с живыми ожиданиями, которые часто превращались в золотые солидности; и тогда всегда есть перспектива, печальная для чувствительного ума, что дяди смертны, и, в их своевременном уходе, могут оказаться такими же щедрыми в завещании, как они были в деле. И всегда есть эта искупающая возможность в скупом дяде. Все же должно быть что-то неправильное в характере дяди per se, или вся история не согласилась бы, что непотизм — такая ужасная вещь.

Но, возвращаясь от этого ненужного отступления, я напоминаю, что возница терпеливого года принес праздничное время. Это был растущий год, как большинство лет есть. Очень приятно видеть, как кустарники на нашем маленьком участке земли расширяются и утолщаются и цветут в нужное время, и знать, что большие деревья добавили слой к своим стволам. Конечно, наш сад — который я посадил под руководством Полли, с семенами, которые должны были быть запатентованы, и я забыл купить право, ибо они в основном все еще ждут окончательного воскресения — дал доказательство, что он разделял несчастье Падения, и никогда не был Эдемом, из которого нужно было быть изгнанным. Это был самый легкий сад, чтобы держать соседских свиней и кур вне его, который я когда-либо видел. Если его прирост был мал, его искушения были меньше, и это не маленькая рекомендация в этом мире искушений. Но, как общая вещь, все выросло, кроме нашего дома. Тот маленький коттедж, над которым Полли председательствует с грацией, достаточной, чтобы украсить дворец, все еще мал снаружи и меньше внутри; и если он имеет воздух комфорта и опрятности, и его комнаты уютны и солнечны днем и веселы ночью, и он переполнен книгами, и не непривлекателен со скромными картинами на стенах, которые мы думаем, делают достаточно хорошо, пока мой дядя — (но не берите в голову моего дядю, сейчас), — и если, в долгие зимние вечера, когда самая большая лампа зажжена, и каштаны светятся в углях, и ребенок поворачивается на вертеле, и комнатные растения зеленые и цветущие, и плющ блестит в свете огня, и Полли сидит с тем довольным, далеким взглядом в ее глазах, который я люблю видеть, ее пальцы заняты одной из тех жестоких тайн, которые радовали пол со времен Пенелопы, и я читаю в одной из моих увлекательных юридических книг, или, возможно, угощаем себя вкусом Монтеня — если все это правда, есть времена, когда коттедж кажется малым; хотя я никогда не могу найти, что Полли думает так, кроме когда она иногда говорит, что она не знает, где она должна поместить своего дядю в нем, если бы он внезапно вернулся из Индии.

Опять двадцать пять. Порой мне кажется, что моя жена считает своего дядю из Индии размером с двух обычных мужчин; и если ее представления о нем хоть сколько-нибудь соответствуют действительности, то в нашем городке для него нет места больше Ратуши. Она, вероятно, ожидает, что он приедет со своим бунгало, седаном, паланкином, слонами, свитой слуг, княжествами, владениями и своим чау-чау (нет, не этим), и своим... я едва ли знаю, чем еще.

Сочельник был блестящей холодной ночью, скрипучей холодной ночью, безмятежной, спокойной, пробирающей до костей холодной ночью.

Все вокруг словно застыло в кристаллах. Снежные поля напоминали бескрайние арктические ледяные поля, которые видел Кейн, и сверкали в лунном свете, хрустящие и по-рождественски нарядные, а все кристаллы на деревьях и кустах висели, поблескивая, словно готовые при малейшем дуновении ветра разразиться металлическим звоном, подобно миллиону серебряных колокольчиков радости. Я упомянул об этой причудливой мысли Полли, когда мы стояли у окна, и она сказала, что это напомнило ей Жан Поля. Она женщина удивительной проницательности.

Рождество — великий праздник в нашем доме, пусть и в скромных масштабах. Среди множества восхитительных обычаев, которые мы не унаследовали от наших отцов-пилигримов, нет ничего приятнее, чем дарить подарки в это время года. Это самое волнующее время года. Никто не слишком богат, чтобы не получить что-то, и никто не слишком беден, чтобы не подарить безделицу. И в акте дарения и получения этих знаков внимания весь мир на миг становится родным и светлеет от этого мимолетного сияния щедрости. Восхитительный обычай! Тяжела доля детства, которое ничего не знает о визитах Криса Крингла или о чулках, развешанных у камина на ночь; и безрадостен любой возраст, не озаренный каким-нибудь рождественским подарком, каким бы скромным он ни был. Какая тайна подготовки царит в предшествующие дни, сколько планирования и заговоров ради сюрпризов! Мы с Полли поддерживаем этот обычай по-своему, и велика бывает озадаченность, как выразить максимум привязанности при ограниченных затратах. Ведь прелесть подарка заключается в его уместности, а не в стоимости. Стоя в тот вечер у окна, мы гадали, что получим в этом году, и предавались не знаю каким маленьким лицемериям и обманам.

— Хотелось бы, — сказала Полли, — чтобы мой дядя из Индии прислал мне шаль из верблюжьей шерсти или нитку жемчуга, каждая жемчужина которой была бы величиной с кончик моего большого пальца.

— Или белую корову, которая давала бы золотое молоко, из которого получалось бы масло по семьдесят пять центов за фунт, — добавил я, задергивая шторы и поворачиваясь к нашим креслам перед открытым огнем.

У нас есть обычай каждый сочельник — как я, кажется, где-то уже говорил, а если нет, то говорю снова, как мог бы заметить член парламента от Ирландии — читать один из рождественских рассказов Диккенса. И в этот вечер, потыкав в огонь, пока он не пустил снопы искр в дымоход, я прочитал первую главу «Квартиры миссис Лиррипер» в своей лучшей манере и передал книгу Полли, чтобы она продолжила; ибо мне не доставляет особого удовольствия читать вслух последующие рассказы из ежегодного сборника мистера Диккенса, с тех пор как он пишет их, подобно тому как люди в наши дни идут на войну, — через заместителей. И Полли продолжала читать своим мелодичным голосом, который почти так же приятен мне, как «Wasserfluth» Шуберта, который она часто играет в сумерках; а я смотрел в огонь, бессознательно сочиняя свои собственные истории из углей. И ее голос все звучал, своего рода аккомпанементом к моим воздушным или огненным фантазиям.

— Сон? — спросила Полли, остановившись с тем, что показалось мне своего рода грохотом, при котором все замки рассыпались в пепел.

— Вовсе нет, — ответил я бодро, — никогда не слышал ничего более приятного. — И чтение лилось и лилось, и лилось, а я смотрел пристально в огонь, огонь, огонь, ог...

Внезапно дверь открылась, и в нашу уютную гостиную вошел самый почтенный персонаж, которого я когда-либо видел, и поприветствовал меня с большим достоинством. Казалось, в комнату ворвалось лето, и я ощутил дуновение восточных ветров и восхитительное, томное спокойствие. Я не удивился, что фигура передо мной была облачена в тюрбан, широкие шаровары и длинный свободный халат, подпоясанный посередине богатой шалью. За ним последовал смуглый слуга, который поспешил расстелить ковер, на который мой гость сел с большой важностью, как, по моим сведениям, они делают в далекой Индии. Затем раб наполнил чашу чибука с длинным чубуком и, подав его своему господину, отошел за его спину и начал обмахивать его самым огромным пальмовым листом, который я когда-либо видел. Вскоре пары нежного персидского табака наполнили комнату, подобно какому-то дорогому аромату, который невозможно купить теперь, когда развлечения «Тысячи и одной ночи» прекратились.

Выглянув в окно, я увидел, если вообще что-то видел, паланкин у нашей двери и сопровождавших его четырех смуглых, полуголых носильщиков, которым, по-видимому, не очень нравилась прелесть этой ночи, ибо они подпрыгивали на снежной корке, и я видел, как они дрожали и тряслись на пронизывающем воздухе. Ого! — подумал я, — значит, это мой дядя из Индии!

— Да, это так, — произнес теперь мой необыкновенный гость грубым, резким голосом.

— Кажется, я слышал, как Полли говорила о вас, — ответил я, пытаясь быть вежливым, ибо его лицо мне нравилось не больше, чем его голос, — красное, огненное, раздражительное лицо.

— Да, я приехал в О Господи, — быстро, Джамсетзи, подними эту ногу, — осторожнее. Так, мистер Тримингс, если это ваша фамилия, принеси-ка мне стакан бренди, покрепче.

Я достал ему нашу маленькую аптечную бутылочку и налил столько, что хватило бы на целую банку персиков. Мой дядя выпил ее не моргнув глазом, словно это была вода, и, казалось, почувствовал облегчение. Очень приятный дядя, чтобы иметь его у нашего камина в сочельник, подумал я.

По знаку моего дяди Джамсетзи протянул мне сверток, который, как я увидел, был адресован Полли, и который я развязал, и о чудо! — самая изумительная шаль из верблюжьей шерсти, какая только была, настолько тонкая, что я тут же продел ее сквозь свое кольцо, и настолько большая, что я понял: она полностью закроет нашу маленькую комнату, если я ее расстелю; тускло-красного цвета, но великолепная на вид благодаря маленьким белым иероглифам, вышитым в одном углу, которые всегда носят снаружи, чтобы показать, что она стоила бог знает сколько тысяч долларов.

— Рождественская безделица для Полли. Я вернулся домой — как я и говорил, когда меня схватила эта проклятая колика, — чтобы обосноваться; и я намерен сделать Полли своей наследницей, жить в свое удовольствие и наслаждаться жизнью. Подвинь эту ногу немного, Джамсетзи.

Я кротко ответил, что не сомневаюсь, что Полли будет рада видеть своего дорогого дядю, а что касается наследства, если до этого дойдет, то я не знаю никого с большей способностью к этому, чем она.

— Это зависит, — сказал грубый старый курильщик, — от того, как вы мне понравитесь. Состояние, нажитое за сорок лет в Индии, не стоит выбрасывать в одну минуту. Но что это за дом для жизни! — продолжал неприятный старый родственник, бросая презрительный взгляд вокруг скромного коттеджа. — Это и все?

— Зимой это все, — сказал я, вспыхнув; — но летом, когда двери и окна открыты, он такой же большой, как чей угодно дом. И, — продолжал я с некоторым жаром, — он был достаточно большим как раз перед тем, как вы вошли, и достаточно приятным. И кроме того, — сказал я, возмущаясь, — вы не найдете ничего намного лучше в этом городе дешевле восьмисот долларов в год, выплачиваемых первого числа января, апреля, июля и октября вперед, а моя зарплата...

— К черту вашу зарплату, и к черту вашу наглость и вашу лачугу семь на девять! Вы думаете, что имеете право голоса в использовании моих денег, нажитых за сорок лет в Индии? ВСЕ ДОЛЖНО БЫТЬ ИЗМЕНЕНО! — взорвался он голосом, от которого зазвенели стаканы на буфете.

Я бы сказал, что они были изменены. Даже когда я смотрел в маленький камин, он расширился, и там оказалась огромная решетка вровень с полом, светящаяся от каменного угля; и великолепная каминная полка, вырезанная из дуба, старая и коричневая; а над ней висел пейзаж: широкий, глубокий, лето на переднем плане со всей роскошной окраской тропиков, а за ним синие холмы и далекие горы, лежащие в розовом свете. Я затаил дыхание, глядя в эту изумительную перспективу. Оглянувшись на секунду, я мельком увидел индуса у каждого окна, которые исчезли, словно их смахнуло волшебством; и тесные стены, которые нас окружали, отступили. Неужели сцепление и гравитация исчезли? Был ли это «Великий финал» 18-го года? Все это было похоже на быстрое превращение сна, и я ущипнул себя за руку, чтобы убедиться, что не стал жертвой какого-то колдовства.

Маленького дома больше не было; но это меня мало волновало, ибо я внезапно стал обладателем воздушного замка моей жены. Я сидел в просторном, высоком помещении, обставленном с княжеской роскошью. Редкие картины украшали стены, статуи смотрели сверху из глубоких ниш, и по обоим вился и свисал темный английский плющ в изящном изобилии. На тяжелых столах лежали дорогие иллюстрированные тома; роскошные кресла и оттоманки приглашали к отдыху; а на потолке Аврора выводила всех усыпающих цветами дочерей зари в блестящих фресках. Через открытые двери мои глаза блуждали из одного великолепного помещения в другое. Там, на юге, через двустворчатые двери, была великолепная библиотека с нервюрным сводом, цветным светом, струящимся через расписные окна, высокими полками, забитыми книгами, старинными доспехами, висящими на стенах, большими резными дубовыми креслами вокруг массивного дубового стола, а за ней — оранжерея с цветами и растениями с фонтаном, бьющим в центре, плеск воды которого я мог слышать. Через открытые окна я смотрел на лужайку, зеленую от коротко подстриженной травы, обсаженную древними деревьями и пеструю от клумб с цветущими летними растениями. Был июнь, и в воздухе пахло розами.

Я мог бы подумать, что это лишь причуда моего воображения, но там, у камина, сидел плотный, краснолицый, одутловатый мужчина в обычной одежде английского джентльмена, в котором я без труда узнал своего дядю из Индии.

— В этом проклятом климате огонь нужен каждый день в году, — заметил этот любезный старик, не обращаясь ни к кому конкретно.

У меня на языке вертелось предположение, что я надеюсь, что настанет день, когда у него будет достаточно тепла, чтобы удовлетворить его, в постоянном снабжении. Сейчас я жалею, что не сказал этого.

Я думаю, что все изменилось. Ибо теперь в эту комнату, полную утреннего солнца, вошла, с видом прирожденной графини, воспитанной фрейлины и будущей королевы, моя Полли, ступая с той величественной грацией, которой, как я всегда знал, она обладала, но которой у нее никогда не было места проявить в нашем маленьком коттедже, одетая с той элегантностью и богатством, которые я не счел бы возможными для самой голландской герцогини, когда-либо жившей, и, кивнув мне с довольным видом, подошла к своему дяде и сказала своим улыбающимся, веселым тоном: «Как поживает дорогой дядя этим утром?» И, говоря это, она действительно наклонилась и поцеловала его ужасную старую щеку, раскаленную от карри, бренди и всех тех жгучих солений, которые я не могу ни есть, ни назвать, поцеловала его, а я не превратился в камень.

— Настолько комфортно, насколько позволяет погода, дорогая моя! — и снова я не превратился в камень.

— Не хотел бы дядя прокатиться этим очаровательным утром? — спросила Полли.

Дядя наконец проворчал свое согласие, и Полли снова упорхнула готовиться к поездке, не обращая на меня больше внимания, чем если бы я был бедным помощником адвоката на жалованье. И вскоре карета была у дверей, и мой дядя, закутанный как мумия, и очаровательная Полли весело уехали.

Как приятно быть женатым на богатой, подумал я, вставая и прогуливаясь в библиотеку, где все было элегантно, чопорно и аккуратно, без клочков бумаги и стопок газет или свидетельств литературной небрежности на столе, и без книг в привлекательном беспорядке, и где мне казалось, что я вижу надпись, пристально глядящую на меня со всех стен: «Не курить». Поэтому я беспокойно вышел из дома. А дом был великолепный, скорее дворец, который, казалось, хмурился и запугивал меня, ничтожного, своим великолепием, когда я шел от него в сторону города.

И зачем в город? Не было смысла что-то делать в убогом офисе. Восемьсот долларов в год! Этого не хватило бы Полли на перчатки, не говоря уже о том, чтобы одеть ее для одного из тех модных приемов, на которые мы ходили вечер за вечером. И поэтому, после утомительного дня, в котором ничего не было, я пришел домой к обеду и застал дядю вполне оживленным после поездки, а Полли — царящей, возвышенно поглощенной своим новым миром великолепия, ослепительным объектом восхищения для меня, но внимательной и даже нежной к этому ипохондричному, страдающему подагрой старому субъекту из Индии.

Да, великолепный обед, с бесконечным количеством слуг, которые, казалось, знали, что я не смог бы заплатить жалованье ни одному из них, и бесконечные блюда и перемены. Я говорю, жалкий обед, на краю которого я, казалось, сидел с позволения кого-то, как приглашенный бедный родственник, который жалеет, что не прислал отказ, и тоскует по тем милым маленьким блюдам, которые Полли раньше ставила передо мной с сияющим лицом в те дорогие старые времена.

А после обеда и должного внимания к комфорту нашего благодетеля на ночь, была вечеринка у Блибгимсов. Никаких долгих, доверительных бесед, как прежде, о том, что ей надеть, а что мне, и можно ли надеть это снова. И Полли поехала в одной карете, а я в другой. Никакой давки в наемном экипаже, со всей этой восхитительной заботой о том, чтобы не помять платья, и приехать вовремя в хорошем виде; и никакого возвращения домой вместе в наш маленький уютный коттедж, в приятном, возбужденном состоянии «порхания», и сидения, чтобы обсудить все это, и «Разве не было мило?» и «Выглядела ли я так же хорошо, как кто-либо?» и «Конечно, для меня — да», и вся эта чепуха. Мы жили теперь по-крупному, и у нас были отдельные заведения и отдельные планы, и я часто думал, что настоящее расставание не могло бы изменить дело намного сильнее. Не то чтобы Полли хотела быть другой или была такой в душе; но, знаете, она была так поглощена своей новой жизнью в великолепии, а я, возможно, был немного старомоден.

Я не удивляюсь этому сейчас, когда оглядываюсь назад. Была армия портних, с которыми нужно было встретиться, и целый мир покупок, которые нужно было сделать, и дом, полный слуг, которыми нужно было управлять, и весь день для визитов, и ее дорогая, дорогая подруга, с бесхитростными манерами и веселым сердцем девушки, и достоинством и грацией благородной женщины, дорогая подруга, которая жила в доме о семи фронтонах, с которой нужно было посоветоваться обо всех важных вещах. Я не мог, честное слово, увидеть, что для меня там есть хоть какое-то место, и я пошел своим путем, не то чтобы в этом было много утешения.

А потом, я бы предпочел заведовать больничной палатой, чем заботиться об этом дяде. Какое нянченье ему требовалось, какое потакание прихотям. И я обязан сказать, что Полли не могла бы быть более почтительной к нему, если бы он был индуистским идолом. Она читала ему и разговаривала с ним, и сидела рядом с ним со своим рукоделием, и была терпелива к его сварливости, и утомляла себя, это я видел, своими преданными услугами.

Мне иногда казалось, что она устала от этого и тоскует по старой домашней простоте. Я тосковал. Непотизм не имел для меня прелести. Не было ничего, что я мог бы достать Полли, чего бы у нее не было. Я не мог удивить ее никакими маленькими деликатесами или безделушками, с радостью купленными на деньги, отложенные для этой цели. Больше не было возвращения домой уставшим от офисной работы и встречи у двери с тем теплым, любящим приемом, который не мог купить король Англии. Не было долгих вечеров, когда мы читали по очереди какую-нибудь любимую книгу или строили наши глубокие планы по хозяйству, радовались удачной покупке или легко относились к неудачной, и были довольны и веселы малым. Я с тоской вспоминал свою маленькую берлогу, где посреди литературного беспорядка, который я люблю, я писал те рассказы для «Антарктики», которые Полли, если никто другой, любила читать. В моей великолепной библиотеке не было для меня утешения. Мы все были богаты и в великолепии, и наш дядя приехал из Индии. Я хотел, спасая его душу, чтобы корабль, который привез его, затонул у маяка Барнегат. Это всегда было бы нежным и печальным воспоминанием для нас обоих. И как священна память о такой утрате!

Рождество? Какое наслаждение я мог бы получить от долгой заботы и изобретательных ухищрений по поводу подарка для Полли в пределах моих средств, и попадания на грань между ее необходимостями и ее экстравагантной фантазией? Стадо белых слонов теперь не было бы достаточно хорошим для нее, если бы каждый нес на спине замок.

«— и так они поженились, и в своем уютном коттедже жили долго и счастливо». — Это был голос Полли, когда она закрыла книгу.

— Вот, я не верю, что ты слышал хоть слово из этого, — сказала она полуукоризненно.

— О, да, слышал, — воскликнул я, вскакивая и тыкая в огонь кочергой; — я слышал каждое слово, кроме нескольких в конце, я думал... — я остановился и огляделся.

— Послушай, Полли, а где шаль из верблюжьей шерсти?

— Шаль из верблюжьей шерсти, чепуха! Теперь я знаю, что ты спал целый час.

И, конечно же, там не было никакой шали из верблюжьей шерсти, ни дяди, ни индусов у наших окон.

А потом я рассказал Полли все об этом; как ее дядя вернулся, и мы стали богатыми, и жили во дворце, и у нас было бесконечное количество денег, но у нее, казалось, не было времени любить меня во всем этом, и весь уют маленького дома был развеян, как зимним ветром. И Полли поклялась, полусквозь слезы, что надеется, что ее дядя никогда не вернется, и ей не нужно ничего, чего у нас нет, и она не променяла бы наш независимый комфорт и уютный дом, нет, ни на чей особняк. И тут же мы помирились, способом, слишком специфическим, чтобы я мог его упомянуть; и я до сих пор ни разу не слышал, чтобы Полли упоминала Моего дядю из Индии.

А потом, когда часы пробили одиннадцать, мы каждый достали из места, где спрятали их, скромные рождественские подарки, которые приготовили друг для друга, и какой был сюрприз! «Как раз то, что мне было нужно». И «Это совершенно чудесно». И «Тебе не следовало этого делать». И затем вопрос, на который я никогда не отвечу: «Десять? пятнадцать? пять? двенадцать?» «Дорогая, это стоило восемьсот долларов, ибо я вложил в это весь свой год, и я хотел бы, чтобы это было в тысячу раз лучше».

И так, когда великий железный язык городского колокола пронесся над снегом двенадцатью ударами, возвестившими день Рождества, если где-то был дом счастливее нашего, я рад за него!

В ДИКОЙ ПРИРОДЕ

Чарльз Дадли Уорнер
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КАК Я УБИЛ МЕДВЕДЯ

Так много противоречивых сообщений появилось о моей случайной встрече с адирондакским медведем прошлым летом, что в справедливости к публике, к самому себе и к медведю необходимо сделать ясное изложение фактов. К тому же, мне так редко приходится убивать медведя, что празднование этого подвига может быть оправдано.

Встреча была непреднамеренной с обеих сторон. Я не охотился на медведя, и у меня нет оснований полагать, что медведь искал меня. Дело в том, что мы оба вышли по ежевику и встретились случайно, как это обычно бывает. Среди посетителей Адирондака всегда много разговоров о медведях — общее выражение желания увидеть одного в лесу и много предположений о том, как человек повел бы себя, если бы ему довелось встретить его. Но медведи редки и пугливы, и появляются только перед немногими избранными.

Это был теплый августовский день, как раз такой день, когда приключение любого рода казалось невозможным. Но домохозяйкам в нашем коттедже — их было четверо — пришло в голову отправить меня на поляну, на горе за домом, собирать ежевику. Это была скорее серия небольших полян, уходящих в лес, сильно заросших кустарником и терновником, и не лишенных романтики. Там паслись коровы, проникая через лиственные проходы из одного отверстия в другое и пасясь среди кустов. Мне любезно предоставили шестикартное ведро и сказали не уходить надолго.

Не из хищнического инстинкта, а ради приличия, я взял ружье. Это добавляет мужественности человеку с жестяным ведром, если он также несет ружье. Возможно, я мог бы спугнуть куропатку; хотя как я собирался попасть в нее, если она взлетит, а не будет стоять на месте, озадачивало меня. Многие люди используют дробовик для куропаток. Я предпочитаю винтовку: она делает чистое дело смерти и не фарширует птицу преждевременно свинцовыми шариками. Винтовка была «Шарпс», стреляющая пулевыми патронами (десять на фунт), — отличное оружие, принадлежащее моему другу, который уже много лет собирался убить из нее оленя. Он мог попасть из нее в дерево — если не дул ветер, и атмосфера была как раз подходящей, и дерево было не слишком далеко — почти каждый раз. Конечно, дерево должно иметь какой-то размер. Излишне говорить, что я в то время не был спортсменом. Много лет назад я убил малиновку при самых унизительных обстоятельствах. Птица была на низкой вишне. Я зарядил большой дробовик довольно сильно, подкрался под дерево, положил ружье на забор, дулом более чем в десяти футах от птицы, закрыл оба глаза и нажал на курок. Когда я подошел посмотреть, что случилось, малиновка была разбросана под деревом на более чем тысячу кусков, ни один из которых не был достаточно большим, чтобы натуралист мог решить, к какому виду она принадлежит. Это отвратило меня от жизни спортсмена. Я упоминаю об этом случае, чтобы показать, что, хотя я пошел за ежевикой вооруженным, между мной и медведем не было большого неравенства.

В этом ежевичнике видели медведей. Летом до этого наш чернокожий повар, в сопровождении маленькой девочки из окрестностей, собирал там ягоды в один день, когда медведь вышел из леса и пошел к ним. Девочка бросилась наутек и спаслась. Тетя Хлоя была парализована ужасом. Вместо того чтобы попытаться бежать, она села на землю там, где стояла, и начала плакать и кричать, считая себя погибшей. Медведь был сбит с толку таким поведением. Он подошел и посмотрел на нее; он ходил вокруг и осматривал ее. Вероятно, он никогда раньше не видел чернокожего человека и не знал, придется ли она ему по вкусу: во всяком случае, понаблюдав за ней несколько мгновений, он повернулся и ушел в лес. Это подлинный пример деликатного отношения медведя, и он гораздо более примечателен, чем снисходительность к африканскому рабу хорошо известного льва, потому что у медведя не было шипа в лапе.

Когда я поднялся на холм, я прислонил винтовку к дереву и начал собирать ягоды, привлеченный от куста к кусту черным блеском фруктов (который всегда обещает больше на расстоянии, чем дает, когда до него добираешься); проникая все дальше и дальше, через затененные листвой коровьи тропы, испещренные солнечным светом, на поляну за поляной. Я слышал со всех сторон звон колокольчиков, треск веток и топот скота, который укрывался в чаще от мух. Время от времени, прорываясь через заросли, я встречал кроткую корову, которая тупо смотрела на меня секунду, а затем ковыляла в кусты. Я привык к этому немому обществу и продолжал собирать в тишине, приписывая все лесные шумы скоту, не думая ни о каком настоящем медведе. На самом деле, однако, я все время думал о милом романтическом медведе и, собирая ягоды, сочинял историю о великодушной медведице, которая потеряла своего детеныша и которая схватила маленькую девочку в этом самом лесу, нежно унесла ее в пещеру и вырастила на медвежьем молоке и меде. Когда девочка подросла достаточно, чтобы убежать, движимая своими унаследованными инстинктами, она сбежала и пришла в долину к дому своего отца (эта часть истории должна была быть проработана так, чтобы ребенок узнал своего отца по какому-то семейному сходству и имел какой-то язык, на котором могла бы обратиться к нему), и рассказала ему, где живет медведь. Отец взял свое ружье и, ведомый бесчувственной дочерью, пошел в лес и застрелил медведя, который не оказал никакого сопротивления и только, умирая, обратил укоризненные глаза на своего убийцу. Мораль сказки должна была заключаться в доброте к животным.

Я был в разгаре этой сказки, когда случайно посмотрел на несколько ярдов в сторону другого края поляны, и там был медведь! Он стоял на задних лапах и делал как раз то, что делал я, — собирал ежевику. Одной лапой он пригибал куст, а другой сгребал ягоды в рот — зеленые и все подряд. Сказать, что я был удивлен, — это ничего не сказать. Я внезапно обнаружил, что, в конце концов, не хочу видеть медведя. Примерно в тот же момент медведь увидел меня, перестал есть ягоды и посмотрел на меня с радостным удивлением. Очень хорошо представлять, что бы вы сделали при таких обстоятельствах. Вероятно, вы бы этого не сделали: я не сделал. Медведь опустился на передние лапы и медленно пошел ко мне. Лезть на дерево было бесполезно, с таким хорошим альпинистом в тылу. Если бы я побежал, я не сомневался, что медведь пустится в погоню; и хотя медведь не может бежать вниз с горы так быстро, как вверх, я чувствовал, что он может преодолеть эту неровную, заросшую кустарником землю быстрее, чем я.

Медведь приближался. Мне внезапно пришло в голову, как я могу отвлечь его внимание, пока не смогу отступить на свою военную базу. Мое ведро было почти полно отличных ягод, гораздо лучших, чем медведь мог собрать сам. Я поставил ведро на землю и медленно отступил от него, не сводя глаз, как это делают укротители зверей, с медведя. Уловка удалась.

Медведь подошел к ягодам и остановился. Не привыкший есть из ведра, он опрокинул его и начал рыться в фруктах, «чавкая» (если есть такое слово) их, смешанные с листьями и грязью, как свинья. Медведь — худший едок, чем свинья. Всякий раз, когда он беспокоит лагерь по производству кленового сахара весной, он всегда опрокидывает ведра с сиропом и топчется в липких сладостях, тратя больше, чем съедает. Манеры медведя совершенно неприятны.

Как только голова моего врага опустилась, я сорвался и побежал. Немного запыхавшись и дрожа, я добрался до своей верной винтовки. Это было как раз вовремя. Я услышал, как медведь с треском продирается через кусты вслед за мной. Разъяренный моим двуличием, он теперь наступал с кровью в глазах. Я чувствовал, что время одного из нас, вероятно, истекло. Скорость мысли в такие моменты опасности хорошо известна. Я обдумал книгу в восьмую долю листа, проиллюстрировал и опубликовал ее, продал пятьдесят тысяч экземпляров и поехал в Европу на вырученные деньги, пока этот медведь скакал через поляну. Взводя курок, я сделал поспешный и неудовлетворительный обзор всей своей жизни. Я отметил, что даже в таком принудительном обзоре почти невозможно вспомнить что-то хорошее, что вы сделали. Грехи выходят необычайно сильными. Я вспомнил подписку на газету, которую я откладывал оплатить много-много лет назад, пока и редактор, и газета не умерли, и которую теперь уже никогда нельзя будет оплатить в вечности.

Медведь приближался.

Я попытался вспомнить, что читал о встречах с медведями. Я не мог вспомнить ни одного случая, когда человек убегал от медведя в лесу и спасался, хотя я вспомнил множество, когда медведь убегал от человека и уходил. Я попытался подумать, какой лучший способ убить медведя из ружья, когда вы недостаточно близко, чтобы ударить его прикладом. Моей первой мыслью было выстрелить ему в голову; пустить пулю между глаз: но это опасный эксперимент. Мозг медведя очень мал; и, если вы не попадете в него, медведь не обращает внимания на пулю в голове; то есть, не в тот момент. Я вспомнил, что мгновенная смерть медведя последует за пулей, пущенной чуть позади его передней лапы и направленной в сердце. В это место также трудно попасть, если только медведь не стоит боком к вам, как мишень. Я наконец решил стрелять в него вообще.

Медведь приближался.

Состязание казалось мне очень отличным от всего в Кридмуре. Я внимательно читал отчеты о стрельбе там; но было нелегко применить опыт, который я таким образом приобрел. Я колебался, лучше ли мне стрелять лежа на животе или лежа на спине, и опираясь ружьем на пальцы ног. Но ни в одном из положений, размышлял я, я не мог видеть медведя, пока он не окажется на мне. Расстояние было слишком коротким; и медведь не стал бы ждать, пока я изучу термометр и отмечу направление ветра. От метода Кридмура, следовательно, пришлось отказаться; и я горько сожалел, что не читал больше отчетов о стрельбе с рук.

Ибо медведь приближался.

Я попытался сосредоточить свои последние мысли на своей семье. Так как моя семья невелика, это было несложно. Страх огорчить мою жену или задеть ее чувства был самым главным в моих мыслях. Каково будет ее беспокойство, когда час за часом проходил, а я не возвращался! Что подумают остальные члены семьи, когда день проходил, а ежевики не было! Каково будет унижение моей жены, когда принесут новость, что ее муж был съеден медведем! Я не могу представить ничего более позорного, чем муж, съеденный медведем. И это было не единственным моим беспокойством. Разум в такие моменты не поддается контролю. При самых серьезных страхах приходят самые причудливые идеи. Я смотрел за пределы скорбящих друзей и думал, какую эпитафию они будут вынуждены высечь на камне.

Что-то вроде этого:

ЗДЕСЬ ЛЕЖАТ ОСТАНКИ

_______________



         EATEN BY A BEAR


         Aug. 20, 1877



Это очень негероическая и даже неприятная эпитафия. Это «съеден медведем» невыносимо. Это гротескно. А потом я подумал, какой неадекватный язык английский для краткого выражения. Не подошло бы написать на камне просто «съеден»; ибо это неопределенно и требует объяснения: это могло бы означать съеден каннибалом. Эта трудность не могла бы возникнуть в немецком, где «essen» означает акт питания человеком, а «fressen» — зверем. Как просто все было бы на немецком!

HIER LIEGT HOCHWOHLGEBOREN HERR _____ _______

          GEFRESSEN


        Aug. 20, 1877



Это объясняет само себя. Высокородный был съеден зверем, и, по-видимому, медведем — животным, которое имеет плохую репутацию со времен Елисея.

Медведь приближался; он, по сути, подошел. Я решил, что он может видеть белки моих глаз. Все мои последующие размышления были смутными. Я поднял ружье, накрыл грудь медведя мушкой и выстрелил. Затем я повернулся и побежал, как олень. Я не слышал, чтобы медведь преследовал меня. Я оглянулся. Медведь остановился. Он лежал. Я тогда вспомнил, что лучшее, что можно сделать после выстрела из ружья, — это перезарядить его. Я вставил заряд, не сводя глаз с медведя. Он не шевелился. Я подошел подозрительно. В задних лапах была дрожь, но больше никакого движения. Все же он мог притворяться: медведи часто притворяются. Чтобы убедиться, я подошел и пустил пулю ему в голову. Он не обращал на это внимания теперь: он ни на что не обращал внимания. Смерть пришла к нему с милосердной внезапностью. Он был спокоен в смерти. Чтобы он оставался таким, я вышиб ему мозги, а затем отправился домой. Я убил медведя!

Несмотря на свое волнение, мне удалось войти в дом с безразличным видом. Раздался хор голосов:

— Где твоя ежевика? — Почему ты так долго отсутствовал? — Где твое ведро?




— Я оставил ведро.

— Оставил ведро? Зачем?

— Оно понадобилось медведю.

— О, чепуха!

— Ну, последнее, что я видел, — оно было у медведя.

— О, брось! Ты ведь не видел медведя на самом деле?

— Да, но я действительно видел настоящего медведя.

— Он бежал?

— Да: он бежал за мной.

— Я не верю ни единому слову. Что ты сделал?

— О! Ничего особенного — кроме как убил медведя.

Крики: «Вранье!» «Не верим!» «Где медведь?»

— Если хотите увидеть медведя, вы должны пойти в лес. Я не мог принести его один.

Убедив домочадцев, что произошло нечто необычайное, и возбудив посмертный страх некоторых из них за мою собственную безопасность, я спустился в долину за помощью. Великий охотник на медведей, который держит один из летних пансионатов, встретил мой рассказ с улыбкой недоверия; и недоверие распространилось на других жителей и постояльцев, как только история стала известна. Однако, поскольку я настаивал со всей серьезностью и предложил отвести их к медведю, группа из сорока или пятидесяти человек наконец отправилась со мной, чтобы принести медведя. Никто не верил, что в деле замешан медведь; но каждый, кто мог достать ружье, нес его; и мы пошли в лес, вооруженные ружьями, пистолетами, вилами и палками, против всех непредвиденных обстоятельств или сюрпризов — толпа, состоящая в основном из насмешников и издевателей.

Но когда я указал путь к роковому месту и показал медведя, мирно лежащего, завернутого в свою собственную шкуру, что-то вроде ужаса охватило постояльцев, а подлинное волнение — местных жителей. Это был медведь без ошибок, черт возьми! А герой битвы... ну, я не буду настаивать на этом. Но что это было за шествие, несущее медведя домой! И какая толпа быстро собралась в долине, чтобы увидеть медведя! Наш лучший проповедник там наверху никогда не собирал ничего подобного по воскресеньям.

И я должен сказать, что мои близкие друзья, которые были спортсменами, вели себя в целом очень хорошо. Они не отрицали, что это был медведь, хотя и говорили, что он маловат для медведя. Мистер Дин, который одинаково хорош с винтовкой и удочкой, признал, что это был очень неплохой выстрел. Он, вероятно, лучший рыболов на лосося в Соединенных Штатах, и он такой же хороший охотник. Я полагаю, нет человека в Америке, который больше хотел бы убить лося, чем он. Но он излишне заметил, после того как осмотрел рану у медведя, что видел такого рода выстрел, сделанный коровьим рогом.

Такого рода разговоры не повлияли на меня. Когда я заснул той ночью, моей последней восхитительной мыслью было: «Я убил медведя!»

II

ПОТЕРЯВШИЕСЯ В ЛЕСУ

Следует сказать в качестве объяснения, что мое заблуждение в лесу не было преднамеренным. Ничто не могло быть более неформальным. Это оправдание может быть необходимо только тем, кто знаком с адирондакской литературой. Любой человек, не знакомый с ней, увидел бы абсурдность того, что кто-то едет в Северную глушь с преднамеренной целью написать о себе как о потерявшемся человеке. Может быть правдой, что книга об этом диком крае не была бы признана полной без истории о потерявшемся человеке, поскольку незнакомцу почти так же легко заблудиться в Адирондаке, как в Бостоне. Я просто хочу сказать, что мое неважное приключение не рассказано в ответ на популярный спрос, и я не хочу нести ответственность за его отклонение от типичного характера таких переживаний.

Мы были в лагере неделю, на озере Верхний О-Сейбл. Это жемчужина — изумрудная или бирюзовая, когда свет меняет ее, — оправленная в девственный лес. Это не большой водоем, неправильной формы, около полутора миль в длину; но в размахе его лесистых берегов и прекрасных контурах высоких гор, которые охраняют его, озеро, вероятно, самое очаровательное в Америке. Почему молодые леди и джентльмены, которые иногда разбивают там лагерь, досаждают дням и ночам улюлюканьем и пением сентиментальных песен, — загадка даже для смеющейся гагары.

Я оставил своих спутников там в субботу утром, чтобы вернуться в долину Кин, намереваясь ловить рыбу вниз по реке О-Сейбл. Верхнее озеро разряжается в Нижнее ручьем, который петляет через полторы мили болота и леса. Из северного конца Нижнего озера, которое является огромной впадиной в горах и отражает дикие обрывы, О-Сейбл прорывает свои скалистые барьеры и течет через дикое ущелье, несколько миль, в долину внизу. Между Нижним озером и поселениями находится обширный лес, пересекаемый тележной дорогой, восхитительно построенной из рыхлых камней, корней деревьев, гнилых бревен, скользких скал и грязи. Ущелье реки образует ее западную границу. Я следовал этой карикатуре на дорогу милю или больше; затем отдал свой багаж проводнику, чтобы он отнес его домой, и направился через лес, по компасу, к реке. Я обещал себе захватывающую свалку вниз по этому малопосещаемому каньону и полную корзину форели. Не было никакой трудности в нахождении реки или в спуске по крутому обрыву к ее руслу: попасть в переделку обычно самая легкая часть этого. Река усеяна валунами, большими и маленькими, через которые янтарная вода несется с непрекращающимся громовым ревом, то низвергаясь белыми водопадами, то кружась в темных омутах. День, уже прошедший меридиан, был восхитительным; по крайней мере, синяя полоска его, которую я мог видеть над головой.

Лучших омутов и порогов для форели никогда не было, подумал я, спрятавшись за валуном и сделав первый заброс. Нет ничего похожего на трепет ожидания перед первым броском в незнакомых водах. Рыбалка похожа на азартную игру тем, что неудача только возбуждает надежду на удачный бросок в следующий раз. На первый заброс не было реакции на «поводок», как и на двадцать первый; и я осторожно пробирался вниз по течению, бросая направо и налево. Когда я прошел полмили, мое мнение о характере омутов не изменилось: никогда не было таких мест для форели; но форель была не на своих местах. Возможно, им не нравилась муха: некоторая форель кажется настолько неискушенной, что предпочитает червя. Я заменил муху на крючок с наживкой: червь извивался; воды неслись и ревели; облако проплыло по синеве: ни одна форель не поднялась на одинокую возможность. Есть определенное товарищество в присутствии форели, особенно когда вы можете чувствовать, как они бьются в вашей корзине для рыбы; но стало очевидно, что в этой дикой местности нет форели, и чувство изоляции впервые охватило меня. Рядом не было ни одного живого существа. Река к этому времени вошла в более глубокое ущелье; стены скал поднимались перпендикулярно с обеих сторон — живописные скалы, окрашенные во многие цвета оксидом железа. Невозможно было выбраться из ущелья; невозможно было найти путь по берегу реки; а спуск по руслу, через водопады и через желоба, был нелегким и отнимал время.

Это был гром? Очень вероятно. Но грозовые ливни всегда назревают в этих горных крепостях, и мне не приходило в голову, что в этом есть что-то личное. Очень скоро, однако, дыра в небе закрылась, и дождь хлынул вниз. Это показалось провиденциальным временем, чтобы съесть мой обед; и я укрылся под корявой сосной, которая укоренилась на краю скалистого склона. Ливень вскоре прошел, и я продолжил свое путешествие, ползая по скользким скалам и продолжая демонстрировать свою уверенность в неотзывчивой форели. Путь становился все более диким и жутким. Гром начался снова, катясь по вершинам гор и отдаваясь резкими сотрясениями в ущелье: молния также металась вниз в темнеющий проход, а затем дождь. Каждое просвещенное существо, даже если оно в рыбацком костюме из рубашки и панталон, ненавидит мокнуть; и я позорно прополз под край наклонного валуна. Сначала все было очень хорошо, пока потоки воды не начали ползать по поверхности скалы и стекать мне за шиворот. Это было утонченное страдание, негероическое и унизительное, как и всегда страдание, когда оно не сопровождается смирением.

На это и на неоднократные попытки дождаться, пока стихнет и вновь разыграется буря, ушло больше времени, чем я предполагал. В минуты затишья я продолжал рыбачить и даже опустился до того, что любой спортсмен счел бы невероятной низостью: прикрепил к леске грузило. У местных жителей, чья единственная цель — наловить рыбы, принято использовать побольше наживки, опускать крючок на дно омутов и ждать, пока летняя форель проявит аппетит. Я попробовал и это. С таким же успехом я мог бы рыбачить в бочке из-под свинины. Правда, в одном глубоком, черном, круглом омуте я выманил со дна небольшую форель и положил ее в корзину, но это была случайность. Хотя я просидел там в жуткой тишине (рев воды и гром лишь подчеркивали безмолвие) добрых полчаса, больше ни одной поклевки не последовало. Однако надежда не умирала: я все ждал, что найду форель в следующем желобе, и так, не замечая течения времени, медленно пробирался вперед. На каждом повороте ручья я ожидал увидеть конец пути, а на каждом повороте видел лишь длинный узкий участок скал и пенящейся воды. Выбраться из оврага в большинстве мест было просто невозможно, и я начал с интересом высматривать осыпь, где кустарник, укоренившийся в скудной почве, позволил бы мне взобраться на обрыв. Я не сомневался, что почти прошел ущелье. Наконец, в конце перспективы я увидел огромную фигуру Гиганта Долины, изрытую лавинами, и она казалась совсем близко. Но она сохраняла дистанцию, как это умеет только гора, пока я спотыкался и скользил по каменистой тропе. Дождь теперь зарядил всерьез, и внезапно я понял, что темнеет; и сказал себе: «Если не хочешь провести ночь в этой ужасной расщелине, лучше поторапливайся». К счастью, я добрался до места, где склон обрыва был покрыт кустарником, и с немалым трудом вскарабкался наверх.

Не сомневаясь, что нахожусь в полумиле, а может, и в нескольких десятках метров от дома над входом в ущелье и что в любом случае через несколько минут выйду на проселочную дорогу, я смело двинулся в лес, поздравляя себя с тем, что выбрался из реки. Я был настолько уверен в своем местонахождении, что не заметил изгиба реки и не взглянул на компас. Единственная форель в моей корзине не была обузой, и я зашагал легко.

Лес был лиственным и светлым, если не считать густого подлеска из лосиного кустарника. Шел дождь — собственно, он шел с перерывами уже месяц, — и лес пропитался влагой. Этот лосиный кустарник — самая досадная вещь, через которую приходится пробираться в дождь, ибо широкие листья хлещут по лицу и мочат тебя насквозь. Путь с каждой минутой становился все мрачнее. Тяжелые тучи над густой листвой преждевременно принесли ночь. Для близорукого человека, чьи очки от дождя стали бесполезны, это было определенно преждевременно: такому человеку следовало бы пораньше вернуться домой. Покинув берег реки, я взял левее, чтобы наверняка выйти либо на прогалину, либо на дорогу и не заблудиться в бескрайнем лесу. Я уверенно придерживался этого курса и весело шел левым флангом. То, что я не вышел ни к какой прогалине или тропе, лишь означало, что я немного ошибся в расстоянии: я двигался в верном направлении.

Я был настолько в этом уверен, что ускорил шаг и с готовностью вскакивал всякий раз, когда падал среди скользких листьев и цепляющихся корней, и спешил дальше. И я держался левее. Мне даже пришло в голову, что я сворачиваю влево так сильно, что могу снова выйти к реке. Становилось все темнее, и дождь усиливался, но в ситуации не было ничего тревожного, поскольку я точно знал, где нахожусь. Было немного досадно, что я просчитался с расстоянием, однако я был настолько далек от какого-либо беспокойства по этому поводу, что снова ускорил шаг и, сам того не заметив, перешел на бег — то есть на такой бег, какой человек может позволить себе в сумерках, когда на пути столько деревьев. Никакой нервозности, просто разумное желание добраться до места. Мне хотелось считать себя человеком, который «не потерялся, а ушел вперед». Время шло, наступила темнота, а прогалины или дороги все не было, и я побежал чуть быстрее. Казалось невозможным, что люди переехали или дорога изменилась, и все же я был уверен в своем направлении. Я продолжал путь с энергией, возросшей из-за нелепости ситуации: опытный лесовик рискует опоздать домой к ужину, а опоздание к трапезе — ничто по сравнению с насмешками тех, кто не терялся. Как долго я придерживался этого курса и как далеко зашел, я не знаю, но внезапно наткнулся на неудачно стоявшее дерево и сел на промокшую землю, немного запыхавшись. Тогда мне пришло в голову, что лучше свериться с компасом. Света едва хватало, чтобы различить черный конец стрелки. К моему изумлению, компас, изготовленный под Гринвичем, врал. С учетом естественного склонения стрелки, он врал нелепо. Он показывал, что я иду на юг, хотя я шел на север. Он намекал, что вместо поворота влево я описывал круг вправо. Судя по компасу, только Господу было известно, где я нахожусь.

Склонность людей в лесу ходить кругами не объяснена. Полагаю, она возникает из-за связи ног с мозгом. Большинство людей рассуждают по кругу: их мысли ходят кругами, всегда по одной и той же колее. Последние полчаса я повторял фразу, которая возникла сама собой: «Интересно, где эта дорога!» Я повторял ее до тех пор, пока она не потеряла всякий смысл. Я ходил по кругу, и все же не мог поверить, что мое тело двигалось по кругу. Не имея возможности распознать какие-либо следы, у меня нет доказательств того, что я так двигался, за исключением общих свидетельств заблудившихся людей.

Компас меня раздражал. Я знал опытных проводников, которые полностью ему не доверяли. Не могло же быть так, что мне придется развернуться и идти обратно тем же путем. Тем не менее я сказал себе: «Лучше сохраняй хладнокровие, парень, иначе тебе придется провести здесь ночь. Лучше слушаться науки, чем упрямства». И я решил последовать совету беспристрастной стрелки. Я немного устал от тяжелой ходьбы, но нужно было двигаться, ибо в мокрой одежде и при ночной прохладе я определенно замерз. Я повернул на север и, спотыкаясь, побрел дальше. Более неприветливого леса для ночлега я не видел. Все было пропитано влагой. Если я выбьюсь из сил, придется развести костер, а пока я шел, я не мог найти ни кусочка сухой древесины. Даже если бы в гнилом бревне нашелся трут, у меня не было топора, чтобы нарубить дров. Я спокойно все обдумал. В кармане у меня были обычные три спички. Я точно знал, что произойдет, если я попытаюсь развести костер. Первая спичка окажется сырой. Вторая спичка при чирканье блеснет, запахнет, немного зашипит и погаснет. Останется только одна. Если она подведет, наступит смерть. Я прижмусь к бревну, залезу под шляпу, чиркну спичкой, увижу, как она вспыхнет, замерцает, почти погаснет (читатель к этому моменту уже мучительно взволнован), разгорится, едва не потухнет и, наконец, подожжет трут — слава Богу! И я сказал себе: «Публике не нужно больше этого: это отыгранный номер. Либо имей коробок спичек, либо пусть первая же загорится».

В этом мрачном настроении я брел дальше. Перспектива была безрадостной, ибо, помимо комфорта, который дал бы костер, ночью необходимо отпугивать диких зверей. Мне казалось, что я слышу поступь крадущихся хищников, преследующих свою добычу. Но был один источник глубокого удовлетворения — пума была убита. Мистер Колвин, триангуляционный геодезист Адирондака, убил ее в своем последнем официальном отчете штату. Уложил ли он ее теодолитом или барометром — неважно: она официально мертва, и никто из путешественников больше не может ее убить. И все же она сослужила им добрую службу.

Я хорошо знал ту пуму. Однажды ночью, когда мы лежали на болотах Южного Бивер-Медоу под пологом из комаров, безмятежную полночь прорезал дикий, похожий на человеческий крик с соседней горы. «Это кошка», — сказал проводник. Я в тот же миг почувствовал, что это голос «современной культуры». «Современная культура», — говорит мистер Джозеф Кук в одном весьма впечатляющем пассаже, — «современная культура — это ребенок, плачущий в пустыне, у которого нет иного голоса, кроме плача». Это в точности описывает пуму. На следующий день, когда мы поднялись на гору, мы наткнулись на следы этого зверя — место, где он стоял и кричал ночью; и признаюсь, у меня волосы встали дыбом от осознания его недавнего присутствия, как, говорят, бывает, когда проходит дух.

Какое бы утешение ни могло принести отсутствие пумы в темной, промокшей и воющей глуши, я его испытал; но я подумал, какая же это сатира на мое нынешнее положение — современная культура с ее простым мышлением и роскошной жизнью! Было невозможно получить много удовлетворения от реального и идеального — «меня» и «не-меня». В это время больше всего меня поражала абсурдность моего положения, если смотреть на него в свете современной цивилизации со всеми ее преимуществами и достижениями. Было жалко осознавать, что общество абсолютно ничего не может для меня сделать. На самом деле было унизительно размышлять о том, что сейчас было бы выгодно обменять все мое имущество на лесной инстинкт самого неграмотного проводника. Я начал сомневаться в ценности «культуры», которая притупляет природные инстинкты.

Начал возникать вопрос, смогу ли я продержаться на ногах всю ночь, ибо я должен был идти, иначе погибну. И теперь мне представилось, что рядом со мной идет призрак. Это был Голод. Конечно, я совсем недавно плотно пообедал, но муки голода охватили меня, когда я подумал, что у меня не будет ни ужина, ни завтрака; и по мере того, как вереница недосягаемых трапез тянулась передо мной, я становился все голоднее и голоднее. Я чувствовал, как становлюсь изможденным и чахну: мне уже казалось, что я истощен. Поразительно, как быстро жизнерадостный, упитанный человек может превратиться в зрелище нищеты и нужды. Потеряйте человека в лесу, промокните его, порвите его брюки, заставьте его воображение рисовать потерянный ужин и веселый очаг, который его ждет, и он станет изможденным за час. Я не останавливаюсь на этих вещах, чтобы вызвать сочувствие читателя, а лишь советую ему, если он замышляет подобное приключение, запастись спичками, растопкой, чем-то большим, чем одна сырая форель, и не выбирать для этого дождливую ночь.

Природа так безжалостна, так неотзывчива к человеку, попавшему в беду! Я читал об успокаивающем общении с лесом, о прелести бездорожных лесов. Но я подумал, спотыкаясь в этой мрачной реальности, что если когда-нибудь выберусь отсюда, то напишу письмо в газеты, разоблачающее все это. В лесу есть бесстрастная, тупая жестокость, на которой никогда не настаивали достаточно сильно. Я пытался сосредоточиться на факте превосходства человека над Природой, его способности доминировать над ней и перехитрить ее. Моя ситуация была забавной сатирой на эту теорию. Мне казалось, что я чувствую насмешку леса над моим разоблаченным самомнением. В этом было что-то личное. Ливень и скользкая земля были элементами дискомфорта, но, кроме них, в самом характере леса был какой-то ужас. Думаю, это происходило не столько от его необъятности, сколько от той тупости, о которой я упоминал. Мне казалось, что было бы своего рода облегчением пнуть деревья. Я не удивляюсь, что медведи иногда срываются и скребут кору с огромных сосен и кленов, яростно сдирая ее. Нужно же как-то выплеснуть чувства. Обычное дело для людей, заблудившихся в лесу, — терять голову; и даже сами лесовики не свободны от этой паники, когда какой-нибудь случай сбивает их с толку. Испуг расстраивает суждение: гнетущая тишина леса — это вакуум, в котором разум сбивается с пути. Это пустой обман, этот пантеизм, сказал я; быть «единым с Природой» — все это вздор: я хотел бы увидеть кого-нибудь. Человек, конечно, мало что значит и быстро заходит не туда, но общество даже самого ничтожного существа лучше, чем это гигантское безразличие. «Восторг на пустынном берегу» приятен только тогда, когда знаешь, что в любой момент можешь вернуться домой.

Я уже оставил всякую надежду найти дорогу и, как мог, держал курс на север, к долине. В спешке я продвигался медленно. Вероятно, расстояние, которое я прошел, было небольшим, а затраченное время — недолгим, но мне казалось, что я прибавляю милю к миле и час к часу. У меня было время пересмотреть события Русско-турецкой войны и спрогнозировать весь Восточный вопрос; я набросал характеры всех моих спутников, оставшихся в лагере, и в своего рода комедии изобразил сочувственные и пренебрежительные замечания, которые они сделали бы по поводу моего приключения; я около тысячи раз повторил без возражений: «Каким же дураком ты был, что покинул реку!» Я останавливался двадцать раз, думая, что слышу ее громкий рев, всякий раз обманутый ветром в верхушках деревьев; я начал испытывать серьезные сомнения по поводу компаса, — когда внезапно понял, что больше не на ровной земле: я спускался по склону; я был в овраге. Еще мгновение — и я в ручье, только что образовавшемся от дождя. «Слава Богу!» — воскликнул я: «Этому я буду следовать, что бы ни говорила совесть или компас». В этом регионе все ручьи рано или поздно попадают в долину. Этот овраг, этот ручей, без сомнения, вели к реке. Я плескался и кувыркался вниз по нему в грязи и воде. Мы вместе спускались с холма, и падение показывало, что я, должно быть, забрел на возвышенность. Когда я решил, что должен быть близко к реке, я внезапно ступил в грязь по щиколотку. Это была дорога — идущая, конечно, не в ту сторону, но все же благословенная дорога. Это был просто канал из жидкой грязи, но его сделал человек, и он приведет меня домой. Я был по меньшей мере в трех милях от точки, возле которой, как я полагал, находился на закате, и мне предстоял утомительный путь в шесть или семь миль, большую часть пути по канаве; но правда в том, что я наслаждался каждым шагом. Я был в безопасности; я знал, где нахожусь; и мог бы идти до утра. Разум снова взял верх над телом и начал гордиться своим превосходством: он был даже склонен сомневаться, «терялся» ли я вообще.

III

БИТВА С ФОРЕЛЬЮ

Ловля форели в Адирондаке была бы более привлекательным занятием, если бы не популярное представление о ее опасности. Форель — животное пугливое и безобидное, за исключением тех случаев, когда она разъярена и вынуждена вступить в бой; и тогда проявляются ее ловкость, свирепость и мстительность. Никто из тех, кто изучал превосходные картины, изображающие людей в открытой лодке, подвергающихся нападению длинных, разъяренных форелей, летящих на них по воздуху с открытым ртом, никогда не отваживается отправиться со своим удилищем на пустынные озера леса без определенного ужаса, или читать о подвигах отважных рыбаков без чувства восхищения их героизмом. Большинство их приключений захватывающи, и все они в изложении более или менее несправедливы по отношению к форели: на самом деле их цель, по-видимому, состоит в том, чтобы за счет форели продемонстрировать проницательность, мастерство и мускульную силу спортсмена. Моя собственная простая история имеет мало таких достоинств.

Одним летом мы построили наш лагерь из коры и остановились на одном из популярных озер в районе Саранак. Это был бы очень красивый край, если бы он не был таким плоским, если бы берега озер не были затоплены плотинами у стоков, которые погубили деревья и оставили кайму из жуткого сухостоя, подобную болотам преисподней, изображенным причудливым карандашом Доре, — и если бы пианино в отелях были настроены. Это был бы также отличный спортивный регион (ибо воды достаточно), если бы комиссары по рыболовству зарыбили водоемы, а предыдущие охотники не выдрали всю шерсть и кожу с оленьих хвостов. Раньше у спортсменов была привычка ловить оленей за хвосты и из чистого озорства таскать их вокруг берегов. Хорошо известно, что если схватить оленя за этот «захват», кожа соскользнет, как кожура с банана. Эта предосудительная практика зашла так далеко, что путешественника теперь ежечасно огорчает вид оленей с ободранными хвостами, печально крадущихся по лесу.

Мы неделями слышали о небольшом озере в самом сердце девственного леса, милях в десяти от нашего лагеря, которое кишело форелью, наивной, голодной форелью: приток к нему описывали как забитый ими. В своем воображении я видел, как они лежат там рядами, каждая по футу длиной, в три яруса, сплошной массой. Озеро никогда не посещалось, кроме случайных охотников на соболей зимой, и было известно как Неизвестный Пруд. Я решил исследовать его, полностью ожидая, однако, что это окажется заблуждением, как обычно и бывает с такими таинственными пристанищами форели. Доверив свой замысел Люку, мы тайно подготовились и однажды на рассвете ускользнули из хижины. Каждый из нас нес лодку, пару одеял, мешок хлеба, свинину и кленовый сахар; у меня был футляр с удилищами, корзина и книга с мушками, а у Люка — топор и кухонная утварь. Мы не считаем грузы такого рода чем-то особенным в лесу.

Пять миль через лиственничное болото привели нас к притоку Неизвестного Пруда, на который мы спустили нашу флотилию и поплыли вниз по его блуждающим водам. Сначала они были медленными, петляя среди печальных пихт, но постепенно развили сильное течение. Через три мили громкий рев впереди предупредил нас, что мы приближаемся к порогам, водопадам и каскадам. Мы остановились. Опасность была неизвестна. У нас был выбор: взвалить груз на плечи и сделать крюк через лес или «проскочить пороги». Естественно, мы выбрали более опасный путь. Прохождение порогов часто описывалось, и я не буду повторять это описание здесь. Излишне говорить, что я провел свою хрупкую лодку через бурлящие пороги, через последовательные водопады, среди скал и злых водоворотов и причалил через полмили с поседевшими волосами и лодкой, наполовину полной воды; а проводник перевернулся, и лодка, содержимое и человек были разбросаны вдоль берега.

После этого обычного опыта мы быстро продолжили наше путешествие и за пару часов до заката достигли озера. Если я доживу до дня своей смерти, я никогда не забуду его облик. Озеро почти идеально круглое, около четверти мили в диаметре. Лес вокруг него не был тронут топором и не погублен искусственным затоплением. Лазурная вода имела идеальное обрамление из вечнозеленых растений, в котором все оттенки пихты, бальзама, сосны и ели были прекрасно смешаны; а местами на берегу в изумрудной кайме пылал рубин кардинальского цветка. Сразу стало очевидно, что спокойные воды никогда не были потревожены килем лодки. Но что больше всего привлекло мое внимание и позабавило, так это кипение воды, пузырение и бурление, как будто озеро было огромным котлом с огнем под ним. Новичок был бы поражен этим обычным явлением; но спортсмены сразу поймут меня, когда я скажу, что вода кипела от плещущейся форели. Я некоторое время изучал поверхность, чтобы увидеть, какими мушками они питаются, чтобы подобрать наживку к их аппетиту; но они, казалось, скорее играли, чем кормились, высоко подпрыгивая в воздух изящными дугами и кувыркаясь друг через друга, как мы видим их на картинах Адирондака.

Хорошо известно, что никто, кто дорожит своей репутацией, никогда не убьет форель ничем, кроме мушки. Требуется некоторая тренировка со стороны форели, чтобы привыкнуть к этому методу. Некультурная, наивная форель в нехоженых водах предпочитает наживку; и сельские жители, чья единственная цель при ловле рыбы, по-видимому, состоит в том, чтобы поймать рыбу, потакают их примитивному вкусу к червям. Ни один спортсмен, однако, не будет использовать ничего, кроме мушки, если только он не окажется один.

Пока Люк спускал мою лодку и устраивался на корме, я подготовил удилище и леску. Удилище — бамбуковое, весом семь унций, которое каждый раз при использовании приходится сращивать обмоткой из шелковой нити. Это утомительный процесс, но благодаря такому креплению звеньев в удилище обеспечивается равномерная упругость. Никто, преданный высокому искусству, не подумал бы использовать втулочное соединение. Моя леска состояла из сорока ярдов нескрученного шелка на мультипликаторной катушке. «Поводок» (я очень придирчив к своим поводкам) был сделан на заказ из домашнего животного, с которым я был знаком. Рыбаку требуется такой же хороший кетгут, как скрипачу. Внутренности домашней кошки, как известно, чрезвычайно чувствительны; но, возможно, не так хорошо известно, что причина, по которой некоторые кошки в смятении покидают комнату, когда играет фортепиано, заключается в том, что два инструмента не в одной тональности, и вибрации струн одного находятся в диссонансе с кетгутом другого. На шести футах этого превосходного изделия я закрепил три искусственные мушки — простую коричневую хаклу, серую с алыми крыльями и одну собственного изобретения, которая, как я думал, будет в новинку даже самому опытному мухолову. Форелевая мушка не похожа ни на один известный вид насекомых. Это «условное» творение, как мы говорим об орнаментике. Теория заключается в том, что, поскольку нахлыст — это высокое искусство, мушка не должна быть ручной имитацией природы, а художественным намеком на нее. Требуется художник, чтобы сконструировать ее; и не каждый неумеха может взять кусочек красной фланели, павлинье перо, блеск мишурной нити, петушиное перо, часть куриного крыла и изготовить крошечный объект, который не будет выглядеть как муха, но все же будет намекать на универсальную условную муху.

Я встал в центре шаткой лодки, Люк оттолкнулся и медленно поплыл к кувшинкам, а я начал забрасывать, как бы разминая свои инструменты. Рыба вся исчезла. Я выпустил, пожалуй, пятьдесят футов лески без ответа и постепенно увеличил до ста. Научиться забрасывать несложно, но трудно научиться не отрывать мушек при каждом броске. Об этом, однако, мы говорить не будем. Я продолжал забрасывать некоторое время, пока не убедился, что произошел просчет. Либо форель была слишком глупа, чтобы понять, что я делаю, либо она была недовольна моими предложениями. Я смотал леску и сменил мушек (то есть ту, что не оторвалась). Изучив цвет неба, воды, листвы и приглушенный свет второй половины дня, я надел серию соблазнителей, все приглушенного блеска, в гармонии с приближением вечера. На втором забросе, который был коротким, я увидел всплеск там, где упал поводок, и возбужденно дернул. В следующее мгновение я понял, в чем дело, и мне не нужно было искреннее «черт» Люка, чтобы убедиться, что я сорвал с его головы фетровую шляпу и отправил ее среди лилий. Обескураженные этим, мы развернулись и поплыли к притоку, где в подкрашенном свете была видна небольшая рябь. С самого первого заброса я понял, что час настал. Три форели выпрыгнули в воздух. Опасность этого маневра понимают все рыбаки. Это один из самых обычных случаев в лесу: три тяжелые форели, схватившие одновременно и бросившиеся в разные стороны, разбивают снасть в щепки. Я избежал этого улова и забросил снова. Я помню тот момент. Дроздовый пересмешник на верхушке бальзама издал свою длинную, жидкую вечернюю ноту. Случайно взглянув через плечо, я увидел, как пик Марси розовеет в небе (я ничего не могу поделать с тем, что Марси находится в пятидесяти милях и его не видно из этого региона: эти случайные штрихи всегда используются). Сто футов шелка со свистом рассекли воздух, и хвостовая мушка упала на воду так же легко, как трехцентовая монета (которой никаким ударом не придать вес десятицентовой) падает на тарелку для пожертвований. Мгновенно последовал рывок, водоворот. Я подсек и «Попался, черт...!» Неважно, что сказал Люк, на что он попался. «На мушку!» — продолжал тот непочтительный проводник; но я велел ему грести назад и направляться к центру озера. Форель, как только почувствовала укол крючка, рванула как пуля и вытянула всю леску с такой быстротой, что она задымилась. «Дай ему упор!» — крикнул Люк. Это обычное замечание в такой чрезвычайной ситуации. Я дал ему упор; и, осознав этот факт и мой дух, форель тут же опустилась на дно и затаилась. Это самое опасное настроение форели, ибо нельзя сказать, что она сделает дальше. Мы немного смотали леску и подождали пять минут, пока она поразмыслит. Натяжение лески разъярило ее, и она вскоре развила свою тактику. Выйдя на поверхность, она направилась прямо к лодке быстрее, чем я успевал сматывать леску, и, очевидно, с враждебными намерениями. «Остерегайся ее!» — крикнул Люк, когда она пролетела по воздуху. Я уклонился, упав на дно лодки; и когда я подобрал свои снасти, она уже неслась через озеро, словно ее осенила новая идея, но леска все еще была натянута. Она не пробежала далеко. Я снова дал ей упор — вещь, которую она, казалось, ненавидела, даже как подарок. Через мгновение злобная рыба, хлеща воду в ярости, возвращалась обратно, направляясь прямо к лодке, как и прежде. Люк, привыкший к таким встречам, прочитав о них в записках путешественников, которых он сопровождал, поднял весло в целях самообороны. Форель покинула воду футах в десяти от лодки и направилась прямо на меня с огненными глазами, ее пятнистые бока сверкали, как метеор. Я увернулся, когда она пронеслась мимо со злым шлепком своего раздвоенного хвоста, и чуть не перевернул лодку. Леска, конечно, ослабла, и была опасность, что она запутает ее вокруг меня и унесет ногу. Это, очевидно, была ее игра; но я распутал ее и потерял лишь пару пуговиц на груди от быстро движущейся нити. Форель с шипением погрузилась в воду и снова ушла со всей леской на катушке. Еще упор; еще больше негодования со стороны пленницы. Состязание продолжалось уже полчаса, и я выбивался из сил. Мы плавали взад и вперед по озеру, кружили по озеру. Я боялся, что форель направится вверх по притоку и разобьет нас в кустах. Но у нее появилась новая причуда, и она начала исполнять маневр, о котором я никогда не читал. Вместо того чтобы идти прямо на меня, она сделала большой круг, быстро плавая и постепенно сужая орбиту. Я сматывал леску и не спускал с нее глаз. Круг за кругом она шла, сужая свой круг. Я начал подозревать игру, которая заключалась в том, чтобы свернуть мне голову. Когда она сократила радиус своего круга примерно до двадцати пяти футов, она развила огромную скорость в воде. Было бы ложной скромностью со стороны спортсмена сказать, что я не справился с ситуацией. Вместо того чтобы поворачиваться вместе с ней, как она ожидала, я шагнул на нос, уперся и позволил лодке качнуться. Рыба пошла по кругу, и мы завертелись, как волчок. Я видел линию гор Маунт-Марси по всему горизонту; розовый оттенок на западе образовал широкую полосу розового цвета вдоль неба над верхушками деревьев; вечерняя звезда была идеальным кругом света, золотым обручем на небесах. Мы кружились и сматывали, сматывали и кружились. Я был готов отдать злобному зверю упор, леску и все остальное, если бы он только пошел в другую сторону для разнообразия.

Когда я пришел в себя, Люк багрил форель у борта лодки. После того как мы вытащили ее и разделали, она весила три четверти фунта. Рыба всегда теряет в весе, когда ее «вытаскивают и разделывают». Лучше всего взвешивать ее, пока она в воде. Единственная действительно крупная рыба, которую я когда-либо поймал, ушла с моим поводком, когда я впервые подсек ее. Она весила десять фунтов.

IV

ОХОТА НА ОЛЕНЯ

Если цивилизация в долгу перед самоотверженными спортсменами, которые очистили регионы Адирондака от пум и свирепой форели, то что сказать об армии, которая так благородно избавила их от ужаса перед оленями? Охотники на оленей в некоторой степени прославили свои подвиги в печати, но я думаю, что справедливость по отношению к ним так и не была восстановлена.

Американский олень в дикой природе, предоставленный самому себе, ведет сравнительно безобидную, но довольно глупую жизнь, с единственным волнением, которое порождает его собственная робкая фантазия. Очень редко кто-либо из его племени был съеден североамериканским тигром. Для дикого животного он очень домашний, простой в своих вкусах, регулярный в своих привычках, привязанный к своей семье. К несчастью для его покоя, его окорок так же нежен, как и его сердце. Из всех диких существ он одно из самых грациозных в движении, и он позирует с мастерством опытной модели. Я видел, как козы на горе Пентеликон разбегались при приближении незнакомца, взбирались на острые выступы скал и принимали позы самым самосознательным образом, сразу принимая те живописные позы на фоне неба, с которыми нас и их познакомили восточные картины. Но все это было театрально.

Греция — родина искусства, и там редко можно найти что-то естественное и непринужденное. Полагаю, что у этих коз нет никакой дури в голове, когда они остаются наедине с козопасами, не больше, чем у самих козопасов, за исключением тех случаев, когда они приходят позировать в студию; но долгие века культуры, постоянное присутствие перед глазами лучших моделей и форм бессмертной красоты, героические фризы Храма Тесея, мраморные процессии жертвенных животных оказали устойчивое формирующее, воспитывающее влияние, подобное обществу декоративного искусства, на людей и животных, которые жили в этой художественной атмосфере. Аттическая коза стала искусственно художественным существом; хотя, конечно, она уже не та, что была в качестве позирующей модели во времена Поликлета. Есть возможность для очень поучительного эссе мистера Э. А. Фримена о декадансе аттической козы под влиянием османского турка.

Американский олень, в свободной атмосфере нашей страны и пока еще не тронутый нашим декоративным искусством, лишен самосознания, и все его позы свободны и непринужденны. Любимое положение оленя — передние ноги на мелком краю озера, среди кувшинок, рога откинуты назад, а нос поднят в воздух в тот момент, когда он слышит крадущийся треск ветки в лесу — все еще полно духа и грации и совершенно не затронуто изображениями его, которые художники нанесли на холст.

Куда бы вы ни пошли в Северном лесу, вы найдете оленьи тропы. Они настолько четко обозначены и хорошо протоптаны, что их легко принять за тропы, проложенные охотниками; но тот, кто следует по одной из них, вскоре попадает в затруднительное положение. Он может обнаружить, что карабкается через кедровые заросли на почти неприступный утес или погружается в дебри болота. «Тропа» в одном направлении ведет к воде, но в другом она взбирается на самые высокие холмы, куда олень удаляется для безопасности и отдыха в непроходимых зарослях. Охотники зимой находят их собранными в «загоны», где их можно окружить и перестрелять так же легко, как наши войска расстреливают женщин и детей команчей в их зимних деревнях. Эти маленькие тропинки полны ловушек среди корней и камней; и, как бы ни был ловок олень, он иногда ломает в них одну из своих тонких ног. И все же он знает, как лечить себя без хирурга. Я знал одного ручного оленя в поселении на краю леса, которому не повезло сломать ногу. Она немедленно исчезла с деликатностью, редкой для больного, и ее не видели две недели. Ее друзья уже оставили ее, полагая, что она утащилась в глубь леса и умерла от голода, когда однажды она вернулась, излечившись от хромоты, но худая, как девственная тень. У нее хватило ума избегать доктора, лечь в безопасном месте и терпеливо ждать, пока нога заживет. Я наблюдал у многих более утонченных животных такого рода застенчивость и нежелание доставлять беспокойство, которые вызывают наше восхищение, когда их замечают у людей.

Оленя называют пугливым животным и упрекают в том, что он проявляет мужество, только когда он «загнан в угол»; олень будет сражаться, когда уже не может бежать; а олениха будет защищать своих детенышей перед лицом кровожадных врагов. Олень получает мало признания за эту храбрость в последнюю минуту. Но я думаю, что в любом истинно христианском состоянии общества олень не выделялся бы трусостью. Полагаю, если бы американскую девушку, даже такой, какой ее описывают в иностранных романах, преследовали бульдоги и в нее стреляли из-за заборов каждый раз, когда она выходила на улицу, она стала бы пугливой и неохотно выходила бы из дома. Когда наступит та золотая эра, которая, как думают поэты, позади нас, и которую, как провозглашают пророки, вот-вот возвестят открытие «сосудов» и убийство всех, кто не верит так, как верят те нации, у которых больше всего пушек; когда мы все будем жить в истинном согласии, — возможно, кроткого оленя будут уважать и он обнаружит, что люди не более жестоки к слабым, чем пумы и пантеры. Если маленький пятнистый олененок может мыслить, ему, должно быть, кажется странным мир, в котором приход невинности приветствуется лаем свирепых гончих и «писком» винтовки.

Охота на оленя в Адирондаке ведется самым мужественным образом. Существует несколько методов, и ни в одном из них не учитывается честный шанс для оленя. Любимый метод местных жителей практикуется зимой и называется ими «тихой охотой». Мое представление о тихой охоте — это когда один человек идет в лес, осматривается, ищет оленя, честно противопоставляет свой ум уму чуткого животного и убивает своего оленя или теряется в попытке. В этом есть своего рода справедливость. Это частное убийство, смягченное некоторой неопределенностью в поиске своей цели. Тихая охота местных жителей имеет всю романтику и опасность, сопутствующие забою овец на бойне. Когда снег становится глубоким, многие олени собираются в глубине леса и держат место вытоптанным, которое становится больше по мере того, как они топчут снег в поисках пищи. Со временем это убежище становится своего рода «загоном», окруженным нетронутыми сугробами. Охотники затем пробираются к этому убежищу на снегоступах и с вершины сугробов не спеша расстреливают оленей из винтовок и вывозят их на рынок, пока загон не будет почти опустошен. Это один из самых верных методов истребления оленей; он также один из самых милосердных; и, будучи планом, принятым нашим правительством для цивилизации индейцев, он должен быть популярным. Единственные люди, которые возражают против него, — это летние спортсмены. Они, естественно, хотят получить удовольствие от смерти оленя.

Некоторые из наших лучших спортсменов, желающие продлить удовольствие от убийства оленей на как можно большее количество сезонов, возражают против практики охотников, которые делают своим главным делом забой как можно большего количества оленей за сезон лагеря. Их собственное правило, говорят они, — убивать оленя только тогда, когда им нужна оленина для еды. Их оправдание надуманно. Какое право имеют эти софисты помещать себя в пустынное место, вне досягаемости провизии, а затем обосновывать право убивать оленей своей собственной непредусмотрительностью? Если этим людям необходимо что-то есть, в чем я сомневаюсь, то не обязательно, чтобы они имели роскошь оленины.

Один из самых живописных методов охоты на бедного оленя называется «плаванием». Человек с убийством в сердце выбирает облачную ночь, садится с винтовкой в руках в каноэ, которым бесшумно управляет проводник, и исследует берег озера или темный приток. В носу лодки находится фонарь в «джеке», лучи которого скрыты от лодки и ее обитателей. Олень спускается, чтобы покормиться кувшинками. Лодка приближается к нему. Он поднимает голову и стоит мгновение, напуганный или завороженный ярким пламенем. В этот момент спортсмен должен выстрелить в оленя. Как исторический факт, его рука обычно дрожит, так что он промахивается или только ранит животное; и олень уходит, чтобы умереть после дней страданий. Обычно, однако, охотники остаются на всю ночь, коченеют от холода и неудобного положения в лодке, а когда возвращаются утром в лагерь, омрачают свое будущее существование утверждением, что они «слышали большого оленя», движущегося вдоль берега, но люди в лагере подняли столько шума, что он испугался.

По всем статьям, любимый и распространенный способ — охота с собаками. Собаки охотятся, люди убивают. Гончих посылают в лес, чтобы поднять оленя и выгнать его из укрытия. Они взбираются на горы, находят следы и с лаем и визгом идут по следу бедного зверя. У оленей есть свои установленные тропы, как я уже говорил; и когда их беспокоят в убежище, они обязательно пытаются спастись, следуя по одной из них, которая неизменно ведет к какому-нибудь озеру или ручью. Все, что нужно сделать охотнику, — это сесть у одной из этих троп или сесть в лодку на озере и ждать прихода преследуемого оленя. Напуганный зверь, спасаясь от неразумной жестокости гончих, часто ищет открытую местность с ошибочной уверенностью в человечности человека. Убить оленя, когда он внезапно пробегает мимо на тропе, требует присутствия духа и быстроты прицеливания: застрелить его из лодки после того, как он, запыхавшись, бросился в озеро, требует редкой способности попасть в движущийся объект размером с голову оленя в нескольких десятках метров. Любой из этих подвигов достаточен, чтобы сделать героя из обычного человека. Подплыть к плывущему оленю и перерезать ему горло — верный способ получить оленину, и это имеет свои прелести для некоторых. Даже женщины и доктора богословия наслаждались этим изысканным удовольствием. Нельзя отрицать, что мы так устроены мудрым Творцом, что чувствуем восторг от убийства дикого животного, которого не испытываем при убийстве домашнего.

Приятное волнение от охоты на оленя, я полагаю, никогда не рассматривалось с точки зрения оленя. Мне довелось оказаться в положении, благодаря удачному опыту в Адирондаке, представить его в этом свете. Мне жаль, если это вступление к моей маленькой истории показалось читателю длинным: теперь уже слишком поздно пропускать его; но он может восполнить это, опустив саму историю.

Рано утром 23 августа 1877 года олениха кормилась на горе Басин. Ночь была теплой и дождливой, а утро началось нерешительно. Ветер был южный: это то, что олени называют собачьим ветром, так как они хорошо узнали значение «южного ветра и облачного неба». Единственным спутником оленихи был ее единственный ребенок, очаровательный маленький олененок, чья коричневая шерстка только начинала покрываться красивыми пятнами, которые делают это юное создание таким же прекрасным, как газель. Олень, его отец, был в ту ночь в долгом походе через гору к Клир-Понд и еще не вернулся: он отправился якобы кормиться сочными кувшинками там. «Он пасется среди лилий до рассвета и пока не убегут тени, и он должен быть здесь к этому часу; но он не приходит», — говорила она, — «скача по горам, прыгая по холмам». Клир-Понд был слишком далеко, чтобы молодая мать могла пойти туда с олененком ради ночного удовольствия. Это был модный курорт в это время года среди оленей; и олениха, возможно, вспоминала, не без беспокойства, лунные встречи легкомысленного общества там. Но олень не пришел: он, скорее всего, спал под одним из выступов на Тайт-Ниппин. Был ли он один? «Заклинаю вас, сернами и полевыми ланями, не будите и не тревожьте возлюбленного моего, доколе ему угодно».

Олениха кормилась, изящно срывая нежные листья молодых побегов и время от времени поворачиваясь, чтобы посмотреть на свое потомство. Олененок поел утром и теперь лежал, свернувшись калачиком на постели из мха, с довольством наблюдая своими большими, мягкими карими глазами за каждым движением матери. Огромные глаза следили за ней с настороженной мольбой; и если мать отходила на шаг или два дальше, кормясь, олененок делал полудвижение, как будто собираясь встать и последовать за ней. Видите ли, она была его единственной опорой во всем мире. Но он быстро успокаивался, когда она переводила на него свой взгляд; и если в испуге он издавал жалобный крик, она тут же подбегала к нему и со всяким проявлением нежности вылизывала его пятнистую шкурку, пока та снова не начинала сиять.

Это была красивая картина — материнская любовь с одной стороны и счастливое доверие с другой. Олениха была красавицей и считалась бы таковой где угодно, такое же грациозное и привлекательное существо, как солнце, светившее в тот день, — стройные ноги, не слишком тяжелые бока, округлое тело и аристократическая голова с маленькими ушами и светящимися, умными, ласковыми глазами. Как она была насторожена, гибка, свободна! Какая невыученная грация в каждом движении! Какая очаровательная поза, когда она поднимала голову и поворачивала ее, чтобы посмотреть на своего ребенка! У вас была бы парная картина, если бы вы увидели, как я видел тем утром, ребенка, брыкающегося среди сухих сосновых иголок на выступе над О-Сейбл в долине внизу, в то время как его молодая мать сидела рядом с мольбертом перед ней, подправляя цвет неохотного пейзажа, бросая быстрый взгляд на небо и очертания гор Твин-Маунтинс и уделяя каждый третий взгляд смеющемуся мальчику — искусство в младенчестве.

Олениха немного приподняла голову с быстрым движением и повернула ухо на юг. Слышала ли она что-нибудь? Вероятно, это был только южный ветер в бальзамах. Вокруг в лесу царила тишина. Если олениха и слышала что-то, это был один из далеких шумов мира. В лесу бывают случайные стоны, предчувствия перемен, которые неслышны для тупых ушей людей, но которые, я не сомневаюсь, лесные жители слышат и понимают. Если подозрения оленихи и возбудились на мгновение, они исчезли так же быстро. С ласковым взглядом на олененка она продолжила собирать свой завтрак.

Но внезапно она вздрогнула, голова поднята, глаза расширены, дрожь в ногах. Она сделала шаг; повернула голову на юг; прислушалась. Раздался звук — далекая, протяжная нота, колокольная, пронизывающая лес, сотрясающая воздух плавными вибрациями. Он повторился. У оленихи больше не было сомнений. Она дрожала, как чувствительная мимоза, когда приближаются шаги. Это был лай гончей! Он был далеко — у подножия горы. Достаточно времени, чтобы улететь; достаточно времени, чтобы проложить мили между ней и гончей, прежде чем он выйдет на ее свежий след; достаточно времени, чтобы убежать через густой лес и спрятаться в глубинах Пантер-Гордж; да, достаточно времени. Но там был олененок. Крик гончей повторился, на этот раз отчетливее. Мать инстинктивно отпрыгнула на несколько шагов. Олененок вскочил с тревожным блеянием: олениха повернулась; она вернулась; она не могла оставить его. Она наклонилась над ним, лизнула его и, казалось, сказала: «Иди, дитя мое: нас преследуют: мы должны идти». Она пошла прочь на запад, и малыш поскакал за ней. Идти было медленно для тонких ног, через поваленные бревна и сквозь колючие кусты. Олениха прыгала вперед и ждала: олененок карабкался за ней, спотыкаясь и кувыркаясь, еще очень нетвердо стоя на ногах и много скуля, потому что мать постоянно уходила от него. Олененок, очевидно, не слышал гончую: маленький невинный даже посмотрел бы мило на собаку и попытался бы подружиться с ней, если бы зверь бросился на него. Всеми доступными ей средствами олениха подгоняла своего детеныша; но это была медленная работа. Она могла бы быть уже в миле, пока они проходили несколько десятков метров. Всякий раз, когда олененок догонял, он был вполне доволен тем, что резвился. Ему хотелось еще позавтракать, во-первых; а мать не хотела стоять на месте. Она постоянно двигалась вперед; и его слабые ноги путались в корнях узкой оленьей тропы.

Вскоре послышался звук, повергший лань в панический ужас — короткий, резкий визг, за которым последовал протяжный вой, подхваченный и повторенный другими голосами вдоль склона горы. Лань знала, что это значит. Одна гончая взяла след, и вся свора отозвалась на «заячий крик». Опасность стала несомненной; она была близко. Лань не могла больше пробираться таким образом: собаки скоро настигнут их. Она снова повернула, чтобы бежать: олененок, ковыляя следом, споткнулся и жалобно заблеял. Лай, теперь усиленный визгом уверенности, приближался. Бегство с олененком было невозможно. Лань вернулась и встала рядом с ним, подняв голову и раздувая ноздри. Она стояла совершенно неподвижно, но дрожала. Возможно, она размышляла. Олененок воспользовался ситуацией и принялся за свою порцию обеда. Лань, по-видимому, приняла решение. Она позволила ему закончить. Олененок, получив все, что хотел, довольно лег, и лань на мгновение лизнула его. Затем, со стремительностью птицы, она бросилась прочь и через мгновение скрылась в лесу. Она побежала в сторону гончих.

Согласно всем человеческим расчетам, она шла в пасть смерти. Так оно и было: все человеческие расчеты эгоистичны. Она продолжала бежать прямо, с каждой минутой все отчетливее слыша лай. Она спустилась по склону горы, пока не достигла более открытого лиственного леса. Здесь было свободнее, и крик своры отдавался более гулким эхом в огромных пространствах. Она направлялась строго на восток, когда (судя по звуку, гончие были недалеко, хотя их еще скрывал гребень) она резко повернула на север и продолжила путь в хорошем темпе. Еще через пять минут она услышала резкий, ликующий визг обнаружения, а затем низкий вой погони. Гончие взяли ее след там, где она повернула, и олененок был в безопасности.

Лань была в хорошей беговой форме, местность была неплохой, и она чувствовала упоение погоней. На мгновение страх покинул ее, и она неслась вперед с восторгом триумфа. Четверть часа она бежала в бешеном темпе, прыжок за прыжком преодолевая заросли кустарника, перелетая через поваленные бревна, не останавливаясь ни перед ручьями, ни перед оврагами. Лай гончих позади нее стих. Но она наткнулась на плохой участок пути — завал из сухостоя. Было удивительно видеть, как она скользит по нему, прыгая среди хитросплетений веток и не ломая своих тонких ног. Ни одно другое живое существо не смогло бы этого сделать. Но это была изнурительная работа. Она начала тяжело дышать; она теряла преимущество. Лай гончих был ближе. Она поднялась на лиственный холм более медленным шагом; но, оказавшись на более ровной, свободной местности, она перевела дыхание и помчалась дальше с новой отвагой, и, возможно, с неким презрением к своим тяжелым преследователям.

Пробежав на высокой скорости еще, пожалуй, полмили, она подумала, что теперь будет безопасно повернуть на запад и широким кругом вернуться к олененку. Но в этот момент она услышала звук, который леденил ей сердце. Это был вой гончей к западу от нее. Хитрый зверь обошел завал и отрезал ей путь к отступлению. Ничего не оставалось, как бежать дальше; и она побежала, все еще на север, с шумом своры позади. Еще через пять минут она вышла на расчищенный склон холма. Там паслись коровы и молодые бычки. Она услышала звон колокольчиков. Внизу, под склоном горы, были другие поляны, перемежающиеся участками леса. Встречались заборы; а в миле или двух внизу лежала долина, блестящая река О-Сейбл и мирные фермерские дома. В той стороне тоже были ее наследственные враги. Ни одного милосердного сердца во всей этой прекрасной долине. Она заколебалась: лишь на мгновение. Она должна была пересечь долину Слайдбрук, если это возможно, и добраться до противоположной горы. Она прыгнула вперед; она остановилась. Что это было? Из долины впереди донесся крик ищейки. Все черти были на свободе этим утром. Все пути были закрыты, кроме одного, и он вел прямо вниз с горы к скоплению домов. Выделялся среди них тонкий белый деревянный шпиль. Лань не знала, что это шпиль христианской часовни. Но, возможно, она думала, что там обитает человеческая жалость и она будет милосерднее, чем зубы гончих.

«Гончие лают на моем следу:
О белый человек! вернешь ли ты меня назад?»



В панике испуганные животные всегда бегут к людям от опасности со стороны более свирепых врагов. Они всегда совершают ошибку, делая это. Возможно, эта черта — пережиток эры мира на земле; возможно, это пророчество о золотом веке будущего. Дело этого века — убийство: массовая бойня животных, массовая бойня ближних своих. Веселые поэты, никогда не стрелявшие из ружья, пишут охотничьи песни — ти-ра-ла: а добрые епископы пишут военные песни — Аве, царь!

Преследуемая лань спустилась на «открытое место», великолепно преодолевая заборы, пролетая по каменистой тропе. Это было прекрасное зрелище. Но подумайте, какой это был выстрел! Если бы только оленя можно было поймать! Несомненно, в долине нашлись бы сердобольные люди, которые пощадили бы ее жизнь, заперли бы в конюшне и приласкали. Нашелся бы хоть один, кто позволил бы ей вернуться к ждущему олененку? Дело цивилизации — приручать или убивать.

Лань бежала дальше. Она оставила лесопилку на ручье Джона справа; она свернула на лесную тропу. Приближаясь к Слайд-Брук, она увидела мальчика, стоящего у дерева с поднятой винтовкой. Собак не было видно; но она слышала, как они спускаются с холма. Медлить было нельзя. С невероятным рывком она перемахнула через ручей и, коснувшись берега, услышала «пинг» винтовочной пули в воздухе над собой. Жестокий звук придал крылья бедному созданию. Еще мгновение — и она на открытом месте: она выпрыгнула на проезжую дорогу. В какую сторону? Внизу в лесу была телега с сеном: мужчина и мальчик с вилами в руках бежали к ней. Она повернула на юг и полетела вдоль улицы. Город поднялся. Женщины и дети бежали к дверям и окнам; мужчины хватали винтовки; раздавались выстрелы; у больших пансионов летние постояльцы, которым вечно нечего делать, выходили и приветственно кричали; с веранды был брошен складной стул. Какие-то молодые парни, стрелявшие по мишени на лугу, увидели летящего оленя и пальнули в нее; но они привыкли к неподвижной мишени. Все произошло так внезапно! Было двадцать человек, которые только собирались застрелить ее, когда лань перепрыгнула через дорожный забор и скрылась через болото в сторону предгорий. Это был страшный путь сквозь строй. Но никто, кроме оленя, не рассматривал это в таком свете. Каждый рассказывал, что он только собирался сделать; каждый, кто видел это представление, был своего рода героем — все, кроме оленя. Днями напролет это было предметом разговоров; а летние постояльцы держали ружья наготове, ожидая, что придет еще один олень, чтобы пострелять по нему.

Лань ушла к предгорьям, теперь бежала медленнее и была явно утомлена, если не напугана до смерти. Ничто так не пугает отшельника, как полмили летних постояльцев. Когда олень вошел в редкий лес, она увидела толпу людей, бросившихся через луг в погоню. К этому времени собаки, тяжело дыша и высунув языки, неслись следом, держась следа, как глупцы, и, следовательно, теряя преимущество, когда олень петлял. Но когда лань вошла в чащу, она услышала, как свирепые звери воют на лугу. (Пожалуй, стоит сказать, что никто не предложил застрелить собак.)

Мужество запыхавшейся беглянки не иссякло: она была полна решимости до кончиков своих породистых ушей. Но страшный темп, в котором она только что бежала, сказался на ней. Ее ноги дрожали, а сердце билось, как молот. Она вынужденно замедлила бег, но все еще усердно спасалась бегством вверх по правому берегу ручья. Когда она прошла пару миль, и собаки, очевидно, снова настигали ее, она перешла широкий глубокий ручей, взобралась на крутой левый берег и побежала дальше в направлении тропы Маунт-Марси. Переправа через реку на время сбила гончих со следа. Она знала по их неуверенному лаю на противоположном берегу, что у нее есть небольшая передышка: она использовала ее, однако, чтобы бежать дальше, пока лай не стал едва слышным; а затем она упала, обессиленная, на землю.

Этот отдых, каким бы коротким он ни был, спас ей жизнь. Снова разбуженная лаем своры, она рванулась вперед с лучшей скоростью, хотя и без того острого чувства упоительного бегства, которое было у нее утром. Это все еще была гонка за жизнь; но шансы были в ее пользу, думала она. Она не оценила упорного преследования гончих, и никакое вдохновение не подсказало ей, что в гонке побеждает не всегда самый быстрый.

Она была немного сбита с толку, куда бежать; но инстинкт заставлял ее держаться курса влево и, следовательно, все дальше от олененка. Бежа то медленнее, то быстрее, в зависимости от того, казалась ли погоня дальше или ближе, она держалась юго-запада, снова пересекла ручей, оставила Пантер-Гордж справа и побежала мимо Хейстека и Скайлайта в направлении Верхнего пруда О-Сейбл. Я не знаю ее точного маршрута через этот лабиринт гор, болот, оврагов и страшных пустынь. Я знаю только, что бедное создание мучительно пробиралось вперед, с замирающим сердцем и нетвердыми ногами, время от времени падая «без сил» на землю, а затем подгоняемая криком безжалостных собак, пока поздно днем она не пошатываясь спустилась по склону Бартлетта и не встала на берегу озера. Если бы она могла поставить этот водоем между собой и преследователями, она была бы в безопасности. Хватило бы у нее сил переплыть его?

При первом же шаге в воду она увидела нечто, что заставило ее отпрянуть с прыжком. Посреди озера была лодка: в ней было двое мужчин. Один греб: у другого в руках было ружье. Они смотрели в ее сторону: они видели ее. (Она не знала, что они слышали лай гончих на горах и поджидали ее целый час.) Что ей делать? Гончие приближались. В ту сторону спасения не было, даже если бы она могла еще бежать. Поколебавшись лишь мгновение, она бросилась в озеро и поплыла наискосок. Ее усталые ноги не могли быстро толкать утомленное тело. Она увидела, что лодка направляется к ней. Она повернула к центру озера. Лодка повернула. Она слышала стук уключин. Она настигала ее. Затем наступила тишина. Затем послышался всплеск воды прямо перед ней, за которым последовал рев над озером, слова «Черт возьми!» и снова стук весел. Лань увидела, что лодка приближается к ней. Она нерешительно повернула к берегу, откуда пришла: собаки лакали воду и выли там. Она снова повернула к центру озера.

Храбрая, красивая тварь была теперь совершенно истощена. Еще мгновение — и с шумом воды лодка настигла ее, и человек на веслах наклонился и схватил ее за хвост.

«Ударь ее по голове этим веслом!» — крикнул он джентльмену на корме.

Джентльмен был джентльменом, с добрым, гладко выбритым лицом, и мог бы быть священником какого-нибудь вечного евангелия. Он взял весло в руку. В этот момент лань повернула голову и посмотрела на него своими огромными, умоляющими глазами.

«Я не могу! Боже мой, я не могу этого сделать!» — и он уронил весло. «О, отпусти ее!»



«Отпустить ее!» — был единственный ответ проводника, когда он развернул оленя, выхватил охотничий нож и нанес удар, перерезавший ей горло.

И джентльмен ел в тот вечер оленину.

Самец вернулся около середины дня. Олененок жалобно блеял, голодный и одинокий. Самец был удивлен. Он огляделся в лесу. Он сделал круг и вернулся. Его лани нигде не было видно. Он беспомощно посмотрел на олененка. Олененок просил ужин. У самца не было совершенно ничего, что можно было бы дать своему ребенку — ничего, кроме сочувствия. Если он что-то и сказал, то вот что: «Я глава этой семьи; но, право, это необычный случай. У меня для тебя ничего нет. Я не знаю, что делать. У меня есть чувства отца; но ты не можешь жить ими. Давай отправимся в путь».

Самец ушел: малыш поплелся за ним. Они исчезли в лесу.

V

ЭТЮД О ХАРАКТЕРЕ

Ведутся оживленные поиски первобытного человека. Требуется человек, который соответствовал бы условиям миоценовой среды и при этом был бы достаточно хорош в качестве предка. Мы не привередливы в отношении наших предков, если они достаточно отдаленные; но нам нужно что-то иметь. Не сумев постичь первобытного человека, наука искала примитивного человека там, где он существует как пережиток в современных диких расах. Он, в лучшем случае, лишь грибной нарост недавнего периода (появился, вероятно, вместе с общей массой млекопитающих); но он все еще обладает некоторыми рудиментарными чертами, которые можно изучать.

Хорошее умственное упражнение — попытаться сосредоточить ум на примитивном человеке, лишенном всех атрибутов, которые он приобрел в борьбе с другими представителями фауны млекопитающих. Сосредоточьте ум на апельсине, обычном занятии метафизика: отнимите у него (не съедая) запах, цвет, вес, форму, субстанцию и кожуру; затем пусть ум все еще пребывает на нем как на апельсине. Эксперимент вполне удачен; только в конце его у вас не остается никакого ума. Еще лучше, рассмотрите телефон: уберите из него металлическую мембрану, намагниченное железо и соединительный провод, а затем пусть ум блуждает вокруг телефона. Ум не вернется. Я пытался с помощью такого процесса получить представление о примитивном человеке. Я позволяю уму блуждать далеко назад по огромным геологическим пространствам и иногда воображаю, что вижу смутный образ его, шагающего по террасе четвертичного периода.

Но это неудовлетворительное удовольствие. Лучшие результаты получаются при изучении примитивного человека, каким он остался здесь и там в нашу эру, свидетелем того, что было; и я нахожу его наиболее подходящим для моего ума в системе Адирондак того, что геологи называют эпохой Шамплейн. Я полагаю, что примитивный человек — это тот, кто обязан больше природе, чем силам цивилизации. Что мы ищем в нем, так это первобытные и оригинальные черты, не смешанные с утонченностью общества и не испорченные изысками искусственной культуры. Он сохранил бы примитивные инстинкты, которые вытравлены из обычного, заурядного человека. Я ожидал бы найти его, благодаря не утраченному родству, наслаждающимся особым общением с природой — допущенным к ее тайнам, понимающим ее настроения и способным предсказывать ее капризы. Он был бы для нас своего рода проверкой того, что мы потеряли из-за наших стадных приобретений. С одной стороны, была бы острота чувств, тонкие инстинкты (которыми все еще обладают лиса и бобр), способность находить дорогу в бездорожном лесу, идти по следу, обходить диких обитателей лесов; а с другой стороны, была бы философия жизни, которую примитивный человек, с небольшой внешней помощью, развил бы из первоначальных наблюдений и размышлений. Нам посчастливилось знать такого человека; но трудно представить его научному и придирчивому поколению. Он эмигрировал из несколько ограниченных условий в Вермонте в раннем возрасте, почти полвека назад, и искал свободы для своего естественного развития назад в дебрях Адирондака. Иногда это любовь к приключениям и свободе гонит людей из более цивилизованных условий в менее; иногда это конституциональная физическая вялость, которая заставляет их предпочесть удочку мотыге, ловушку серпу, а общество медведей — городским собраниям и налогам. Я думаю, что у Старого Маунтин Фелпса были просто инстинкты примитивного человека, и никогда не было враждебных цивилизаторских намерений по отношению к дикой местности, в которую он погрузился. Зачем ему хотеть вырубать лес и вспахивать древнюю почву, когда бесконечно приятнее бродить по лиственным уединениям или сидеть на замшелом бревне и слушать щебет птиц и шорох зверей? Разве нет форели в ручьях, смолы, сочащейся из ели, сахара в кленах, меда в дуплах деревьев, меха на соболях, тепла в дровах гикори? Разве несколько дней посадки и копания на «открытом месте» не дадут картофель и рожь? И если нужна более устойчивая диета, чем оленина и медвежатина, разве свинья — дорогое животное? Если Старый Фелпс и склонился перед предрассудками или модой своего века (поскольку мы вышли из третичного состояния вещей) и вырастил семью, построил каркасный дом в укромном уголке у холодного источника, посадил вокруг него несколько яблонь и рудиментарный сад, и установил группу пылающих подсолнухов у двери, я убежден, что это была уступка, которая не затронула его радикальный характер; то есть, она не уменьшила его нежелание колоть дрова для печи.

Он был истинным гражданином дикой природы. Торо понравился бы ему, как ему нравились индейцы, сурки и запах сосновых лесов; и если бы Старый Фелпс увидел Торо, он, вероятно, сказал бы ему: «С какой стати, мистер Торо, вы не живете согласно своим проповедям?» Вас могло бы ввести в заблуждение лохматое звучание имени Старого Фелпса — Орсон — в мысль о том, что он был могучим охотником с яростным духом берсерков в жилах. Ничто не может быть дальше от истины. Волосатый и седой звук «Орсон» выражает лишь его полную близость к необузданному и естественному, грубую, но нежную страсть к свободе и дикости леса. Орсон Фелпс обладает лишь теми нетрадиционными и юмористическими качествами медведя, которые делают это животное таким любимым в литературе; и о Старом Фелпсе думаешь не столько как о любителе природы — если использовать сентиментальный сленг того времени, — сколько как о части самой природы.

Его внешний вид в то время, когда он как «проводник» начал привлекать внимание общественности, подкреплял это впечатление — крепкая фигура с длинным туловищем и короткими ногами, одетая в шерстяную рубашку и брюки цвета ореха, заштопанные до живописности, голова увенчана мягкой светло-коричневой фетровой шляпой, обтрепанной сверху, так что его желтоватые волосы росли из нее, как какой-то безымянный папоротник из горшка. Его рыжеватые волосы были длинными и спутанными, свалявшимися уже много лет назад, что исключало возможность использования расчески.

Его черты лица были мелкими и тонкими, обрамленными рыжеватой бородой, бритва выкосила прогалину вокруг чувствительного рта, который нередко был озарен детской и очаровательной улыбкой. Из этого волосатого окружения смотрели маленькие серые глаза, посаженные близко друг к другу; глаза, зоркие в наблюдении и быстрые в выражении смены мыслей; глаза, которые заставляли вас поверить, что инстинкт может перерасти в философское суждение. Его ноги и руки были аристократически маленькими, хотя последние не были изношены омовениями; на самом деле, они помогали его туалету создать у вас впечатление, что перед вами человек, который только что вышел из земли — настоящий сын почвы, чей внешний вид частично объяснялся его юмористическим отношением к мылу. «Мыло — это вещь, — говорил он, — для которой у меня нет никакого применения». Его одежда, казалось, была надета на него раз и навсегда, как кора дерева, давным-давно. Наблюдательного незнакомца обязательно озадачивал контраст этого реалистичного и грубого экстерьера с внутренней тонкостью, граничащей с утонченностью и культурой, которая просвечивала сквозь все это. Какое общение заменило этому человеку наше искусственное воспитание?

Пожалуй, его самой характерной позой было сидение на бревне с короткой трубкой во рту. Если когда-либо человек был создан для того, чтобы сидеть на бревне, так это Старый Фелпс. Он был по сути созерцательным человеком. Ходьба по проселочной дороге или где-либо на «открытом месте» была для него утомительной. У него была шаркающая, разболтанная походка, не похожая на медвежью: его короткие ноги были выгнуты, как будто они больше привыкли лазать по деревьям, чем ходить. На суше, если можно так выразиться, он был чем-то вроде моряка; но, оказавшись на пересеченной тропе или немаркированном маршруте своего родного леса, он становился другим человеком, и немногие пешеходы могли сравниться с ним. Вульгарная оценка его современников, считавших Старого Фелпса «ленивым», была просто неспособностью понять условия его бытия. Это несправедливость цивилизации, что она устанавливает единые и искусственные стандарты для всех людей. Примитивный человек страдает от них так же, как созерцательный философ, когда случается попасть в этот занятой, суетливый мир.

Если внешний вид Старого Фелпса привлекает внимание, то его голос, услышанный впервые, неизменно поражает слушателя. Маленький, высокий, полуворчливый голос легко переходит в пронзительный фальцет; и в нем есть качество, которое делает его слышимым во всех лесных бурях или реве порогов, как свист боцманской дудки в море во время шторма. У него есть манера позволять ему подниматься по мере того, как продолжается его фраза, или когда ему возражают в споре, или он хочет подняться над другими голосами в разговоре, пока он не доминирует над всем. Услышанный в глубине леса, дрожащий в вышине, он ощущается как часть природы, как первоначальная сила, подобно северо-западному ветру или крику ястреба. Когда он возится у костра, пытаясь зажечь трубку веточкой, удерживаемой в пламени, он склонен начинать какое-то философское наблюдение маленьким, медленным, спотыкающимся голосом, который, кажется, вот-вот закончится поражением; когда он прикладывает какую-то неожиданную силу, и фраза заканчивается настойчивым визгом. У Гораса Грили был такой голос, и он мог регулировать его таким же образом. Но голос Фелпса нередко бывает жалобным, как будто тронутым мечтательной печалью самих лесов.

Когда Старый Маунтин Фелпс был обнаружен, его, как читатель уже догадался, не понимали его современники. Его соседи, фермеры в уединенной долине, многие из них стали зажиточными и процветающими, возделывая плодородные луга и энергично нападая на лесистые горы; в то время как Фелпс, не имея гораздо больше способностей к приобретению собственности, чем бродячий олень, продолжал ровный ход жизни в лесу, на который он встал. Они были бы удивлены, если бы им сказали, что Старый Фелпс владеет большим количеством того, что составляет ценность Адирондака, чем все они вместе взятые, но это было правдой. Этот лесоруб, этот охотник, этот рыбак, этот сиделец на бревне и философ был настоящим владельцем региона, по которому он был готов водить незнакомца. Правда, он не обладал монополией на его географию или топографию (хотя его знания были превосходны в этих отношениях); были и другие охотники, и более смертоносные охотники, и такие же бесстрашные проводники: но Старый Фелпс был первооткрывателем красот и величия гор; и когда городские незнакомцы прорвались в этот регион, он монополизировал оценку этих наслаждений и чудес природы. Я полагаю, что во всей той стране он один замечал закаты и наблюдал восхитительные процессы времен года, получал удовольствие от лесов ради них самих и поднимался на горы исключительно ради перспективы. Он один понимал, что означает «пейзаж». В глазах его соседей, которые не знали, что он поэт и философ, смею сказать, он казался нерадивым кормильцем, довольно ленивым охотником и рыбаком; а его страстная любовь к лесу и горам, если ее и замечали, вменялась ему в праздность. Когда прибыл ценящий турист, Фелпс был готов, как проводник, открыть ему все чудеса своих владений; он впервые нашел выход для своего энтузиазма и отклик на свою собственную страсть. Тогда стало известно, что это за человек, выросший здесь в компании лесов, гор и диких животных; что эти сцены высоко развили в нем любовь к красоте, эстетическое чувство, деликатность оценки, утонченность чувств; и что в своих одиноких странствиях и размышлениях примитивный человек, самоучка, выработал для себя философию и систему вещей. И это была достаточная система, пока ее не нарушал внешний скептицизм. Когда внешний мир пришел к нему, возможно, у него было столько же дать ему, сколько получить от него; вероятно, больше, по его собственной оценке; ибо нет такого самомнения, как у изоляции.

Фелпс любил свои горы. Он был первооткрывателем Марси и распорядился проложить первую тропу к его вершине, чтобы другие могли наслаждаться благородными видами с его круглой и скалистой вершины. Для него это была, в благородной симметрии и красоте, главная гора земного шара. Стоять на ней давало ему, как он говорил, «чувство небесной возвышенности». Он с нетерпением слышал, что гора Вашингтон на тысячу футов выше, и у него было детское недоверие к превосходящему величию Альп. Похвалу любой другой возвышенности он, казалось, считал пренебрежением к горе Марси и не желал ее слышать, не больше, чем любовник слышит восхваление красоты другой женщины, чем та, которую он любит. Когда он показывал нам пейзажи, которые любил, его огорчало, когда мы говорили о пейзажах в другом месте, которые были лучше. И все же в нем была эта деликатность, что он никогда не перехваливал то, что приводил нас посмотреть, не больше, чем кто-то перехвалил бы друга, к которому он был привязан. Я помню, когда впервые, после утомительного путешествия через лес, великолепие Нижнего пруда О-Сейбл открылось нашему взору — это низко лежащее серебряное озеро, заключенное в объятия скал, которые оно отражало в своей груди, — он не ответил внешне на наш взрыв восхищения: лишь тихий блеск глаз показал удовольствие, которое доставила ему наша оценка. Как кто-то сказал, это было так, как если бы восхищались его другом — другом, о котором он сам не хотел много говорить, но был очень рад, что другие хвалят.

До сих пор мы рассматривали Старого Фелпса просто как продукт Адирондака; не столько как человека, сделавшего себя самого (как гласит сомнительная фраза), сколько как естественный рост среди первобытных сил. Но наше исследование прерывается другим влиянием, которое усложняет проблему, но увеличивает ее интерес. Ни один научный наблюдатель, насколько нам известно, никогда не был в состоянии наблюдать развитие примитивного человека, на которого воздействовала и которого формировала еженедельная итерация «Грилиз Уикли Трибьюн». Старый Фелпс, воспитанный лесами, — это увлекательное исследование; воспитанный лесами и «Трибьюн» — это феномен. Никто в наши дни не может разумно представить, чем именно была эта газета для такой горной долины, как Кин. Если это не было Провидением, то это была Библия. Несомненно, именно благодаря ей демократы стали такими же редкими, как лоси в Адирондаке. Но я говорю не о ее политическом аспекте. Я полагаю, что самая культурная и наиболее информированная часть земной поверхности — Западный резерват Огайо, такой же свободный от самомнения, как и от подозрения, что ему чего-то не хватает, — обязана своим превосходством исключительно этому всеобъемлющему журналу. Он получил от него все, кроме университетского и классического образования — вещей, нежелательных, поскольку они мешают самопроизводству человека. Если бы греческий язык был в этой учебной программе, его самое известное изречение было бы переведено: «Сделай себя сам». Этот журнал нес сообществу, которое питалось им, не только полное образование во всех областях человеческой практики и теоретизирования, но и более ценную и удовлетворяющую уверенность в том, что во вселенной больше нечего собирать, что стоило бы внимания человека. Это облачало его читателей в полноту. Политика, литература, искусства, науки, всеобщее братство и сестринство — ничто не было упущено; ни поэзия Теннисона, ни философия Маргарет Фуллер; ни добродетели ассоциации, ни немолотой пшеницы. Законы политической экономии и торговли были изложены так же позитивно и ясно, как лучший способ печь бобы, и спасительная истина о том, что тысячелетнее царство придет, и придет только тогда, когда каждый фут земли будет подвергнут глубокой вспашке.

Я не говорю, что Орсон Фелпс был продуктом природы и «Трибьюн»: но его нельзя объяснить, не учитывая эти два фактора. Для него Грили был «Трибьюн», а «Трибьюн» был Грили; и все же я думаю, что он представлял Гораса Грили чем-то большим, чем его газета, и, возможно, способным создать другой журнал, равный ему, в другой части вселенной. Во всяком случае, настолько полно Фелпс впитал эту газету и эту личность, что он был широко известен как «Грили» в регионе, где жил. Возможно, воображаемое сходство двух мужчин в народном сознании имело какое-то отношение к этому переносу имени. Нет сомнений, что Горас Грили обязан своим огромным влиянием в стране своему гению, и нет больших сомнений, что он обязан своей популярностью в сельских районах Джеймсу Гордону Беннетту; то есть личности человека, которую изобретательный Беннетт внушил стране. То, что он презирал условности общества и был неряхой в своем туалете, твердо верилось; и эта вера привязывала его к сердцам людей. Для них «старое белое пальто» — антикварная одежда невозобновляемого бессмертия — было таким же предметом идолопоклонства, как redingote grise для солдат первого Наполеона, которые видели его у костров на По и на Борисфене и верили, что он придет снова в нем, чтобы вести их против врагов Франции. Грили народного сердца был одет так, как говорил Беннетт, что он был одет. Тщетно, даже патетически тщетно, он публиковал в своей газете полный счет своего модного портного (тот факт, что он был оплачен, возможно, вызвал враждебность некоторых его современников), чтобы показать, что он носил лучшее сукно и что складки его брюк следовали городской моде, падая поверх его сапог. Если этому откровению и верили, оно не произвело никакого впечатления в стране. Сельских читателей нельзя было обмануть из их заветной концепции внешнего вида философа «Трибьюн».

То, что «Трибьюн» учила Старого Фелпса быть более Фелпсом, чем он был бы без нее, было частью миссии обучения независимости газеты Грили. Подписчики были армией, в которой каждый человек был генералом. И я не удивлен, обнаружив, что Старый Фелпс в последнее время доходит до дерзости критиковать своего образца. В некоторых недавно опубликованных наблюдениях Фелпса о философии чтения приводится такое определение: «Если я понимаю необходимость или использование чтения, то это воспроизведение того, что было сказано или провозглашено ранее. Следовательно, буквы, символы и т. д. расположены со всей возможной для них полнотой, чтобы показать, как определенный язык был произнесен первоначальным автором. Теперь, чтобы воспроизвести чтением, чтение должно быть настолько идеально похожим на оригинал, чтобы никто, стоящий вне поля зрения, не мог отличить чтение от того, как язык был произнесен в первый раз».

Это иллюстрируется самым авторитетным источником под рукой: я слышал, как читают хорошие чтецы, и как плохие, почти как кто-либо в этом регионе. Если я не слышал столько же, у меня была возможность услышать почти крайность в разнообразии. Горас Грили должен был быть хорошим чтецом. Конечно, немногие, если вообще кто-либо, когда-либо знали каждое слово английского языка с первого взгляда более охотно, чем он, или знали значение каждого знака препинания более ясно; но он не мог читать должным образом. «Но откуда вы знаете?» — говорит кто-то. Из того факта, что я слышал, как он в той же лекции произносил или воспроизводил замечания своим собственным особым образом, что, если бы они были опубликованы должным образом в печати, надлежащий чтец воспроизвел бы их снова таким же образом. Посреди этих замечаний мистер Грили взял газету, чтобы воспроизвести чтением часть речи, которую произнес кто-то другой; и его чтение звучало не намного больше похоже на человека, который первым прочитал или произнес речь, чем грохот гвоздильной фабрики звучит как хорошо произнесенная речь. Теперь, вина была не в том, что мистер Грили не знал, как читать так же хорошо, как почти любой человек, который когда-либо жил, если не совсем: но в юности он научился читать неправильно; и, поскольку в десять раз труднее разучиться чему-либо, чем научиться этому, он, как и тысячи других, никогда не мог остановиться, чтобы разучиться этому, но пронес это через всю свою жизнь.

Будут ли благодарны чтецу за воспроизведение одной из лекций Гораса Грили так, как он ее произнес, — вопрос, который не может задержать нас здесь; но учение о том, что он должен это делать, я думаю, понравилось бы мистеру Грили.

Первые капли профессиональных туристов и летних постояльцев, которые прибыли в горы Адирондак несколько лет назад, нашли Старого Фелпса главным и лучшим проводником региона. Те, кто стремился сбросить обычаи цивилизации, бродить и жить в палатках в дикой природе, не могли не быть вполне удовлетворены первобытным видом этого проводника; и когда он вел в лес, с топором в руке и огромным холщовым мешком на плечах, они, казалось, следовали за Вечным Жидом. Содержимое этого мешка могло бы обеспечить современную промышленную выставку: провизия приготовленная и сырая, одеяла, кленовый сахар, жестяная посуда, одежда, свинина, индейская мука, мука, кофе, чай и т. д. Фелпс был идеальным проводником: он знал каждый фут бездорожного леса; он знал все лесное ремесло, все признаки погоды, или, что то же самое, как сделать дельфийское предсказание о ней. Он был рыбаком и охотником, и был товарищем спортсменов и исследователей; и его энтузиазм по поводу красоты и величия региона, и его необузданной дикости, доходил до страсти. Он любил свою профессию; и все же очень скоро выяснилось, что он выполнял ее с неохотой для тех, у кого не было ни идеальности, ни любви к лесам. Их присутствие было осквернением среди пейзажа, который он любил. Проводить в свои частные и тайные места группу, которая не ценила их прелести, вызывало у него отвращение. Было пустой тратой его времени сопровождать легкомысленных молодых людей и ветреных девушек, которые устраивали шумную и непочтительную попойку из экспедиции. А они, со своей стороны, не ценили преимущества сопровождения поэтом и философом. Они не понимали и не ценили его специальных знаний и его проницательных наблюдений: им даже не нравился его пронзительный голос; его причудливые разговоры утомляли их. Это правда, что в этот период Фелпс потерял часть активности своей юности; и привычка созерцательного сидения на бревне и разговоров усилилась с немощами, вызванными тяжелой жизнью лесоруба. Возможно, он предпочел бы поговорить, либо о лесной жизни, либо о различных проблемах существования, чем рубить дрова или заниматься черной работой в лагере. Его критики заходили так далеко, что говорили: «Старый Фелпс — мошенник». Они сказали бы то же самое о Сократе. Ксантиппа, которая никогда не ценила мир, в котором жил Сократ, думала, что он ленив. Вероятно, Сократ не мог готовить лучше, чем Старый Фелпс, и, несомненно, ходил «собирать смолу» по Афинам, почти не заботясь о том, что было в горшке на обед.

Если летние посетители измеряли Старого Фелпса, он также измерял их по своим собственным стандартам. Он имел обыкновение записывать то, что называл «коротко очерченными описаниями» своих товарищей в лесу, которые никогда не были такими лестными, как правдивыми. Было любопытно видеть, как различные качества, которые ценятся в обществе, представали в его глазах, рассматриваемые просто в их отношении к ограниченному миру, который он знал, и судимые по их адаптации к примитивной жизни. Это было гораздо более тонкое сравнение, чем у обычного проводника, который оценивает своего путешественника по его способности выносливости в походе, нести рюкзак, использовать весло, попасть в цель или спеть песню. Фелпс подвергал своих людей проверке на естественность и искренность, испытанной контактом с истинами лесов. Если человек не мог оценить леса, Фелпс не имел мнения о нем или его культуре; и все же, хотя он был вполне удовлетворен своей собственной философией жизни, выработанной путем пристального наблюдения за природой и изучения «Трибьюн», он всегда стремился к общению с высшими умами, с теми, кто имел преимущество путешествий и многого чтения, и, прежде всего, с теми, у кого были какие-либо оригинальные «спекуляции». Из всего общества, которым ему когда-либо было позволено наслаждаться, я думаю, он больше всего ценил общество доктора Бушнелла. Доктор наслаждался причудливыми и из первых рук наблюдениями старого лесоруба, а Фелпс находил новые миры, открытые для него в широких диапазонах ума доктора. Они часами говорили на всевозможные темы: рост дерева, привычки диких животных, миграция семян, последовательность дуба и сосны, не говоря уже о теологии и тайнах сверхъестественного.

Я помню поведение Старого Фелпса, когда несколько лет назад он вел группу к вершине горы Марси по пути, который он «прорубил». Это была его гора, и у него было особое чувство собственности на нее. В некотором смысле это была святая земля; и он предпочел бы, чтобы никто не ходил по ней, кто не чувствовал ее святости. Возможно, это было чувство какой-то божественной связи в ней, что заставляло его всегда говорить о ней как о «Милосердии» (Mercy). Для него эта нелепо названная гора Марси всегда была «горой Милосердия». Подобным усилием смягчить личную оскорбительность номенклатуры этого региона он неизменно называл пик Дикса, один из южных пиков хребта, «Дикси». Прошло некоторое время с тех пор, как сам Фелпс посещал свою гору; и, когда он пробирался через мили леса, мы заметили своего рода нетерпение у старика, как у любовника, идущего на свидание. Вдоль подножия горы течет чистый форелевый ручей, уединенный и не потревоженный в тех ужасных одиночествах, который является «ручьем Милосердия» старого лесоруба. В тот день, когда он перешел его, впереди своей компании, его слышали говорящим тихим голосом, как будто приветствуя какой-то объект, к которому он был застенчиво привязан: «Ну, маленький ручей, встречаю ли я тебя еще раз?» и когда мы были уже высоко на горе и вышли из последней чахлой полосы растительности на скалистый склон, я увидел Старого Фелпса, который все еще был впереди, бросившимся на землю, и услышал, как он крикнул с энтузиазмом, который не предназначался ни для чьего смертного уха: «Я снова с вами!» Его великая страсть очень редко находила выражение в каком-либо таком театральном порыве. Голая вершина в тот день была сметена свирепым, холодным ветром и потеряна в случайном леденящем облаке. Некоторые из группы, истощенные подъемом и дрожащие на грубом ветру, хотели разжечь огонь и сделать чашку чая, и считали это делом проводника. Огонь и чай были достаточно далеки от его мысли. Он удалился совсем в сторону и, завернутый в рваное одеяло, неподвижный и молчаливый, как скала, на которой он стоял, смотрел на пустыню пиков. Вид с Марси своеобразен. Он без мягкости или облегчения. Узкие долины — лишь темные тени; озера — кусочки разбитого зеркала. От горизонта до горизонта — бурное море валов, превращенных в камень. Вы стоите на самом высоком валу; вы контролируете ситуацию; вы застали Природу врасплох в высоком творческом акте; могучая первобытная энергия только что перешла в покой. Это был высший час для Старого Фелпса. Чай! Я верю, что мальчикам удалось разжечь огонь; но у восторженного стоика не было причин жаловаться на недостаток признательности у остальной части группы. Когда мы спускались, он рассказал нам со смешанным юмором и презрением о группе дам, которых он однажды вел на вершину горы в тихий день, которые начали немедленно говорить о моде! Когда он рассказывал сцену, останавливаясь и поворачиваясь к нам на тропе, его мягкие, глубокие глаза вышли на передний план, и его голос поднялся вместе с его языком до своего рода визга.

«Ну, вот они были, прямо перед величайшим видом, который они когда-либо видели, говоря о моде!»

Невозможно передать акцент презрения, с которым он произнес слово «мода», а затем добавил с своего рода сожалеющей горечью: «У меня было большое желание спуститься и оставить их там».

Подобно грекам, Старый Фелпс олицетворял леса, горы и ручьи. Они имели не только личность, но и различия по полу. Это было нечто большее, чем характеристика охотника, которая проявлялась, например, когда он рассказывал о драке с пантерой, такими выражениями, как: «Тогда мистер Пантера подумал, что он посмотрит, что он может сделать» и т. д. Он был в «образном сочувствии» со всеми дикими существами. В тот день, когда мы спускались с Марси, мы ушли на запад, через первобытные леса, к Аваланш и Колдену, и последовали по течению очаровательного Опалесцента. Когда мы достигли прыгающего ручья, Фелпс воскликнул:

«Вот маленькая мисс Опалесцент!»

«Почему вы не говорите мистер Опалесцент?» — спросил кто-то.

«О, она слишком хорошенькая!» И слишком хорошенькой она была, со своим пенисто-белым и радужным платьем, и своими водопадами, и фонтаноподобным подъемом. Очаровательную молодую особу мы находили ее весь тот летний день.

Эта сильфоподобная особа имела мало общего с чудовищной дамой, чьи приключения в дикой природе Фелпс любил рассказывать. Она была построена в некотором роде по плану гор, и ее амбиции исследовать были равны ее размеру. Фелпсу и другим проводникам однажды удалось поднять ее на вершину Марси; но подвиг доставки бочки патоки туда был бы легче. Пытаясь дать нам представление о ее величине в ту ночь, когда мы сидели в лесном лагере, Фелпс на мгновение заколебался, оглядывая лес: «Ваал, там нет дерева!»

Только вспоминая отрывочные замечания и инциденты, я могу дать читателю представление об особенностях моего субъекта; и это включает в себя вырывание вещей из их естественного порядка и непрерывности, и введение их внезапно, внезапность, проиллюстрированная замечанием «Старика Хоскинса» (которое Фелпс любил цитировать), когда однажды он внезапно соскользнул с берега в заросли и сел в осиное гнездо: «У меня нет здесь дел; но вот я здесь!»

В первый раз, когда мы отправились в лагерь на Верхнем пруду О-Сейбл, который по праву прославился как самый красиво расположенный водоем в регионе, мы были склонны построить нашу хижину на южной стороне, чтобы у нас был полный вид на Готиков и этот прекраснейший из горных контуров. К нашему удивлению, Старый Фелпс, чью сентиментальную слабость к этим горам мы знали, выступил против этого. Его любимым местом для лагеря была северная сторона — красивое место само по себе, но без особого вида. Чтобы наслаждаться прекрасными горами, мы были бы вынуждены выплывать на лодке на озеро: мы хотели, чтобы они всегда были перед нашими глазами — на восходе и закате, и в блеске полудня. С обдуманной речью, как будто взвешивая наши аргументы и отбрасывая их, он ответил: «Ваал, теперь, те Готики — это не тот вид пейзажа, который вы хотите захапать!»

Именно в тихие воскресенья в лесу или во время бесед у костра Фелпс раскрывался как философ и обычно проливал свет на вещи своими наблюдениями. Однажды предметом обсуждения стали неудачные браки, да и браки вообще; многие из присутствующих наговорили немало мрачных вещей, когда Фелпс внезапно подал голос с бревна, на котором сидел молча, почти невидимый в тени и дыму: «Ну что ж, когда сказано всё, что можно сказать, брак — это по большей части дисциплина».

Дисциплины, конечно, старому человеку было не занимать, так или иначе; а годы уединенного общения с лесом, возможно, дали ему детски чистое понимание духовных вопросов. Сформулировал ли он какое-либо кредо или какой веры придерживался, я так и не узнал. В долине Кин была репутация места, где христиане созревают не лучше, чем кукуруза, поскольку лето там короткое; и во время нашего первого визита говорили, что там живет лишь один «библейский христианин», хотя, думаю, точная перепись выявила бы троих. Старый Фелпс, который иногда делал резкие замечания в затруднительных ситуациях, в эту перепись не попал; но он был последователем сверхъестественного в самой обаятельной его форме. Я слышал, как однажды в воскресенье, после того как в соборной тишине леса была прочитана благородная проповедь Робертсона, он открыл свои сокровенные мысли одной даме. Его опыт был целиком и полностью личным и рассказывался с той бессознательностью, которая бывает, когда человек считает, что его опыт присущ всем. В той близости Бога, о которой он говорил — «иногда так же близко, как те деревья», — не было ничего от мистика или сентименталиста, лишь живой реализм, как и в словах о святом голосе, который во время внутренней борьбы, казалось ему, доносился из лесной чащи: «Бедная душа, Я есть путь».

В последующие годы в долине Кин произошло «пробуждение», результатом которого стало появление множества молодых «новообращенных», на которых Фелпс, казалось, смотрел как ветеран на новобранцев, сомневаясь, какие из них выйдут солдаты.

«Ну, Джимми, — сказал он одному из них, — ты развел неплохой огонь из хвороста. Мы так делаем темной ночью в лесу, знаешь ли, но делаем это лишь для того, чтобы осмотреться и найти твердое дерево: так что теперь подкладывай твердое дерево».

На воскресных занятиях по Библии того периода Фелпс был постоянным источником беспокойства для остальных, кто внимательно следовал печатным урокам и с тревогой наблюдал за его попытками уйти в более свободные сферы и свет. Его замечания были самой освежающей частью занятий, но они выходили за рамки безопасного пути, на который остальные считали нужным вернуть его из его «спекуляций». Однажды класс разбирал стихи о том, что «слово Божье» «написано на сердце», и придерживался берега под руководством «Заметок Барнса», когда старый Фелпс нырнул на глубину и заметил, что «много размышлял об этом выражении — "слово Божье, написанное на сердце", — и спрашивал себя, как это делается; и внезапно ему пришло в голову (поскольку он в последнее время очень интересовался работой фотографа), что, когда собираются сделать фотографию, нужно лишь поставить объект на место, а солнце само сделает снимок; так что он скорее полагал, что нам нужно лишь поставить свои сердца на место, а Бог сам совершит писание».

Теология Фелпса, как и его наука, была плодом личного опыта. Однажды в лесу зашел разговор о том, что Троица нигде в Библии не утверждается как доктрина, и кто-то предположил, что попытка вместить эти великие и текучие тайны в одно слово всегда будет более или менее неудовлетворительной. «Да-а, — пробормотал Фелпс, — я никогда не видел особого смысла в этом выражении — Троица. Знаете, им было бы куда лучше сказать: Легион».

Отношение этого человека к природе, или его поэтическая чувствительность, часто было неотличимо от естественной религии и всегда было окрашено набожностью стихов Вордсворта. Медленно поднимаясь однажды на Балкони — он был более чем обычно спокоен и нетороплив, — он заметил изысканный хрупкий цветок в расщелине скалы в очень уединенном месте.

«Кажется, будто, — сказал он, или скорее проговорил в полусне, — кажется, будто Творец оставил что-то просто для того, чтобы самому любоваться».



Даме, которую он привел к пруду Чапел (уединенному, но довольно невыразительному месту) и которая выразила небольшое разочарование его обыденностью, сказав: «Ну, мистер Фелпс, главное очарование этого места, кажется, в его одиночестве»,

«Да, — ответил он мягким и протяжным тоном, — и в его естественности. Оно лежит здесь именно там, где родилось».



Покой и тишина обладали для него бесконечной притягательностью. Уединенная поляна в лесу была для него «спокойным местом». Он рассказывал, как однажды видел, или, скорее, оказался внутри круговой радуги. Он стоял на Индиан-Хед, глядя на Нижнее озеро, так что видел всю дугу в небе и на озере и казалось, что он находится в самом ее центре; «только в одном месте в ней была выемка, где она опиралась на озеро, как раз настолько, чтобы не скатиться». Это «опирание» сферы, казалось, приносило ему огромное утешение.

Однажды октябрьским утром в пору бабьего лета несколько дам застали старика сидящим на пороге своего дома и курящим короткую трубку.

Он не подал знака узнавания, лишь блеснул глазами, будучи, очевидно, в полной гармонии с этим мирным днем. Они простояли там целую минуту, прежде чем он открыл рот: затем он не встал, а медленно вынул трубку изо рта и сказал мечтательно, указывая на ручей:

«Видите то дерево?» — он указал на клен, почти лишенный листьев, которые лежали у его подножия, словно сброшенное желтое одеяние. — «Я наблюдаю за этим деревом все утро. Не было ни дуновения ветра, но часами листья падали, падали, как вы видите их сейчас; и наконец оно стало совсем голым». И после паузы, задумчиво: «Ну, полагаю, пришел его час».

Эта созерцательная привычка старого Фелпса совершенно не понятна его соседям; но он предавался ей немалую часть своей жизни. Встав через некоторое время, он сказал: «Теперь я хочу, чтобы вы пошли со мной и увидели мой золотой город, о котором я так много говорил». Он повел их к холму, откуда открывался вид, и внезапно, выйдя из леса, зрители увидели открывшуюся перед ними извилистую долину и ее поток. Он тихо сказал: «Вот мой золотой город». Далеко внизу, у их ног, они увидели огромное скопление берез и осин, желтых, как золото в задумчивом полуденном свете, и тонкие шпили, поднимающиеся из пылающей массы. Не говоря больше ни слова, Фелпс долго сидел в безмолвном довольстве: это было для него, как говорит Баньян, «место, в котором хочется быть».

Доволен ли этот философ тем, что принесла ему жизнь? Однажды, когда мы спросили его, поступил бы он иначе, если бы ему пришлось прожить жизнь заново, он сказал: «Да, но не из-за денег. Иметь такие часы, какие были у меня в этих горах, и с такими людьми, как доктор Бушнелл, доктор Шоу, мистер Твичелл и другие, кого я мог бы назвать, — это стоит всех денег, которые может дать мир». Он очень хорошо разбирался в людях и точно понимал мальчишескую натуру. «Том» (неуемный, довольно избалованный экземпляр), — «Том — хороший мальчик, но однажды ему придется наткнуться на столб для бичевания». — «Мальчишки! — сказал он однажды. — Вы не заставите мальчишек обратить хоть какое-то внимание на пейзаж. Я еще ни разу не видел мальчика, который посмотрел бы второй раз на закат. Ну, девочка иногда посмотрит; но даже тогда это мгновенно — приходит и уходит, как закат. Что касается меня, — продолжал он о пейзажах, — эти горы вокруг, которые я вижу каждый день, в каком-то смысле для меня не более чем ферма для фермера. Что меня больше всего интересует сейчас, так это когда я вижу какой-то новый изъян или форму в облике Природы».

В литературе можно сказать, что старый Фелпс предпочитает лучшее в очень ограниченном кругу, который был ему доступен. Теннисон — его любимый поэт, и это родство объясняется тем, что они оба — лотофаги. Говоря о лекционной беседе мистера Бичера, которую он прочитал, он сказал: «Она наполнила мою чашу примерно настолько, насколько я рассчитываю: в ней было много правды и немного поэзии; ну, и немного специй тоже. Знаете, нам нужны специи». Он восхищался, по разным причинам, лекцией Грили, которую однажды слышал, в которую было втиснуто столько знаний самого разного рода, что он сказал, что «проглотил ее целиком». Он не был лишен проницательности, которую проявлял в отношении местных проповедей, когда не было ничего лучшего. Об одной проповеди он сказал: «Человек начал еще с сотворения мира и просто проповедовал дальше; и в конце концов ничего не сказал. Мне просто показалось, что он пытался состряпать что-то вроде поделки».

Старый Фелпс иногда использовал слова как алгебраические знаки и имел привычку заставлять одно слово служить по очереди для всех случаев. «Спекуляция», «калькуляция» и «поделка» — образцы слов, которые были плодовиты в выражении. Необычное выражение или необычный предмет он характеризовал как «своего рода научно-литературную штуковину».

«Какая программа на завтра?» — спросил я его однажды. «Ну, я рассчитываю, если они состряпают ту калькуляцию, на которую рассчитывают, мы отправимся к Бореасу». Отправляясь на дневную прогулку в лес, он спрашивал, хотим ли мы совершить «обычную прогулку или случайный вылаз» — последнее означало погружение в бездорожный лес. Когда он был в такой экспедиции и запутывался в густом кустарнике, а может, и в сети «бурелома» и болот, он был похож на старого волшебника, когда смотрел по сторонам, ища путь, вглядываясь в чащу или отступая от зарослей и бормоча себе под нос: «Тут никакой спекуляции нет». А когда путь становился совсем непостижимым: «Ну, это уже настоящий случайный вылаз из разряда белиберды». Как кто-то заметил: «Словарь в его руках — как глина в руках гончара». «Окаменелость была своего рода твердодревесной химической штуковиной».

Нет такого самомнения, склонны мы говорить, как то, что рождается от изоляции от мира, и нет таких самодовольных людей, как те, кто всю жизнь прожил в лесу. Фелпс, однако, был наивен в своем до появления в его жизни незнакомцев, которые привнесли литературу и другие беспокоящие влияния. Мне жаль говорить, что эффект состоял в том, чтобы снять часть налета его простоты и возвести его в ранг оракула. Полагаю, это неизбежно, как только кто-то начинает печататься; а Фелпс начал печататься в местных газетах. Он был укушен литературной «штуковиной». Справедливо считая большую часть адирондакской литературы «полным пшиком», он сам задумал труд и написал многое по естественной истории своего края. Давным-давно он составил большую карту горной страны; и до недавних съемок она была единственной, которая могла претендовать на точность. Его история, несомненно, оригинальна по форме и нетрадиционна по выражению. Как и большинство писателей семнадцатого века, а также придворные дамы и джентльмены восемнадцатого века, он независим в орфографии. Пиша о своей работе об Адирондаке, он говорит: «Если я когда-нибудь доживу до того, чтобы закончить эту удивительную вещь, я ожидаю, что она покажет одно, если не больше; а именно, что у всего есть противоположность. Я надеюсь показать в этом, что у литературы есть противоположность, если я не покажу ничего другого. Мы не могли бы наслаждаться благословениями и счастьем праведности, если бы не знали, что в мире есть нечестие: на самом деле, не было бы праведности без нечестия». Пиша также о своем огромном удовольствии от пребывания в лесу, особенно с тех пор, как у него там появилось общество некоторых людей, которых он называет, он добавляет: «И поскольку у меня есть Литература, Наука и Искусство, разложенные на зеленом мху горных лесов или гравийных берегах хрустального ручья, это похоже на то, как найти розы, жимолость и фиалки на сухом коричневом утесе в декабре. Вы знаете, я не очень верю в религию церемоний; но любая праведная вещь, в которой есть жизнь и дух, — это пища для меня». Я не должен забывать упомянуть эссе, продолженное в нескольких номерах его местной газеты, о «Росте дерева», в котором он разрушает теорию мистера Грили, которого он называет «одним из лучших растительных философов», о «росте без семян». Он рассматривает роль сока: «Все деревья имеют какой-то вид сока и какой-то вид движения сока, текущего в свой сезон», распространение семян, процессы роста, способность залечивать раны, пропорцию корней к ветвям и т. д. Говоря о последнем, он говорит: «Я думал, что было бы одним из величайших курьезов на земле увидеть процветающий растущий клен или вяз, выросший на глубокой почве долины до двух футов в диаметре, поднятый прямо в воздух со всеми корнями и волокнами до самой мельчайшей нити, полностью очищенный от почвы, так чтобы каждая частица могла быть видна в своем естественном положении. Думаю, это удивило бы даже мудрецов». Из своей инстинктивной симпатии к природе он часто приписывает растительному организму «инстинктивное суждение». «Наблюдение учит нас, что дереву даны мощные инстинкты, которые в некоторых случаях почти кажутся суждением, чтобы обеспечивать свои собственные нужды и потребности».

На этом наше исследование должно закончиться. Когда первобытный человек приходит в литературу, он перестает быть первобытным.

VI

ЖИЗНЬ В ЛАГЕРЕ

Похоже, все согласны с тем, что цивилизация поддерживается лишь постоянными усилиями: Природа быстро берет свое, когда усилия ослабевают. Если вы расчистите участок плодородной земли в лесу, выкорчуете пни и будете год за годом сажать там картофель и кукурузу, вы скажете, что покорили ее. Но если вы оставите его на сезон или два, своего рода варварство, кажется, прокрадывается на него из окружающих лесов; грубая трава и терновник покрывают его; кусты вырастают в диком сплетении; малина и ежевика цветут и плодоносят; и забавный медведь кормится ими. Последнее состояние этой земли хуже первого.

Возможно, расчищенное место называется Эфес. На равнине стоит великолепный город; на холмах — храмы и театры; торговля мира ищет его порт; роскошь Востока течет по его мраморным улицам. Вы находитесь там однажды, когда море отступило: равнина — это зловонное болото; храмы, театры, высокие ворота осели и рассыпались, и дикий шиповник разросся поверх них; и, пока вы предаетесь грусти в самом пустынном месте на свете, бандит выходит из гробницы и предлагает избавить вас от всего того, что создает искусственные различия в обществе. Чем выше поднялась цивилизация, тем более жалкой становится опустошенность варварства, которая следует за ней. Самое печальное место в Адирондаке — это не лиственничное болото, где путешественник бредет по мху и грязи, а атмосфера состоит из равных активных частей черных мушек, комаров и мошек. Это деревня Адирондакских железоделательных заводов, где улицы из скелетов домов разваливаются на части, пустуя; заводские колеса остановились; печи в руинах; железные и деревянные механизмы разбросаны в беспомощной разобщенности; а груды древесного угля, руды и шлака провозглашают остановленную индустрию. Рядом с этой заброшенной деревней даже Пруд Бедствий, мелкий, заросший осокой, с его рваными берегами из низкорослых елей и печальным обелиском, отмечающим место, где владелец железоделательных заводов случайно застрелился, кажется веселым.

Инстинкт варварства, который заставляет людей периодически отбрасывать привычки цивилизации и искать свободы и дискомфорта в лесах, вполне объясним; но не так легко понять, почему эта страсть должна быть сильнее всего у тех, кто наиболее утончен и наиболее обучен интеллектуальной и социальной разборчивости. Филистеры и нувориши не любят леса, если только не становится модным это делать; и тогда, как можно скорее, они привносят свои искусственные предметы роскоши и сводят жизнь в дикой природе к вульгарности сытого пикника. Именно они усеяли Адирондак бумажными воротничками и консервными банками. Настоящее удовольствие от походов и прогулок по лесу заключается в возвращении к первобытным условиям ночлега, одежды и еды, в как можно более полном побеге от требований цивилизации. И остается объяснить, почему это больше всего нравится тем, кто наиболее высоко цивилизован. Удивительно видеть, как легко спадают оковы общества. Конечно, неправда, что вежливость зависит от одежды у лучших людей; но у других поведение почти полностью зависит от наряда. Многие хорошие привычки легко отбрасываются в лесу. Иногда, кажется, возникают сомнения, является ли воскресенье законным выходным днем там. Для священника становится вопросом казуистики, может ли он стрелять по мишени в воскресенье, если никого из его прихожан нет рядом. Он не замышляет зла: он лишь удовлетворяет любопытство, чтобы увидеть, сможет ли он попасть в цель. Где он должен провести черту? Несомненно, он мог бы бросить камень в бурундука или крикнуть на гагару. Может ли он стрелять по мишени из пневматического ружья, которое не издает шума? Он не будет ловить рыбу или охотиться в воскресенье (хотя он вряд ли поймает что-то в этот день больше, чем в любой другой); но может ли он есть форель, которую проводник поймал в воскресенье, если проводник клянется, что поймал ее в субботу вечером? Существует ли такая вещь, как отпуск в религии? Скольким из наших добродетелей мы обязаны унаследованным привычкам?

Я совсем не уверен, делает ли честь человеческой природе это желание жить лагерем вне цивилизации или нет. Мы иногда слышим, что турки всего лишь четыре столетия живут лагерем в Европе. Я подозреваю, что многие из нас, в конце концов, действительно временно живут лагерем в цивилизованных условиях; и что уход в дикую природу — это побег, которого мы жаждем, в наше естественное и предпочтительное состояние. Подумайте, что такое эта «жизнь в лагере», которая, как признано, так приятна людям, воспитанным самым деликатным образом. У меня нет желания преувеличивать ее прелести.

Адирондакская дикая природа по сути своей нетронута. Несколько плохих дорог, которые проникают в нее, несколько трясущихся повозок, которые ездят по ним, несколько похожих на сараи пансионатов на краю леса, где постояльцев успокаивают суррогатным кофе, стимулируют к неестественной веселости японским чаем и экспериментируют на них уникальной стряпней, мало что делают, чтобы разрушить дикое очарование этого края. Через полчаса, в любой точке, можно оказаться в одиночестве и со всеми желаемыми неудобствами. Группа, которая жаждет опыта лагерной жизни, переходит к первобытным условиям одежды и снаряжения. Есть проводники и носильщики, чтобы нести одеяла для постелей, сырые продукты и лагерное снаряжение; и пестрая компания временно децивилизованных людей вереницей уходит в лес и начинает, возможно, по дороге, возможно, по тропе, свой бодрящий и утомительный марш. Бодрость возникает отчасти от отбрасывания сдержанности, отчасти от приключения исследования; а усталость — от бесконечного труда плохой ходьбы, тяжелого рюкзака и мрачной монотонности деревьев и кустов, которые закрывают весь обзор, за исключением случайного проблеска неба. Горы мучительно преодолеваются, ручьи переходят вброд, по пустынным озерам гребут, длинные и грязные «волоки» проходятся. Представьте эту группу жертвой политического изгнания, изгнанной законом, и более печальный марш невозможно было бы вообразить; но добровольные лишения становятся удовольствием, и неоспоримо, что дух группы поднимается по мере того, как возрастают трудности.

Для этой бредущей и спотыкающейся группы мир снова молод: он пришел к началу вещей; он порвал с традицией и волен устроить дом где угодно: это движение имеет все обещания революции. Вся эта девственная свежесть приглашает к первобытным инстинктам игры и беспорядка. Свободный простор лесов предполагает бесконечные возможности исследования и обладания. Возможно, мы ступаем там, где человек со времен сотворения мира никогда не ступал; возможно, воды этого бурлящего источника, который мы углубляем, вычищая гнилые листья и черную землю, никогда не пробовали раньше, за исключением диких обитателей этих лесов. Мы пересекаем тропы скрывающихся животных — пути, которые усиливают наше чувство уединенности от мира. Стук редкого дятла, зов одинокой птицы, барабанная дробь одинокой куропатки — все эти звуки лишь подчеркивают одиночество природы. Рев горного ручья, несущегося по своему ложу из гальки, поднимающийся из оврага и распространяющий, так сказать, туман звука по всему лесу (непрерывные бьющиеся волны, в которых есть ритм вечности), и прерывистое движение воздушных приливов сквозь бальзамические пихты и гигантские сосны — как эти грандиозные симфонии заглушают маленькие раздражения нашей измученной жизни! Кажется легким начать жизнь заново на самых простых условиях. Вероятно, не столько желание прихожан сбежать от проповедника или проповедника сбежать от самого себя гонит искушенных людей в дикую природу, сколько непобедимая тяга к первобытной простоте, бунт против вечного парада мод нашей цивилизации. От этой чудовищной напыщенности даже искусственная сельская простота Малого Трианона является облегчением. Это было лишь человеческой природой, что утомленный француз эпохи регентства должен был убежать в Новый Свет и жить в лесной хижине с индейской скво; хотя он находил мало удовлетворения в своем акте героизма, если только об этом не говорили в Версале.

Когда наши странники приходят поздно днем на берег прекрасного озера, где они намереваются начать первобытную жизнь, все ждет их в девственном ожидании. Есть небольшой мыс, вдающийся в озеро и спускающийся к песчаному пляжу, на который лениво набегают воды, и косяки красноперок и гольянов приходят поприветствовать незнакомца; лес не тронут топором; нежная зелень омывает край воды; ряды стройных пихт выстроены у берега; группы стволов белых берез сияют атласной чистотой среди вечнозеленых растений; стволы гигантских елей, кленов и дубов, высоко поднимая свои кроны листвы, тянутся бесконечными галереями и аркадами; сквозь сменяющиеся листья солнечный свет падает на коричневую землю; над головой — фрагменты синего неба; под ветвями и в случайных проемах видны более синее озеро и очертания грациозных гор. Первооткрыватели этого рая, в который они вошли, чтобы разрушить его, отмечают журчание ручья, который течет совсем рядом; они слышат всплеск прыгающей рыбы; они слушают сладкую, металлическую песню вечернего дрозда и болтовню красной белки, которая сердито оспаривает их право находиться там. Но момент сентиментальности проходит. Эта группа пришла сюда, чтобы есть и спать, а не поощрять Природу в ее поэтическом позировании.

Выбирается место для хижины. Эта сторона будет ее входом, к озеру; а перед ней — костер, чтобы дым уносило в хижину и отпугивало комаров; вон там будет костер повара и тропа к источнику. Вся колония начинает суетиться в основании нового дома — предприятие, которое имеет все очарование и никакой опасности настоящего нового поселения в дикой природе. Топоры проводников звучат в эхо-пространствах; огромные стволы падают с грохотом; открываются виды на озеро и горы. Место для хижины расчищается от подлеска; в землю вбиваются рогатины, на них кладутся перекладины и шесты, наклоненные назад к земле. За невероятно короткое время готов скелет дома, который полностью открыт спереди. Крыша и бока должны быть покрыты. Для этой цели сдирается кора с огромных елей. Лесоруб надрезает кору у подножия дерева и снова в шести футах выше, и делает вертикальные надрезы; затем тупой палкой он сдирает эту толстую шкуру точно так же, как сдирают шкуру с быка. Нужно всего несколько таких шкур, чтобы покрыть крышу; и они делают совершенно водонепроницаемую крышу, кроме тех случаев, когда идет дождь. Тем временем занятые руки собрали ветки ели и пушистого бальзама и устлали ими землю под хижиной для постели. Это ароматная постель: в теории она упругая и утешительная. На нее расстилаются одеяла. Спящие, всех полов и возрастов, должны лежать там в ряд, ногами к костру, а головами под краем наклонной крыши. Лучше и придумать нельзя. Костер впереди: это не костер, а пожарище — огромная куча зеленых бревен, подожженных — из смолы, колотых сухих дров и трещащих бальзамов, бушующих и ревущих. К тому времени, как опускаются сумерки, повар приготовил ужин. Все было приготовлено в жестяном ведре и сковороде — картофель, чай, свинина, баранина, оладьи. Вы удивляетесь, как все могло быть приготовлено в таком малом количестве посуды. Когда вы едите, удивление проходит: все могло быть приготовлено в одном ведре. Это благородная трапеза; и благородно она поглощается этими самодеятельными дикарями, сидящими вокруг на бревнах и корнях деревьев. Никогда не было такого картофеля, никогда не было бобов, которые казались бы более бобовыми, никогда не было такой кудрявой свинины, никогда не было форели с большим количеством кукурузной муки на ней, никогда не было баранины, более отчетливо пахнущей овцой; и чай, выпитый из жестяной кружки с растворенным в нем куском кленового сахара, — это тот сорт чая, который берет за душу, поднимает волосы и располагает пьющего к анекдотам и веселью. В нем нет обмана: он отдает танином, елью и креозотом. Все, короче говоря, имеет вкус дикой природы и свободной жизни. Это идиллия. И все же, при всей нашей сентиментальности, в готовке нет ничего слабого. Оладьи — это солидная работа, сделанная на века, а не для того, чтобы развалиться в желудке человека, как тривиальная булочка: мы могли бы высечь на них клинописью нашу зарождающуюся цивилизацию; и будущие поколения, несомненно, приняли бы их за акадские кирпичи. Хорошая, крепкая провизия — вот что нужно первобытному человеку.

Темнота наступает внезапно. За пределами кольца света от нашего пожарища лес черен. В нашем положении есть огромное впечатление изоляции и одиночества. Мы — пленники ночи. Лес никогда не казался таким огромным и таинственным. Деревья гигантские. Есть шумы, которые мы не понимаем, — таинственные ветры, проносящиеся над головой и блуждающие в великих галереях, стволы деревьев, трущиеся друг о друга, неопределимые движения и беспокойство. Фигуры тех, кто проходит в полумрак, очерчены в чудовищных пропорциях. Призраки, сидящие в отблесках костра, говорят о явлениях, предчувствиях и религии. Проводники скрашивают ночь историями о схватках с медведями, встречах с пумами, опытами замерзания до смерти, простыми рассказами с большой многословностью и без смысла, и шутками первобытной ясности. Мы слышим пум, и скрытные шаги чего-то в листьях, и уханье сов, и, когда встает луна, смех гагары. Все странно, призрачно, увлекательно.

Постепенно мы занимаем свои места в хижине на ночь и устраиваем ряд спящих. Хижина к этому времени стала коптильней: волны дыма вкатываются в нее от костра. Только лежа и засунув голову под самый навес, можно дышать. Никто не может найти свои «вещи»; ни у кого нет подушки. Наконец ряд выложен с торжественным заверением намерения спать. Ветер, сменившись, уносит дым.

«Спокойной ночи» сказано сто раз; позы пересмотрены, еще последние слова, новое ерзание, заключительные замечания; все так удобно и романтично; а затем тишина. Тишина продолжается минуту. Костер вспыхивает; весь ряд голов поднимается одновременно, чтобы посмотреть на него; снопы искр взмывают в синюю ночь; огромный свод зелени — сказочное зрелище. Как искры поднимаются, мерцают и исчезают, как тропические светлячки, и все листья шепчут и хлопают в ладоши! Некоторые искры не гаснут: мы видим их пылающими в небе, когда пламя костра угасло. Ну, спокойной ночи, спокойной ночи. Еще больше скрещивания рук для сна; еще больше ворчания по поводу твердости сумки или недостаточности носового платка в качестве подушки. Спокойной ночи. Это было замечание? — что-то о корне, пеньке в земле, впивающемся в спину. «Ты не могла лечь вдоль волоса?» — «Ну, нет: вот еще один пенек». Достаточно мгновения, чтобы разговор стал общим — о корнях под плечом, пеньках в спине, выступе, на котором невозможно балансировать спящему, неупругости веток, твердости земли, жаре, дыме, холодном воздухе. Темы для замечаний множатся. Весь лагерь проснулся и щебечет, как птичник. Сова тоже проснулась; но проводники, которые спят снаружи, шумят больше, чем совы. Нужна вода, и ее передают в ковшике. Все зевают; все теперь полны решимости заснуть по-настоящему. Последнее спокойной ночи. Наступает пугающая тишина. Она прерывается самым естественным образом на свете. Кто-то опередил всех и уснул. Он провозглашает этот факт. Кажется, он вырос на морском берегу и знает, как издавать все глубокие звуки беспокойного океана. Он также похож на боевого коня; или, как предполагается, на козлы для пилки дров. Как злобно он храпит, обрывается на полуслове и тут же начинает снова в другой тональности! Одна голова поднимается за другой.

«Кто это?»

«Кто-нибудь, толкните его».

«Переверните его».

«Вразумите его».

Спящего переворачивают. Поворот был ошибкой. Оказывается, до этого он лежал на своей самой удобной стороне. Лагерь поднимается в негодовании. Спящий садится в недоумении. Прежде чем он успевает снова отключиться, двое или трое других опередили его. Они все одинаковые. Никогда нельзя судить, что представляет собой человек, когда он бодрствует. Здесь полдюжины нарушителей спокойствия, которых следовало бы поместить в одиночную камеру. В полночь, когда философ выползает, чтобы посидеть на бревне у костра и выкурить трубку, в хижине идет дуэт тенора и меццо-сопрано с хором, который всегда вступает не вовремя. Те, кто не спит, хотят знать, почему курильщик не идет спать. Его просят принести воды, подбросить еще бревно, посмотреть, который час, отметить, не похоже ли на дождь. Поднимается гул разговоров. Она уверена, что слышала что-то за хижиной. Он говорит, что это все чепуха. «Хотя, возможно, это могла быть мышь».

«Боже мой! Там есть мыши?»

«Полно».

«Тогда это то, что я слышала, как грызли у моей головы. Я не сомкну глаз! Они кусаются?»

«Нет, они грызут; почти никогда не откусывают полный кусок».

«Это ужасно!»

К утру становится холодно; проводники дали костру погаснуть; одеяла сползают. Начинает выражаться беспокойство по поводу рассвета.

«Во сколько встает солнце?»

«Ужасно рано. Ты спала?»

«Ни минуты. А ты?»

«Местами. Я собираюсь выкопать этот корень, как только станет достаточно светло».

«Смотри, какой туман на озере, и свет только начинает падать на Готик! Я и не думала, что так холодно: всю первую часть ночи я была как в печи».

«О чем они говорили всю ночь?»

Когда группа выползает к раннему завтраку, после того как умылась в озере, она дезорганизована, но весела. Никто не признается, что много спал; но все освежились и заявляют, что это восхитительно. Это свежий воздух всю ночь бодрит; или, может быть, это чай, или оладьи. Проводники соорудили стол из еловой коры со скамейками по бокам; так что завтрак проходит официально. Он подается на жестяных тарелках и дубовых щепках. После завтрака начинается дневная работа. Это может быть экспедиция по восхождению на гору, или гребля и ужение рыбы в озере, или ловля форели в каком-нибудь ручье в двух-трех милях отсюда. Никто не может отойти далеко от лагеря без проводника. Качаются гамаки, строятся беседки, начинается чтение романов, появляется вязание, карты тасуются и сдаются. День проходит в абсолютной свободе от ответственности перед самим собой. Ночью, когда экспедиции возвращаются, лагерь возобновляет свою анимацию. Рассказываются приключения, каждое утверждение рассказчика оспаривается и обсуждается. Каждый стал знатоком лесного дела; но никто не приписывает соседу подобный инстинкт. Общество, разлагаясь на свои элементы, теряет доверие.

Пока веселая компания ужинает, падает капля-другая дождя. Обращаются к главному проводнику. Будет ли дождь? Он говорит, что дождь идет. Но будет ли дождливая ночь? Проводник спускается к озеру, смотрит на небо и заключает, что если ветер сменится еще на румб, то неизвестно, какая погода у нас будет. Тем временем капли стучат все гуще по листьям над головой, а листья, в свою очередь, передают воду на стол; небо темнеет; ветер усиливается; в лесу чувствуется своего рода дрожь; и мы удираем в хижину, захватив остатки ужина и поедая их как можем. Дождь усиливается. Костер шипит и дымит. Все деревья капают, капают, и земля мокрая. Мы не можем выйти наружу, не промокнув. Как овцы, мы заперты в маленькой хижине, где никто не может стоять во весь рост. Дождь закручивается в открытый вход и мочит низ одеял. Дым забивается внутрь. Мы сворачиваемся калачиком и наслаждаемся. Проводники наконец заключают, что будет сыро. Мрачная ситуация приводит нас всех в хорошее настроение; и уже позже, чем накануне вечером, мы заползаем под свои одеяла, уверенные на этот раз в крепком сне, убаюканные бурей и дождем, барабанящим по крыше из коры. Насколько мы лучше многих бездомных бедолаг! Мы как сухие сельди. Однако в момент погружения в сон кто-то, к несчастью, замечает каплю воды на своем лице; за ней следует другая капля; в одно мгновение образуется ручей. Он перемещает голову в сухое место. Едва он это сделал, как чувствует сырость в спине. Протянув руку наружу, он обнаруживает лужу воды, просачивающуюся через его одеяло. К этому времени кто-то спрашивает, возможно ли, что крыша протекает. У одного человека под ним ручей; другой говорит, что вода течет ему в ухо. Крыша кажется дискриминирующим ситом. Те, кто сух, не видят нужды в такой суете. Человек в углу раскрывает свой зонт, и эта защитная мера вызывает возмущение соседа. В темноте звучат взаимные обвинения. Один из проводников, которого вызывают, предлагает передать резиновые одеяла наружу и накрыть ими крышу. Обитателям не нравится предложение, они говорят, что душ не хуже ванны. Дождь продолжает просачиваться. Костер едва жив. Постель сырая. Некоторые садятся, если могут найти сухое место, чтобы сесть, и курят. Делаются бессердечные замечания. Немногие спят. И ночь тянется. Утро начинается безрадостно. Небо все еще протекает, как и хижина. Проводники приносят полусырой завтрак. Крыша залатана. Появляются обнадеживающие признаки прояснения, обманчивые признаки, которые создают минутную бодрость. Даже если буря стихнет, лес пропитан водой. Нет шансов пошевелиться. Мир размером всего десять футов в квадрате.

Эта жизнь, без ответственности или чистой одежды, может продолжаться столько, сколько пожелает читатель. Есть те, кто хотел бы жить в этой свободной манере вечно, принимая дождь и солнце, как угодно небесам; и есть души, так устроенные, что они не могут существовать более трех дней без своего мирского багажа. Взяв всю группу в целом, по той или иной причине, скорее всего, она снимется с лагеря раньше, чем предполагалось. И снятый лагерь — печальное зрелище. Лес был разграблен; пни уродливы; кусты обожжены; устланная сосновыми иглами земля втоптана в грязь; место высадки похоже на брод для скота; земля усеяна всем неприглядным мусором рукопашной жизни; разобранная хижина — жалкий объект; обугленные и почерневшие бревна, где пылал костер, предполагают угасание семейной жизни. Человек причинил свой обычный вред Природе, и он может сохранить свое самоуважение, только переехав в девственные леса.

И переедет он в них, в следующем сезоне, если не в этом. Ибо тот, кто однажды испытал очарование лесной жизни, никогда не избежит ее притягательности: в памяти не остается ничего, кроме ее прелести.

VII

РОМАНТИКА ДИКОЙ ПРИРОДЫ

На южном конце долины Кин, в Адирондаке, стоит Нун-Марк, стройная вершина высотой три тысячи пятьсот футов над уровнем моря, которая с помощью солнца подсказывает жителям Кин, когда пора обедать. С ее вершины вы смотрите на юг в обширный бассейн дикой природы, большой участок леса, малохоженый, из недр которого в тихий день с высот можно услышать громкий ропот Бокета. Этот бассейн нетронутой зелени поднимается на юг и юго-восток к скалистым высотам Дикс-Пик и Ниппл-Топ — последнее местное название, которое ни гора, ни привередливый турист не могут сбросить. Действительно, пока гора сохраняет свою нынешнюю форму, если смотреть с южных низменностей, она не может обойтись без этого имени.

Эти две горы, которые принадлежат к великой системе, гигантским центром которой является Марси, и находятся в районе пяти тысяч футов высотой, на южных форпостах великих гор, образуют столбы ворот перевала в южную страну. Это отверстие между ними называется перевал Хантера. Это самый высокий и один из самых диких горных перевалов. Его вершина имеет высоту три тысячи пятьсот футов. В прежние годы, предполагается, охотники время от времени следовали за дичью через него; но в последнее время редко можно найти проводника, который ходил этим путем, и туристы с консервными банками и бумажными воротничками еще не сделали его своей тропой. Эта уединенность обусловлена не какой-либо присущей трудностью путешествия, а тем фактом, что он лежит немного в стороне.

Мы прошли через него прошлым летом; пробираясь в пасть от подножия великих осыпей на Диксе, держась вдоль рваных отрогов горы через девственный лес. Перевал узкий, огороженный с каждой стороны гранитными обрывами, заблокированный валунами и упавшими деревьями, и усеянный ловушками в дорогах, искусно покрытыми благовидным мхом. Когда альпинист время от времени теряет из виду ногу в одной из этих коварных дыр и чувствует холод в ступне, он узнает, что окунулся в истоки Бокета, который ниже выходит водопадами и порогами и, пополняясь ползучими притоками, с шумом идет через лесной бассейн и наконец выходит дружелюбным и судоходным потоком в долине Элизабет-Таун. С вершины другой ручей стекает на юг и находит свой путь через ужасное лиственничное болото и через леса, изрезанные безжалостной лесозаготовкой, к пруду Мад, тихому водоему с жутким обрамлением из мертвых деревьев, которому люди с великими намерениями и слабым словарным запасом пытаются дать название Элк-Лейк. Спуск с перевала с той стороны крутой и захватывающий. Путь лежит в самом ручье; и значительную часть расстояния мы спускались по лицам значительных водопадов и кувыркались вниз по каскадам. Спуск, однако, был облегчен тем фактом, что шел дождь, и каждый шаг был податливым и скользким. Почему здравомыслящие люди, часто члены церкви, уважаемо связанные, подвергают себя такому обращению — быть промокшими до нитки, ушибленными камнями и брошенными среди кустов и мертвого дерева, пока самая необходимая часть их одежды не висит лохмотьями, — это одна из восхитительных тайн этих лесов. Я подозреваю, что каждый человек в душе — бродячее животное и любит время от времени возвращаться к состоянию медведя и пумы.

Через перевал Хантера нет тропы, что, как я намекал, является наименее посещаемой частью этой дикой природы. Тем не менее, мы были удивлены, обнаружив хорошо протоптанную тропу на значительной части пути и везде, где тропа возможна. Это была не просто оленья тропа: они встречаются везде в горах. Она протоптана другими и более крупными животными и, несомненно, является шоссе зверей. Она несет следы того, что была таковой в течение длительного периода, и, вероятно, периода давнего. Крупные животные сейчас не обычны в этих лесах, и вы редко встретите что-то более свирепое, чем робкий олень и нежный медведь. Но в былые дни перевал Хантера был шоссе целого каравана животных, которые постоянно ходили назад и вперед, в бесцельной, бродячей манере, свойственной зверям, между прудом Мад и бассейном Бокета. Думаю, я могу видеть сейчас процессию их между высотами Дикса и Ниппл-Топ; лоси и олени, шаркающие вдоль, щиплющие веточки; тяжелый медведь, праздно прогуливающийся со своим исследующим носом; испуганный олень, дрожащий от каждой веточки, которая ломалась под его маленькими копытцами, нацеленный на кувшинки пруда; енот и еж, идущие боком; и бархатнолапая пантера, беззаботная и бессовестная, нюхающая путь с любопытным блеском в глазах или притаившаяся на нависающем дереве, готовая прыгнуть в процессию в нужный момент. Ночь и день, год за годом, я вижу, как они проходят, наблюдаемые рыжей лисой и комфортно одетым соболем, и ухмыляемые черным котом — невинные, порочные, робкие и свирепые, застенчивые и смелые, болтливый клеветник и кричащий бродяга, трудолюбивые и мирные, критик с верхушки дерева и ползающий кусака — точно так же, как и везде. Я краснею за свой вид, когда думаю об этом. Это очаровательное общество почти вымерло сейчас: из крупных животных остались только медведь, который занимается своим делом более тщательно, чем любой человек, которого я знаю, и олень, который хотел бы быть дружелюбным с людьми, но чье привлекательное лицо и нежные манеры не являются защитой от дикости человека, и с которым обращаются с тем же безжалостным разрушением, что и с рычащей пумой. Я читал в истории, что дружелюбные туземцы Эспаньолы пострадали от рук жестоких испанцев не меньше, чем свирепые и воинственные карибы. Поскольку общество в настоящее время устроено в христианских странах, я бы предпочел для своей собственной безопасности быть пумой, чем олененком.

В Адирондаке мало что может представлять романтический интерес. В книгах отважных путешественников — ничего. Не думаю, что у долины Кин есть какая-то история. Горы стояли здесь всегда, а река О-Сейбл, то разливаясь на мелководье, то с журчанием бегущая по песку и гальке, веками наполняла воздух непрерывным и успокаивающим шумом. Полагаю, до того, как сюда около трех четвертей века назад ворвались жители Вермонта, превратив низины в луга, а окаймляющие их леса — в лагеря для сбора кленового сока, здесь жил краснокожий индеец, испытывая привычные неудобства и будучи столь же беспокойным, как и его преемники — летние дачники. Но тогда реки были полны форели, а лоси и олени оставляли свои широкие следы на речном песке. Однако об индейцах не осталось и следа. В долине есть курган, очень похожий на тель в стране Башан за Иорданом, который, возможно, был воздвигнут какой-то доисторической расой и может содержать сокровища и сидящую фигуру забальзамированного вождя на его медленном пути в рай. Что понадобилось благородной и искусной расе строителей курганов в этом диком краю, где заморозки губят ранний картофель и не дают вырасти скудному овсу, я не знаю. Я не видел никаких следов их пребывания, кроме этого теля и еще одной незначительной реликвии, обнаруженной прошлым летом, которой недостаточно, чтобы строить на ней историю целой расы.

Некоторые рабочие, добывавшие камень на склоне холма на одном из небольших плато для фундамента дома, обнаружили частично засыпанный обломок керамики, уникальный для этого региона. С безошибочным инстинктом рабочих в отношении древностей они проткнули его ломом и разбили чашу на несколько кусков. Однако соединенные фрагменты позволяют нам судить о форме сосуда. Это чаша высотой около девяти дюймов и восемью дюймами в диаметре, сделанная из красной глины, обожженной, но не глазурованной. Дно круглое, верх расширяется в четыре угла, а ободок грубо, но довольно художественно украшен перекрестными царапинами, сделанными по сырой глине. Сосуд изготовлен из глины, которая здесь не встречается, и индейцы, жившие здесь ранее, не могли его создать. Был ли он принесен сюда кочующими индейцами, которые могли совершить экспедицию к Огайо; передавался ли он от племени к племени; или же он принадлежал расе, населявшей эту страну до индейцев и оставившей следы своего цивилизованного гончарного мастерства по всему континенту?

Если бы я мог подтвердить тот факт, что этот сосуд был изготовлен доисторической расой, то в этой прекрасной долине мы бы насчитали четыре поколения: дружелюбные доисторические люди (чьи кроткие потомки, вероятно, были истреблены испанцами в Вест-Индии); краснокожие индейцы; жители Кин-Флэтс (из Вермонта); и летние дачники, не говоря уже о различных видах животных, которые не смогли здесь жить после появления летних дачников, поскольку долина недостаточно продуктивна, чтобы прокормить и тех, и других. Это последнее нашествие нанесло лесной безмятежности больше вреда, чем все предыдущие.

Но мы отклонились от перевала Хантерс-Пасс. Его западные стены образованы обрывами Ниппл-Топ — не столь впечатляющими и не столь голыми, как великие осыпи Дикс, которые блестят на солнце, словно серебро, но суровыми и отталкивающими, а потому притягательными. У меня огромное желание покорить их. У меня всегда было необъяснимое стремление исследовать грубую вершину этого угрюмого холма, который слишком изломан и зазубрен для удовольствия и недостаточно высок для славы. Это желание было подогрето легендой, рассказанной нашим проводником в ту ночь в хижине на Мад-Понд. Проводник никогда раньше не бывал на этом перевале, хотя был знаком с регионом и зимой поднимался на Ниппл-Топ в погоне за соболем. История, которую он рассказал, не стоит многого — впрочем, как и все истории проводников, если передавать их дословно, — и я бы не поверил ей, если бы у меня в то время было много свободного времени, если бы я был настроен на это и, можно сказать, испытывал своего рода голод по части романтики в этих краях.

Проводник тогда сказал — и упомянул об этом вскользь, отвечая на наши расспросы о восхождении на гору, — что высоко среди обрывов на юго-восточной стороне Ниппл-Топ есть пещера. Он едва ли сам вызвался рассказать об этом и с явной неохотой делился подробностями. Я всегда восхищаюсь этим искусством, с помощью которого искусный рассказчик позволяет слушателю вытянуть из него неохотную историю о чудесах, делая вас в некотором роде ответственными за ее невероятность. Если это сделано умело, слушатель всегда жаждет поверить в гораздо большее, чем рассказчик готов поведать, и всегда возмущается предполагаемыми оговорками и сомнениями последнего.

Об этой пещере ходили странные слухи, когда старый проводник был еще мальчиком, и даже тогда само ее существование стало легендой. Никто точно не знал, где она находится, но не было сомнений, что она была обитаема. Охотники в лесах к югу от Дикс видели поздно ночью огонек, мерцающий сквозь деревья высоко на горе, а время от времени — красноватое зарево, словно от разгоревшейся печи. Поселенцев в глуши тогда было мало, и всех жителей знали в лицо. Если пещера была обитаема, то, должно быть, чужаками, людьми, у которых была какая-то тайная цель в поисках этого уединения и стремлении избежать наблюдений. Если подозрительные личности и появлялись в районе Порт-Генри или кто-то из них сходил с пароходов на берег озера Шамплейн, невозможно было отождествить их с этими захватчиками, которых никто никогда не видел. Однако то, что их не видели, не мешало росту веры в их существование. Мелкие признаки и слухи, каждый из которых сам по себе был пустяком, превратились в массу свидетельств, которые невозможно было опровергнуть из-за их неопределенности, но которые сильно взывали к самому благородному человеческому качеству — воображению или доверчивости.

Пещера существовала, и в ней жили люди, которые приходили и уходили по таинственным делам и вели свои дела по ночам. Чем жила эта банда авантюристов или головорезов, как они доставляли пропитание через непроходимые леса в свое высокое гнездо и что могло побудить людей искать такое убежище — эти вопросы обсуждались, но так и не были решены. Возможно, они были бандитами, но в этих диких лесах нечего было грабить, и, по правде говоря, грабежи и набеги как в поселениях на холмах, так и на далеком берегу озера были неизвестны. В другую эпоху они могли бы стать отшельниками, святыми людьми, удалившимися от мира, чтобы питать тщеславие своего благочестия в месте, где они не были подвержены ни прерываниям, ни сравнениям; у них в пещере была бы святыня и образ Пресвятой Девы с лампадкой, которая всегда горела перед ним, разливая свой мягкий свет над дикой пустошью. Более вероятным казалось предположение, что это были романтичные французы, уставшие одновременно от порока и утонченности — возможно, принцы, претенденты на трон, остатки Бурбонов, по фамилии Уильямс или другие, так сказать, невылупившиеся яйца королей, которые удалились от посторонних глаз, чтобы дождаться следующего переворота в Париже. Французы способны на такое. Если это были не французы, то, возможно, честные воры или преступники, сбежавшие от правосудия или из дружелюбной тюрьмы штата Нью-Йорк. Последнее предположение, однако, было более натянутым, чем остальные, или кажется таковым нам в наше благодатное время. Ибо какой здравомыслящий нью-йоркский преступник был бы настолько безумен, чтобы бежать от своих политических друзей-надзирателей, от легкодоступной компании своих дружков на воле и от общества своего адвоката по уголовным делам, и, короче говоря, загнать себя в глубь дикой местности, из которой побег, если он желателен, гораздо сложнее, чем из переполненных тюрем штата Эмпайр? К тому же, насколько глупо для человека, если он действительно закоренелый и профессиональный преступник, имеющий налаженные связи и постоянный бизнес, бежать от губернаторского помилования, которое могло бы с трудом найти его в скалистых недрах Ниппл-Топ!

Эта банда людей — есть некоторые сомнения, сопровождали ли их женщины — мало походила на сбежавших преступников или претендентов на престол. Их передвижения были таинственными, но не обязательно насильственными. Если бы удалось раскрыть их род занятий, это дало бы ключ к их истинному характеру. Но в этом вопросе незнакомцы были скрытны, как мыши. Если что-то и могло их выдать, так это ровный свет из пещеры и его случайные красноватые вспышки. Это породило мнение, подкрепленное множеством столь же убедительных признаков, что пещера была прибежищем банды фальшивомонетчиков. Здесь у них были печь, плавильные тигли и штампы; здесь они изготавливали те фальшивые четвертаки и полдоллара, которые их сообщники, получившие помилование, пускали в оборот и которые некоторые честные люди «прибивали к прилавку».

Это прозаическое объяснение романтической ситуации удовлетворяет всем требованиям известных фактов, но живое воображение сразу же отвергает его как недостойное предмета. Я думаю, проводник выдвинул его лишь для того, чтобы оно было отвергнуто. Дело в том — по крайней мере, это никогда не было опровергнуто, — что эти незнакомцы, чьи передвижения были окутаны тайной, принадлежали к той темной и загадочной расе, чье присутствие где-либо на этом континенте является залогом романтики или ужаса. Они были испанцами! Не нужно говорить «пираты», не нужно говорить «охотники за золотом», не нужно даже говорить «смуглые авантюристы»: достаточно сказать «испанцы»! Нет такой истории о тайнах, фанатизме и дерзости, в которую я бы не поверил, если бы ее героем был испанец, и вовсе не обязательно, чтобы он носил громкое имя Бобадилья или Охеда.

Никто, полагаю, не усомнился бы в этой истории, если бы лоси, потягивающие глубокими глотками красное вино из серебряных кружек, а затем откидывающиеся на диваны и лениво пускающие ароматный дым гаванских сигар. После дня трудов что может быть естественнее и вероятнее для испанца?

Читатель считает, что эти выводы не подкреплены фактами? Он не знает фактов. Правда, наш проводник никогда лично не посещал пещеру, но он всегда собирался ее найти. Его сведения о ней исходят от отца, который был великим охотником и траппером. В одной из своих экспедиций через Ниппл-Топ он случайно наткнулся на пещеру. Вход был наполовину скрыт зарослями. Он вошел, не без некоторого опасения, порожденного легендами, которые сделали ее знаменитой. Думаю, он проявил некоторую смелость, решившись в одиночку войти в такое место. Признаюсь, прежде чем войти, я бы хотел немного пострелять из пулемета Гатлинга в устье, чтобы выгнать медведей, которые обычно там живут. Однако он вошел. Вход был низким, но пещера оказалась просторной, не большой, но достаточно вместительной, с ровным полом и сводчатым потолком. Она давно была заброшена, но в том, что когда-то она была жилищем высокоцивилизованных существ, не могло быть сомнений. Потухшие головешки в центре были остатками костра, который не мог быть разведен дикими зверями, а разбросанные вокруг кости были научно расчленены и обработаны. Там также были разбросаны остатки мебели и куски одежды. В дальнем конце, в расщелине скалы, были сложены камни — остатки большого костра, — и то, в чем охотник не сомневался, было плавильной печью испанцев. Он порылся в золе, но серебра не нашел. Все оно было вынесено.

Но что больше всего вызвало его удивление в этой грубой пещере, так это стул! Это было не такое сиденье, которое лесоруб мог бы сколотить топором, с грубым каркасом и сиденьем из плетеных полосок, а фабричный стул, причем необычного узора и некоторой элегантности. Этот стул сам по себе был немым свидетелем роскоши и тайны. Стул можно было бы объяснить, хотя я не знаю как, но на спинке стула висел, словно владелец небрежно бросил его туда за час до ухода, мужской жилет. Этот жилет показался ему иностранного пошива и своеобразного стиля, но что особенно привлекло его внимание, так это ряд металлических пуговиц. Эти пуговицы были серебряными! Я уже забыл, не сказал ли он, что они были из серебряных монет и что монета была испанской. Но я не уверен в этом последнем факте и не хочу придавать своему рассказу налет невероятности. Этот богатый предмет одежды охотник унес с собой. Это была вся добыча, которую дала его экспедиция. Да, был еще один предмет, и, на мой взгляд, более значимый, чем жилет идальго. Это был короткий и толстый железный лом; не один из тех длинных ломов, которые фермеры используют, чтобы поддевать камни, а короткий, удобный, такой, каким пользуются при добыче серебряной руды из трещин в скалах.

Это была простая история проводника. Я спросил его, что стало с жилетом, пуговицами и железным ломом. Старик носил жилет, пока не сносил его до дыр; затем он передал его мальчишкам, и они носили его по очереди, пока не сносили совсем. Пуговицы срезали и хранили как диковинки. Они валялись в хижине, и дети играли с ними. Проводник отчетливо помнит, как играл с ними; одну из них он долго хранил и не знал, смог бы найти ее сейчас, но полагал, что она пропала. Я пожалел, что он не сохранил это слабое подтверждение интересного романа, но он сказал, что в те времена никогда не придавал значения таким вещам. В последнее время он обдумывал эту тему и сожалеет, что отец сносил жилет и не принес стул. Его твердое намерение — найти пещеру, когда будет свободное время, и захватить стул, если он еще не рассыпался в прах. А что насчет лома? О, с этим все в порядке. Лом у проводника дома в долине Кин, и он всегда им пользовался. Я счастлив, что могу подтвердить эту историю, сказав, что на следующий день я видел лом и держал его в руках. Он короткий, толстый и представляет собой самый интересный вид лома. Этого доказательства для меня достаточно. Я намерен во время этого отпуска поискать пещеру; и если я ее найду, мои читатели узнают правду о ней, даже если это разрушит единственный кусочек романтики, связанный с этими горами.

VIII

ЧТО НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ НАЗЫВАЮТ УДОВОЛЬСТВИЕМ

Моим читателям было обещано описание Испанской пещеры на горе Ниппл-Топ в Адирондаке, если такая пещера существует и ее можно найти. Нет никаких доказательств, кроме отрицательных, что это лишь пещера воображения, пустая фантазия праздного часа; но долг историка — представить отрицательные свидетельства бесплодной экспедиции на ее поиски, предпринятой прошлым летом. Прошу позволения предложить это на простом языке, подобающем всем искренним подвигам географического характера.

Вершина горы Ниппл-Топ была истоптана немногими белыми людьми с хорошей репутацией: она находится в самом сердце заросшей дикой местности; сама по себе это грубая и недружелюбная груда гранита высотой почти пять тысяч футов, ощетинившаяся низкорослыми и неприятными зарослями елей и бальзамических пихт, и нет никакой земной причины, по которой человек должен туда отправляться. Поэтому мы отправились. В группе из трех человек, конечно, был капеллан. Проводником был Старый Маунтин Фелпс, который уже совершал восхождение однажды, но не с северо-западной стороны, с которой мы приближались к ней. Энтузиазм этого философа рос с годами и пережил его выносливость: поэтому мы несли свои рюкзаки и припасы сами, а от него требовали лишь моральных размышлений и общих знаний о дикой природе. Маршрут нашего первого дня пролегал через леса Гилл-Брук и вверх по одному из его притоков к истоку перевала Карибу, который отделяет Ниппл-Топ от Кельвина.

Было около первого сентября; несколько недель не было дождей, и это сердце леса было сухим, как трут; зажженная спичка, брошенная где угодно, могла вызвать пожар. У этой сухости есть свои преимущества: ходить легче; долгая жара высвободила все пряные ароматы кедров и бальзамических пихт, и леса наполнены успокаивающим благоуханием; воды ручьев, хотя и скудные и прозрачные, холодны как лед; обычный лесной озноб ушел из воздуха. День был ярким; в том, чтобы шагнуть в открытый, но лишенный троп лес, было чувство восторга и приключения; огромные стволы лиственных деревьев были испещрены пятнами солнечного света, которые выявляли на пестрой коре и мхах старых стволов тысячи меняющихся оттенков. Нет ничего лучше первобытного леса для передачи цвета в солнечный день. Оттенки зеленого и коричневого бесконечны; тускло-красная кора болиголова светится на солнце, рыжий цвет меняющегося лосиного куста становится ярким; здесь и там видны серебристые просветы; и повсюду колонны поднимаются к пологу нежно-зеленого цвета, который поддерживает глубокое синее небо и не дает части его упасть фрагментами на лесную подстилку. Декораторы могут здесь поучиться тому, как Природа осмеливается ставить синий и зеленый рядом: она, очевидно, владеет секретом гармонизации всех цветов.

Путь наш по мере подъема не везде пролегал через открытый лес; мы сталкивались с густыми массивами елей, приходилось пересекать зазубренные отроги, и движение становилось настолько медленным и утомительным, что мы вышли на каменистое русло ручья, где валуны, желоба и каскады предлагали нам достаточное разнообразие. Чем глубже мы проникали, тем сильнее становилось чувство дикости и одиночества; в тишине этих скрытых мест кажется, что приближаешься к началу начал. Мы вышли из ущелья в открытую чашу, образованную изогнутым склоном горы, и замерли перед водопадом, спускающимся с неба в центре изгиба. Я не знаю ничего похожего на этот водопад, который какой-то поэтичный исследователь назвал водопадом «Лестница фей». Кажется, его высота составляет около ста пятидесяти футов, и вода падает косо по поверхности скалы слева направо короткими ступенями, которые при лунном свете могут показаться настоящей лестницей для фей. Наше впечатление о его высоте подтвердилось подъемом по очень крутому склону сбоку на триста или четыреста футов. На вершине мы обнаружили ручей, текущий по широкому каменному ложу, похожему на улицу в глуши, уходящему вверх к небу и окаймленному низкими елями, бальзамическими пихтами и валунами, полностью покрытыми мхом. Это было выше мира и открыто небу.

Из-за пожароопасного состояния лесов мы развели костер на естественном каменном покрытии, а для ночлега выбрали ровное место неподалеку на плоской скале, у подножия которой была заводь с прозрачной водой. Это гранитное ложе мы устлали сухим и пружинистым мхом, который сдирали с валунов тяжелыми пластами толщиной в фут. Сначала, однако, мы подкрепились плодами, которые предложила нам природа. По этим холмам из мха вилась изысканная лоза с крошечными овальными зелеными листьями, приносящая маленькие, нежные ягоды, продолговатые и белые, как воск, с легким привкусом грушанки и едва заметной кислинкой — сама сущность дикой природы; пища фей, несомненно, слишком утонченная для нёба, привыкшего к более грубой пище. Где-то должны существовать безгрешные женщины, которые могли бы есть эти ягоды, не вспоминая об утраченной чистоте и нежности первобытных чувств. Каждый год, не сомневаюсь, эта безупречная ягода созревает здесь, и ее не срывает ни один рыцарь Святого Грааля, достойный ее вкусить, и она поддерживает в щедрости природы традицию неиспорченных условий вкуса до грехопадения. Мы ели эти ягоды, должен признаться, с чувством виновного наслаждения, как будто это были своего рода хлебы предложения из дикой природы, хотя я не могу ручаться за капеллана, который в силу своего сана немного ближе к этим тайнам природы, чем я. Это растение принадлежит к семейству вересковых и приходится двоюродным братом чернике и клюкве. Его обычно называют ползучей снежной ягодой, но мне больше нравится его официальное название хиогенес — рожденная снегом.

Наше мшистое место отдыха в порыве энтузиазма было названо лагерем «Свадебная спальня» после того, как на лес опустилась тьма и вышли звезды. Мы были на две тысячи пятьсот футов выше обычного мира. Мы лежали, словно на полке в небе, с чашей безграничных лесов под нами и туманными горными перевалами на далеком горизонте.

И пока мы лежали там, призывая сон, который мерцающие звезды отказывались ниспослать, наш философ рассуждал с нами о принципе огня, который он, вслед за древними, считает независимым элементом, приходящим и уходящим таинственным образом, как мы видим, что пламя вспыхивает и исчезает, и который в некотором роде жизненно важен, неразрушим и имеет таинственную связь с источником всего сущего. «Это пламя, — говорит он, — вы погасили, но куда оно делось?» Мы не могли ответить, как и то, похоже ли оно на дух человека, который пребывает здесь короткий час, а затем исчезает. Наша собственная философия корреляции сил не нашла никакого отклика на этой высоте, и мы уснули, оставив принцип огня в апостольской категории «всякой другой твари».

На рассвете мы были на ногах; и, заставив принцип огня послужить нам для приготовления чая, мы тщательно погасили его или отправили в другое место и приступили к подъему на высоту чуть более двух тысяч футов. Тяжкий труд восхождения на альпийский пик имеет компенсирующую славу; но тупой подъем наших тел на Ниппл-Топ не имел такого стимула. Это просто тяжелая работа, за которую напряженные мышцы получают лишь одобрение индивидуальной совести, толкающей их на эту задачу. Удовольствие от такого восхождения трудно объяснить на месте, и я подозреваю, что оно заключается не столько в позитивном наслаждении, сколько в восторге, который испытывает разум, тираня тело. Я не возражаю против высоты этой горы, ни против необычайно крутого уклона, по которому она достигается, а только против других препятствий, брошенных на пути альпиниста. Все склоны Ниппл-Топ до последней степени заросшие и зазубренные. Гранитные выступы преграждают путь; гранитные валуны, кажется, были свалены по склонам без всякой попытки упорядочить их, как в стене из набросного камня; завалы и буреломы столетия представляют здесь и там почти непроходимый chevalier des arbres; а крутые склоны ощетинились массой густых бальзамических пихт с мертвыми, торчащими шипами, такими же непреклонными, как железные колья. Гора всегда жила по своим правилам и дика, как волк; или, скорее, стихии, страшные бури, морозы, тяжелые снега, ласковое солнце и лавины распоряжались ею, пока ее поверхность не пришла в безнадежный беспорядок. Мы продвигались очень медленно; и было десять часов, когда мы достигли того, что казалось вершиной, — хребта, густо покрытого мхом, низкими бальзамическими пихтами и кустами черники.

Я говорю, казалось, потому что мы стояли в густом тумане или в самом сердце облаков, которые ограничивали наш смутный обзор радиусом в двадцать футов. Это был теплый и веселый туман, приводимый в движение слабым ветром, но движущийся, меняющийся и бурлящий, словно по своей собственной изменчивой природе, поднимающийся черным снизу и танцующий в серебристом великолепии над головой. Как туман, он не мог быть лучше; как среда для осмотра ландшафта, он был неудачен, и мы легли на сибаритское ложе из мха, как в русской бане, в ожидании откровений.

Мы прождали два часа без изменений, за исключением случайного обнадеживающего просветления в тумане наверху и, наконец, появления на мгновение призрачного солнца. Лишь на мгновение было даровано это светящееся обещание. Но мы наблюдали в сильном волнении. Вот оно снова; и на этот раз туман над головой был настолько тонким, что мы увидели клочок синего неба размером с ярд, через который тут же была наброшена завеса. Подул ветерок, и туман из долинных котлов забурлил гуще, чем когда-либо. Но заклятие было нарушено. Еще мгновение, и старый Фелпс закричал: «Солнце!» — и прежде чем мы успели встать на ноги, над головой появился клочок неба размером с ферму. «Смотрите! Быстрее!» Старик танцевал, как сумасшедший. У наших ног в испарениях образовалась расщелина, вниз, вниз, на три тысячи футов в лесную бездну, и вот! — поднимается оттуда вон тот рыжеватый склон Дикс — видение на секунду, вырванное из клубящегося тумана. Спектакль только начался. Прежде чем мы успели обернуться, перед нами предстало ущелье перевала Карибу, дикое и темное, видимое до самого дна. Просвет так же внезапно закрылся; а затем, глядя поверх облаков, за мили от нас мы увидели мирные фермы долины О-Сейбл, а еще через мгновение — плато Норт-Элба и горы-стражи вокруг могилы Джона Брауна. Эти проблески были мимолетны, как мысль, и мгновенно мы снова оказались изолированы в море тумана. Ожидание этих внезапных ударов возвышенного держало нас в восторженном напряжении; и все же это был удар неожиданности, когда завеса была быстро отдернута на западе, и длинный хребет Кельвина, казалось, на расстоянии броска камня, поднялся, как остров из океана, и в следующее мгновение был поглощен. Мы дольше ждали, когда Дикс покажет свой статный пик и блестящие склоны скал, изрезанные лавинами. Фантастические облака, рваные и струящиеся, спешили с юга, словно на шабаш ведьм, скрывая и открывая великую вершину в своем полете. Туман бурлил из долины, кружился над вершиной, где мы стояли, и снова погружался в глубины. Объекты формировались и исчезали, сменялись и танцевали, то на солнце, то пропадая в тумане, и в стихийном вихре мы чувствовали, что «присутствуем» при первоначальном процессе творения. Солнце боролось, и само его стремление вызывало новые испарения; ветер разрывал облака и приносил новые массы, чтобы они бурлили вокруг нас; и зрелище справа и слева, выше и ниже менялось с невероятной быстротой. Такая слава бездны и вершины, цвета, формы и трансформации редко даруется смертным глазам. В течение часа мы наблюдали за этим, пока наша огромная гора не открылась во всем своем объеме, со своими длинными отрогами, безднами и дикостью, а великие чаши дикой природы с их сияющими озерами и гигантские пики региона были один за другим раскрыты, скрыты и снова спокойны в солнечном свете.

Где была пещера? Было достаточно поверхности, чтобы искать ее. Если бы мы могли порхать, как ястребы, кружившие вокруг, над крутыми склонами, длинными отрогами, зазубренными обрывами, я не сомневаюсь, что мы бы ее нашли. Но передвижение по этой горе — не праздничное времяпрепровождение; и мы были в основном озабочены тем, чтобы найти приемлемый способ спуска в большую чашу дикой природы на юге, которую мы должны были пересечь в тот же день, прежде чем добраться до гостеприимной хижины на Мад-Понд. Нам было достаточно того, что мы обнаружили общее местоположение Испанской пещеры, а определение ее точного положения мы оставили будущим исследователям.

Отрог, который мы выбрали для нашего спасения, издалека выглядел гладким; но мы обнаружили, что он ощетинился препятствиями: густо посаженными мертвыми бальзамическими пихтами, завалами поваленного леса и всяческим древесным хаосом; и когда мы, наконец, раскачались и свалились с выступа на общий склон, мы променяли его лишь на более неприятный путь. Склон на пару тысяч футов был достаточно крутым; но он состоял из гранитных скал, покрытых мхом, так что нельзя было определить опору, и через короткие промежутки мы чуть не пропадали из виду в дырах под предательским ковром. Добавьте к этому, что стволы огромных деревьев лежали вдоль, поперек и крест-накрест поверх и среди скал, и читатель может увидеть, что нужно проделать немало работы, чтобы сделать это приемлемой дорогой для кого-либо, кроме белки...

У нас не было воды с нашего завтрака на рассвете: наш обед на горе был смочен только туманом. Наша жажда начала становиться жаждой Тантала, потому что мы слышали, как вода бежит глубоко внизу среди скал, но не могли до нее добраться. Воображение пило живой поток, и мы заново осознали, какой обманчивой пищей является воображение в реальном затруднительном положении. Большая часть преступлений в этом мире, я убежден, является прямым результатом неконтролируемой игры воображения в неблагоприятных обстоятельствах. Это размышление не имело никакого отношения к нашей реальной ситуации; ибо мы добавили к нашему воображению терпение, а к нашему терпению — долготерпение, и, вероятно, все христианские добродетели развились бы в нас, если бы спуск был достаточно долгим. Прежде чем мы достигли дна перевала Карибу, вода вырвалась из скал чистым ручьем, который был холодным как лед. Вскоре после этого мы наткнулись на шумный ручей, вытекающий из перевала на юг. Это поток, полный характера, не судоходный даже для форели в верхней части, но представляющий собой череду водопадов, каскадов, желобов и заводей, которые привели бы в восторг художника. Это не легкое русло для спуска чего-либо, кроме воды; и прежде чем мы достигли ровных участков, где ручей течет с журчащим шумом через открытый лес, один из членов нашей группы начал проявлять признаки истощения.

Это был старый Фелпс, чей аппетит пропал еще накануне — его воображение работало лучше, чем желудок: он мало ел в тот день, и его ноги стали настолько ватными, что он был вынужден отдыхать через короткие промежутки. Вот это ситуация! День подходил к концу. Нам предстояло пересечь шесть или семь миль неизвестной дикой местности, часть которой была болотистой, где продвижение более чем на милю в час затруднительно, а состояние проводника вынуждало нас идти еще медленнее. Что бы мы делали в этом одиноком безлюдье, если бы проводник стал недееспособным? Мы не могли вынести его на себе; могли ли мы найти свой собственный путь, чтобы получить помощь? Сам проводник никогда раньше здесь не был; и хотя он знал общее направление нашего выхода и был вполне способен выбраться из любого положения в лесу, его знание было того оккультного рода, которым обладают лесорубы и которое невозможно передать. Наша цель состояла в том, чтобы выйти на тропу, ведущую от пруда О-Сейбл, с другой стороны горного хребта, к притоку на Мад-Понд. Мы знали, что если будем двигаться на юго-запад достаточно долго, то обязательно выйдем на эту тропу, но как далеко? Никто не мог сказать. Если бы мы достигли этой тропы и нашли лодку у притока, оставалось бы только проплыть пару миль до дома у подножия озера. Если лодки там не было, то нам пришлось бы обогнуть озеро еще на три или четыре мили через кедровое болото, без какой-либо определенной тропы. Перспектива была не из приятных. У нас было мало припасов, так как мы не ожидали провести ту ночь в лесу. Удовольствие от экскурсии начало проявляться во всей красе.

Мы спотыкались в намеченном общем направлении через лес, который начал казаться бесконечным, час за часом, вынужденные делать длинные крюки по хребтам предгорий, чтобы избежать болота, которое посылало от края озера длинные языки в твердую почву. Проводнику становилось хуже с каждым шагом, и ему требовались частые остановки и долгий отдых. Еду он не мог есть; а чай, воду и даже бренди отвергал. Снова и снова старый философ, ослабленный чрезмерным напряжением и болезнью, падал грудой на землю, почти комичная картина отчаяния, пока мы стояли и ждали угасания дня и тщетно вглядывались вперед в поисках хоть какого-то признака открытой местности. У каждого ручья, который мы встречали, мы предлагали остановиться на ночь, пока было еще достаточно светло, чтобы выбрать место для лагеря, но мужественный старик и слышать об этом не хотел: тропа могла быть всего в четверти мили впереди, и мы снова ползли со скоростью улитки. Его честь как проводника, казалось, была поставлена на карту; к тому же он признался в мысли, что его конец близок, и он не хотел умирать, как собака, в лесу. И все же, если это было его последнее путешествие, казалось вполне уместным завершением для старого лесоруба лечь и испустить дух посреди дикого леса и торжественной тишины, в которой он чувствовал себя как дома. Существует популярная теория, которой придерживаются гражданские лица, что солдат любит умирать в бою. Полагаю, столь же верно, что лесоруб хотел бы «сыграть в ящик» — фигура речи кажется неизбежной, — сраженный болезнью и воздействием стихий, в лесном одиночестве, с небом на виду и корнем дерева в качестве подушки.

Проводник, казалось, действительно боялся, что если мы не выберемся из леса в ту ночь, то он никогда не выберется; и, уступая его упорной решимости, мы продолжали поиски тропы, хотя сгущающиеся сумерки над землей предупреждали нас, что мы могли легко пересечь тропу, не узнав ее. Мы двигались по свету в верхнем небе и по очертаниям стволов деревьев, которые с каждым мгновением становились все тусклее. Наконец пришел конец. Мы только что нащупали путь через то, что казалось небольшим ручьем, когда старик опустился вниз, заметив: «Я могу умереть здесь, как и где угодно», — и замолчал.

Внезапно ночь накрыла нас, как одеяло. Мы не видели ни проводника, ни друг друга. Мы сразу осознали, что мили ночи со всех сторон замкнули нас. Небо было затянуто облаками: не было ни лучика света, чтобы показать, куда ступать. Нашей первой мыслью было развести костер, который отогнал бы густую тьму в лес, и вскипятить немного воды для чая. Но было слишком темно, чтобы использовать топор. Мы наскребли листьев и веток, чтобы разжечь пламя, а когда это не удалось, — сухие палки, которые смогли найти на ощупь. Костер был лишь временным делом, но его хватило, чтобы вскипятить банку воды. Воду мы добыли, ощупывая камни ручья в поисках отверстия, достаточно большого, чтобы зачерпнуть чашкой. Ужин, который предстояло приготовить, к счастью, был простым. Он состоял из отвара чая и других листьев, попавших в ведро, и части буханки хлеба. Буханка хлеба, которую пару дней носили в рюкзаке, помятая, замусоленная и искромсанная охотничьим ножом, становится неинтересным объектом. Но мы ели ее с благодарностью, запивали горячей жидкостью и с горечью думали о завтрашнем дне. Переживет ли наш старый друг эту ночь? Будет ли он в состоянии идти утром? Как нам выбраться с ним или без него?

Старик лежал молча в кустах, вне поля зрения, и хотел только, чтобы его оставили в покое. Мы пытались соблазнить его кусочком тоста: это не было искушением. Чай, думали мы, оживит его: он отказался. Глоток бренди, безусловно, ускорил бы его жизнь: он не мог к нему прикоснуться. Мы исчерпали все наши ресурсы. Он, казалось, думал, что если бы он был дома и мог получить кусочек жареного бекона или кусок пирога, то был бы в порядке. Мы знали, как лечить его не больше, чем если бы он был больным медведем. Он замкнулся в себе, свернулся, так сказать, в своих первобытных привычках и стал ждать исцеляющей силы природы. Прежде чем наш слабый огонь погас, мы разровняли место рядом с ним, чтобы Фелпс мог лечь, и перетащили его туда. Но это не подошло: было слишком открыто. На самом деле, в этот момент упали несколько капель дождя. Дождь совсем не входил в нашу программу на ночь. Но у проводника было чутье на этот счет; и, пока мы шарили в нескольких ярдах в поисках места, где можно было бы лечь, он уполз в темноту и свернулся калачиком среди корней гигантской сосны, очень похоже, я полагаю, на то, как сделал бы медведь, спиной к стволу, и там провел ночь относительно сухо и комфортно; но об этом мы ничего не знали до утра и должны были довериться уверениям голоса из темноты, что с ним все в порядке.

Наша собственная постель, где мы расстелили одеяла, была превосходна в одном отношении — не было опасности с нее свалиться. Сначала дождь мягко барабанил по листьям над головой, и мы поздравляли себя с уютом нашего положения. В этой свободной жизни было что-то веселое. Мы противопоставляли наше состояние уставшим больным, которые ворочались на пуховых перинах и тщетно молили о сне. Ничто не было таким полезным и бодрящим, как этот бивуак в лесу. Но почему-то сон не шел. Дождь перестал барабанить и начал падать с решительной настойчивостью, своего рода пропитывание, пропитывание всего вокруг нас. На самом деле, он ревел на резиновом одеяле и бил нам в лица. Ветер начал немного шевелиться, и наверху послышался стон. Не довольствуясь капаньем, дождь загонялся нам в лица. Было замечено еще одно подозрительное обстоятельство. Вдоль сторон под одеялами образовались маленькие ручейки воды, холодные, неоспоримые потоки, которые мешали дремоте. На кровати скапливались лужи воды; а у капеллана была привычка внезапно двигаться, впуская кварту или две внутрь, прямо мне за шиворот. Стало очевидно, что мы и наша постель, вероятно, были самыми мокрыми объектами в лесу. Резина была отличным сборником. С вентиляцией проблем не было, но мы обнаружили, что устроили наши квартиры без всякого дренажа. На улице не было настоящего дикого шторма; но была некоторая живость в хлещущих ветвях и скрипе древесных сучьев, которые терлись друг о друга, а проливной дождь увеличивался в объеме и силе проникновения. О сне не могло быть и речи, когда так много всего отвлекало наше внимание. В конце концов, наше несчастье стало настолько совершенным, что мы оба разразились громким и саркастическим смехом над абсурдностью нашего положения. Мы подвергли себя всей этой заброшенности просто ради удовольствия. Существовал ли еще старый Фелпс, мы не могли сказать: мы не могли получить от него ответа. С рассветом, если он останется болен и не сможет двигаться, наше положение мало улучшится. Наши припасы закончились, мы лежали в пруду, на нас обрушивался поток воды. Это был летний отдых. Все это было настолько чрезмерно абсурдно, что мы снова рассмеялись, громче, чем когда-либо. У нас было много такого рода развлечений. Внезапно посреди ночи мы услышали своего рода ответ, который заставил нас вскочить. Это был продолжительный сквак. Он был похож на голос ни одного зверя или птицы, с которыми мы были знакомы. Сначала он был далеким; но быстро приближался, разрывая ночь и, по-видимому, верхушки деревьев, как резкий крик перепончатолапой птицы с рычанием в нем; на самом деле, как я сказал, сквак. Он подошел близко к нам, а затем повернул и так же быстро, как пришел, улетел через лес, и мы потеряли этот неземной шум далеко вверх по горному склону.

«Что это было, Фелпс?» — закричали мы. Но ответа не последовало; и мы задавались вопросом, был ли его дух разорван, или какой-то злой гений искал его, а затем, сбитый с толку его безмятежным и философским духом, в ярости и разочаровании устремился в пустоту.

Ночь не принесла других приключений. Луна, наконец появившаяся из-за облаков, придала лесу призрачный вид и на время обманула нас мыслью, что день близок; но дождь не прекращался, и мы лежали, желая и ожидая, не имея ни одного элемента твердого несчастья, которое мы могли бы себе представить.

День наступал медленно и не стоил многого, когда пришел, такими тяжелыми были облака; но дождь ослаб. Мы выползли из нашего «пакета» для водолечения и стали искать проводника. К нашему бесконечному облегчению, он объявил себя не только живым, но и в ходячем состоянии. Я посмотрел на свои часы. Они остановились в пять часов. Я вылил из них воду и потряс их; но, не будучи сконструированными по гидравлическому принципу, они отказались идти. Несколько часов спустя мы встретили охотника, у которого я раздобыл немного оружейной смазки; ею я наполнил часы и прогрел их у костра. Это самый эффективный способ обращения с деликатным женевским хронометром.

Свет полностью раскрыл подозреваемый факт, что наша постель была сделана в небольшой низине: нижнее резиновое одеяло, расстеленное в ней, не давало дождю просочиться в землю, и мы лежали в том, что на самом деле было хорошо сконструированной ванной. Пока старый Фелпс приводил себя в порядок, а мы выжимали галлоны воды из наших одеял, мы расспрашивали старика о «скваке» и о том, какая птица обладает таким голосом. Это была вовсе не птица, сказал он, а кот, лесной черный кот, крупнее домашнего животного, и скверный клиент, который любит рыбу и носит шкуру, стоящую на рынке два или три доллара. Иногда он случайно попадает в соболиную ловушку; и он совершенно отвратителен в своих повадках и обладает самым некультурным голосом, который слышен в лесу. Мы запомним его как одного из наименее приятных призраков той веселой ночи, когда мы лежали в шторме, опасаясь в любой момент прихода к одному из нас самого мрачного посланника.

Мы свернули и взвалили на плечи наши мокрые пожитки и, прежде чем тени еще поднялись с пропитанных кустов, продолжили наш марш. Было облегчением снова прийти в движение, хотя наше продвижение было медленным, и каждый ярд был вопросом, сможет ли проводник идти дальше. У нас был день впереди; но если бы мы не нашли лодку у притока, дня могло не хватить, учитывая слабое состояние проводника, чтобы вытащить нас из нашего нелепого положения. В этом не было ничего героического; у нас не было цели: это была просто, как должно быть ясно к этому времени, увеселительная прогулка, и мы могли бы заблудиться или погибнуть в ней без награды и с малым сочувствием. Мы около часа с лишним спотыкались через болото, когда внезапно оказались на маленькой тропе! Какой бы незначительной она ни была, она показалась нам настоящим Бродвеем в рай, если широкие пути когда-либо ведут туда. Фелпс поприветствовал ее и опустился на нее, как помилованный от смерти. Но лодка? Оставив его, мы быстро пробежали четверть мили вниз к притоку. Лодка была там. Наш крик проводнику разбудил бы его из смертного сна. Он спустился по тропе с ловкостью старого оленя: никогда не было такого радостного звука в его ушах, сказал он, как тот крик. В очень радостном настроении мы вычерпали воду из лодки, оттолкнулись, установили неуклюжие весла и налегли на них для двухмильной гребли через черные воды извилистого, пустынного канала и через озеро, чьи темные волны немного подбрасывало утренним бризом. Стволы мертвых деревьев стоят вокруг этого озера, и все его берега изрезаны жутким плавником; но оно было открыто небу, и хотя тяжелые облака все еще скрывали все горные хребты, у нас было чувство избавления и свободы, которое почти делало меланхоличную сцену прекрасной.

Как легко прошлые невзгоды сидят на нас! Все несчастье той ночи исчезло, как будто его и не было, в укрытии бревенчатой хижины на Мад-Понд, с сухой одеждой, которая сидела на нас, как шкура медведя весной, благородным завтраком, согревающим костром, заботой о нашем комфорте, рассудительным сочувствием к нашим страданиям и готовностью слушать теперь растущую историю нашего приключения. Затем наступил день абсолютного безделья, пока ливни приходили и уходили, а горы появлялись и исчезали в солнце и шторме, то совершенное физическое наслаждение, которое состоит в чувстве силы без всякого желания использовать ее, и в восхитительной истоме, которая слишком приятна, чтобы уступить ее сну.

КАК ПРИШЛА ВЕСНА В НОВУЮ АНГЛИЮ

Чарльз Дадли Уорнер

Новая Англия — это поле битвы времен года. Это Вандея. Покорить ее — значит только начать борьбу. Когда она полностью покорена, какая погода у вас? Никакой.

Что такое эта Новая Англия? Страна? Нет: лагерь. Она попеременно подвергается нашествиям гиперборейских легионов и изнуряющих сирен тропиков. Сосульки всегда висят на ее северных высотах; ее морские побережья окаймлены комарами. Треть года идет борьба между ледяным воздухом полюса и теплым ветром залива. Результатом этого является компромисс: компромисс называется Оттепель. Это нормальное состояние в Новой Англии. Житель Новой Англии — это человек, который всегда вот-вот станет теплым и комфортным. Это материал, из которого сделаны герои и мученики. Человек, полностью нагретый или замороженный, ни на что не годен. Посмотрите на бонго. Изучите (на карте) народ Собачьих Ребер. Житель Новой Англии, благодаря непрерывной деятельности, надеется согреться. Эдвардс создал свою теологию. Слава Богу, Новая Англия — не в Париже!

Гудзонов залив, Лабрадор, Земля Гриннелла — целая зона льдов и моржей — делают жизнь в Новой Англии не самой приятной. Этот ледяной покров, словно крышка котла, постоянно висит над ней: когда он опускается, наступает зима. Это было бы невыносимо, если бы не Гольфстрим. Гольфстрим — это благодатная, жидкая сила, текущая из-под ребер экватора, — белый рыцарь Юга, отправляющийся на битву с гигантом Севера. Они встречаются в Новой Англии и выясняют там отношения.

Такова теория, но на самом деле Гольфстрим для Новой Англии — по большей части иллюзия. Для Ирландии это совсем другое дело. Картофель в Ирландии созревает раньше, чем его успевают посадить в Новой Англии. Вот почему ирландцы эмигрируют — они хотят получать два урожая в год. Гольфстрим отклоняется от Новой Англии из-за очертаний побережья южнее; к тому же он слишком мелок, чтобы приносить какую-то пользу. Айсберги плывут навстречу его поверхностному течению и наполняют весь воздух Новой Англии мертвящим холодом вплоть до июня, а после этого с Ньюфаундленда наплывают туманы. Никогда еще не было такой насмешки, как этот Гольфстрим. Он подобен английскому влиянию на Францию, на Европу. Питт был айсбергом.

И все же Новая Англия выживает. Ради чего? Я скажу: как пример. Политик скажет: чтобы производить «бедных мальчиков». Ба! Бедный мальчик — это анахронизм в цивилизованном обществе. Он больше не беден, и он не мальчик. В Татарии его бы повесили за то, что он выпивает все ослиное молоко, предназначенное детям, а в Новой Англии ему достаются все сливки с «Общественной Коровы». Чего можно ожидать в стране, где сегодня не знаешь, какая погода будет завтра? Климат создает человека. Допустим, он тоже живет на Нормандских островах, где ему доступны все климаты, и он выше всех их. Возможно, он станет пророком, провидцем своей эпохи, каким он является ее поэтом. Житель Новой Англии — это человек без климата. Почему его страна признана? Вы не найдете ее ни на одной карте Парижа.

И все же Париж — это вселенная. Странная аномалия! Большее должно включать в себя меньшее, но как быть, если меньшее вытекает наружу? Иногда это случается.

И все же в этой стране есть явления, заслуживающие внимания. Одно из них — поведение Природы с 1 марта по 1 июня, или, как говорят некоторые, от весеннего равноденствия до летнего солнцестояния. Как заметил Турмален: «Лучше наблюдать неприятное, чем быть слепым». Это было в 802 году. Турмален умер, как и Гросс Ален, как и маленький Пи-Ви: мы все умрем, прежде чем дела пойдут на лад.

Таков закон. Без революции нет ничего. Что такое революция? Это переворачивание общества и помещение лучшего под землю в качестве удобрения. Только так все будет расти. Какое отношение это имеет к Новой Англии? На языке той вспышки социальной молнии, Беранже: «Пусть меня черти заберут, если я что-то понимаю!»

Поговорим о том времени года в Новой Англии, когда зима, кажется, колеблется. Если не считать календаря, это действие иронично, но все же обманчиво. Солнце поднимается высоко: оно находится над горизонтом по двенадцать часов подряд. Снег постепенно ускользает в жидком раскаянии. Однажды утром он исчезает, за исключением затененных мест и участков вплотную к заборам. Вокруг стволов деревьев он давно сошел: дерево — живое существо, и его рост отталкивает снег. Забор мертв, вбит в землю жесткой линией человеком: забор, короче говоря, — это догма: ледяная предвзятость задерживается возле него. Снег исчез, но пейзаж — ужасающее зрелище: выбеленный, мертвый. Деревья — колья, трава не имеет цвета, а голая почва не коричневая, как здоровая земля; жизнь ушла из нее. Возьмите кусок дерна: это ком, лишенный тепла, безжизненный. Разорвите его на части: в нем нет надежды, это часть прошлого, это отходы прошлого года. Это состояние, до которого зима довела ландшафт. Когда снег, бывший саваном, убран, вы видите, как это ужасно. Лик страны пропитан влагой. Теперь нужно лишь, чтобы южный ветер пронесся над ней, полный влажного дыхания смерти, и он начинает дуть. Никакой вид не был бы более унылым.

И все же южный ветер наполняет доверчивого человека радостью. Он открывает окно. Он выходит на улицу и простужается. Его волнует таинственное приближение чего-то. Если признаков перемен нигде больше нет, мы обнаруживаем их в газете. В укромных уголках этого воинственного инструмента для распространения предрассудков немногих среди многих начинают расти фиалки нежных чувств, ранняя зелень томления. Поэт чувствует соки нового года раньше, чем болотная ива. Он расцветает раньше сережек. Человек выше Природы. Поэт выше человека: он природа на двух ногах — ходячая.

Сначала нет никаких признаков конфликта. Зимний гарнизон, кажется, отступил. Вторгшиеся полчища Юга входят без сопротивления. Твердая земля размягчается; солнце тепло греет южный склон, и у его подножия просачивается вода. Если вы осмотрите почки сирени и цветущих кустарников, вы не скажете, что они набухают, но лак, которым они были покрыты осенью, чтобы не пропустить мороз, кажется, трескается. Если надрезать сахарный клен, он будет кровоточить — чистой белой кровью Природы.

В конце солнечного дня западное небо приобретает смягченный вид: в его цвете, как мы говорим, есть тепло. В такой день можно встретить гусеницу на тропинке и обойти ее. Комнатная муха оттаивает; компания веселых ос занимает оконную раму. В помещении по вечерам душно, и окно открывают. Влетает стайка мотыльков, родившихся не вовремя. Это самая необычная погода для этого сезона: так бывает каждый год. Иллюзия становится полной, когда теплым вечером квакши начинают свой хриплый хор на краю пруда. Горожанин спрашивает соседа: «Ты слышал вчера вечером лягушек?» Кажется, это открывает новый мир. Вспоминается детство и его невинность, первые влюбленности. Этот голос квакши наполняет чувством и нежной тоской. Человек — странное существо. Глухой к мольбам друзей, к проповедям и предостережениям церкви, к зову долга, к мольбам своей лучшей натуры, он тронут квакшей. Признаки весны множатся. Прохожий на улице вечером видит служанку, опирающуюся на ограду приямка в милой беседе с кем-то, стоящим по другую сторону; или в парке, который все еще слишком сырой для всего, кроме истинной привязанности, он видит ее сидящей рядом с тем, кто способен защитить ее от полицейского, и слышит ее вздох: «Как сладко быть с теми, кого любишь!»

Все это очень хорошо, но на следующее утро газета прищипывает эти ранние ростки чувств. Телеграф сообщает: «Двадцать футов снега в Огдене, на Тихоокеанской дороге; в Омахе дует штормовой ветер, снег продолжает идти; в Дулуте ртуть замерзла; штормовые предупреждения в Порт-Гуроне».

Где теперь ваши квакши, ваша юная любовь, ваш ранний сезон? До полудня идет дождь, к трем часам — град; к ночи мрачная штормовая туча с северо-запада окутывает небо; бушует шторм, кружа снежную бурю. К утру снег наметает сугробы, и на ровном месте он достигает двух футов. В начале XVII века Дреббель из Голландии изобрел термоскоп. До этого люди страдали, не зная степени своих страданий. Век спустя Реомюр пришел к идее использования ртути в термометре, а Фаренгейт сконструировал прибор, который добавляет новый, потому что отчетливый, ужас к погоде. Наука называет и регистрирует недуги жизни, и все же полезно знать имена и повадки наших врагов. С некоторым удовлетворением от нашего знания мы говорим, что термометр показывает ноль.

На самом деле дикий зверь по имени Зима, не укрощенный, вернулся и завладел Новой Англией. Природа, отказавшись от своего оттепельного настроения, погрузилась в немоту и белую стагнацию. Но мы мудры. Мы говорим, что лучше пусть это будет сейчас, чем позже. Мы тешим себя тем, что понимаем вещи.

Солнце в союзе с землей. Между ними снегу неуютно. Вынужденный уйти, он решает уйти внезапно. В первый день — слякоть с дождем; во второй — грязь с градом; в третий — потоп с солнцем. Термометр заявляет, что температура восхитительная. Человек дрожит и чихает. Его сосед умирает от какой-то болезни, недавно названной наукой, но он умирает точно так же, как если бы она не была недавно названа. Наука не открыла ни одного названия, которое не было бы фатальным.

Это называется окончанием зимы.

Природа несколько дней кажется в нерешительности, не в силах стоять на месте, не смея выпустить ничего нежного. Человек говорит, что худшее позади. Если бы он прожил тысячу лет, его бы обманывали каждый год. И это называется веком скептицизма. Человек никогда не верил в так много вещей, как сейчас: он никогда так не верил в себя. Что касается Природы, он знает ее секреты: он может предсказать, что она сделает. Он общается с потусторонним миром с помощью алфавита, который сам изобрел. Он разговаривает с душами на другом конце спиритического провода. Конечно, никто из них ничего не говорит, но они разговаривают. Разве это не что-то? Он приостанавливает закон гравитации по отношению к собственному телу — он научился избегать его — подобно тому, как тираны приостанавливают действие судебных приказов о хабеас корпус. Когда Гравитация требует его тело, она не может его получить. Он говорит о себе: «Я непогрешим; я возвышен». Он верит во все эти вещи. Он хозяин стихий. Шекспир посылает ему только что написанное стихотворение, и такое же хорошее, как мог бы написать сам человек. И все же этот человек — он выходит на улицу без пальто, простужается и через три дня его хоронят. «21 января, — воскликнул Мерсье, — все короли почувствовали холод в затылке». Это можно сказать обо всех людях в Новой Англии весной. Это сезон, который воспевают все поэты. Давайте предположим, что однажды в Фессалии была мягкая весна, и был поэт, который пел о ней. Все последующие поэты пели ту же песню. «Voila tout!» Это корень поэзии.

Еще одно заблуждение. Мы слышим к вечеру высоко в воздухе «гогот» диких гусей. Взглянув вверх, вы видите черные точки этого авантюрного треугольника, летящего в быстром полете на север. Возможно, он делает широкий возвращающийся круг в сомнении, но исчезает на севере. Этот знак невозможно перепутать. Этот немузыкальный «гогот» слаще, чем «керчанк» лягушки-быка. Вероятно, эти птицы не идиоты, и, вероятно, они повернули обратно на юг, разведав наготу земли, но они подали свой знак. На следующий день ходят слухи, что кто-то видел синюю птицу. Этот слух, к несчастью для птицы (которая замерзнет насмерть), подтверждается. Менее чем через три дня все видели синюю птицу, а счастливчики слышали малиновку, или, скорее, желтогрудого дрозда, ошибочно названного в Америке малиновкой. Это, несомненно, правда, ибо на поверхности земли были замечены дождевые черви, а там, где есть чем поживиться, малиновка тут как тут. Примерно в это время вы замечаете в защищенных солнечных местах, что трава приобрела немного цвета. Но вы говорите, что это трава прошлой осени. Очень трудно сказать, когда трава прошлой осени стала травой этой весны. Она выглядит «разогретой». Зелень ржавая. Почки сирени, безусловно, немного набухли, как и почки мягкого клена. Под дождем трава не становится ярче, как вы думаете, она должна, и только когда дождь превращается в снег, вы видите какой-то решительный зеленый цвет в контрасте с белым. Снег постепенно покрывает все очень тихо, однако. Зима возвращается без малейшего шума или суеты, неутомимая, злобная, непримиримая. Ни одна из сторон в этой борьбе сейчас не поднимает много шума, и вы могли бы подумать, что Природа сдалась совсем, если бы не обнаружили примерно в это время в лесу, на краю сугроба, скромные цветы стелющегося эпигеи, источающие свой восхитительный аромат. Самые храбрые всегда самые нежные, говорит поэт. Сезон, по-своему слепо, пытается выразить себя.

И ему помогают. В деревьях слышится веселый щебет. Прилетели черные дрозды, и в большом количестве, целыми семействами, деревнями — скорее, коммунами. Они не верят в Бога, эти черные дрозды. Они думают, что могут позаботиться о себе сами. Мы еще посмотрим. Но они хорошо осведомлены. Они прибыли как раз тогда, когда растаял последний сугроб. Нельзя сказать теперь, что в траве нет зелени; не на широких полях, конечно, но на лужайках и склонах, обращенных на юг. Начинают показываться темно-пятнистые листья кандыка. Даже прибор Фаренгейта присоединяется к движению вверх: ртуть внезапно поднялась с тридцати градусов до шестидесяти пяти. Пришло время для ледника. Лед исчез, а мы уже хотим его.

В голубом небе есть улыбка, если можно так сказать, и есть мягкость в южном ветре. В яблоне поет певчая овсянка. Слышна еще одна птичья нота — два длинных музыкальных свиста, жидких, но металлических. Эта птица коричневая, темнее певчей овсянки, без светлых полосок последней, меньше ее, но больше странной маленькой чиппинговой птички. Ему не хватает привычного имени, этому сладкому певцу, который кажется своего рода воробьем. Он такой контраст голубым сойкам, которые прибыли в ярости, как обычно, крича и ругаясь, элегантные, избалованные красавицы! Они ссорятся с утра до ночи, эти красивые, вспыльчивые аристократы.

Ободренный птицами, набуханием почек сирени, выглядыванием крокусов, традицией, сладким трепетом двойной надежды, появляется еще один знак. Это пасхальные шляпки, самые восхитительные цветы года, эмблемы невинности, надежды, преданности. Увы, что их приходится носить под зонтиками, столько мыслей, свежести, чувств, нежности было вложено в них! И северо-восточный шторм с дождем, сопровождаемый градом, приходит, чтобы увенчать все эти добродетели добродетелью самопожертвования. Хрупкая шляпка приносится в жертву непримиримому сезону. На самом деле Природу нельзя опередить или поторопить таким образом. Вещи нельзя подталкивать. Природа колеблется. Женщина, которая не колеблется в апреле, потеряна. Появление шляпок преждевременно. Черные дрозды видят это. Они собираются. Два дня они проводят шумный съезд с жаркими дебатами в верхушках деревьев. Что-то должно случиться.

Скажем, скорее, должно произойти обычное. Есть ветер по имени Остер, другой по имени Эвр, третий по имени Септентрио, четвертый Меридиес, кроме того Аквилон, Вультурн, Африк. Есть восемь великих ветров классического словаря — арсенал тайны, ужаса и неизвестного — помимо ветра Евроаквилона святого Луки. Это ветер, который гонит апостола, желающего достичь Крита, на Африканский Сирт. Если бы святой Лука лавировал, чтобы добраться до Хайанниса, этот ветер заставил бы его войти в Холмс-Хоул. Евроаквилон не уважает лиц.

Эти ветры и другие, безымянные и более ужасные, кружат вокруг Новой Англии. Они образуют кольцо вокруг нее: они лежат в засаде на ее границах, но только для того, чтобы наброситься на нее и терзать ее. Они следуют друг за другом в сужающихся кругах, в вихрях, в водоворотах атмосферы: они встречаются и пересекаются, все в один момент. Эта Новая Англия выделена: это тренировочная площадка погоды. Штормы, порожденные в других местах, приходят сюда уже взрослыми: они приходят парами, квартетами, хорами. Если бы Новая Англия не была по большей части скалой, эти ветры унесли бы ее, но они принесли бы ее всю обратно, как это случается с песчаными участками. Что острый Эвр несет в Джерси, Африк приносит обратно. Когда воздух не полон снега, он полон пыли. Это называется одной из компенсаций Природы.

Вот что произошло после съезда черных дроздов: стонущий южный ветер принес дождь; юго-западный ветер превратил дождь в снег; то, что называют зефиром с запада, намело сугробы; северный ветер опустил ртуть далеко ниже нуля. Соль, добавленная к снегу, увеличивает испарение и холод. Это была работа северо-восточного ветра: он сделал снег влажным и увеличил его объем, но потом немного дождя, и он замерз, оттаивая в то же время. Воздух был полон тумана, снега и дождя. А потом ветер изменился, пошел обратно по кругу, переворачивая все, как если бы тащили кота за хвост. Ртуть приблизилась к нулю. Это было не что-то необычное. Мы знаем все эти ветры. Мы знакомы с различными «формами воды».

Все это было лишь прологом, увертюрой. Если позволено будет выразиться научно, это была лишь настройка инструментов. Опера должна была начаться — «Летучий голландец» воздуха.

Есть ветер по имени Евроклидон: он был бы одной из Эвменид, если бы они не были женщинами. Он сводный брат гигантского штормового ветра равноденствия. Евроклидон — не ветер: это монстр. Его дыхание — мороз. У него снег в волосах. Это нечто ужасное. Он торгует ревматизмом и сеет чахотку.

Евроклидон знал как раз тот момент, чтобы ворваться в разлад погоды в Новой Англии. Из своего логова около Пойнт-Дезолейшн, с ледников Гренландского континента, проносясь вдоль побережья, оставляя обломки на своем пути, он промаршировал прямо поперек других конфликтующих ветров, взбивая их в ярость и инициируя хаос. Это был Марат стихий. Это была революция, марширующая в «страшный лес Ла Сандрэ».

Давайте подытожим все одним словом: это было нечто, у чего нет названия.

Его след — разрушение. На море он оставляет обломки. Что он оставляет на суше? Похороны. Когда он стихает, Новая Англия повержена. Он оставил свое наследие: это наследие — кашель и патентованные лекарства. Это эпос, это судьба. Вы думаете, Провидение изгнано из Новой Англии? Слушайте!

Через два дня после Евроклидона я нашел в лесу печеночницу — самый ранний из лесных цветов, явно не запуганный дикой работой армий, топчущих Новую Англию, — осмелившуюся поднять свой нежный цветок. Нельзя было не восхититься тихим упорством Природы. Она красила траву под снегом. Местами она была ярко-зеленой. Был мягкий дождь — мягкий, но холодный. Облака собирались и расходились легкими, пушистыми массами. На холмах была мягкость. Птицы внезапно оказались на каждом дереве, мелькая в воздухе, наполняя его пением, иногда стряхивая капли дождя с крыльев. Кот приносит одну в зубах. Он думает, что сезон начался, и законы об охоте отменены. Он любит Природу, этот кот, как и все мы: он хочет обладать ею. В четыре часа утра происходит грандиозная генеральная репетиция птиц. Не все части оркестра прибыли, но их достаточно. Прилетела овсянка. Это, безусловно, очаровательно. Садовник приходит поговорить о семенах: он раскрывает клубнику и виноградные лозы, солит спаржевую грядку и сажает горох. Вы спрашиваете, посадил ли он их из дробовика. В тени в земле все еще мороз. Природа, на самом деле, все еще колеблется; выпускает по одной печеночнице за раз и ждет результата; медленно выталкивает траву, возможно, втягивает ее обратно ночью.

Эту нерешительность мы называем Весной.

Это становится болезненным. Это как быть на дыбе девяносто дней, ожидая каждый день отсрочки. Люди, однако, закаляются к этому.

Таков порядок у человека — надежда, удивление, недоумение, отвращение, шутливость. Люди в Новой Англии в конце концов становятся шутливыми по поводу весны. Это последняя стадия: она самая опасная. Когда человек начинает шутить над несчастьем, он потерян. «Мне скучно умирать», — сказал журналист Карра палачу у подножия гильотины: «Я хотел бы увидеть продолжение». Интересно также посмотреть, чем закончится весна.

День солнца, обманчивого пения птиц, вид созревшей земли — все это начинает порождать уверенность. Ночь даже была теплой. Но что это в утренней газете за завтраком? — «Область низкого давления движется с Тортугаса на север». Вы содрогаетесь.

Что такое само это Низкое Давление? Это нечто пугающее, низкое, притаившееся, ползучее, наступающее; это предчувствие; это несчастье по телеграфу; это «93-й год» атмосферы.

Это низкое давление — творение Старого Проба. Что это? Старый Проб — новое божество американцев, большее, чем Эол, более деспотичное, чем Сан-Кюлот. Ветер — его слуга, молния — его посланник. Он — тайна, состоящая из шести частей электричества и одной части «догадки». Этому божеству поклоняются американцы; его имя у каждого на устах первым делом с утра; он — Франкенштейн современной науки. Размещенный в Вашингтоне, его дело — направлять штормы всей страны на Новую Англию и давать уведомление заранее. Это он и делает. Иногда он посылает шторм, а потом дает уведомление. Это просто игривость с его стороны: ему все равно. Его великая сила — в низком давлении.

На равнинах Бехар в Техасе, среди холмов Президио, вдоль Рио-Гранде, низкое давление порождается; оно также вынашивается в болотах Атчафалайя в Луизиане; оно движется через Тибодо и Бонне Карре. Юго-запад — это склад атмосферных катастроф. Низкое давление может быть не хуже других: оно лучше известно и чаще всего используется для внушения ужаса. Его можно вызвать в любое время также из Эверглейдс во Флориде, из трясин Окичоби.

Когда житель Новой Англии видит это в своей газете, он знает, что это значит. У него есть двадцать четыре часа предупреждения, но что он может сделать? Только наблюдать за его верным приближением по телеграфу. Он страдает в ожидании. Это то, что принес Старый Проб — страдание в ожидании. Это низкое давление наступает против ветра. Ветер с северо-востока. Что может быть неприятнее северо-восточного ветра? Подождите, пока к нему присоединится низкое давление. Вместе они создают весну в Новой Англии. Северо-восточный шторм с юго-запада! — нет более горькой сатиры, чем эта. Он длится три дня. После этого погода меняется на что-то зимнее.

Одинокая певчая овсянка, без ноты радости, прыгает по снегу к окну столовой и, склонив набок маленькую головку, смотрит вверх. Она голодна и замерзла. Маленькая Миннет, сцепив руки за спиной, стоит и смотрит на нее и говорит: «Бедная птичка!» Кажется, они понимают друг друга. Воробей получает свою крошку, но он слишком много знает, чтобы позволить Миннет схватить себя. Ни одно из этих маленьких существ не смогло бы позаботиться о себе весной в Новой Англии, не в ее глубине. Вот что говорит отец Миннет, глядя из окна на широкую пустыню снега и вечнозеленые растения, согнутые к земле под его тяжестью: «Это похоже на глубину весны». К этому пришел человек: его шутливость сменилась сарказмом. Первое мая.

Затем следует день яркого солнца и голубого неба. Птицы начинают утро живым хором. Несмотря на Остер, Евроклидон, низкое давление и правительственное бюро, дела продвинулись вперед. У дороги, где снег только что растаял, трава цвета изумруда. Сердце прыгает, видя это. На лужайке двадцать малиновок, живых, шумных, ищущих червей. Их желтые грудки контрастируют с нежной зеленью только что пробивающегося клевера и тимофеевки. Если бы они только стояли неподвижно, мы могли бы подумать, что расцвели одуванчики. На ветке вечнозеленого дерева, глядя на них, сидит грациозная птица, спина которой синее неба. На кончиках веток твердого клена есть красный оттенок. С Природой цвет — это жизнь. Смотрите, уже зелень, желтый, синий, красный! Через несколько дней — разве не так? — сквозь зеленые массы деревьев промелькнет оранжевый цвет иволги, алый цвет танагры; возможно, завтра.

Но на самом деле следующий день начинается немного кисло. Над головой почти ясно, но облака сгущаются на горизонте; они выглядят свинцовыми; они грозят дождем. Конечно, будет дождь: воздух ощущается как дождь или снег. К полудню начинает идти снег, и вы слышите тоскливый крик птицы-фебы. Это мелкий снег, сначала нежный, но вскоре он гонится извилистыми линиями, ибо ветер с юго-запада, с запада, с северо-востока, с зенита (один из обычных ветров Новой Англии), со всех сторон света. Мелкий снег становится дождем; он становится крупным снегом; он тает, падая; он замерзает, падая. Наконец начинается шторм, и ночь опускается на мрачную сцену.

Ночью происходит перемена. Гремит гром и сверкает молния. К утру наблюдается блестящее северное сияние. Это признак более холодной погоды.

Садовник в отчаянии, как и спортсмен. Форель не получает удовольствия от клева в такую погоду.

В газетах появляются абзацы, скопированные из газеты прошлого года, говорящие, что это самая суровая весна за тридцать лет. Каждый, на самом деле, верит, что это так, а также что в следующем году весна будет ранней. Человек — самое доверчивое из существ.

И с основанием: он доверяет своим глазам, а не инстинкту. В эту самую кислую погоду года цветет анемона; и почти сразу после этого — ветреница, весенняя красавица, кандык и настоящая фиалка. В облаках и тумане, в дожде и снеге, и во всем унынии Природа продвигает свои силы с прогрессирующей поспешностью и быстротой. Прежде чем успеваешь опомниться, все лужайки и луга становятся глубоко зелеными, деревья раскрывают свои нежные листья. В порыве солнечного света вишневые деревья белы, церцис розов, боярышники источают сладкий запах. Воздух полон сладости; мир — цвета.

Посреди холодного северо-восточного шторма земля усыпана бело-розовыми цветами яблонь. На следующий день ртуть стоит на восьмидесяти градусах. Наступило лето.

Весны не было.

Зима закончилась. Вы так думаете? Робеспьер думал, что Революция закончилась в начале его последнего Термидора. После этого он потерял голову.

Когда первые почки распустились, и кукуруза взошла, и у огурцов появилось по четыре листа, злобный мороз крадется с севера и убивает их за одну ночь.

Это последнее усилие весны. Ртуть затем поднимается до девяноста градусов. Сезон был долгим, но, в целом, успешным. Многие люди переживают его.

КАПИТАН ДЖОН СМИТ

Чарльз Дадли Уорнер

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда я согласился подготовить этот том для серии, которая должна была рассматривать знаменитостей американской истории с некоторой фамильярностью и пренебрежением к исторической серьезности, я не предвидел серьезности задачи. Но исследование предмета показало мне, что, хотя капитан Джон Смит легко поддался бы чисто шутливому изложению, существовали исторические проблемы, достойные иного подхода, и что если жизнь Смита должна быть написана, следует приложить усилия, чтобы изложить правду и распутать карьеру авантюриста от басен и искажений, которые накопились вокруг нее.

Существующие биографии Смита и части истории Вирджинии, относящиеся к нему, все следуют его собственному повествованию и принимают его оценку самого себя, и являются немногим более чем пересказами его истории, рассказанной им самим. Но за последние двадцать лет появились некоторые новые современные свидетельства, и специальные ученые потратили много критических исследований на различные части его карьеры. Результатом этого современного исследования стало дискредитирование большей части романтики, собранной вокруг Смита и Покахонтас, и значительное уменьшение его героических пропорций. Смутный отчет об этих научных исследованиях разошелся, но не было предпринято никаких усилий, чтобы рассказать реальную историю Смита как связное целое в свете новых исследований.

Этот том — попытка изложить в популярной форме правду о приключениях Смита и оценить его подвиги и характер. Для этой цели я полагался почти полностью на оригинальный современный материал, освещенный теперь трудами специальных редакторов. Я верю, что прочитал все, что приписывается его перу, и сравнил его собственные отчеты с другими современными повествованиями, и думаю, что упустил из виду немногое, что могло бы пролить свет на его жизнь или характер. Для ранней части его карьеры — до того, как он приехал в Вирджинию — нет абсолютно никакого авторитета, кроме самого Смита; но когда он выходит из романтики в историю, за ним можно следить и проверять его современными свидетельствами. Если бы он был всегда и неизменно ненадежным, было бы менее озадачивающе следовать за ним, но его склонность говорить правду, когда тщеславие или предрассудки не мешают, раздражает внимательного студента.

Насколько это возможно, я стремился позволить действующим лицам на этих страницах рассказать свою собственную историю, и я свободно цитировал самого капитана Смита, потому что именно как писателя его следует судить не меньше, чем как актера. Его развитие легенды о Покахонтас было тщательно прослежено, и все известные факты об этой индианке — или индезе, как некоторые старые летописцы называют женщин-североамериканцев — были последовательно изложены в отдельных главах. Книга не является историей ранней Вирджинии или времен Смита, а лишь исследованием его жизни и сочинений. Если моя оценка характера Смита не та, которую придерживались его биографы, и отличается от его собственного откровенного мнения, я могу лишь оправдаться тем, что современные свидетельства и сопоставление его собственных историй показывают, что он ошибался. Я не знаю, чтобы до этого предпринимались какие-либо систематические усилия по сопоставлению его различных отчетов о своих подвигах. Если бы он когда-либо предпринял эту задачу, он мог бы нарушить то безмятежное мнение о себе, которое отмечает его как человека, реализовавшего свои собственные идеалы.

Работы, использованные в этом исследовании, во-первых, сочинения Смита, которые заключаются в следующем:

«Правдивое повествование» и т. д., Лондон, 1608.

«Карта Вирджинии, описание и приложение», Оксфорд, 1612.

«Описание Новой Англии» и т. д., Лондон, 1616.

«Испытания Новой Англии» и т. д., Лондон, 1620. Второе издание, дополненное, 1622.

«Всеобщая история» и т. д., Лондон, 1624. Переиздана с измененной датой на титульном листе в 1626, 1627 и дважды в 1632 году.

«Акциденция: или Путь к опыту» и т. д., Лондон, 1626.

«Морская грамматика» и т. д., Лондон, 1627. Также издания в 1653 и 1699 годах.

«Правдивые путешествия» и т. д., Лондон, 1630.

«Объявления для неопытных плантаторов Новой Англии» и т. д., Лондон, 1631.



Другие авторитеты:

«История путешествия в Вирджинию» и т. д., Уильяма Стрейчи, секретаря колонии с 1609 по 1612 год. Впервые напечатано для Общества Хаклюйта, Лондон, 1849.




«Повествование Ньюпорта», 1607. Американское антикварное общество, том 4.

«Дискурс Уингфилда» и т. д., 1607. Американское антикварное общество, том 4.

«Паломничество Перчаса», Лондон, 1613.

«Паломники Перчаса», Лондон, 1625-6.

«Правдивый дискурс Ральфа Хамора» и т. д., Лондон, 1615.

«Повествование о Вирджинии» Генри Спелмана, 1609. Впервые напечатано Дж. Ф. Ханнуэллом, Лондон, 1872.



«История Вирджинской компании в Лондоне» Эдварда Д. Нилла, Олбани, 1869.



«История Вирджинии» Уильяма Стита, 1753, была проконсультирована по поводу хартий и патентных писем. Дискуссия о Покахонтас была прослежена во многих журнальных статьях. Я в большом долгу перед научными трудами Чарльза Дина, доктора права, опытного редактора «Правдивого повествования» и других монографий о Вирджинии. Я также хочу выразить признательность за любезность библиотекарям библиотек Астора, Ленокса, Нью-Йоркского исторического общества, Йельского и Корнеллского университетов, а также доктору Дж. Хэммонду Трамбуллу, хранителю коллекции Бринли, и доброту г-на С. Л. М. Барлоу из Нью-Йорка, который всегда готов предоставить студентам доступ к своей богатой «Американе».

C. D. W.


HARTFORD, June, 1881



КАПИТАН ДЖОН СМИТ

РОЖДЕНИЕ И ОБУЧЕНИЕ

Счастлив герой, который романтически связывает свое имя с именем женщины. Нежный интерес к его славе обеспечен. Еще более счастлив он, если способен записать свои собственные достижения и придать им ту форму, цвет и важность, которые они принимают в его собственном галантном сознании. Капитан Джон Смит, первый из почтенного имени, имел это двойное счастье.

Мы обязаны ему яркой картиной странствующего рыцаря шестнадцатого века, движущегося с осанкой забияки по полю зрения, везде, где нужно было брать города и разбивать головы в Европе, Азии и Африке, и, на языке одного из его лауреатов —

«Видеть яркую честь, сверкающую в крови».

Но мы особенно в долгу перед ним за приключения на нашем собственном континенте, рассказанные с наивностью и энергией пером, таким же прямым и четким, как меч, которым он сбривал головы турок, и за один из немногих романов, освещающих нашу раннюю историю.

Капитан Джон Смит понимал свое счастье в том, что он был летописцем своих собственных дел, и он опередил лорда Биконсфилда (в «Эндимионе») в своей оценке значения влияния женщин на карьеру героя. В посвящении своей «Всеобщей истории» Фрэнсис, герцогине Ричмонд, он говорит:

«Я глубоко рисковал собой, действуя и страдая, и почему я должен колебаться рисковать своей репутацией, записывая это? Тот, кто играет две роли, более терпим, если он не дотягивает или терпит неудачу в одной из них. Где мы будем искать Юлия Цезаря, чьи достижения сияют так же ясно в его собственных комментариях, как они сияли на поле боя? Признаюсь, моя рука, хотя и способная владеть оружием среди варваров, может дрожать, держа перо среди столь многих рассудительных; особенно когда я так смел, что призываю столь пронзительный и столь славный глаз, как Ваш, Светлость, взглянуть на эти бедные рваные строки. И все же мое утешение в том, что до сих пор благородные и добродетельные дамы, сравнимые только друг с другом, предлагали мне спасение и защиту в моих величайших опасностях: даже в чужих краях я чувствовал облегчение от этого пола. Прекрасная леди Трагабиганда, когда я был рабом у турок, делала все, что могла, чтобы обезопасить меня. Когда я победил пашу Налбритса в Татарии, благотворительная леди Калламата восполнила мои нужды. В моих крайних обстоятельствах та благословенная Покахонтас, дочь великого короля Вирджинии, часто спасала мне жизнь. Когда я избежал жестокости пиратов и самых яростных штормов, долгое время один в маленькой лодке в море, и был выброшен на берег во Франции, добрая леди Шануа щедро помогла мне».

В его «Правдивых путешествиях» указано, что Джон Смит родился в Уиллоуби, в Линкольншире. Год его рождения не указан, но это было, вероятно, в 1579 году, так как из портрета, предпосланного этой работе, видно, что в 1616 году ему было 37 лет. Мы можем добавить также, что ректор Уиллоуби-Ректори, Алфорд, находит в реестре запись о крещении Джона, сына Джорджа Смита, датированную 9 января 1579 года. Его биографы, следуя его отчету, представляют его как человека древнего рода: «Его отец действительно происходил от древних Смитов из Крадли в Ланкашире, его мать — от Рикандов из Грейт-Хек в Йоркшире»; но обстоятельства его детства указывают на то, что, как и у многих других людей, сделавших себе имя, его происхождение было скромным. Если бы это было иначе, он вряд ли был бы отдан в ученики, и у него не было бы столько трудностей в продвижении. Но мальчик родился с веселым нравом и в свои самые ранние годы жаждал приключений. Желание странствовать, несомненно, усиливалось природой его родного графства, которое предлагало всякое побуждение парню с духом покинуть его.

Линкольншир — самая неинтересная часть всей Англии. Он часто заболочен до конца лета: невидимый часть года, когда он появляется, это по большей части унылая равнина. Уиллоуби — значительная деревня в этом графстве, расположенная примерно в трех с половиной милях к юго-востоку от Алфорда. Она стоит как раз на краю меловых холмов, чьи склоны полого спускаются к Германскому океану, и пейзаж вокруг предлагает неизменное пространство равнин. Все деревни в этой части Линкольншира демонстрируют тот же характер. Название заканчивается на «by», датское слово для обозначения деревушки или маленькой деревни, и мы можем измерить прогресс датского вторжения в Англию по количеству городов, которые имеют окончание «by», в отличие от саксонского «thorpe», которое обычно заканчивает названия деревень в Йоркшире. Население можно назвать датским — светловолосым и голубоглазым. Таким был Джон Смит. Море было естественной стихией его соседей, и Джон, будучи мальчиком, должен был слышать много историй о море и заманчивых приключениях, рассказанных крепкими моряками, которые набирались из окрестностей Уиллоуби и чьи весла часто рассекали Балтийское море.

Уиллоуби может похвастаться некоторой древностью. Его церковь — просторное сооружение с нефом, северным и южным приделами, алтарем и башней в западном конце. В полу есть камень с латинской надписью, черным шрифтом, по краю, в память об одном Гилберте Уэсте, который умер в 1404 году. Церковь посвящена Святой Елене. В деревне у уэслианских методистов также есть место для поклонения. Согласно парламентским отчетам 1825 года, приход, включая деревушку Слутби, содержал 108 домов и 514 жителей. Все церкви в Линкольншире указывают на существование гораздо большего населения, которое имело обыкновение посещать службу, чем существует в настоящее время. Многие из них, ныне пустые, имеют размер, достаточный для размещения всего населения нескольких деревень. Таковой является Уиллоуби, которая объединяет в своей церкви соседнюю деревню Слутби.

Истории моряков и близость соленой воды оказали большее влияние на ум мальчика, чем бесплатные школы Алфорда и Лаута, которые он посещал, и когда ему было около тринадцати, он продал свои книги и сумку и намеревался сбежать в море: но смерть отца удержала его. Оба его родителя теперь умерли, и он остался, как он говорит, с достаточными средствами; но его опекуны, заботясь о его имуществе больше, чем о нем самом, дали ему полную свободу и никаких денег, так что он был вынужден остаться дома.

В возрасте пятнадцати лет он был отдан в ученики к г-ну Томасу С. Тендаллу из Линна. Статьи, однако, не связывали его очень крепко, ибо, поскольку его хозяин отказался отправить его в море, Джон попрощался с хозяином и не видел его снова восемь лет. Эти детали демонстрируют в мальчике упрямую независимость мужчины.

В конце концов он нашел способ примкнуть к молодому сыну великого солдата, лорда Уиллоуби, который отправлялся во Францию. Повествование неясно, но кажется, что по прибытии в Орлеан, через месяц или около того, услуги Джона оказались бесполезными, и он был отправлен обратно к своим друзьям, которые по его возвращении щедро дали ему десять шиллингов (из его собственного имущества), чтобы избавиться от него. В следующий раз о нем слышат, когда он наслаждается свободой в Париже и знакомится с шотландцем по имени Дэвид Юм, который использовал его кошелек — десять шиллингов шли далеко в те дни — и взамен дал ему рекомендательные письма, чтобы представить его королю Якову. Но у мальчика было нежелание идти туда, куда его посылали. Добравшись до Руана и почти оставшись без денег, он спустился вниз по реке в Гавр-де-Грас и начал учиться быть солдатом.

Смит не говорит ни слова о великой войне Лиги и Генриха IV, ни на чьей стороне он сражался, и маловероятно, что его это заботило. Но он, несомненно, был на стороне Генриха, так как Гавр в это время находился во владении этого солдата. Наш авантюрист не только не делает ссылки на великую религиозную войну, ни на Лигу, ни на Генриха, но он не говорит, кто удерживал Париж, когда он посещал его. По-видимому, государственные дела его не интересовали. Его ссылка на «мир» помогает нам установить дату его первого приключения во Франции. Генрих опубликовал Нантский эдикт в Париже 13 апреля 1598 года, а 2 мая следующего года заключил договор Франции с Филиппом II в Вервене, который закрыл испанские претензии во Франции. Герцог де Меркер (о котором мы услышим позже как о «герцоге Меркурии» Смита в Венгрии), герцог Лотарингский, был в союзе с Гизами в Лиге и имел замысел удерживать Бретань под испанской защитой. Однако удача была против него, и он подчинился Генриху в феврале 1598 года, без особой грации. Ища возможность отличиться, он предложил свои услуги императору Рудольфу для борьбы с турками, и говорят, что он возглавил армию своих французских последователей, насчитывающую 15 000 человек, в 1601 году в Венгрии, чтобы снять осаду Конизы, которая была окружена Ибрагим-пашой с 60 000 человек.

Опасаясь, что из-за наступления мира во Франции не будет ни сражений, ни жалованья, он завербовался под знамена одного из странствующих и воюющих капитанов того времени, которые продавали свои мечи тому, кто больше заплатит, и отправился в Нидерланды, где три или четыре года рубил и кромсал своих ближних, исключительно по долгу службы. По прошествии этого времени он спохватился, что так и не доставил свои письма в Шотландию. Он сел на корабль в Окюсане, направлявшийся в Лейт, но, по-видимому, потерпел кораблекрушение и из-за болезни задержался на «святом острове» в Нортумберленде, недалеко от Беруика. Выздоровев, он доставил письма и был любезно принят шотландцами; но поскольку у него не было денег, необходимых для того, чтобы пробиться в придворные, он вернулся в Уиллоуби.

Род Смитов настолько «древний», что историки графства Линкольн даже не упоминают о нем, посвящая лишь краткий абзац самому великому Джону. После всех его приключений Уиллоуби, должно быть, казался ему скучным местом, но он говорит, что был пресыщен обществом, поэтому удалился в лесистую местность, окруженную лесами, порядочно удаленную от любого города, и построил там себе павильон из ветвей — менее прочный, чем хижина Торо на Уолденском пруду, — и там героически спал в одежде, изучал «Искусство войны» Макиавелли, читал «Марка Аврелия» и упражнялся на коне с копьем и кольцом. Такое уединенное поведение принесло ему славу отшельника, чей рацион, как полагали, состоял преимущественно из оленины, хотя на самом деле его люди снабжали его провизией. Когда Джон некоторое время предавался этому показному затворничеству, он позволил увлечь себя очаровательными беседами благородного итальянца по имени Теодор Палалога, который как раз в то время был наездником у Генри, графа Линкольна, и отправился погостить к нему в Таттершолл. Это был древний город с замком, принадлежавшим графам Линкольн, расположенный на реке Бейн, всего в четырнадцати милях от Бостона — название, которое сразу же устанавливает связь между родным графством Смита и нашей собственной страной, ибо почти так же верно, что святой Ботольф основал монастырь в Бостоне, Линкольн, в 654 году, как и то, что впоследствии он основал клуб в Бостоне, штат Массачусетс.

Каковы бы ни были удовольствия Таттершолла, они не могли долго удерживать беспокойного Смита, который вскоре снова отправился в Нидерланды в поисках приключений.

Жизнь Смита, как он сам ее описывает, читается как история воинствующего бродяги, но это было не редкостью в его дни, как не является редкостью и в наши, когда Америка порождает искателей удачи, готовых за вознаграждение взяться за распри египтян или китайцев, или отправиться туда, где есть сражения и добыча. Смит теперь умел обращаться с оружием и ездить верхом, и жаждал выступить против турок, чьи антихристианские распри наполняли его душу стенаниями; к тому же он устал видеть, как христиане истребляют друг друга. Как и у большинства героев, у него было живое воображение, делавшее его доверчивым, и в Нидерландах он попал в сети трех французских щеголей, один из которых притворялся великим лордом в сопровождении своих джентльменов; они убедили его сопровождать их к «герцогине Меркурий», чей супруг был тогда генералом Родольфа Венгерского, чьим расположением они могли воспользоваться. Отплыв с этими отъявленными мошенниками, судно достигло берегов Пикардии, где его товарищи ухитрились вывезти на берег свой багаж и сундук Смита, содержавший его деньги и добротную одежду, оставив его на борту. Когда капитан, который был в сговоре, на следующий день смог высадить Смита, благородные лорды исчезли вместе с багажом, и Смит, у которого в кармане была всего одна золотая монета, был вынужден продать свой плащ, чтобы оплатить проезд.

Оставшись ни с чем, он в жалком состоянии бродил по Нормандии, время от времени получая приют у благородных людей, слышавших о его несчастьях, и постоянно ища способы продолжить свои странствия, переходя из порта в порт в надежде наняться на военный корабль. Однажды его нашли в лесу почти мертвым от горя и холода, и он был спасен богатым фермером; вскоре после этого, в роще в Бретани, он случайно наткнулся на одного из щеголей, которые его ограбили, и оба выхватили мечи и начали схватку. Смит получил удовлетворение, ранив негодяя, а обитатели стоявшей неподалеку разрушенной башни, ставшие свидетелями поединка, остались вполне довольны исходом.

Затем наш герой разыскал графа де Плойера, который воспитывался в Англии во время французских войн, и тот снарядил его лучше прежнего. После этой полосы удачи он бродил по Франции, осматривая замки и крепости, и в конце концов сел в Марселе на корабль, идущий в Италию. Началась сильная буря, и судно встало на якорь под прикрытием маленького острова Сент-Мари, недалеко от Ниццы, в Савойе.

Пассажиры на борту, среди которых было много паломников, направлявшихся в Рим, сочли Смита Ионой, проклинали его как гугенота, клялись, что все его соотечественники — пираты, ругали королеву Елизавету и заявляли, что у них никогда не будет хорошей погоды, пока он на борту. Чтобы положить конец спору, они выбросили его в море. Но Бог помог ему добраться до берега маленького острова, единственными обитателями которого были козы и несколько коров. На следующий день неподалеку встала на якорь пара торговых судов, его подобрали, и с ним обошлись так любезно, что он решил связать свою судьбу с ними. Рассказы Смита о своих приключениях настолько развлекли хозяина одного из судов, которого описывают как «этого благородного британца, его соседа, капитана Ла Роша из Сен-Мало», что многострадальный странник был принят как друг. Они отплыли в Туринский залив, в Алессандрию, где выгрузили товар, затем поднялись до Искандеруна и, некоторое время курсируя среди греческих островов, очевидно, в поисках нового груза, в конце концов обогнули Кефалонию и несколько дней простояли между островом Корфу и мысом Отранто. Здесь вскоре выяснилось, какой именно груз искал благородный британец, капитан Ла Рош.

В поле зрения показалось венецианское торговое судно, и капитан Ла Рош пожелал поговорить с ним. Ответ был настолько «недружелюбным», что один человек был убит, после чего британец дал по торговому судну залп из всех орудий, затем ударил его своим форштевнем, а затем последовал еще один залп. Завязался оживленный бой, в котором британец потерял пятнадцать человек, а торговое судно — двадцать, после чего сдалось, чтобы не пойти ко дну. Благородный британец и Джон Смит приступили к его разграблению. Он говорит, что «шелков, бархата, парчи, золотой и серебряной ткани, пиастров, цехинов и султани, то есть золота и серебра, которые они выгрузили за двадцать четыре часа, было удивительное количество, и, имея достаточно, и устав от трудов, они отпустили судно с его командой, оставив им столько хорошего товара, что хватило бы на груз для другого британского судна, которое было всего в двести тонн, а то было в четыре или пятьсот». Доля Смита в этой добыче была скромной. Когда корабль вернулся, его высадили на берег на «рейде Антиб в Пьемонте» «с пятьюстами цехинами [секкинами] и маленькой шкатулкой, которую послал ему Бог, стоимостью почти столько же». Он всегда благочестиво признавал свою зависимость от божественного провидения и охотно принимал то, что посылал ему Бог.

II

СРАЖЕНИЯ В ВЕНГРИИ

Смит, будучи таким образом «снаряженным», совершил турне по Италии, удовлетворив свое любопытство редкостями Рима, где видел, как папа Климент VIII и многие кардиналы ползали по святой лестнице, а также прекрасным городом Неаполем и местной знатью; проехав через север, он прибыл в Штирию, ко двору эрцгерцога Фердинанда; и, будучи представленным англичанином и ирландским иезуитом барону Кизеллю, генералу артиллерии, он получил место и отправился в Вену с полковником Вольдо, графом Мелдричем, в полку которого ему предстояло служить.

Теперь он стоял на пороге своей долгожданной кампании против турок. Появление на сцене этого молодого человека, которому едва исполнилось двадцать, стало предвестием бедствия для турок. Они шли напролом. Рудольф II, император Германии, был слабым и нерешительным характером и не мог сравниться с предприимчивым султаном Магометом III, который в то время вел вторжение в Европу. Брат императора, эрцгерцог Матиас, которому предстояло сменить его, и Фердинанд, герцог Штирийский, также будущий император Германии, были гораздо более способными людьми и держали хороший фронт против мусульман в Нижней Венгрии, но турки все это время неуклонно продвигались вперед. Они давно занимали Буду (Пешт) и уже около шестидесяти лет владели крепостью Альба-Регалис. До появления Смита они захватили важный город Канижу, и как раз в тот момент, когда он прибыл на место, они осадили город Олумпаг с двумя тысячами человек. Но пополнение армий Германии, Франции, Штирии и Венгрии Джоном Смитом, «этим английским джентльменом», как он сам себя называет, изменило ход войны и стало гибелью для турецкого дела. Паша Буды вскоре должен был ощутить эффект этого подкрепления.

Канижа — город в Нижней Венгрии, к северу от реки Драва и к западу от Платенского моря, или озера Балатон, как его еще называют. Прямо к северу от Канижи, в нескольких милях, на изгибе небольшой реки Рааб (которая впадает в Дунай) и к югу от города Кермент, лежал город Смита Олумпаг, который мы можем идентифицировать на карте того периода как Олимакум или Оберлимбах. В этом укрепленном городе турки заперли гарнизон под командованием губернатора Эберсбраута настолько плотно, что тот был лишен связи и надежды на помощь.

В этом затруднительном положении изобретательный Джон Смит, который находился в разведывательном отряде в полку графа Мелдрича, пришел на помощь барону Кизеллю, генералу артиллерии, с планом связи с осажденным гарнизоном. К счастью, Смит познакомился с лордом Эберсбраутом в Граце, в Штирии, и (как он утверждает) сообщил ему систему передачи сообщений с помощью факелов. Смит, по-видимому, разработал этот метод сигналов и провиденциально объяснил его лорду Эберсбрауту, как будто у него было предчувствие, что тот им воспользуется. Он разделил алфавит на две части, от A до L и от M до Z. Буквы обозначались, а слова составлялись с помощью факелов: «Первая часть, от A до L, обозначается показом и удержанием одного факела столько раз, сколько букв от A до той буквы, которую вы называете; другая часть, от M до Z, обозначается двумя огнями таким же образом. Конец слова обозначается показом трех огней».

Генерал Кизелль, вдохновленный этим странным изобретением, которое Смит разъяснил ему, предоставил ему проводников, которые отвели его на высокую гору в семи милях от города, где он зажег свои факелы и получил ответ от губернатора. Смит подал сигнал, что они атакуют с востока города ночью, и по сигналу тревоги Эберсбраут должен был сделать вылазку. Генерал Кизелль сомневался, что сможет освободить город таким способом, так как у него было всего десять тысяч человек; но Смит, чей плодотворный мозг был теперь в полном действии и который, по-видимому, взял на себя руководство кампанией, придумал стратегию для отвлечения и замешательства турок.

На стороне города, противоположной предполагаемой точке атаки, лежала равнина Хиснабург (Айснабург на карте Ортелиуса). Смит прикрепил два или три обугленных куска фитиля к нескольким небольшим веревкам длиной в сто саженей, начиненным порохом. Каждая веревка была привязана к колышку на обоих концах. После наступления темноты эти веревки были установлены на равнине, и, будучи подожженными в момент подачи сигнала тревоги, они казались туркам множеством рядов мушкетеров. Пока турки готовились отразить нападение большой армии с той стороны, Кизелль атаковал своими десятью тысячами человек, Эберсбраут совершил вылазку и обрушился на турок в траншеях, все враги на той стороне были убиты, утонули или обращены в бегство. И пока турки были заняты разгромом фальшивых мушкетеров Смита, христиане ввели в город пару тысяч солдат. После чего турки сняли осаду и отступили к Каниже. За этот подвиг генерал Кизелль получил большие почести в Керменте, а Смит был вознагражден званием капитана и командованием двумястами пятьюдесятью всадниками. С этого времени наш герой должен фигурировать как капитан Джон Смит. Звание невысокое, но он сделал этот титул великим, точно так же, как сделал имя Джона Смита уникальным.

После этого ходили слухи о мире для этих измученных стран; но турки, которые еще не оценили природу этой силы, называемой Джоном Смитом, пришедшей в мир против них, не намеревались заключать мир, а продолжали набирать солдат и бросать их в Венгрию. Чтобы противостоять этим новым вторжениям, Рудольф II при поддержке христианских князей организовал три армии: одну под предводительством эрцгерцога Матиаса и его лейтенанта, герцога Меркурия, для защиты Нижней Венгрии; вторую под предводительством Фердинанда, эрцгерцога Штирийского, и герцога Мантуанского, его лейтенанта, для возвращения Канижи; третью под предводительством Гонзаго, губернатора Верхней Венгрии, для соединения с Георгио Буской с целью полного завоевания Трансильвании.

Во исполнение этого плана герцог Меркурий с армией в тридцать тысяч человек, из которых почти десять тысяч были французами, осадил Стовелл-Вейзенберг, иначе называемый Альба-Регалис, место, настолько сильное искусством и природой, что оно считалось неприступным.

Эта крепость, расположенная к северо-востоку от Платенского моря, была, подобно Каниже и Оберлимбаху, одним из передовых турецких постов, с помощью которых они продвигали свои операции из Буды на Дунае.

Этот благородный друг Смита, герцог Меркурий, которого Хейлин называет герцогом Меркурио, по-видимому, озадачил биографов Смита. На самом деле имя «Меркурий» придало повествованию Смита мифологический оттенок и помогло перенести его в область романтики. Однако он, как мы видели, был идентичен историческому персонажу некоторого значения, благодаря услугам, которые он оказал Римской церкви, и был командиром с немалым мастерством. Он не кто иной, как Филипп де Лоррен, герцог де Меркёр.

[Насколько мне известно, доктор Эдвард Эгглстон был первым, кто идентифицировал его. В «Biographie Universelle» есть очерк о нем, а также биография с описанием его подвигов в Венгрии под названием: Histoire de Duc Mercoeur, par Bruseles de Montplain Champs, Cologne, 1689-97]

При осаде Альба-Регалис турки добились нескольких успехов благодаря ночным вылазкам, и, как обычно, только когда Смит вышел на передний план с одним из своих изобретательных устройств, удача войны изменилась. Граф Мелдрич, в полку которого служил Смит, услышав от некоторых христиан, сбежавших из города, в каких местах в городе были наибольшие скопления и толпы людей, приказал капитану Смиту применить свои «огненные драконы». Эти инструменты разрушения тщательно описаны: «Подготовив сорок или пятьдесят круглобоких глиняных горшков, наполнив их ручным порохом, затем покрыв их смолой, смешанной с серой и скипидаром, и разделив на четыре части столько же мушкетных пуль, которые держались вместе только в центре деления, он воткнул их в смесь вокруг горшков и снова покрыл их той же смесью, поверх — прочной вощеной тканью, а затем поверх всего — хорошим слоем фитиля, хорошо пропитанного льняным маслом, камфорой и порошком серы; он удобно разместил их в пращах, откалиброванных настолько точно, насколько это было возможно, к местам этих скоплений».

Эти снаряды, изобретенные Смитом, были брошены в полночь, когда была дана тревога, и «это было прекрасное зрелище — видеть короткий пылающий путь их полета в воздухе, но сразу после их падения жалобный крик несчастных убитых турок было удивительно слышать».

Пока Смит развлекал турок таким образом, граф Росворм спланировал атаку на противоположный пригород, который был защищен илистым озером, считавшимся непроходимым. Снабдив своих людей связками осоки, которые они бросали перед собой, продвигаясь темной ночью, они сделали озеро проходимым, застали пригород врасплох, и захваченные пушки турок были повернуты против них самих в городе, куда они отступили. Армия паши была изрублена в куски, а он сам захвачен в плен.

Граф Мелдрич, заняв город, отремонтировал стены и руины этого знаменитого города, который находился во владении турок около шестидесяти лет.

В наши цели не входит попытка проследить метеорный путь капитана Смита во всех его кампаниях против турок, а лишь указать на ту большую роль, которую он сыграл в этих знаменитых войнах за обладание Восточной Европой. Осада Альба-Регалис должна была быть около 1601 года — Смит никогда не утруждает себя датами — и пока она была нерешенной, Магомет III — это был тот самый решительный султан, который обеспечил свое положение, казнив девятнадцать своих братьев при вступлении на престол — собрал шестьдесят тысяч солдат для ее освобождения или возвращения. Герцог де Меркёр вышел навстречу этой армии и столкнулся с ней на равнинах Гирке. В первых стычках граф Мелдрич был почти отрезан, хотя он заставил «свою доблесть сиять ярче, чем его доспехи, которые тогда казались окрашенными турецкой кровью». Сам Смит был тяжело ранен, и под ним был убит конь. Кампания, поначалу благоприятная для турок, была безрезультатной, и к зиме паша отступил к Буде. Герцог де Меркёр затем разделил свою армию. Граф Росворм был отправлен на помощь эрцгерцогу Фердинанду, который осаждал Канижу; граф Мелдрич с шестью тысячами человек был отправлен на помощь Георгио Буске против трансильванцев; а герцог де Меркёр отправился во Францию для сбора новых сил. По пути он получил большие почести в Вене, а остановившись на ночь в Нюрнберге, был по-королевски принят эрцгерцогами Матиасом и Максимилианом. На следующее утро после пира — как это случилось, неизвестно — он был найден мертвым. Его зять умер два дня спустя, и сердца обоих, с большой скорбью, были перевезены во Францию.

Мы подходим к самому важному событию в жизни Смита до того, как он стал искателем приключений в Вирджинии, событию, которое показывает готовность Смита применить на практике рыцарство, которое в старых хрониках влияло на его мальчишеское воображение; и мы подходим к нему с удовлетворением, зная, что оно ничего не теряет в повествовании Смита.

Следует упомянуть, что Трансильвания, которую граф Мелдрич в сопровождении капитана Смита отправился освобождать, долгое время находилась в беспокойном состоянии из-за внутренних раздоров, которыми воспользовались турки. Трансильвания, по сути, была турецкой зависимой территорией, и это дает нам представление о широком охвате мусульманского влияния в Европе, что Стефан VI, воевода Трансильвании, был по рекомендации султана Амурата III избран королем Польши.

Чтобы зайти немного дальше периода прибытия Смита, Иоанн II Трансильванский был поборником турок и врагом Фердинанда и его преемников. Его преемник, Стефан VI, по прозвищу Батори, или Батор, был сделан воеводой турками, а впоследствии, как мы уже сказали, королем Польши. Ему наследовал в 1575 году его брат Кристофер Батори, который первым отказался от титула воеводы и принял титул князя Трансильвании. Сын Кристофера, Сигизмунд Батори, сбросил турецкое иго, разбил многие их армии, убил некоторых их пашей и получил титул Скандербега того времени, в которое жил. Однако, не будучи в состоянии устоять против столь могущественного противника, он уступил свое владение императору Рудольфу II и получил взамен герцогства Оппельн и Ратибор в Силезии с ежегодной пенсией в пятьдесят тысяч иоахимсталеров. Пенсия выплачивалась нерегулярно, и Сигизмунд снова уступил свое княжество своему кузену Андрею Батори, которому не повезло быть убитым в течение года воеводой Валентии. После этого Рудольф, император и король Венгрии, был признан князем Трансильвании. Но трансильванские солдаты не очень хорошо приняли иностранного князя и вели себя настолько не по-солдатски, что Сигизмунда призвали обратно. Но он не смог утвердиться в своих владениях, и во второй раз он оставил свою страну во власти Рудольфа и удалился в Прагу, где в 1615 году умер неоплаканным.

Именно во время этой последней попытки Сигизмунда вернуть свое положение граф Мелдрич в сопровождении Смита отправился в Трансильванию с намерением помочь Георгио Буске, который был командующим императорской партии. Но, обнаружив князя Сигизмунда в обладании большей частью территории и сердцами людей, граф счел лучшим помочь князю против турок, чем Буске против князя. Особенно он склонялся к этой стороне из-за предложения полной свободы добычи для своих изнуренных и не получавших жалованья войск из того, чем они могли завладеть у турок.

Это последнее соображение, несомненно, убедило войска в том, что у Сигизмунда «такое честное дело». Граф родился в Трансильвании, и турки тогда владели страной его отца. В этом раздираемом состоянии земли на границах были гарнизоны среди гор, некоторые из которых держались за императора, некоторые за князя, а некоторые за турка. Граф попросил у князя разрешения предпринять попытку вернуть свое родовое поместье. Князь, рад такому союзнику, сделал его лагерным мастером своей армии и дал ему разрешение грабить турок. Соответственно, граф начал совершать набеги на границы в то, что Смит называет Землей Заркам — среди скалистых гор, где были некоторые турки, некоторые татары, но в основном бандиты, ренегаты и тому подобные, которых он вытеснил на равнины Регалла, где был город людей и укреплений, сильный сам по себе и настолько окруженный горами, что он был неприступен во всех этих войнах.

Надо признаться, что историки и картографы не всегда придавали такое значение, как Смит, битвам, в которых он был заметен, и мы не находим Землю Заркам или город Регалл в современных хрониках или атласах. Но регион достаточно идентифицирован. На реке Маруш, или Морусус, находился город Альба-Юлия, или Вейзенберг, резиденция воеводы или князя Трансильвании. К югу от этой столицы находился город Милленберг, а к юго-западу от него — очень сильная крепость, контролирующая узкий проход, ведущий в Трансильванию из Венгрии, вероятно, там, где река Маруш прорывалась сквозь горы. Мы предполагаем, что именно этот проход граф захватил хитростью и, проведя через него свою армию, начал осаду Регалла на равнине. «Земля не успела надеть свой зеленый наряд, — говорит наш странствующий рыцарь, — как граф покрыл ее своими войсками». Регалл занимал сильную крепость на мысе, а христиане разбили лагерь на равнине перед ним.

В ведении этой кампании мы сразу переходим в эпоху рыцарства, о которой Смит так много читал. Мы не можем не признать, что это его возможность. Его праздное детство было пропитано старыми романами, и он отправился в юности делать то, о чем такие же мечтательные, но менее предприимчивые пожиратели старых хроник довольствовались чтением. Все сложилось так, как хотел бы Смит. Когда христианская армия прибыла, турки совершили вылазку и оказали ей оживленный прием, который стоил каждой стороне около пятнадцати сотен человек. У Мелдрича было всего восемь тысяч солдат, но он был усилен прибытием еще девяти тысяч с двадцатью шестью артиллерийскими орудиями под командованием лорда Захеля Мойсеса, генерала армии, который принял командование всем войском.

После первой стычки турки оставались внутри своей крепости, пушки которой контролировали равнину, а христиане провели месяц, окапываясь и устанавливая свои орудия.

Турки, которые научили Европу искусству цивилизованной войны, все это время вели себя по-придворному и по-рыцарски, обмениваясь с осаждающими словесными любезностями до тех пор, пока последние не были готовы начать. Турки насмехались над медленным прогрессом работ, спрашивали, не заложена ли их артиллерия, подкалывали их тем, что они толстеют от недостатка упражнений, и выражали опасение, что христиане уйдут, не предприняв штурма.

Чтобы время проходило приятно и в точном соответствии с рыцарскими сказаниями, которые читал Смит, турецкий паша в крепости прислал свой вызов: «Что для развлечения дам, которые жаждали увидеть какое-нибудь придворное времяпрепровождение, лорд Тубашав бросает вызов любому капитану, имеющему командование ротой, который осмелится сразиться с ним за свою голову».

Это любезное предложение обменяться головами было принято; были брошены жребии за честь встретиться с лордом, и, к счастью для нас, выбор пал на пылкого бойца двадцати трех лет по имени капитан Джон Смит. Ничего не было упущено, чтобы придать достоинство зрелищу. Было заключено перемирие; валы этого города-крепости в горах (который мы не можем найти на карте) были «все усеяны прекрасными дамами и людьми в доспехах»; христиане были выстроены в боевой порядок; и на подготовленной таким образом арене турецкий паша, вооруженный и верхом, появился под звуки гобоев; на его плечах была закреплена пара больших крыльев, скомпонованных из орлиных перьев внутри серебряного гребня, богато украшенного золотом и драгоценными камнями; перед ним шел янычар, несущий его копье, а по бокам шли янычары, ведя его коня.

Этого великолепного существа Смит не заставил долго ждать. Въехав на поле под звуки труб и имея лишь простого пажа, чтобы нести его копье, Смит оказал паше любезный салют, занял позицию, атаковал по сигналу и, прежде чем паша успел сказать «Джек Робинсон», пронзил его копьем через смотровую щель забрала, лицо, голову и все остальное, сбросил его мертвым на землю, спешился, расстегнул его шлем и отрубил ему голову. Все дело закончилось так внезапно, что как времяпрепровождение для дам это должно было быть разочаровывающим. Турки вышли и забрали обезглавленный труп, а Смит, согласно условиям вызова, присвоил голову и представил ее генералу Мойсесу.

Эта церемонная, но все же поспешная процедура вызвала ярость некоего Груалго, друга паши, который послал особый вызов Смиту, чтобы вернуть голову своего друга или потерять свою собственную, вместе с конем и доспехами. Наш герой на этот раз разнообразил бой. Два бойца скрестили копья, а затем взялись за пистолеты; Смит получил отметину на «плакарде», но так ранил турка в левую руку, что тот не смог управлять конем. Смит затем выбил его из седла, отрубил ему голову, завладел головой, конем и доспехами, но вернул богатую одежду и тело его друзьям самым джентльменским образом.

Капитан Смит был, возможно, слишком серьезным рыцарем, чтобы видеть юмор в этих столкновениях, но ему не чужд юмор в их описании, и он легко перенял остроумные любезности кодекса, который он иллюстрировал. После того как он собрал две головы, а осада все тянулась, он в свою очередь стал вызывающим, в выражениях столь же любезно и мрачно шутливых, насколько это было допустимо, а именно:

«Чтобы скоротать время, Смит, с таким количеством неопровержимых убедительных доводов, получил разрешение, чтобы дамы знали, что он не так уж влюблен в головы их слуг, но если какой-либо турок их ранга придет на место боя, чтобы выкупить их, то получит и свою, на тех же условиях, если сможет победить».

Это любезное приглашение было принято человеком, которого Смит, с его обычным презрением к именам, называет «Бонни Малгро». Кажется трудным увековечить такое прозвище, и жаль, что у нас нет настоящего имени третьего турка, которого Смит почтил убийством. Но Бонни Малгро, как мы должны называть самого достойного врага, с которым столкнулась доблесть Смита, появился на поле. Смит понимает, как строить повествование, и делает этот бой долгим и сомнительным. Вызванная сторона, имевшая право выбора оружия, заметила разрушительность копья своего противника и поэтому предпочла сражаться пистолетами и боевыми топорами. Пистолеты оказались безвредными, а затем в дело вступили боевые топоры, чьи пронзающие клювы заставляли то одного, то другого едва сохранять чувство, чтобы удержаться в седле. Смит получил такой удар, что потерял свой боевой топор, отчего турки на валах подняли громкий крик. «Турок преследовал свое преимущество изо всех сил; однако другой, благодаря готовности своего коня, своему суждению и ловкости в таком деле, вопреки всем ожиданиям, с Божьей помощью, не только избежал насилия турка, но, выхватив свой фальшион, пронзил турка так под набедренники через спину и тело, что, хотя он и слез с коня, он недолго стоял, прежде чем потерял голову, как и остальные».

Нет ничего лучше этого во всех рыцарских сказаниях, и принижение Джоном Смитом своей неспособности сравниться с Цезарем в описании своих собственных подвигов в его посвятительном письме герцогине Ричмондской должно быть принято как избыток скромности. Мы готовы услышать, что эти обезглавливания дали такое воодушевление всей армии, что шесть тысяч солдат с тремя ведомыми лошадьми, каждая из которых предварялась солдатом, несущим турецкую голову на копье, вышли в качестве охраны Смита и проводили его в павильон генерала, которому он представил свои трофеи. Генерал Мойсес (иногда Смит называет его Моисеем) взял его в свои объятия и обнял с большим уважением, и дал ему прекрасного коня, богато снаряженного, ятаган и пояс стоимостью триста дукатов. И его полковник повысил его до должности сержант-майора своего полка. Если какой-либо детали не хватало, чтобы завершить и вознаградить это рыцарское представление в строгом соответствии со старыми романами, она была восполнена последующим достойным поведением князя Сигизмунда.

Когда христиане установили свои орудия и сделали пару проломов в стенах Регалла, генерал Мойсес приказал атаку одной темной ночью «при свете, который исходил от убийственных мушкетов и миротворческих пушек». Врага ждали таким образом, «в то время как их ленивый губернатор лежал в замке на вершине высокой горы и, как доблестный князь, спрашивал, в чем дело, когда ужас и смерть стояли в изумлении друг перед другом, чтобы увидеть, кто победит, чтобы сделать его победителем». Эти описания показывают, что Смит мог владеть пером так же хорошо, как и боевым топором, и отличают его от более вульгарных бойцов его времени. Штурм удался, но ценой больших человеческих жертв. Турки прислали парламентский флаг и пожелали «композиции», но граф, помня о смерти своего отца, продолжал обстреливать город, и когда он взял его, предал всех людей с оружием мечу, а затем выставил их головы на колья вдоль стен, так как турки украсили стены христианскими головами, когда захватили крепость. Хотя город дал много добычи, потеря стольких войск так смешала кислое со сладким, что генерал Мойсес мог облегчить свое горе, только разграбив три других города: Вератис, Солмос и Капронка. Забрав из них пару тысяч пленных, в основном женщин и детей, граф Мойсес двинулся на север к Вейзенбергу (Альба-Юлия) и разбил лагерь недалеко от дворца князя Сигизмунда.

Когда Сигизмунд Батори вышел осмотреть свою армию, он был ознакомлен с выдающимися заслугами Смита при «Олумпаге, Стовелл-Вейзенберге и Регалле» и вознаградил его, даровав ему, согласно закону оружия, щит с «тремя турецкими головами». Это было предоставлено патентным письмом на латыни, которое датировано «Липск, в Мизенланде, 9 декабря 1603 года». В нем говорится, что Смит был взят в плен турками в Валахии 18 ноября 1602 года; что он сбежал и воссоединился со своими товарищами-солдатами. Этот патент, следовательно, не был дан в Альба-Юлии, ни до того, как князь Сигизмунд окончательно покинул свою страну, и когда император был, по сути, князем Трансильвании. Сигизмунд называет себя милостью Божьей герцогом Трансильвании и т. д. К этому патенту, как он опубликован в «Правдивых путешествиях» Смита, приложено свидетельство Уильяма Сегара, рыцаря ордена Подвязки и главного герольда Англии, что он видел этот патент и записал его копию в офисе Геральдики. Это свидетельство датировано 19 августа 1625 года, через год после публикации «Общей истории».

Смит говорит, что князь Сигизмунд также подарил ему свой портрет в золоте и предоставил ежегодную пенсию в триста дукатов. Это обещание пенсии было, возможно, самой несущественной частью его награды, ибо сам Сигизмунд стал пенсионером вскоре после событий, описанных последними.

Последнее упоминание Сигизмунда Смитом относится к моменту после его побега из плена в Тартарии, когда это зеркало добродетелей отреклось от престола. Смит посетил его в «Липске в Мизенланде», и князь «дал ему свой пропуск, намекая на службу, которую он совершил, и почести, которые он получил, с пятнадцатью сотнями золотых дукатов, чтобы возместить его потери». «Пропуск» был, несомненно, «патентом», представленным ранее, и мы не слышим ни слова о ежегодной пенсии.

Дела в Трансильвании не поправились даже после захвата Регалла, трех турецких голов и разрушения стольких деревень. Эта плодородная и сильная страна была добычей фракций и стала немногим лучше пустыни под опустошениями враждующих армий. Император Рудольф наконец решил завоевать страну для себя и снова послал Буску с большой армией. Сигизмунд, обнаружив, что его плохо поддерживают, снова договорился с императором и согласился удалиться в Силезию на пенсию. Но граф Мойсес, не видя перспектив вернуть свое наследство и решив не подчиняться немцам, повел свои войска против Буски, был разбит и бежал, чтобы присоединиться к туркам. После этого дезертирства князь передал все, что у него было, Буске и удалился в Прагу. Сам Смит продолжал оставаться с имперской партией, в полку графа Мелдрича. Примерно в это время султан послал некоего Джереми быть воеводой Валахии, чья тирания заставила народ восстать против него, и он бежал в Молдавию. Буска провозгласил лорда Родолла воеводой вместо него. Но Джереми собрал армию из сорока тысяч турок, татар и молдаван и отступил в Валахию. Смит принял активное участие в кампании Родолла по возвращению Валахии и повествует о жестокой войне, которая последовала. Когда армии были разбиты лагерем недалеко друг от друга у Разы и Аргиша, Родолл отрубал головы отрядам, которые он захватывал, направляясь в турецкий лагерь, и бросал их в траншеи врага. Джереми ответил тем, что сдирал кожу живьем с христианских отрядов, которые он захватывал, вешал их кожу на шесты, а их туши и головы на колья рядом с ними. В первой битве Родолл был успешен и утвердился в Валахии, но Джереми собрался с силами и начал разорять страну. Граф Мелдрич был послан против него, но силы турок были намного превосходящими, и христиане попали в ловушку. Чтобы добраться до Родолла, который был в Роттентоне, Мелдрич со своей небольшой армией был вынужден пробиваться через сплошное тело врага. Устройство Смита помогло ему. Он покрыл два или три сотни стволов — вероятно, небольших веток деревьев — «диким огнем». Они, закрепленные на верхушках копий и подожженные, когда войска атаковали ночью, так напугали лошадей турок, что они бежали в ужасе. Мелдрич был на мгновение победителем, но когда он был в трех лье от Роттентона, он был подавлен сорока тысячами турок, и последовал последний отчаянный бой, в котором почти все друзья князя были убиты, а сам Смит был оставлен умирать на поле.

На этом кровавом поле более тридцати тысяч лежали безголовыми, безрукими, безногими, все изрубленные и искалеченные, которые дали знать миру, как дорого турок заплатил за свое завоевание Трансильвании и Валахии — завоевание, которое могло быть предотвращено, если бы три христианские армии были объединены против «жестокого пожирающего турка». Среди убитых было много англичан, искателей приключений, таких как доблестный капитан, которого называет Смит, людей, которые «оставили там свои тела в свидетельство своих умов». И там, «Смит среди убитых мертвых тел, и многие испускающие дух души с трудами и ранами лежали, стоная среди остальных, пока, будучи найденным мародерами, он не смог жить, и, заметив по его доспехам и одежде, его выкуп мог быть лучше, чем его смерть, они повели его пленником вместе со многими другими». Пленники были доставлены в Аксополис и все проданы в рабство. Смит был куплен пашой Богаллом, который отправил его через Адрианополь в Константинополь, чтобы быть рабом его госпожи. Так, скованные за шеи бандами по двадцать человек, они маршировали в город Константина, где Смит был передан госпоже паши, молодой Хараце Трагабигзанде.

III

ПЛЕН И СТРАНСТВИЯ

Наш герой никогда не двигается с места, не сталкиваясь с романтическим приключением. Благородные дамы почти всегда жалеют красивых капитанов, а Смит был далеко не некрасив. Очаровательная Хараца любила разговаривать со своим рабом, ибо она могла говорить по-итальянски, и притворялась слишком больной, чтобы идти в баню или сопровождать других женщин, когда они ходили плакать над могилами, как это было у них в обычае раз в неделю, чтобы остаться дома и услышать от Смита, как это Богал взял его в плен, как паша написал ей, и был ли Смит богемским лордом, покоренным рукой самого паши, чей выкуп мог украсить ее славой завоеваний ее возлюбленного. Велико должно было быть ее отвращение к Богаллу, когда она услышала, что он не захватил этого красивого пленника, а купил его на невольничьем рынке в Аксополисе. Ее сострадание к своему рабу возросло, и герой подумал, что увидел в ее глазах нежный интерес. Но у нее не было применения для такого раба, и, боясь, что ее мать продаст его, она отправила его к своему брату, Тимор-паше Налбритскому в стране Камбрия, провинции Тартарии (где бы это ни было). Если бы все шло так, как, по мнению Смита, намеревалась добрая леди, он мог бы стать великим пашой и могущественным человеком в Османской империи, и мы, возможно, никогда не услышали бы о Покахонтас. Отправляя его к своему брату, она намеревалась, ибо она сказала ему об этом, чтобы он только пребывал в Налбритсе достаточно долго, чтобы выучить язык и то, что значит быть турком, пока время не сделает ее хозяйкой самой себя. Сам Смит не возражает против этого плана превратить его в турка и мужа прекрасной Харацы Трагабигзанды. Он не сомневался, что он был рекомендован к самому доброму обращению ее братом; но Тимор «обратил все это в худшую жестокость». В течение часа после его прибытия он был раздет догола, его голова и лицо выбриты так гладко, как его рука, железное кольцо с длинным колом, изогнутым как серп, приклепано к его шее, и он был скудно одет в козью шкуру. Было много других рабов, но Смит, будучи последним, был встречен как собака и сделан рабом рабов.

Географ не в состоянии проследить за капитаном Смитом до Налбритса. Возможно, сам Смит был бы озадачен составить карту своей собственной карьеры после того, как он покинул Варну, прошел Черное море и прошел через проливы Нигера в море Дисбакка, некоторыми называемое озером Меотис, а затем проплыл несколько дней вверх по реке Бруапо до Камбрии и еще два дня до Налбритса, где проживал Тимор.

Смит написал о своих путешествиях в Лондоне почти тридцать лет спустя, и трудно сказать, сколько является результатом его собственного наблюдения, а сколько он присвоил из предшествующих романов. Камбрийцы, возможно, были казаками, но его описание их привычек, а также привычек «крымских татар» относится к чудесам Мандевиля и других широкоглазых путешественников. Смиту пришлось очень плохо с Тимором. Тимор и его друзья ели плов; они считали «самбусы» и «мусселбиты» «великими деликатесами, и все же, — восклицает Смит, — это лишь круглые пироги, полные всех видов мяса, которые они могут достать, нарубленные с разнообразием трав». Их лучшим напитком был «коффа» и шербет, который есть только мед и вода. Обычной пищей остальных были внутренности лошадей и «улгри» (козы?), нарубленные и сваренные в котле с «кускусом», приготовлением из зерна. Это подавалось в больших чашах, поставленных в землю, и когда другие заключенные тщательно выгребали это своими грязными кулаками, остаток давали христианам. То же самое блюдо из внутренностей подавалось не так много лет назад в Верхнем Египте как королевское блюдо, чтобы развлечь почетного гостя.

Это могло бы развлечь, но слишком долго задержало бы нас, если бы мы повторяли информацию Смита, вероятно, всю из вторых рук, об этом варварском регионе. Мы должны ограничиться судьбой нашего героя. Вся его надежда на избавление от рабства была в любви Трагабигзанды, которую он твердо считал не знающей о его плохом обращении. Но она не подавала знаков. Провидение в конце концов открыло путь для его побега. Он был занят молотьбой в поле более чем в лье от дома Тимора. Паша имел обыкновение приходить навещать своего раба там, бить, пинать и ругать его. Однажды Смит, не в силах сдержаться под этими оскорблениями, бросился на Тимора и вышиб ему мозги молотильной битой — «ибо у них не было цепов», объясняет он, — надел одежду мертвеца, спрятал тело в соломе, наполнил ранец зерном, сел на коня и ускакал в неизвестную пустыню, где он блуждал много дней, прежде чем нашел выход. Если мы можем верить Смиту, эта пустыня была более цивилизованной в одном отношении, чем некоторые части нашей собственной земли, ибо на всех пересечениях дорог были указатели. После путешествия в шестнадцать дней по дороге, ведущей в Московию, Смит достиг московского гарнизона на реке Дон. Губернатор сбил железо с его шеи и обошелся с ним так любезно, что он подумал, что теперь воскрес из мертвых. С его обычной удачей нашлась леди, которая проявила к нему интерес — «добрая леди Калламата щедро восполнила все его нужды».

После того как Смит наполнил свой кошелек Сигизмундом, он совершил тщательный тур по Европе и переправился в Испанию, где, будучи удовлетворенным, как он говорит, Европой и Азией, и понимая, что в Варварии идут войны, этот беспокойный искатель приключений отправился дальше в Марокко с несколькими товарищами на французском военном корабле. Его наблюдения и рассказы о Северной Африке настолько очевидно взяты из книг других путешественников, что они мало добавляют к нашим знаниям о его карьере. По какой-то причине он не нашел никаких сражений, стоящих его внимания. Но удача сопутствовала его возвращению. Он плыл на военном корабле с капитаном Мерхэмом. Они сделали несколько незначительных захватов и в конце концов наткнулись на два испанских военных корабля, которые доставили Смиту тот вид развлечения, которого он больше всего жаждал. Своего рода погоня, иногда на близком расстоянии, с множеством абордажей и отпоров, длилась пару дней и ночей, когда, основательно избив друг друга и потеряв много людей, пираты обеих наций разошлись и отправились в плавание, несомненно, за более прибыльной добычей. Наш странник вернулся на свою родную землю, закаленный и дисциплинированный для той роли, которую ему предстояло сыграть в Новом Свете. Поскольку Смит путешествовал по всей Европе и пребывал в Марокко, помимо плавания по открытым морям, с тех пор как он посетил князя Сигизмунда в декабре 1603 года, вероятно, в 1605 году он достиг Англии. Он достиг мужественного возраста двадцати шести лет и был готов сыграть мужскую роль в удивительной драме открытий и приключений, в которой тогда участвовали британцы.

IV

ПЕРВЫЕ ПОПЫТКИ В ВИРДЖИНИИ

Джон Смит не счел нужным рассказывать нам что-либо о своей жизни в тот промежуток времени — возможно, не более полутора лет, — который прошел между его возвращением из Марокко и отплытием в Вирджинию. И современники его также не проливают свет на этот период его жизни.

Хотелось бы знать, ездил ли он в Уиллоуби, чтобы объясниться со своими опекунами; нашел ли он там каких-либо родственников или друзей своего детства; осталась ли хоть какая-то часть того «солидного состояния», которое, по его словам, он унаследовал, но которое, судя по всему, не было доступно ему на протяжении его карьеры. С того времени, как он в пятнадцатилетнем возрасте отправился во Францию, если не считать короткого пребывания в Уиллоуби семь или восемь лет спустя, он жил своим умом и силой рук. Его кошелек время от времени пополнялся благодаря счастливым случайностям, что позволяло ему расширять географию своих путешествий и искать новых приключений. Именно такое впечатление складывается у читателя от его собственного рассказа, который отличается хвастовством и преувеличениями, свойственными той эпохе, и не более полон чудес, чем большинство других повествований того времени.

Лондон, в который вернулся Смит, был Лондоном Шекспира. Мы должны быть благодарны хотя бы за один мимолетный взгляд на него в этом интересном городе. Посещал ли он театр? Видел ли он, быть может, самого Шекспира в «Глобусе»? Слонялся ли он по кофейням, плетя тонкую нить своих приключений для бездельников и щеголей, которые там собирались? Если он заглядывал в какой-нибудь театр после обеда, то вполне мог услышать намеки на Вирджинию, ибо пьесы того времени были полны шуточек, не всегда самых изысканных, о привлекательности «Девичьей земли», где золото было так же распространено, как медь в Англии; где заключенных заковывали в золото, а сковородки делали из него; и где — вещь неслыханная — можно было стать олдерменом, не будучи до этого мусорщиком.

Был ли Смит любителем того нового лекарства от всех болезней — табака? Увы! Мы ничего не знаем о его привычках или его окружении. Он был человеком благочестивым, насколько позволяли его представления, и вполне вероятно, что он мог разделять тогдашнее растущее предубеждение против театров. После его возвращения из Вирджинии он сам и его подвиги стали предметом многих сценических постановок и зрелищ, но не знаем, что было сильнее: польщенное тщеславие от такой известности или оскорбленное благочестие. Безусловно, нет никаких доказательств того, что он предавался обычным городским порокам или предавался тем удовольствиям, которых можно было бы ожидать от человека, спасшегося от тягот плена в Тартарии. Мистер Стит говорит, что, по свидетельству его товарищей по оружию и приключениям, «они никогда не знали солдата, который до него был бы столь свободен от таких военных пороков, как вино, табак, долги, кости и сквернословие».

Но в одном мы можем быть уверены: он искал приключений в соответствии со своей натурой и жаждал любого героического дела; и само собой разумеется, что он включился в главное волнение того дня — приключения в Америке. Елизавета умерла. Джеймс только что взошел на престол, а Рэли, которому Елизавета даровала обширный патент на Вирджинию, находился в Тауэре. Попытки закрепиться в землях Вирджинии терпели неудачу. Но ко времени появления Смита капитан Бартоломью Госнольд вернулся из плавания, предпринятого в 1602 году под покровительством графа Саутгемптона, и объявил, что открыл прямой путь на запад к новому континенту, тогда как все прежние мореплаватели ходили через Вест-Индию. Эффект от этого объявления в Лондоне, сопровождавшегося отчетом Госнольда о плодородности побережья Новой Англии, которое он исследовал, был чем-то похож на тот, что произвело в Нью-Йорке открытие золота в Калифорнии в 1849 году. Маршрут через Вест-Индию с его болезнями и задержками был теперь заменен прямым курсом, открытым Госнольдом, и Лондонская биржа, которая всегда быстро улавливала любую торговую выгоду, разделила волнение выдающихся солдат и моряков, готовых ухватиться за любую возможность приключений.

Говорят, что капитан Госнольд потратил несколько лет впустую после своего возвращения, уговаривая друзей и знакомых присоединиться к нему для заселения этой плодородной земли, которую он исследовал; и что в конце концов он убедил капитана Джона Смита, мистера Эдварда Марию Уингфилда, преподобного мистера Роберта Ханта и других присоединиться к нему. Это первое появление имени капитана Джона Смита в связи с Вирджинией. Вероятно, его жизнь в Лондоне была такой же праздной, как и невыгодной, и его кошелек нуждался в пополнении. Здесь открывался путь к самому почетному, захватывающему и прибыльному занятию. Мы не верим, что его привлекла бы только прибыль; но опасность, неопределенность и шанс отличиться неотразимо влекли его. Четкой целью организаторов было создание колонии в Вирджинии. Это оказалось слишком большим делом для частных лиц. После многих тщетных проектов схема была рекомендована нескольким представителям знати, джентри и купцам, которые горячо поддержали ее, и была организована памятная экспедиция 1606 года.

Патент, на основании которого была предпринята эта колонизация, был получен от короля Джеймса по ходатайству Ричарда Хаклейта и других. Имя Смита в нем не значится, как и имена Госнольда или капитана Ньюпорта. Ричард Хаклейт, тогдашний пребендарий Вестминстера, с самого начала проявлял большой интерес к проекту. Он был капелланом английской колонии в Париже, когда сэр Фрэнсис Дрейк снаряжал свою экспедицию в Америку, и стремился содействовать ей. Благодаря усердным занятиям он стал лучшим английским географом своего времени; он был историографом Ост-Индской компании и самым осведомленным человеком в Англии относительно народов, климата и продукции всех частей земного шара. Именно по предложению Хаклейта в 1603 году из Плимута были отправлены два судна для проверки отчета Госнольда о его новом коротком пути. Дальнейшая проверка осуществимости этого маршрута была проведена капитаном Джорджем Уэймутом, отправленным в 1605 году графом Саутгемптоном.

Королевские грамоты короля Джеймса от 10 апреля 1606 года разрешали основание двух колоний на территориях Америки, обычно называемых Вирджинией. Корпораторами, названными в первой колонии, были сэр Томас Гейтс, сэр Джордж Сомерс, рыцари, а также Ричард Хаклейт и Эдвард Мария Уингфилд, авантюристы из города Лондона. Им было разрешено селиться в любом месте на территории между 34-м и 41-м градусами широты.

Корпораторами, названными во второй колонии, были Томас Хэнком, Рэли Гилберт, Уильям Паркер и Джордж Попем, представлявшие Бристоль, Эксетер, Плимут и западные графства, которым было разрешено основать поселение в любом месте между 38-м и 48-м градусами широты.

Грамоты одобряли и великодушно принимали эту благородную работу по колонизации, «которая может, по Провидению Всемогущего Бога, в будущем способствовать славе Его Божественного Величества, распространяя христианскую религию среди таких людей, которые до сих пор живут во тьме и жалком невежестве относительно истинного познания и поклонения Богу, и может со временем привести неверных и дикарей, живущих в тех краях, к человеческой цивилизации и к установленному и спокойному правлению». Обращение индейцев было столь же важной целью во всех этих ранних приключениях, английских или испанских, как облегчение участи христиан было во всех русских кампаниях против турок в наши дни.

Прежде чем проследить судьбу этой вирджинской колонии 1606 года, к которой примкнул Джон Смит, необходимо кратко взглянуть на предыдущую попытку основать поселения в этой части Америки.

Хотя англичане имели притязания на Америку, основанные на открытии Ньюфаундленда и побережья континента от 38-й до 68-й северной параллели Себастьяном Каботом в 1497 году, они не извлекли из этого никакой дальнейшей выгоды, кроме отправки нескольких рыболовецких судов, пока сэр Хамфри Гилберт, известный и искусный мореплаватель, не получил патент на открытие, датированный 11 января 1578 года. Гилберт был сводным братом сэра Уолтера Рэли и был на тринадцать лет старше его. Братья были связаны в предприятии 1579 года, главной целью которого было овладение Ньюфаундлендом. Обычно говорят, и в этом биографические словари следуют один за другим, что Рэли сопровождал своего брата в этом плавании 1579 года и отправился с ним на Ньюфаундленд. Факт заключается в том, что Гилберт не достиг Ньюфаундленда в том плавании, и вызывает сомнение, отправился ли Рэли вместе с ним. В апреле 1579 года, когда Гилберт предпринял активные шаги в рамках хартии 1578 года, возникли дипломатические трудности, вытекавшие из политики Елизаветы в отношении испанцев, и когда корабли Гилберта были готовы к отплытию, он был остановлен приказом совета. Мало что известно об этой неудачной попытке Гилберта. После многих задержек он все же вышел в море, и один из его современников, антикварий Джон Хукер, говорит, что Рэли был одним из верных друзей, сопровождавших его. Но вскоре после этого он был вынужден вернуться, вероятно, из-за столкновения с испанцами, и вернулся, потеряв большой корабль.

Едва Рэли прочно обосновался при дворе Елизаветы, как присоединился к сэру Хамфри в новом приключении. Но королева категорически удержала Рэли при дворе, чтобы предотвратить его участие в рискованных «опасных морских сражениях». Предотвратить отплытие Гилберта в это новое плавание, по-видимому, было уловкой совета, а не королевы, ибо она заверила Гилберта в своих добрых пожеланиях и попросила его перед отъездом передать Рэли свой портрет для нее, а также внесла вклад в крупные суммы, собранные для покрытия расходов, в виде «якоря, охраняемого дамой», который моряк должен был носить на груди. Рэли рискнул 2000 фунтов стерлингов в этом предприятии и снарядил корабль, который носил его имя, но которому не повезло. Среди экипажа вспыхнула инфекционная лихорадка, и «Арк Рэли» вернулся в Плимут. Сэр Хамфри с негодованием писал своему брату-адмиралу сэру Джорджу Пекхэму об этом дезертирстве, причину которого он не знал, а затем продолжил свое плавание с четырьмя оставшимися кораблями. Это было 11 января 1583 года. Экспедиция была успешной настолько, что Гилберт официально вступил во владение Ньюфаундлендом от имени королевы. Но его дальнейшие исследования постиг фатальный исход: доблестный адмирал погиб в море во время шторма у нашего побережья вместе со своим экипажем, героический и полный христианской веры до самого конца, произнеся, как сообщается, это мужественное утешение своим товарищам в последний момент: «Мужайтесь, друзья мои. Мы так же близки к небесам по морю, как и по суше».

В сентябре 1583 года уцелевший корабль привез известие о катастрофе в Фалмут. Рэли не пал духом. Через шесть месяцев после этой потери он начал новое предприятие. Патент его брата истек. 25 марта 1584 года он получил от Елизаветы новую хартию с более широкими полномочиями, объединив себя, Адриана Гилберта, брата сэра Хамфри, и Джона Дэвиса под названием «Коллегия товарищества для открытия Северо-Западного прохода». Но целью Рэли была колонизация. Через несколько дней после выдачи хартии он отправил двух капитанов, Филипа Амадаса и Артура Барлоу, которые в июле того же года овладели островом Роанок.

Имя сэра Уолтера Рэли тесно связано с Каролиной и Вирджинией, и существует популярное мнение, что он лично содействовал открытию первой и заселению второй. Но нет больше оснований полагать, что он когда-либо посещал территорию Вирджинии, губернатором которой он назывался, чем то, что он сопровождал сэра Хамфри Гилберта на Ньюфаундленд. Намек Уильяма Стрейчи в его «Истории путешествия в Вирджинию», прочитанный второпях, мог ввести в заблуждение некоторых писателей. Он говорит об экспедиции на юг, «в некоторые части Чавонока и Мангоангов, чтобы разыскать тех, кого там оставил сэр Уолтер Рэли». Но его дальнейший очерк различных предыдущих экспедиций показывает, что он имел в виду поселенцев, оставленных сэром Ральфом Лейном и другими агентами Рэли по колонизации. Сэр Уолтер Рэли никогда не видел ни одной части побережья Соединенных Штатов.

В 1592 году он планировал нападение на испанские владения в Панаме, но его планы были сорваны. Его единственной личной экспедицией в Новый Свет была экспедиция в Гвиану в 1595 году.

Экспедиция капитана Амадаса и капитана Барлоу описана капитаном Смитом в его сборнике под названием «Всеобщая история» и мистером Стрейчи. Они отплыли 27 апреля 1584 года из Темзы. 2 июля они подошли к побережью Флориды на мелководье, «где почувствовали нежнейший сладкий запах», но земли не увидели. Вскоре появилась земля, которую они приняли за континент, и они прошли вдоль побережья на север сто тридцать миль, прежде чем нашли гавань. Войдя в первое отверстие, они высадились на том, что оказалось островом Роанок. Место высадки было песчаным и низким, но настолько богатым виноградом или лозами, разросшимися повсюду, что сам прибой иногда заливал их. Там росли самые высокие и красные кедры в мире, а также сосны, кипарисы и другие деревья, а в лесах было полно оленей, кроликов и птиц в невероятном изобилии.

Через несколько дней туземцы приплыли на лодках, чтобы навестить их, люди достойные и вежливые в своем поведении, приведя с собой брата короля, Гранганамео (Квангимино, говорит Стрейчи). Имя короля было Вингиния, а страны — Вингандакоа. Имя этого короля могло бы подсказать название Вирджинии как титул нового владения, если бы не высшие притязания Королевы-девственницы. Гранганамео был дружелюбным дикарем, который любил торговать. Первое, что ему приглянулось, было оловянное блюдо, и он проделал в нем дыру и повесил его себе на шею как нагрудник. Щедрые христиане продали его ему по низкой цене в двадцать оленьих шкур, стоивших двадцать крон, а также позволили ему взять медный котел за пятьдесят шкур. Они вели оживленную торговлю с дикарями на многие такие «товары», и вождь поднимался на борт и весело ел и пил с чужеземцами. Его жена и дети, невысокого роста, но хорошо сложенные и застенчивые, также нанесли им визит. Она носила длинное кожаное пальто, кусок кожи вокруг бедер, вокруг лба полоску из белого коралла, а из ушей свисали до самой середины браслеты из жемчуга величиной с крупный горох. Другие женщины носили медные подвески, как и дети, по пять или шесть в каждом ухе. Лодки этих дикарей были выдолбленными стволами деревьев. Ничто не могло превзойти доброту и доверчивость, которые индейцы проявляли к своим гостям. Они снабжали их дичью и фруктами, и когда отряд совершил экспедицию вглубь страны к резиденции Гранганамео, его жена (ее муж отсутствовал) прибежала к реке, чтобы поприветствовать их; отвела их в свой дом и усадила перед большим огнем; сняла с них одежду и выстирала ее; сняла с некоторых чулки и вымыла им ноги в теплой воде; поставила перед ними много еды, оленины, рыбы и фруктов, и постаралась сделать все, чтобы им было удобно. «Больше любви они не могли выразить, чтобы принять нас». Отмечается, что эти дикари пили вино, пока был виноград. Гости ответили на всю эту доброту подозрительностью.

Они настаивали на том, чтобы уходить на свои лодки на ночь, вместо того чтобы ночевать в доме, и добрая женщина, сильно опечаленная их недоверием, прислала им их полуприготовленный ужин, вместе с горшками, и циновки, чтобы укрыться от дождя ночью, и заставила нескольких своих людей и тридцать женщин просидеть всю ночь на берегу напротив них. «Более добрых, любящих людей не может быть», — говорят мореплаватели.

В сентябре экспедиция вернулась в Англию, взяв образцы богатств страны, некоторые жемчужины величиной с горошину и двух туземцев, Ванчезе и Мантео. «Лорд-собственник» получил разрешение королевы назвать новые земли «Вирджинией» в ее честь, и он заказал новую печать со своим гербом с надписью: Propria insignia Walteri Ralegh, militis, Domini et Gubernatoris Virginia.

Заманчивые отчеты о плодородности этой земли и дружелюбии ее украшенных жемчугом обитателей побудили Рэли немедленно основать там колонию в надежде на конечное спасение «бедного соблазненного неверного», который носил жемчуг. Флот из семи судов со ста домовладельцами и многими вещами, необходимыми для начала нового государства, отправился из Плимута в апреле 1585 года. Сэр Ричард Гренвилл командовал экспедицией, а мистер Ральф Лейн был назначен губернатором колонии, с Филипом Амадасом в качестве его заместителя. Среди выдающихся людей, сопровождавших их, были математик Томас Хэрриот и морской исследователь Томас Кавендиш. Экспедиция столкнулась с таким же количеством смертельных случаев, как и те, что постигли сэра Хамфри Гилберта; и сэру Ричарду также суждено было умереть ранней и памятной смертью. Но новая колония пострадала больше от собственной неосторожности и отсутствия гармонии, чем от естественных причин.

В августе Гренвилл оставил Ральфа Лейна во главе колонии и вернулся в Англию, захватив по пути испанский корабль. Колонисты продвигали открытия в различных направлениях, но вскоре оказались втянуты в ссоры с индейцами, чье поведение было менее дружелюбным, чем раньше, — изменение, отчасти вызванное жадностью белых. В июне, когда Лейн опасался заговора, который он обнаружил против жизни колонии, и у них не хватало припасов, сэр Фрэнсис Дрейк появился у Роанока, возвращаясь домой со своим флотом после разграбления Санто-Доминго, Картахены и Сент-Огастина. Лейн, не дожидаясь помощи из Англии, убедил Дрейка забрать его и всю колонию домой. Тем временем Рэли, зная, что колонии, вероятно, потребуется помощь, готовил флот из трех хорошо оснащенных кораблей, чтобы сопровождать сэра Ричарда Гренвилла, и «корабль-советчик», обильно груженный, чтобы отправить его вперед для передачи известий о своем прибытии. Велико было огорчение Гренвилла, когда он достиг Хатораска, обнаружив, что корабль-советчик прибыл, и, не найдя колонии, снова ушел в Англию. Тем не менее он оставил пятнадцать человек («пятьдесят», говорит «Всеобщая история») на острове, снабдив их провизией на два года, а затем вернулся домой.

[Сэр Ричард Гренвилл в 1591 году был вице-адмиралом флота под командованием лорда Томаса Говарда на Азорских островах, отправленного против испанского «Серебряного флота». Шесть английских судов были внезапно атакованы испанским конвоем из 53 военных кораблей. Оставшись позади своих товарищей при высадке с острова, противостоя пяти галеонам, он вел ужасный бой в течение пятнадцати часов, его судно было изрешечено, а люди почти все перебиты. Он умер, громко произнеся эти слова: «Здесь умирает сэр Ричард Гренвилл с радостным и спокойным духом, ибо я закончил свою жизнь так, как подобает истинному солдату, сражаясь за свою страну, королеву, религию и честь».]

Колония мистера Ральфа Лейна была великолепно оснащена, гораздо лучше, чем та, которую Ньюпорт, Уингфилд и Госнольд привели к реке Джеймс в 1607 году; но ей нужен был человек во главе. Если бы губернатор обладал решимостью Смита, он бы продержался до прибытия Гренвилла.

Лейн не отличился в управлении этим губернаторством, но тем не менее обрел бессмертие. Ибо ему приписывают то, что он первым привез в Англию ту ценную лекарственную траву, называемую табаком, которую сэр Уолтер Рэли сделал модной не из-за ее способности изгонять «ревматизм» из тела, а как успокоительное для меланхоличного духа, когда ее сжигают в чаше трубки и вдыхают через мундштук в виде дыма.

Честь введения табака в это время настолько велика, что ее разделили три человека — сэр Фрэнсис Дрейк, который привез мистера Лейна домой; мистер Лейн, который привез драгоценный результат своего пребывания в Америке; и сэр Уолтер Рэли, который рекомендовал его к употреблению дамам двора королевы Елизаветы.

Но это было отнюдь не первое его появление в Европе. Он уже был известен в Испании, во Франции и в Италии, и, несомненно, начал прокладывать себе путь на Восток. В начале века испанцы открыли его достоинства. Джон Неандер в своей «Tobaco Logia», опубликованной в Лейдене в 1626 году, утверждает, что табак получил свое название от провинции в Юкатане, завоеванной Фернандо Кортесом в 1519 году. Название Nicotiana он производит от Д. Йоханне Никотино Немансенси, члена совета Франциска II, который первым ввел это растение во Франции. Ко времени выхода этого тома (1626) табак был в общем употреблении по всей Европе и на Востоке. Приводятся изображения персидских водяных трубок и описания способа подготовки его к употреблению. Существуют сообщения и предания об очень древнем использовании табака в Персии и Китае, а также в Индии, но мы убеждены, что вещество, которое многие писатели считали табаком и называли таковым, описывая его как «опьяняющее», на самом деле было индийской коноплей или каким-то растением, сильно отличающимся от табака Нового Света. Во всяком случае, есть свидетельства того, что в Турецкой империи еще в 1616 году табак был в некотором роде новинкой, а курение его считалось гнусным и привычкой только низших слоев. Покойный Хекекиан-бей, министр иностранных дел старого Магомета Али, владел древней турецкой рукописью, в которой рассказывалось о случае в Смирне около 1610 года, а именно о наказании некоторых матросов за употребление табака, что показывало, что это была новинка и считалось низким пороком в то время. Свидетельство заслуживающего доверия Джорджа Сэндиса, английского путешественника в Турцию, Египет и Сирию в 1610 году (впоследствии, в 1621 году, казначея колонии в Вирджинии), говорит о том же, как указано в его «Relation», опубликованном в Лондоне в 1621 году. В своем подробном описании людей и нравов Константинополя, после упоминания опиума, который делает турок «головокружительными» и «беспокойными мечтателями», он говорит: «Но, возможно, по той же самой причине они любят табак: который они принимают через тростники, к которым присоединены большие деревянные головки, чтобы содержать его, я не сомневаюсь, что недавно наученные ими, как принесенные англичанами; и если бы иногда не смотрели на это (ибо Морат-паша [Мурад III?] не так давно приказал проткнуть трубку через нос турка и водить его на посмешище по городу), нет сомнения, что это стало бы главным товаром. Тем не менее они будут принимать его в углах; и настолько невежественны в этом, что то, что в Англии не продается, здесь среди них проходит за самое превосходное».

Мистер Стит («История Вирджинии», 1746) приписывает Рэли заслугу введения трубки в хорошее общество, но осторожно говорит: «Мы не информированы, пользовалась ли им сама королева: но несомненно, что она оказывала ему большую поддержку как овощу исключительной силы и мощи, который поэтому мог принести пользу человечеству и преимущество нации». Мистер Томас Хэрриот в своих наблюдениях над колонией в Роаноке говорит, что туземцы ценили свой табак, которого было найдено в изобилии, как свое «главное лекарство».

Следует отметить, вопреки утверждению Лейна, что Стоу в своих «Анналах» (1615) говорит: «Табак был впервые привезен и стал известен в Англии сэром Джоном Хокинсом около 1565 года, но не использовался англичанами много лет спустя, хотя в настоящее время обычно используется большинством мужчин и многими женщинами». В примечании к изданию 1631 года мы читаем: «Сэр Уолтер Рэли был первым, кто ввел табак в употребление, когда все люди удивлялись, что это значит». Сначала его хвалили за его лечебные свойства. «Хронология» Харрисона под датой 1573 года говорит: «В эти дни вдыхание дыма индийской травы, называемой «Табак», с помощью инструмента, сформированного как маленький ковшик, посредством которого он проходит из рта в голову и желудок, очень распространено и используется в Англии против ревматизма и некоторых других болезней, зарождающихся в легких и внутренних частях, и не без эффекта». Но Барнаби Рич в «Честности этого века», 1614, не согласен с Харрисоном по поводу его пользы: «Они говорят, что это хорошо от простуды, от насморка, от ревматизма, от болей, от водянки и от всех видов болезней, происходящих от влажных гуморов; но я не могу видеть, чтобы те, кто принимает его быстрее всех, были так же (или более) подвержены всем этим недугам (да, и самой оспе), как те, кто вообще не имеет с ним дела». Он узнает, что 7000 магазинов в Лондоне живут торговлей табаком, и подсчитывает, что за него платят 399 375 фунтов стерлингов в год, «все потрачено на дым». Каждый низкий слуга должен иметь свою трубку со своей кружкой эля; он «продается в каждой таверне, гостинице и пивной; а что касается аптекарских лавок, бакалейных лавок, лавок свечников, они (почти) никогда не бывают без компании, которая с утра до ночи все еще принимает табак». Множество домов и лавок не имели другой торговли, чтобы жить. Гнев короля Джеймса, вероятно, никогда не остывал против табака, но выражение его было несколько смягчено, когда он понял, каким источником дохода он стал.

Дикари Северной Америки дали раннее свидетельство обладания творческим умом, редкой силой изобретательности и дружелюбным желанием давать удовлетворительные ответы на запросы своих посетителей. Они обычно говорили своим спрашивающим то, что те хотели знать, если могли выяснить, какая информация им понравится. Если бы они знали вкус шестнадцатого века к чудесному, они не могли бы ответить более подходящим образом, чтобы удовлетворить его. Они наполнили мистера Лейна и мистера Хэрриота историями об удивительном медном руднике на реке Мараток (Роанок), где металл вычерпывали из потока большими чашами. Колонисты возлагали большие надежды на эту реку, которая, по мнению мистера Хэрриота, вытекала из Мексиканского залива или очень близко к Южному морю. Индейцы также передали сознанию этого проницательного наблюдателя представление о том, что у них есть весьма достойно развитая религия; что они верят в одного главного бога, который существовал от вечности и который создал многих богов меньшей степени; что для человечества сначала была создана женщина, которая от одного из богов родила детей; что они верят в бессмертие души и что за добрые дела душа будет доставлена к блаженству в скинии богов, а за плохие поступки — в покогуссо, большую яму в самой дальней части мира, где заходит солнце и где они горят постоянно. Индейцы знали это, потому что двое недавно умерших людей ожили и вернулись, чтобы рассказать им о другом мире. Эти истории и многие другие подобного рода индейцы рассказывали о себе, и они еще больше порадовали мистера Хэрриота, целуя его Библию и натирая ею все свои тела, несмотря на то, что он сказал им, что в самом материальном предмете нет никакой силы, только в его доктринах. Мы должны отдать должное мистеру Хэрриоту, однако, что у него было некоторое подозрение относительно «тонкости» вероансов (вождей) и жрецов.

Рэли нелегко было обескуражить; он был полон решимости основать свою колонию и отправить помощь горстке людей, которых Гренвилл оставил на острове Роанок. В мае 1587 года он отправил три корабля и сто пятьдесят домовладельцев под командованием мистера Джона Уайта, который был назначен губернатором колонии, с двенадцатью помощниками в качестве Совета, которые были объединены под названием «Губернатор и помощники города Рэли в Вирджинии», с инструкциями перенести свое поселение в Чесапикский залив. Экспедиция не нашла там никого из колонии (писатели расходятся во мнениях, было ли их пятьдесят или пятнадцать), ничего, кроме костей одного человека там, где была плантация; дома были нетронуты, но заросли сорняками, а форт был разрушен. Капитан Стаффорд с двадцатью людьми отправился в Кроатан искать пропавших колонистов. Он услышал, что пятьдесят человек были атакованы тремя сотнями индейцев и, после ожесточенной стычки и потери одного человека, взяли лодки и ушли на небольшой остров недалеко от Хатораска, а затем отправились неизвестно куда.

Мистер Уайт послал отряд отомстить индейцам, которые подозревались в их убийстве из-за предательства, который вел Матео, дружелюбный индеец, вернувшийся с экспедицией из Англии. По ошибке они напали на дружественное племя. В августе этого года Матео был христианизирован и крещен под титулом лорда Роанока и Дассомонпика в награду за свою верность. В том же месяце Элинор, дочь губернатора, жена Анании Дэйра, родила дочь, первого белого ребенка, родившегося в этой части континента, которую назвали Вирджинией.

Вскоре возник спор между губернатором и его Советом о том, кто должен вернуться в Англию за припасами. Уайта в конце концов убедили поехать, и он уехал, оставив около сотни поселенцев на одном из островов Хатораска для формирования плантации.

Испанское вторжение и Армада отвлекли внимание Европы примерно в это время, и надежда на добычу с испанских судов была более привлекательной, чем колонизация Америки. Только в 1590 году Рэли смог отправить суда на помощь колонии Хатораск, и тогда было уже слишком поздно. Уайт действительно отправился из Биддефорда в апреле 1588 года с двумя судами, но искушение охотиться за призами было слишком сильным для него, и он отправился в свой собственный круиз, оставив колонию на произвол судьбы.

В марте 1589-90 года мистер Уайт был снова отправлен с тремя кораблями из Плимута и достиг побережья в августе. Проплыв мимо Кроатана, они направились к Хатораску, где заметили дым в том месте, где они оставили колонию в 1587 году. Высадившись на берег на следующий день, они не нашли ни человека, ни признака того, что кто-то был там в последнее время. Готовясь отправиться в Роанок на следующий день, лодка перевернулась, и капитан Спайсер и шесть членов экипажа утонули. Этот несчастный случай настолько обескуражил моряков, что их едва удалось убедить начать поиски колонии. Наконец две лодки с девятнадцатью людьми отправились к Хатораску и высадились в той части Роанока, где была оставлена колония. Когда Уайт покинул колонию тремя годами ранее, люди говорили о том, чтобы уйти на пятьдесят миль вглубь материка, и договорились оставить какой-нибудь знак своего ухода. Искатели не нашли ни одного человека из колонии; их дома были разобраны, и был построен прочный частокол. Повсюду были реликвии товаров, которые были закопаны, а затем снова выкопаны и разбросаны, а на столбе было вырезано имя «CROATAN». Этот сигнал, который не сопровождался никаким признаком бедствия, дал Уайту надежду, что он найдет своих товарищей в Кроатане. Но из-за той или иной неудачи, из-за нехватки провизии экспедиция решила спуститься в Вест-Индию и «освежиться» (главным образом небольшой испанской добычей), а весной вернуться и искать своих соотечественников; но вместо этого они отплыли в Англию и никогда не были в Кроатане. О людях из заброшенных колоний больше никогда не слышали. Спустя годы, в 1602 году, Рэли купил барк и отправил его под руководством Сэмюэля Мейса, моряка, который дважды был в Вирджинии, на поиски выживших из колонии Уайта. Мейс провел месяц, слоняясь по побережью Хатораска и торгуя с туземцами, но не высадился в Кроатане или в каком-либо месте, где можно было ожидать найти потерянную колонию; но, взяв на борт немного сассафраса, который в то время приносил хорошую цену в Англии, и некоторые другие коры, которые считались ценными, он подло уклонился от поручения, на которое был нанят, и отправился со своими пряными лесами домой.

«Потерянная колония» Уайта — один из романов Нового Света. Губернатор Уайт, несомненно, испытывал чувства родителя, но он не позволил им помешать своим более общественным обязанностям отправляться на поиски испанских призов. Если потерянная колония ушла в Кроатан, было вероятно, что Анания Дэйр и его жена, дочь губернатора, и маленькая Вирджиния Дэйр были с ними. Но Уайт, как мы видели, имел такую уверенность в Провидении, что оставил своих дорогих родственников на его попечение и не предпринял попытки посетить Кроатан.

Стит говорит, что Рэли пять раз посылал искать пропавших, но искатели возвращались только с праздными отчетами и легкомысленными утверждениями. Традиция, однако, была занята судьбой этих брошенных колонистов. Одно из неподтвержденных предположений заключается в том, что колонисты слились с племенем индейцев Хаттерас, и индейская традиция и физические характеристики племени, как говорят, подтверждают эту идею. Но спорадическое рождение детей с белой кожей (альбиносов) среди черных или меднокожих рас, которые не имели контактов с белыми людьми, и появление светлых волос и голубых глаз среди коренных народов Америки и Новой Гвинеи — факты настолько хорошо засвидетельствованные, что никакая теория слияния не может быть подтверждена такими редкими физическими проявлениями. Согласно капитану Джону Смиту, который писал об исследованиях капитана Ньюпорта в 1608 году, не было никаких известий о скитальцах, ибо, говорит Смит, Ньюпорт вернулся «без куска золота, уверенности в Южном море или одного из потерянных членов компании, отправленной сэром Уолтером Рэли».

В своем исследовательском плавании вверх по Чикахомини Смит, кажется, спрашивал об этой потерянной колонии у короля Паспахега, ибо он говорит: «о чем он знал из владений, он не поскупился сообщить мне, как о некоторых людях, одетых в месте под названием Оканахонан, одетых как я».

[Среди этих индейцев Хаттерас капитан Амадас в 1584 году видел детей с каштановыми волосами.]

Мы несколько приближаемся к этому вопросу в «Истории путешествия в Вирджинию Британию», опубликованной по рукописи Обществом Хаклейта в 1849 году, в которой намекается, что семеро из этих брошенных колонистов были впоследствии спасены. Стрейчи — первоклассный авторитет в том, что он видел. Он прибыл в Вирджинию в 1610 году и оставался там два года в качестве секретаря колонии и был важным человеком. Его «История» была, вероятно, написана между 1612 и 1616 годами. В первой ее части, которая описывает территорию Вирджинии, есть этот важный отрывок: «В Пеккарекамеке и Очанахоене, по рассказу Мачампса, люди имеют дома, построенные из каменных стен, и один этаж над другим, так наученные теми англичанами, которые избежали резни в Роаноке. В то время, когда наша колония под руководством капитана Ньюпорта высадилась в Чесапикском заливе, где люди разводят ручных индеек вокруг своих домов и ловят обезьян в горах, и где в Ританоэ вероанс Эянако сохранил семерых англичан в живых — четырех мужчин, двух мальчиков и одну молодую девушку (которые сбежали [то есть из Роанока] и бежали вверх по реке Чанок), чтобы бить его медь, рудники которой у него есть в упомянутом Ританоэ, как также в Памавауке, как говорят, есть запас соляных камней».

Это, как будет замечено, на свидетельстве Мачампса. Эта приятная история не упоминается в «Открытиях» капитана Ньюпорта (май 1607). Мачампс, который был братом Вингануске, одной из многих жен Поухатана, был в Англии. Он был явно живым индейцем. Стрейчи слышал, как он повторял «индейскую молитву», своего рода заклинание перед едой, за столом сэра Томаса Дэйла. Если он не отличался от своих красных братьев, у него было мощное воображение, и он был готов порадовать белых любыми чудесными историями. Сам Ньюпорт, кажется, не видел никаких «обезьян, пойманных в горах». Если эта история должна быть принята как правдивая, мы должны думать о Вирджинии Дэйр как о женщине двадцати лет, возможно, как и другие белые девушки, индеизированной и жене туземца. Но история опирается только на фантазирующего индейца. Возможно, Стрейчи знал больше об этом деле, чем он рассказывает, ибо в своей истории он снова говорит о тех преданных людях, «о чьем конце вы прочитаете далее в этом десятилетии». Но обладаемая информация потеряна, ибо она не найдена в остальной части этого «десятилетия» его письма, которое является несовершенным. Другая ссылка в Стрейчи более неясна, чем первая. Он говорит о милосердном намерении короля Джеймса по отношению к вирджинским дикарям, и что он не намерен искоренять туземцев, как это делали испанцы на Эспаньоле, но постепенно изменить их варварскую природу и информировать их об истинном Боге и пути к спасению, и что его Величество даже пощадит самого Поухатана. Но, говорит он, намерение состоит в том, чтобы заставить «простых людей также понять, как его Величество был осведомлен, что мужчины, женщины и дети первой плантации Роанока были по практике Поухатана (он сам был убежден в этом своими жрецами) жалко перебиты, без какого-либо оскорбления, нанесенного ему либо первыми поселенцами (которые двадцать с лишним лет мирно жили вперемешку с этими дикарями и были вне его территории), либо теми, кто сейчас пришел заселить некоторые части его отдаленных земель» и т. д.

Стрейчи, конечно, имеет в виду вторую плантацию, а не первую, которая, согласно весу авторитета, состояла только из пятнадцати мужчин и никаких женщин.

В «Дискурсе» Джорджа Перси об исследовании капитана Ньюпорта реки Джеймс в 1607 году (напечатанном в «Пилигримах» Пёрчаса) есть это предложение: «В Порт-Котедже, в нашем путешествии вверх по реке, мы видели дикого мальчика, около десяти лет, у которого была голова волос совершенно желтого цвета и довольно белая кожа, что является чудом среди всех дикарей». Мистер Нилл в своей «Истории Вирджинской компании» говорит, что этот мальчик «был, несомненно, потомком колонистов, оставленных в Роаноке Уайтом, из которых четыре мужчины, два мальчика и одна молодая девушка были спасены от резни индейским вождем». При данных обстоятельствах «несомненно» — это очень сильное выражение для историка.

Эта вера в выживание колонистов Роанока и их слияние с индейцами долго сохранялась в колониальных сплетнях. Лоусон в своей Истории, опубликованной в Лондоне в 1718 году, упоминает традицию среди индейцев Хаттерас, «что некоторые из их предков были белыми людьми и могли говорить по книге; правда чего подтверждается серыми глазами, которые есть среди этих индейцев и ни у кого другого».

Но миф о Вирджинии Дэйр не имеет шансов рядом с мифом о Покахонтас.



V

ПЕРВАЯ ПОСАДКА КОЛОНИИ

Путь был теперь подготовлен для прихода капитана Джона Смита в Вирджинию. Это правда, что мы не можем дать ему его собственный титул первооткрывателя, но плантация была практически заброшена, все колонии закончились катастрофой, всем губернаторам и капитанам не хватало дара настойчивости или они были рано втянуты в другие приключения, полностью расположенные, по словам капитана Джона Уайта, «искать добычу и трофеи», и если бы не энергия и настойчивость капитана Смита, экспедиция 1606 года могла бы иметь не лучшую судьбу. Нужен был человек с цепкой волей, чтобы удержать колонию в одном месте достаточно долго, чтобы дать ей корень. Капитан Смит был этим человеком, и если мы находим его прославляющим свои подвиги и повторяющим на одиноких больших индейцах личную доблесть, которая отличала его в Трансильвании и в мифических Налбритцах, нам остается только перенести наше сочувствие с турок на Саскесаханоков, если чувство его героизма становится гнетущим.

После возвращения Сэмюэля Мейса, моряка, который был отправлен в 1602 году на поиски потерянной колонии Уайта, весь интерес Рэли к вирджинской колонии, по его осуждению, перешел к короне. Но он никогда не терял веры в Вирджинию: ни неудача девяти отдельных экспедиций, ни двенадцать лет тюремного заключения не поколебали ее. Накануне своего падения он написал: «Я еще доживу до того, чтобы увидеть ее английской нацией»: и он дожил до того, чтобы увидеть, как его предсказание сбылось.

Первая, или Вирджинская колония, зафрахтованная вместе с Плимутской колонией в апреле 1606 года, была наконец организована назначением сэра Томаса Смита, главы правопреемников Рэли, богатого лондонского купца, который был послом в Персии и был тогда, или вскоре после этого, губернатором Ост-Индской компании, казначеем и президентом собраний совета в Лондоне; и назначением транспортировки колонии капитану Кристоферу Ньюпорту, моряку с опытом плаваний в Вест-Индию и грабежа испанцев, который имел право назначать различных капитанов и моряков и единолично отвечал за плавание. Местные советники для Вирджинии не были названы, но капитану Ньюпорту, капитану Бартоломью Госнольду и капитану Джону Рэтклиффу были переданы запечатанные инструкции, которые должны были быть открыты в течение двадцати четырех часов после их прибытия в Вирджинию, в которых будут найдены имена лиц, назначенных в Совет.

Эта колония, которую сопровождали молитвы и надежды Лондона, покинула Темзу 19 декабря 1606 года на трех судах — «Сьюзан Констант», сто тонн, капитан Ньюпорт, с семьдесят одним человеком; «Год-Спид», сорок тонн, капитан Госнольд, с пятьдесят двумя людьми; и пинас в двадцать тонн, «Дискавери», капитан Рэтклифф, с двадцатью людьми. «Mercure Francais», Париж, 1619, говорит, что некоторые из пассажиров были женщинами и детьми, но нет другого упоминания о женщинах. Из числа отправившихся сто пять человек были плантаторами, остальные — экипажи. Среди плантаторов были Эдвард Мария Уингфилд, капитан Джон Смит, капитан Джон Мартин, капитан Габриэль Арчер, капитан Джордж Кендалл, мистер Роберт Хант, проповедник, и мистер Джордж Перси, брат графа Нортумберленда, впоследствии губернатор на короткий период, и один из писателей, из которых Пёрчас составил сборник. Большинство плантаторов были отправлены как джентльмены, но были четыре плотника, двенадцать рабочих, кузнец, моряк, цирюльник, каменщик, каменщик, портной, барабанщик и хирург.

Состав колонии показывает серьезную цель поселения, так как профессии были в основном представлены, но было слишком много джентльменов, чтобы сделать ее рабочей колонией. И, действительно, джентльмены, как и промоутеры предприятия в Лондоне, были, вероятно, более озабочены открытием прохода к Южному морю, как способа увеличения богатства, чем созданием государства. Им было поручено исследовать каждую судоходную реку, которую они могли найти, и следовать главным ветвям, которые, вероятно, привели бы их в одном направлении к Ост-Индии или Южному морю, а в другом — к Северо-Западному проходу. И им настоятельно напоминали, что путь к процветанию — быть единомышленниками, для их собственного блага и блага их страны.

Этот последний совет не продержался до того, как экспедиция скрылась из виду земли. Они отплыли из Блэкуэлла 19 декабря 1606 года, но были задержаны на шесть недель на побережье Англии встречными ветрами. Экипаж святых, запертых в тех маленьких каравеллах и бросаемых по тому побережью в течение шести недель, вряд ли сохранил бы хорошее настроение. Кроме того, положение капитанов и лидеров еще не было определено. Фракционные ссоры вспыхнули немедленно, и экспедиция, вероятно, распалась бы, если бы не мудрое поведение и благочестивые увещевания мистера Роберта Ханта, проповедника. Этот верный человек был так болен и слаб, что думали, что он не поправится, однако, несмотря на штормовую погоду, фракции на борту, и хотя его дом был почти в поле зрения, всего в двенадцати милях через Даунс, он отказался покинуть корабль. Он был непоколебим, говорит Смит, ни погодой, ни «скандальными измышлениями (некоторых немногих, немногим лучше атеистов, самого высокого ранга среди нас)». С «водой своего терпения» и «своими благочестивыми увещеваниями» он погасил пламя зависти и раздора.

Они выбрали старый маршрут через Вест-Индию. Джордж Перси отмечает, что 12 февраля они увидели комету, а вскоре после этого — шторм. Они пополнили запасы воды на Канарских островах, торговали с дикарями на Сан-Доминго и провели три недели, отдыхая среди островов. Ссоры возобновились еще до того, как они достигли Канарских островов, и там капитан Смит был схвачен и заключен под строгий арест на тринадцать недель.

Современники оставили нам мало сведений об этой ссоре. Смит не упоминает об аресте в своем «Правдивом повествовании», но в своей «Всеобщей истории», описывая время, когда они уже шесть недель находились в Виргинии, он говорит: «Теперь капитан Смит, который все это время, с момента их отплытия с Канарских островов, содержался под стражей по клеветническому доносу некоторых вождей (завидовавших его репутации), вообразивших, что он намерен узурпировать власть, убить Совет и сделать себя королем, что его сообщники рассредоточены по всем трем кораблям и что многие из его сообщников, раскрывших это, подтвердят его вину, — за это он был заключен в тюрьму; тринадцать недель он оставался под таким подозрением, и к тому времени, когда они должны были вернуться, они, притворяясь, что проявляют милосердие, решили передать его на суд Совета в Англии, чтобы получить выговор, вместо того чтобы, подробно описывая его замыслы, сделать его настолько ненавистным миру, что это могло бы стоить ему жизни или полностью погубить его репутацию. Но он настолько презирал их милосердие и публично бросал вызов их величайшей жестокости, что мудро предотвратил их козни, хотя и не смог подавить их зависть, однако он вел себя в этом деле настолько достойно, что вся компания увидела его невиновность и злобу его противников, а те, кого подкупили обвинить его, обвинили своих подстрекателей в подкупе; против него было выдвинуто много неправдивых обвинений, но, будучи явно опровергнутыми, они породили всеобщую ненависть в сердцах членов компании к таким несправедливым командирам, так что президент был приговорен выплатить ему 200 фунтов стерлингов, и все, что у него было, было конфисковано в счет удовлетворения этого иска, что Смит немедленно вернул в общий склад для нужд колонии».

Ни в «Повествовании» Ньюпорта, ни в «Рассуждении» мистера Уингфилда об аресте не упоминается, не говорит о нем и Стрейчи.

Примерно в 1629 году Смит, описывая остров Мевис (Невис) в своих «Путешествиях и приключениях», говорит: «На этом маленьком острове Мевис более двадцати лет назад я оставался довольно долго, чтобы запастись дровами и водой и дать отдых моим людям». Характерно для живого воображения Смита в отношении собственных подвигов то, что он говорит об экспедиции, в которой не имел командования и даже был заключенным, в таком стиле: «я оставался» и «мои люди». Он продолжает: «Такие распри у нас были, как обычно случается в подобных плаваниях, и была сооружена виселица, но капитана Смита, для которого она предназначалась, нельзя было убедить воспользоваться ею; но никто из зачинщиков не избежал правосудия, оказавшись в его власти, чтобы он мог распорядиться ими по своему усмотрению, и он с большой милостью отнесся к тем, кто так подло и несправедливо хотел его предать». И это правда, что Смит, хотя и был великим выдумщиком, часто бывал великодушен, как это свойственно тщеславным людям.

Из-за крайнего отсутствия здравого смысла у короля Якова экспедиция отправилась в море с именами членов Совета, запечатанными в ящике, который нельзя было открывать до прибытия к месту назначения. В результате не было признанного авторитета. Смит был молодым человеком лет двадцати восьми, тщеславным и, несомненно, несколько «заносчивым», и легко поверить, что Уингфилд и другие, кто чувствовал его превосходящую силу и осознавал его опыт, искренне подозревали его в замыслах против экспедиции. Он был самым способным человеком на борту и, несомненно, осознавал это. Время должно было показать, что он был не только прирожденным командиром, но и искренне заботился о благе колонии.

Путешественники развлекались среди роскоши Вест-Индии. На Гваделупе они нашли ванну настолько горячую, что варили в ней свинину так же, как и на огне. На острове Мона они за три или четыре часа набрали руками в кустах почти два бочонка птиц. Излишне говорить, что это, вероятно, были не те «гуси-барашки», которых морские путешественники привыкли находить и изображать растущими на кустах и выпадающими из яиц, когда они созревали, уже оперившимися в воду. Звери не боялись людей. Диким птицам и туземцам пришлось узнать белых, прежде чем они начали их бояться.

«На Мевисе, Моне и Виргинских островах, — говорится во «Всеобщей истории», — мы провели некоторое время, где ежедневно пировали, поедая отвратительного зверя, похожего на крокодила, называемого гвейн [игуана], черепах, пеликанов, попугаев и рыбу».

Оттуда они взяли курс на Виргинию, но моряки сбились с пути на три дня и не видели земли; экипажи были обескуражены, и капитан Рэтклифф с пинаса хотел повернуть назад в Англию. Но сильный шторм, который заставил их «дрейфовать всю ночь», пригнал их к желаемому порту. 26 апреля они увидели клочок земли, которого никто из них никогда раньше не видел. Эту первую землю, которую они заметили, они назвали мысом Генри в честь принца Уэльского; противоположный мыс был назван мысом Чарльз в честь герцога Йоркского, впоследствии Карла I. Внутри этих мысов они нашли одно из самых приятных мест в мире, величественные судоходные реки, прекрасные горы, холмы и равнины, а также плодородную и восхитительную землю.

Мистер Джордж Перси был восхищен видом прекрасных лугов и величественных высоких деревьев. Не менее пришлись ему по вкусу крупные и нежные устрицы, которых туземцы запекали и в которых находили много жемчуга. Земля была покрыта прекрасной и красивой клубникой, в четыре раза крупнее той, что растет в Англии.

Мастера Уингфилд, Ньюпорт и Госнольд с тридцатью людьми высадились на мысе Генри, где на них внезапно напали дикари, которые ползли на четвереньках через холмы, как медведи, с луками в руках; капитан Арчер был ранен в обе руки, а один матрос опасно ранен в двух местах тела. Это было дурным предзнаменованием.

В ночь прибытия они бросили якорь у Пойнт-Комфорт, ныне Фортресс-Монро; ящик был открыт, и были зачитаны приказы, которые назначали Эдварда Марию Уингфилда, Бартоломью Госнольда, Джона Смита, Кристофера Ньюпорта, Джона Рэтклиффа, Джона Мартина и Джорджа Кендалла членами Совета с правом выбора президента на один год. До 13 мая они медленно исследовали реку Поухатан, ныне Джеймс, в поисках места для поселения. Они выбрали полуостров на северной стороне реки, в сорока милях от ее устья, где была хорошая якорная стоянка и который можно было легко укрепить. Это поселение стало Джеймстауном. Затем Совет принес присягу, и мистер Уингфилд был выбран президентом. Смит, будучи под арестом, не был приведен к присяге в качестве члена Совета, и была произнесена речь, объясняющая причину его исключения.

Когда они выбрали место для форта, каждый принялся за работу: одни строили форт, другие ставили палатки, валили деревья и делали клепку для перезагрузки кораблей, третьи разбивали сады и плели сети. Форт имел форму треугольника с полумесяцем в каждом углу, предназначенным для установки четырех или пяти пушек.

Президент Уингфилд, по-видимому, принял солдатские меры предосторожности, но Смит с самого начала был им совсем не доволен. Он говорит: «Чрезмерная подозрительность президента не допускала никаких военных учений или укреплений, кроме веток деревьев, сложенных в форме полумесяца благодаря необычайным стараниям и усердию капитана Кендалла». Он также говорит, что между капитаном Уингфилдом и капитаном Госнольдом были разногласия по поводу места для города.

Высадка в Джеймстауне состоялась 14 мая, согласно Перси. До этого проводились значительные исследования. 18 апреля они спустили на воду шлюпку, которую построили накануне, и «исследовали залив». Они обнаружили реку на южной стороне, впадающую в материк, на берегах которой было много мидий и устриц, прекрасные деревья, цветы всех цветов и клубника. Вернувшись к своим кораблям и обнаружив, что вода мелкая, они переправились к мысу, где нашли глубину от шести до двенадцати саженей, что их очень утешило, поэтому они назвали эту часть земли Кейп-Комфорт. 29-го они установили крест в Чесапикском заливе, на мысе Генри, а на следующий день прошли вдоль берега до индейского города Кекоутон, ныне Хэмптон, где их любезно приняли. Когда они впервые вышли на берег, дикари издали скорбный шум, прикладывая лапы к земле и царапая ее ногтями. Эта церемония, которую приняли за своего рода идолопоклонство, закончилась, принесли циновки из домов, на которых усадили гостей, и дали им поесть хлеба из маиса и покурить табак. Дикари также развлекали их танцами, пением, шутовскими выходками и гримасами. Они были наги, за исключением повязки из шкур на бедрах, и многие были раскрашены в черный и красный цвета, с искусственными узлами красивых цветов, прекрасными и приятными для глаз. 4 мая их принимал вождь Паспики, который удостоил их длинной речью, издавая неприятный шум и проявляя бурную жестикуляцию, смысл которой они не уловили. Дикари были полны гостеприимства. На следующий день вероанс, или вождь, Рапаханны прислал гонца, чтобы пригласить их к себе. Его величество принял их со скромным и гордым видом, как будто он был принцем цивилизованного государства. Его тело было раскрашено в малиновый цвет, лицо — в синий, на шее он носил цепочку из бус, а в ушах — браслеты из жемчуга и птичий коготь. 8 мая они поднялись по реке в страну Апоматика, где туземцы встретили их в боевом порядке, вождь с луком и стрелами в одной руке и трубкой табака в другой, предлагая им войну или мир.

Эти дикари были такими же крепкими и способными, как любые язычники или христиане в мире. Мистер Перси сказал, что они хорошо сохраняются для своих лет. Он видел среди памункеев дикаря, которому, как сообщалось, было 160 лет, чьи глаза запали в голову, зубы выпали, волосы были совсем седыми, а борода довольно большая, белая как снег; он был крепким дикарем и мог путешествовать так же быстро, как кто угодно.

Индейцы вскоре стали доставлять беспокойство своими визитами в поселения, шныряя всю ночь, околачиваясь у форта днем, принося иногда подарки в виде оленей, но будучи склонными к краже мелких вещей и проявляя ревность к оккупации. Они роптали, говорит Перси, на то, что мы сажаем растения в их стране. Но хуже, чем нрав дикарей, были мелкие ссоры в самой колонии.

Во исполнение приказов исследовать Южное море, 22 мая Ньюпорт, Перси, Смит, Арчер и двадцать других были отправлены на шлюпке исследовать Поухатан, или реку Джеймс.

Проходя мимо различных небольших поселений и через землю, изобилующую деревьями, цветами и мелкими фруктами, реку, полную рыбы, и осетров, подобных которым нет больше нигде в мире, они 24-го числа, миновав город Поухатан, достигли верховьев реки, водопадов, где установили крест и провозгласили короля Англии Якова.

Смит говорит в своей «Всеобщей истории», что они достигли Поухатана 26-го числа. Но «Повествование» капитана Ньюпорта согласуется с «Повествованием» Перси и «Правдивым повествованием» Смита. Капитан Ньюпорт, говорит Перси, никому не позволял посещать Поухатана, кроме него самого.

Рассказ капитана Ньюпорта об исследовании Джеймса интересен, будучи первым отчетом, который у нас есть об этой исторической реке. В месте слияния Аппоматтокса и Джеймса, в месте, которое он называет Винаук, туземцы приветствовали их с радостью и развлекали танцами. Королевство Винаук было полно жемчужных мидий. Король этого племени воевал с королем Паспахега. В шестнадцати милях выше этого места, у залива, возможно, Терки-Пойнт, их встретили восемь дикарей в каноэ, один из которых был достаточно умен, чтобы набросать весь курс реки, от Чесапикского залива до ее истока, с помощью пера и бумаги, которыми они показали ему, как пользоваться. Эти индейцы некоторое время сопровождали их, встречая их то тут, то там с подарками в виде клубники, шелковицы, хлеба и рыбы, за что получали булавки, иглы и бусы. Одну ночь они провели в Пур-Коттедж (Порт-Коттедж у Перси, где он видел белого мальчика), вероятно, нынешний Хаксалл. В пяти милях выше они вышли на берег недалеко от ныне знаменитого Датч-Гэп, где король Арахатик дал им жареного оленя и велел своим женщинам испечь для них лепешки. Этот король отдал Ньюпорту свою корону, которая была сделана из оленьей шерсти, окрашенной в красный цвет. Он был подданным великого короля Поухатана. Пока они сидели, веселясь с дикарями, пируя, куря табак и наблюдая за танцами, появился сам Поухатан, и его встретили с большим почетом: все встали со своих мест, кроме короля Арахатика, и громко закричали. Поухатану были сделаны щедрые подарки в виде перочинных ножей, ножниц и игрушек, и он пригласил их посетить его в одной из своих резиденций под названием Поухатан, которая находилась в миле от водопадов, где сейчас стоит город Ричмонд. Вдоль всего берега жители стояли группами, предлагая еду чужестранцам. Жилище Поухатана располагалось на высоком холме у воды, с лугом у подножия, где выращивали пшеницу, бобы, табак, горох, тыквы, лен и коноплю.

Поухатан угощал белых всем, что у него было, и, прежде всего, дружелюбным приемом и интересной беседой о стране. Они заключили союз дружбы. На следующий день он дал им шесть человек в качестве проводников к водопадам выше, а они оставили у него одного человека в качестве заложника.

В воскресенье, 24 мая, вернувшись в резиденцию Поухатана, они устроили для него пир из свинины, приготовленной с горохом, и капитан с королем ели по-дружески вместе; «он ел очень свежо наши блюда, пил наше пиво, аквавиту и сак». Под влиянием этого сака и аквавиты король был очень разговорчив о внутренних районах страны и обещал проводить их к рудникам железа и меди; но осторожный вождь, по-видимому, передумал, когда протрезвел, и отговорился трудностями и опасностями пути.

На одном из островков ниже водопадов капитан Ньюпорт установил крест с надписью «Jacobus, Rex, 1607» и своим именем внизу, и Яков был провозглашен королем под громкие крики. Поухатан был недоволен их настойчивостью идти дальше вверх по реке и ушел со всеми индейцами, кроме дружелюбного Навиранса, который сопровождал их из Арахатика. Навиранс очень восхищался крестом, но Ньюпорт придумал объяснение его значения, которое должно было развеять подозрения Поухатана. Он сказал ему, что два плеча креста означают короля Поухатана и его самого, скрепление его посередине — их объединенный союз, а крик — это почтение, которое он оказывает Поухатану. Это объяснение, данное Поухатану, очень удовлетворило его, и он поднялся на борт и попрощался с ними самым любезным образом, когда они спустились вниз по реке. В Арахатике они обнаружили, что король приготовил для них провизию, но, говорит Ньюпорт, «король сказал нам, что он очень болен и не может долго сидеть с нами». Неспособность благородного краснокожего сидеть долго, несомненно, была вызвана слишком большим количеством христианского сака и аквавиты, ибо в «понедельник он пришел к воде, и мы снова сошли на берег вместе с ним. Он сказал нам, что наши горячие напитки, как он думает, причинили ему горе, но что он снова здоров и мы очень желанные гости».

По-видимому, поэтому капитану Ньюпорту, который был хорошим моряком в свое время и оставил свое имя в Виргинии в Ньюпорт-Ньюс, должна быть отдана честь первым установить крест в Виргинии, при этом солгав и полив его аквавитой.

Они спустились вниз по реке к месту под названием Малберри-Шейд, где король убил оленя и приготовил для них еще один пир, на котором у них были булочки и лепешки из пшеницы. «Женщины делают это и очень чистоплотны в этом деле. У нас была сушеная мука, отличная, вареные бобы, которые на вкус были сладкими, как ядра фундука, в некотором роде, клубника; а шелковицу стряхивали с дерева, и она падала нам на головы, пока мы сидели. Он приготовил сухопутную черепаху, которую мы съели; и показал, что искренне рад нашей компании». Таков был дружелюбный нрав туземцев, прежде чем они обнаружили намерение белых лишить их территории. В ту ночь они остановились в месте под названием «Забота доброй женщины», где люди предлагали им обильную провизию и не просили ничего взамен.

На следующий день они вышли на берег в месте, которое Ньюпорт называет «Беседка королевы Апуматук». Эта королева, которая подчинялась Поухатану, имела много возделанной земли и жила с достоинством на красивом холме. Этот древний представитель прав женщин в Виргинии оказала честь своему полу. Она вышла навстречу чужестранцам с таким же величественным видом, как и сам Поухатан: «У нее был привратник, который привел ее к циновке, приготовленной под прекрасным тутовым деревом; где она села одна, с невозмутимым лицом. Она никому не позволяла стоять или сидеть рядом с ней. Она толстая, крепкая, мужеподобная женщина. На ней было много меди на шее, медная корона на голове. У нее были длинные черные волосы, которые свободно свисали по спине до поясницы; только эта часть была покрыта оленьей шкурой, а все остальное было нагое. Ее сопровождали женщины, украшенные почти так же, как она (за исключением того, что у них не было меди). Здесь мы получили наши привычные угощения, табак и приветствие. Наш капитан щедро одарил ее подарками, после чего она несколько повеселела лицом и попросила его выстрелить из пушки; при этом (мы заметили) она не проявила и близко такого страха, как Арахатик, хотя он и статный мужчина».

Компания была принята с таким же гостеприимством королем Памункея, чья земля, как считалось, была богата медью и жемчугом. Медь была настолько гибкой, что капитан Ньюпорт согнул кусок толщиной с палец, как будто это был свинец. Туземцы не хотели расставаться с ней. У короля на шее была нить жемчуга размером с горошину, которая стоила бы триста или четыреста фунтов, если бы жемчуг был извлечен из мидий так, как следовало бы.

Прибыв по пути в Вианок, примерно в двадцати милях выше форта, они намеревались посетить Паспахег и другого вождя — Джеймстаун находился на территории Паспахега, — но подозрительные знаки среди туземцев заставили их опасаться неприятностей в форте, и они поспешили туда, чтобы обнаружить, что их подозрения оправдались. Днем ранее, 26 мая, колония подверглась нападению двухсот индейцев (четырехсот, говорит Смит), которых удалось отбить только тогда, когда они почти вошли в форт, с помощью артиллерии. Индейцы доблестно сражались в течение часа; одиннадцать белых были ранены, один из которых впоследствии умер, а мальчик был убит на пинасе. Эта потеря была скрыта от индейцев, которые некоторое время, по-видимому, верили, что белым нельзя причинить вред. Четверо членов Совета были ранены в этом бою, а президент Уингфилд, проявивший себя доблестным джентльменом, получил выстрел через бороду. Они убили одиннадцать индейцев, но их товарищи утащили их на спинах и похоронили в лесу с большим шумом. В течение нескольких дней тревоги и нападения продолжались, четверо или пятеро человек были жестоко ранены, а один джентльмен, мистер Юстас Кловилл, умер от пяти стрел в своем теле.

После этой враждебности, говорит Смит, президент согласился, чтобы форт был обнесен частоколом, установлена артиллерия, а люди вооружены и обучены. Укрепление продолжалось, но нападения не прекращались, и никому не было безопасно выходить за пределы форта.

Недовольство, очевидно, возникло из-за управления президента Уингфилда. Капитан Ньюпорт говорит: «Поскольку среди джентльменов и всей компании возник ропот и недовольство по поводу определенных действий и неудобных порядков, [Ньюпорт] подал петицию в Совет о реформах». Совет прислушался к этой петиции, и, побуждаемая к согласию капитаном Ньюпортом, компания поклялась в верной любви друг к другу и послушании начальству. 10 июня капитан Смит был приведен к присяге в качестве члена Совета. В своей «Всеобщей истории», опубликованной лишь в 1624 году, он говорит: «Много было бед, ежедневно возникавших из-за их невежественных (но амбициозных) душ; но доброе учение и наставление нашего проповедника мистера Ханта примирили их и способствовали принятию капитана Смита в Совет». На следующий день все они причастились.

Чтобы понять эту ссору, которая отнюдь не была улажена этим перемирием, и определить ответственность капитана Смита за нее, необходимо изучить всех свидетелей. Смит не сдерживается в выражении своего презрения к Уингфилду. Но в дневнике Уингфилда мы не находим обвинений против Смита на эту дату. Уингфилд говорит, что капитан Ньюпорт перед отъездом спросил его, как он чувствует себя на посту правителя, и что он ответил, «что никакие беспорядки не могут угрожать ему или колонии, если только они не будут вызваны либо капитаном Госнольдом, либо мистером Арчером, ибо один был силен друзьями и последователями и мог бы, если бы захотел; а другой был обуреваем амбициозным духом и сделал бы, если бы мог».

Автор «Повествования» Ньюпорта описывает виргинских дикарей как очень сильную и крепкую расу и быстрых воинов. «Их кожа смуглая; не от рождения, а от окрашивания и раскрашивания себя, в чем они находят большое удовольствие». То, что индейцы рождались белыми, было, как мы увидим далее, распространенным убеждением среди первых поселенцев в Виргинии и Новой Англии. Перси отмечает различие между девушками и замужними женщинами: «Девушки бреют переднюю часть и бока головы, оставляя длинные волосы сзади, где они связаны и свисают до бедер. Замужние женщины носят волосы одной длины, но связанные сзади, как у девушек. И женщины царапают на своих телах и конечностях острым железом изображения птиц, рыб и зверей и втирают в «рисунки» яркие краски, которые высыхают в плоти и остаются навсегда». В «Повествовании» говорится, что люди остроумны и изобретательны и признает за ними много хороших качеств, но делает исключение: «Люди крадут все, что попадается им под руку; да, они настолько искусны в этом деле, что, глядя нам в лицо, они могут ногой, между пальцами, унести долото, нож, бурав или любую другую легкую вещь, которую, однажды унеся, они считают обидой, если ее у них забрать. Они от природы склонны к предательству; однако мы не обнаружили этого в нашем путешествии вверх по реке, а скорее встретили очень добрых и любящих людей».

VI

ССОРА И ТЯГОТЫ

В воскресенье, 21 июня, они с любовью причастились вместе. В тот вечер капитан Ньюпорт устроил прощальный ужин на борту своего судна. 22-го он отплыл на «Сьюзан Констант» в Англию, везя образцы древесины и минералов, и совершил короткий пятинедельный переход. Дадли Карлтон в письме к Джону Чемберлену от 18 августа 1607 года пишет, «что капитан Ньюпорт прибыл без золота или серебра и что искатели приключений, обремененные присутствием туземцев, укрепились в месте под названием Джеймстаун». В колонии осталось сто четыре человека.

Доброе согласие в колонии длилось недолго. Были и другие причины, по которым поселение было неблагополучным. Снабжение здоровой провизией было недостаточным. Расположение города рядом с болотами Чикахомини не способствовало здоровью, и хотя Поухатан прислал гонцов, чтобы заключить с ними мир, и они также заключили союз дружбы с вождями Паспахега и Тапахана, у них, очевидно, было мало свободы передвижения вне поля зрения их пушек. Перси говорит, что они были очень бедны и испытывали недостаток в провизии, находясь в состоянии войны и опасности со стороны дикарей.

Смит говорит в своем «Правдивом повествовании», которое было написано на месте и гораздо менее озлоблено, чем его «Всеобщая история», что они были здоровы и довольны, когда Ньюпорт уехал, но это продолжалось недолго, ибо президент Уингфилд и капитан Госнольд, вместе с большинством членов Совета, были настолько недовольны друг другом, что ничего не делалось с рассудительностью и никакие дела не велись с мудростью. Это он возлагает на «жестокое обращение президента», остальные члены Совета были по-разному настроены из-за его дерзкого командования. «Капитан Мартин, хотя и честный, был слаб и болен; Смит был в опале из-за злобы других; и Бог послал голод и болезни, так что живые едва могли хоронить мертвых. Наша нехватка достаточного количества хорошей еды и постоянное наблюдение, по четыре или пять человек каждую ночь на трех бастионах, были главной причиной; только осетрины у нас было вдоволь, от которой мы так жадно объедались, что это стоило многим жизни; сак, аквавита и другие средства для сохранения нашего здоровья хранились в руках президента для его собственного рациона и его немногих приближенных».

В своей «Всеобщей истории», написанной много лет спустя, Смит расширяет это обвинение некоторыми характерными для него штрихами юмора. Он говорит:

«Будучи таким образом предоставлены самим себе, случилось так, что через десять дней едва ли десять человек среди нас могли ходить или хорошо стоять, такая крайняя слабость и болезнь одолели нас. И никто не должен удивляться этому, если рассмотрит причину и повод, которые заключались в следующем: пока корабли оставались, наш рацион был несколько улучшен ежедневной порцией сухарей, которые матросы воровали, чтобы продать, отдать или обменять с нами на деньги, сассафрас, меха или любовь. Но когда они ушли, не осталось ни таверны, ни пивной, ни места для облегчения, кроме общего котла. Если бы мы были так же свободны от всех грехов, как от обжорства и пьянства, нас могли бы канонизировать как святых. Но наш президент никогда не был бы допущен, ибо присваивал себе овсянку, сак, масло, аквавиту, говядину, яйца или что угодно, кроме котла: его он действительно разрешал распределять поровну, и это была пол-пинты пшеницы и столько же ячменя, сваренных с водой на человека в день, и, пролежав двадцать шесть недель в трюме корабля, это содержало столько же червей, сколько зерен; так что мы могли бы поистине назвать это скорее отрубями, чем зерном, нашим напитком была вода, нашим жильем — воздушные замки; с таким жильем и диетой наш крайний труд по переноске и установке частокола так изнурил и избил нас, а наш непрерывный труд в экстремальную жару так ослабил нас, что этого было достаточно, чтобы сделать нас несчастными в нашей родной стране или в любом другом месте мира».

Дела шли все хуже. Страдания этой колонии летом были равны страданиям пилигримов в Плимуте зимой и весной. До сентября был похоронен сорок один человек, говорит Уингфилд; пятьдесят, говорит Смит в одном заявлении, и сорок шесть в другом; Перси приводит список из двадцати четырех человек, умерших в августе и сентябре. В конце августа Уингфилд сказал: «Болезнь не оставила нам сейчас семи дееспособных людей в нашем городе». «Пока что, — пишет Смит в сентябре, — у нас не было домов, чтобы укрыться, наши палатки сгнили, а наши хижины были хуже некуда».

Перси дает скорбную картину бедственного положения колонии: «Наши люди были уничтожены жестокой болезнью, такой как отеки, поносы, горячечные лихорадки, а также войнами, и некоторые ушли внезапно, но по большей части они умирали просто от голода... Мы дежурили каждые три ночи, лежа на холодной голой земле, какая бы погода ни была, работали весь следующий день, что привело наших людей к состоянию самых жалких бедняков, нашей едой была лишь маленькая кружка ячменя, сваренная в воде на пять человек в день, нашим питьем — только холодная вода, взятая из реки, которая во время прилива была очень соленой, а во время отлива полной креветок и грязи, что стало причиной гибели многих наших людей. Так мы жили в течение пяти месяцев в этом жалком бедствии, имея лишь пять дееспособных людей для защиты наших бастионов в случае необходимости. Если бы Богу не было угодно вселить ужас в сердца дикарей, мы бы все погибли от рук этих диких и жестоких язычников, находясь в таком слабом состоянии, в каком мы были: наши люди день и ночь стонали в каждом углу форта, слушать это было очень жалко. Если бы в людях была хоть какая-то совесть, их сердца обливались бы кровью, слушая жалобные стоны и крики наших больных людей, лишенных помощи, каждую ночь и день, в течение шести недель: некоторые уходили из жизни; часто по три или четыре за ночь; утром их тела волокли из хижин, как собак, чтобы похоронить. В таком виде я видел смертность многих наших людей».

Тяжелой потерей для колонии стала смерть 22 августа капитана Бартоломью Госнольда, одного из членов Совета, храброго и предприимчивого моряка и, по словам Уингфилда, «достойного и религиозного джентльмена». Он был с почестями похоронен, «при этом из всей артиллерии в форте было сделано много залпов из мелкого оружия». Если бы индейцы знали, что эти залпы означают смертность их товарищей, колония, несомненно, была бы полностью уничтожена. Это печальная картина: этот обескураженный и полуголодный отряд людей, ссорящихся между собой; занятием полудюжины дееспособных людей был уход за больными и рытье могил. Мы предвосхищаем здесь, сказав, на основании современного рукописного документа в офисе Государственных бумаг, что когда капитан Ньюпорт прибыл с первым пополнением в январе 1608 года, «он обнаружил, что колония состоит не более чем из сорока человек; из них только десять дееспособных».

После смерти Госнольда капитан Кендалл был смещен с поста члена Совета и заключен в тюрьму за сеяние раздора между президентом и Советом, говорит Уингфилд; за гнусные дела, которые были доказаны против него, говорит Перси; по «различным причинам», говорит Смит, который сочувствовал его неприязни к Уингфилду. Колония находилась в очень плачевном состоянии в это время и была спасена от голода только провиденциальной доброй волей индейцев, которые приносили им полузрелую кукурузу, а вскоре и мясо, и фрукты в изобилии.

7 сентября вождь Паспахег дал знак мира, вернув белого мальчика, который убежал из лагеря, и другие беглецы были возвращены другими вождями, которые сообщили, что с ними хорошо обращались в их отсутствие. Благодаря этим возвращениям мистер Уингфилд убедился, что индейцы не были каннибалами, как полагал Смит.

10 сентября мистер Уингфилд был смещен с поста президента и из Совета, а капитан Джон Рэтклифф был избран президентом. По поводу смещения было много споров; но отчеты об этом капитана Смита и его друзей, так долго принимавшиеся за истину, должны быть скорректированы «Рассуждением о Виргинии» мистера Уингфилда, которое стало известно недавно и которое является, в некотором смысле, защитой его поведения.

В своем «Правдивом повествовании» капитан Смит довольствуется тем, что говорит: «Капитан Уингфилд, распорядившись делами таким образом, что его все возненавидели, в связи с чем он был единогласно смещен с поста президента».

Во «Всеобщей истории» обвинения против него, которые мы уже цитировали, расширены, и добавлено новое, а именно намерение покинуть колонию на пинасе: «остальные, видя планы президента избежать этих страданий на нашем пинасе путем бегства (который все это время не испытывал ни нужды, ни болезни), так взволновали наши мертвые души, что мы сместили его».

В условиях нехватки продовольствия и прискорбной болезни и смертности было неизбежно, что возникнет крайнее недовольство ответственным главой. Уингфилда обвиняли в том, что он оставляет лучшие запасы себе. Простолюдины могли верить в это. Сам Смит должен был знать, что запасы ограничены, но был готов воспользоваться этим обвинением, чтобы сместить президента, который явно во многих отношениях был некомпетентен для своей трудной должности. Из заявления мистера Уингфилда следует, что запасы, оставленные колонии, были очень скудными, их хватило бы только на тринадцать с половиной недель, и благоразумие в их распределении, в условиях неопределенности возвращения Ньюпорта, было необходимостью. Использовал ли Уингфилд деликатесы сам — вопрос, который нельзя решить. В своей защите, во всем, что мы читаем о нем, кроме того, что написано Смитом и его друзьями, он кажется умеренным и справедливым человеком, мало приспособленным для управления смелыми духами вокруг него.

Еще в июле, «во время своей болезни, президент легко предсказал свое собственное смещение с должности», настолько он расходился с Советом в управлении колонией. Под датой 7 сентября он говорит, что Совет потребовал большего рациона для себя и для некоторых больных, своих фаворитов, что он отказался дать без их ордеров в качестве членов Совета. Капитан Мартин из Совета до тех пор не знал, что в руках купца Кейп-Мерчанта, или казначея, которым в то время был мистер Томас Стадли, находились запасы только на тринадцать с половиной недель. После представления Совету сведений о скудности запасов и времени, которое должно пройти до сбора урожая зерна, они отказались увеличить рацион и даже приказали, чтобы каждый прием рыбы или мяса отменял рацион каши. Мистер Уингфилд продолжает говорить: «Также не были израсходованы общие запасы масла, уксуса, сака и аквавиты, за исключением двух галлонов каждого: сак был зарезервирован для стола причастия, остальное — для таких крайностей, которые могли бы случиться с нами, о чем президент сообщил только капитану Госнольду; этот курс ему понравился. Поэтому сосуды были закупорены. Когда мистер Госнольд умер, президент сообщил остальным членам Совета об этом остатке; но, Господи, как они тогда жаждали выпить этот маленький остаток: ибо они уже опустошили все свои собственные бутылки и все другие, которые могли учуять».

Вскоре после этого Совет снова стал донимать президента просьбами о лучшем рационе для себя и для больных. Он настаивал на своей беспристрастности, показал им, что если порции будут распределены согласно их просьбе, колония вскоре умрет с голоду; он по-прежнему предлагал выдать все, что они пожелают, по их ордерам, но не хотел сам брать на себя ответственность за распределение всех запасов, и когда он угадал причину их нетерпения, он умолял их возложить президентство на себя, а он будет доволен подчиняться как частное лицо. Тем временем индейцы приносили запасы кукурузы и мяса, здоровье людей настолько улучшилось, что тридцать человек могли работать, и был сделан запас хлеба на три недели.

Тем не менее, говорит мистер Уингфилд, Совет полностью спланировал его смещение. Из первоначальных семи оставалось, помимо мистера Уингфилда, только трое в Совете. Ньюпорт был в Англии, Госнольд умер, а Кендалл был смещен. Мистер Уингфилд обвинил троих — Рэтклиффа, Смита и Мартина — в том, что они пренебрегли инструкциями Его Величества и установили триумвират. Во всяком случае, Уингфилд был насильственно смещен из Совета 10 сентября. Если бы целью было просто сместить его, был более простой способ, ибо Уингфилд был готов уйти в отставку. Но из последующих действий видно, что они хотели возложить на него обвинение в растрате, ответственность за страдания колонии и наложить на него штрафы. Он был арестован и заключен на пинасе. Мистер Рэтклифф был назначен президентом.

11 сентября мистер Уингфилд был доставлен перед Совет, заседавший как суд, и выслушал обвинения против себя. Они были, как говорит мистер Уингфилд, в основном легкомысленными пустяками. Согласно его отчету, они были такими:

Во-первых, мистер президент [Рэтклифф] сказал, что я отказал ему в перочинном ноже, курице, ложке пива и подал ему гнилую кукурузу; и при этом вытащил немного зерна из мешка, показывая его компании.

Затем вскакивает мистер Смит и говорит, что я прямо сказал ему, как он лжет; и что я сказал, хотя мы здесь равны, но если бы мы были в Англии, он [я] счел бы зазорным, чтобы его слуга был моим компаньоном.

Мистер Мартин последовал за ним со словами: «Он сообщил, что я бездельничаю в колонии и ничего не делаю, кроме как слежу за своим горшком, вертелом и печью; но он уморил голодом моего сына и отказал ему в ложке пива. У меня есть друзья в Англии, которые отомстят ему, если он когда-нибудь приедет в Лондон».

Объемные обвинения были зачитаны против мистера Уингфилда мистером Арчером, который был назначен Советом регистратором Виргинии, автором, по словам Уингфилда, трех отдельных мятежей, как «всегда замышлявшим какой-то мятеж в мое время».

Мистер Перси передал ему в тюрьму, что свидетели были наняты для дачи показаний против него с помощью взяток в виде лепешек и угроз. Если мистер Перси, который был добровольцем в этой экспедиции и человеком высокого характера, действительно передал эту информацию, это показывает, что он сочувствовал ему, и это важное свидетельство его хорошего характера.

Уингфилд не видел способа избежать злобы своих обвинителей, чью цель он подозревал в том, чтобы оштрафовать его в пятикратном размере за все запасы, распоряжение которыми он не мог подтвердить письменно: но ему наконец разрешили апеллировать к королю за милосердием и снова отправили на пинас. Что касается обвинения в растрате, мистер Уингфилд признал, что невозможно представить полный отчет: у него не было счета товаров от купца Кейп-Мерчанта, когда он принимал запасы, он использовал запасы для торговли и подарков индейцам; капитан Ньюпорт делал то же самое в своей экспедиции, не давая никаких записок. Тем не менее он утверждал, что никогда не тратил стоимость этих перочинных ножей [маленьких карманных ножей] на свои личные нужды.

На берегу царил мятежный и буйный дух, и Совет делал вид, что считает жизнь Уингфилда в опасности. Он говорит: «Во всех этих беспорядках мистер Арчер был зачинщиком». Тем временем индейцы продолжали приносить запасы, а Совет торговал вверх и вниз по реке за кукурузу, и за эту энергию мистер Уингфилд отдает должное «особенно мистеру Смиту», «что хорошо помогло колонии». На сообщение, которое было принесено ему о том, что его обвиняют в уморении колонии голодом, он отвечает с естественным жаром и небольшим проявлением раздражительности, что может быть принято как доказательство слабости, а также искренности, и демонстрирует недостойный характер всей этой склоки:

«Я всегда давал каждому человеку его рацион добросовестно, как кукурузы, масла, аквавиты и т. д., как было распределено советом: ничто не было улучшено после моего времени, пока к концу марта каждому рабочему человеку не был разрешен сухарь на завтрак, благодаря провизии, доставленной нам капитаном Ньюпортом: как будет видно далее. Далее говорится, что я много пировал и предавался разгулу. У меня была только одна жареная белка; часть которой я отдал мистеру Рэтклиффу, тогда больному: хотя эта белка была дана мне. Я никогда не нагревал мясной горшок, кроме случаев, когда общий горшок использовался так же. Но как часто вертела мистера президента и советников день и ночь были под угрозой сломаться — так они были нагружены лебедями, гусями, утками и т. д.! сколько раз их мясные горшки раздувались, многие голодные глаза видели это к своему великому томлению: и какие великие воры и воровство были в общем складе с моего времени, я не сомневаюсь, уже стало известно Совету Его Величества по Виргинии».

Бедного Уингфилда не оставили в покое в его заключении. 17-го числа его доставили на берег, чтобы ответить на обвинение Иегу [Джона?] Робинсона в том, что он с Робинсоном и другими намеревался сбежать на пинасе в Ньюфаундленд; и обвинение мистера Смита в том, что он обвинил Смита в намерении устроить мятеж. Первому обвинителю жюри присудило сто фунтов, а другому — двести фунтов в качестве компенсации за клевету. «Видя их закон таким быстрым и дешевым», мистер Уингфилд подумал, что попытается вернуть медный котел, который он одолжил мистеру Крофтсу, стоящий половину своего веса в золоте. Но Крофтс поклялся, что Уингфилд подарил его ему, и он потерял свой котел: «Я сказал мистеру президенту, что не знал такого закона, и молил, чтобы они были более экономны в законах, пока у нас не будет больше ума или богатства». В другой день они получили от Уингфилда ключ от его сундуков и забрали все его счета, записные книжки и «собственные надлежащие товары», которые он так и не смог вернуть. Так я стал хорошей добычей со всех сторон.

Во время одного из отсутствий Смита на реке президент Рэтклифф избил Джеймса Рида, кузнеца. Уингфилд говорит, что Совет постоянно избивал людей для собственного удовольствия. Рид ударил в ответ.

За это он был приговорен к повешению; но «прежде чем он повернул лестницу», он пожелал поговорить наедине с президентом и после этого обвинил мистера Кендалла — который был освобожден с пинаса, когда Уингфилда отправили на борт — в мятеже. Рид сбежал. Кендалл был признан виновным в мятеже и расстрелян. В приостановлении приговора он возразил, что президент не имел полномочий выносить приговор, потому что его имя было Сиклмор, а не Рэтклифф. Это было правдой, и мистер Мартин вынес приговор. В своем «Правдивом повествовании» Смит соглашается с этим заявлением о смерти Кендалла и говорит, что его судило жюри. Это иллюстрирует общую небрежность «Всеобщей истории», написанной и составленной много лет спустя, что эта сделка там выглядит следующим образом: «Уингфилд и Кендалл, будучи в опале, видя, что все идет на самотек в отсутствие Смита, неприязнь компании к слабости их президента и их малую любовь к никогда не проходящей болезни Мартина, укрепили себя матросами и другими сообщниками, чтобы вернуть свою власть, контроль и авторитет, или, по крайней мере, такие средства на борту пинаса (будучи приспособленным к плаванию, как назначил Смит для торговли), чтобы изменить ее курс и отправиться в Англию. Смит, неожиданно вернувшись, узнал о заговоре, много хлопот он имел, чтобы предотвратить его, пока с запасом сакра и мушкетным огнем он не заставил их остаться или утонуть в реке, каковое действие стоило жизни капитану Кендаллу».

В следующем предложении он говорит: «Президент [Рэтклифф] и капитан Арчер вскоре после этого также намеревались покинуть страну, каковой проект также был обуздан и подавлен Смитом». Смит всегда подавлял попытки бегства, согласно его собственной истории, не подтвержденной никакими другими писателями. Ранее он обвинял президента Уингфилда в замысле сбежать на пинасе.

Сообщения, очевидно, обменивались с мистером Уингфилдом на пинасе, и президент был явно обеспокоен им. Однажды его вызвали на берег, но он отказался идти и попросил интервью с десятью джентльменами. Тем, кто пришел к нему, он сказал, что решил отправиться в Англию, чтобы сообщить о слабости колонии, что он не может жить по законам и узурпациям триумвирата; однако, если президент и мистер Арчер уедут, он готов остаться и испытать свою судьбу с колонией, или он внесет сто фунтов на то, чтобы забрать колонию домой. «Им не понравилось ни одно из моих предложений, но они сделали несколько выстрелов по нам на пинасе». После этого он сошел на берег и провел совещание.

10 декабря капитан Смит отправился в свою знаменитую экспедицию вверх по реке Чикахомини, во время которой, как утверждается, произошел эпизод с Покахонтас. К краткому отчету мистера Уингфилда об этом путешествии и пленении мы обратимся позже. В отсутствие Смита президент Рэтклифф, вопреки своей присяге, привел к присяге мистера Арчера в качестве члена Совета; и едва Арчер утвердился во власти, как попытался лишить Смита жизни. Враждебность этого человека следует рассматривать как большой плюс в пользу Смита. Арчер предал его суду по главе из Книги Левит (все они носили маску благочестия) за смерть двух человек, убитых индейцами во время его экспедиции. «Его судили в тот же день, когда он вернулся, — пишет Уингфилд, — и я полагаю, что повесили бы в тот же или на следующий день, столь скор наш закон там. Но Богу было угодно послать к нам капитана Ньюпорта в тот же вечер, к нашему невыразимому утешению; чье прибытие спасло жизнь мистеру Смиту и мою, ибо он вывел меня из пинаса и позволил жить в городе. Также его приезд предотвратил парламент, который новый советник, мистер Рекордер, намеревался там созвать».

Прибытие капитана Ньюпорта было поистине своевременным. Он был единственным членом Совета, чей характер и авторитет, по-видимому, пользовались всеобщим уважением, единственным, кто мог восстановить хоть какое-то подобие гармонии и обуздать склочные настроения других лидеров. Смиту следует отдать должное за его энергию в добывании припасов, за его проницательность в отношениях с индейцами, за то, что он обладал здравым смыслом в большей степени, чем большинство других колонистов, и за большую преданность целям поселения, чем большинство из них; но когда для него заявляется способность управлять, в этот момент мы можем лишь противопоставить почтение, оказываемое всеми Ньюпорту, отсутствию такового по отношению к Смиту. Присутствие Ньюпорта сразу же утихомирило всех беспокойных духом.

Прибытие Ньюпорта, говорит Уингфилд, «спасло жизнь мистеру Смиту и мою». Рассказ Смита об этом эпизоде по существу такой же. В своем «Правдивом повествовании» он говорит, что по возвращении в форт «каждый человек с самыми искренними признаками радости, какие только мог выразить, приветствовал меня, за исключением мистера Арчера и двух-трех его сторонников, который тогда в мое отсутствие был приведен к присяге как советник, хотя и без согласия капитана Мартина; они возложили на меня большую вину и обвинения за потерю наших двух человек, которых убили индейцы: настолько, что они намеревались сместить меня, но посреди моих страданий Богу было угодно послать капитана Ньюпорта, который, прибыв туда в ту же ночь, утроил нашу радость, так что на время те заговоры против меня были отложены, хотя и с большой злобой против меня, что капитан Ньюпорт вскоре ясно увидел». В своей «Карте Виргинии», оксфордском трактате 1612 года, Смит не упоминает об этом; но в «Общей истории» это приняло в его сознании иной оборот, ибо ко времени написания той книги он был непреодолимым героем и помнил себя как всегда почти всемогущего в Виргинии. Поэтому вместо выражений благодарности Ньюпорту мы читаем следующее: «Теперь в Джеймстауне все были в смятении, сильнейшие готовились в очередной раз бежать на пинасе; который, рискуя своей жизнью, с помощью сакра, фальконета и мушкетного выстрела, Смит вынудил теперь в третий раз остаться или пойти ко дну. Некоторые, не лучше, чем следовало бы, замышляли предать его смерти по закону Левита за жизни Робинсона и Эмри, притворяясь, что вина была его, что привел их к гибели; но он быстро разобрался с такими законниками, что упек их за решетку, пока не отправил некоторых из них пленниками в Англию».

Очевидно, что у капитана Смита не было полномочий отправлять кого-либо пленником в Англию. Когда Ньюпорт вернулся 10 апреля, Уингфилд и Арчер отправились с ним. Уингфилд, несомненно, желал вернуться. Арчер был настолько дерзок, мятежен и клеветнически настроен, что избежал петли только благодаря вмешательству Ньюпорта. Колония была готова обойтись без обоих этих людей, и, вероятно, именно Ньюпорт решил, что им следует уехать. Как член Совета, Смит, несомненно, поддержал бы их отъезд. Он говорит в «Общей истории»: «Не имея никакой нужды в парламентах, указах, петициях, адмиралах, рекордерах, переводчиках, хронологах, судах или мировых судьях, мы отправили мастера Уингфилда и капитана Арчера домой вместе с ним, ибо они присвоили себе все эти титулы, чтобы они поискали себе более подходящее место для применения своих сил». Мистер Уингфилд больше не вернулся. Капитан Арчер вернулся в 1609 году с экспедицией Гейтса и Сомерса в качестве капитана одного из кораблей.

Ньюпорт прибыл с первым пополнением 8 января 1608 года. Днем ранее, по словам Уингфилда, произошел пожар, уничтоживший почти весь город, а также одежду и провизию. По словам Смита, который, вероятно, прав в этом, пожар произошел лишь через пять или шесть дней после прибытия корабля. Дата неточна, и некоторые сомнения также высказываются относительно даты прибытия корабля. Это было в день возвращения Смита из плена: и этот плен длился около четырех недель, если возвращение было 8 января, ибо он отправился в экспедицию 10 декабря. Впоследствии Смит говорит, что его плен длился шесть или семь недель.

В своей «Общей истории» Смит говорит, что пожар случился после возвращения экспедиции Ньюпорта, Смита и Скривенера к Памунки: «Добрый мастер Хант, наш проповедник, потерял всю свою библиотеку и все, что у него было, кроме одежды на его спине; однако никто никогда не слышал, чтобы он роптал на свою потерю». Этот превосходный и преданный человек — единственный из этих первых пионеров, о ком все отзываются хорошо, и он заслуживал всяческой любви и уважения.

Одной из первых задач Ньюпорта было возведение подходящей церкви. Богослужения проводились в крайне неблагоприятных условиях, которые Смит описывает в своих «Объявлениях для неопытных поселенцев», опубликованных в Лондоне в 1631 году:





«Когда я впервые отправился в Виргинию, я хорошо помню, мы вешали тент (который был старым парусом) на три или четыре дерева, чтобы укрыться от солнца, нашими стенами были деревянные рейки, нашими сиденьями — необработанные деревья, пока мы не нарезали досок, нашей кафедрой — кусок дерева, прибитый к двум соседним деревьям, в дурную погоду мы перебирались в старую дырявую палатку, ибо у нас было мало чего получше, и это стало для меня своего рода приключением; это была наша церковь, пока мы не построили нечто простое, похожее на сарай, поставленное на стропила, покрытое жердями, осокой и землей, так же были сделаны и стены: лучшие из наших домов были такой же диковиной, но большая часть — гораздо худшей работы, которая не могла толком защитить ни от ветра, ни от дождя, и все же у нас ежедневно были общие молитвы утром и вечером, каждый день две проповеди, и каждые три месяца святое причастие, пока наш священник не умер [Роберт Хант], но молитвы наши были ежедневными, с гомилией по воскресеньям».

Справедливо по отношению к мистеру Уингфилду, который вот-вот исчезнет из Виргинии, привести нечто большее в его защиту против обвинений Смита и других. Сейчас невозможно сказать, как возникло подозрение в его религиозной благонадежности, но, по-видимому, существовало мнение, что у него были папистские наклонности. Его дед, сэр Ричард Уингфилд, был похоронен в Толедо, Испания. Его отец, Томас Мария Уингфилд, был крещен королевой Марией и кардиналом Поулом. Эти факты, возможно, и породили подозрение. Он отвечает на них с некоторым достоинством и простотой, и с легкой ворчливостью:

«Ходят слухи, что я вступил в сговор с испанцами для уничтожения колонии; что я атеист, потому что не носил с собой Библию, и потому что запретил проповеднику проповедовать; что я стремился к королевской власти; что я прятал общие припасы в земле».

«Признаюсь, я всегда восхищался всякой благородной добродетелью и доблестью, как у испанцев (так и у других народов): но по своей природе я всегда не доверял их соседству и не любил его. Я отобрал много книг в своем доме, чтобы их отправили мне, когда я отправлюсь в Виргинию; среди них была Библия. Они были отправлены в сундуке в Лондон, вместе с различными фруктами, сладостями и консервами, которые я поместил в доме мистера Крофтса в Рэтклиффе. Находясь в Виргинии, я узнал, что мой сундук там был взломан, многое пропало, мои сладости съедены за его столом, некоторые из моих книг, которые я не досчитался, были замечены в его руках: и была ли среди них моя Библия, украдена или затеряна моими слугами, и не отправлена мне, я до сих пор не знаю».

«Два или три воскресных утра индейцы устраивали нам тревоги в нашем городе. К тому времени, как они были отражены, местность вокруг нас хорошо разведана, а наша божественная служба закончена, день был уже далеко за полночь. Проповедник спросил меня, будет ли мне угодно послушать проповедь: он сказал, что готов к ней. Я ответил, что наши люди устали и голодны, и что он видит, что время дня уже далеко ушло (ибо в другое время он никогда не задавал таких вопросов, но, как только служба заканчивалась, он начинал свою проповедь); и что, если ему угодно, мы бы отложили это до другого раза. Я никогда не упускал возможности делать такие записи из его учения, какие мог охватить мой ум, если только какой-нибудь дождливый день не мешал моему начинанию. Мой разум никогда не раздувался от таких невозможных шарлатанских амбиций, которые могли бы заставить меня стремиться к какому-либо иному королевству, кроме Царства Небесного».

«Истинно, как Бог жив, я дал старику, тогдашнему хранителю частных запасов, 2 бутылки с салатным маслом, которые привез с собой из Англии для личного пользования, и велел ему закопать их в землю, ибо боялся, что сильная жара испортит их. Все, что было сверх того, я никогда не одобрял и не знал об этом, и мне так же верно клялись, что все остатки вышеупомянутого масла, вина и т.д., которые президент получил от меня, когда я был смещен, они сами влили в свои собственные животы».

«На возражения президента и Совета я скажу, что знаю, что вежливость и учтивость подобают губернатору. Никакого перочинного ножа у меня не просили, а просили нож, которого у меня нет лишнего. Индейцы давно украли мой нож. Куриц я никогда не ел, кроме одной, и то во время болезни. Мистер Рэтклифф до того времени отведал 4 или 5. Я же своим собственным хозяйством вырастил более 37, и большая часть из них была моей собственной птицей; из всех них, когда я уезжал, я не видел трех живых. Я никогда не отказывал ему (или кому-либо другому) в пиве, когда оно у меня было. Зерно было тем же самым, на котором мы все жили».

«Мистер Смит во время нашего голода распространил в колонии слух, что я пировал сам и кормил своих слуг из общих запасов, с намерением (как я понял) настроить недовольную компанию против меня. Я сказал ему наедине, в палатке мистера Госнолда, что действительно велел сварить полпинты гороха с куском свинины из моих собственных запасов для бедного старика, который во время болезни (от которой он и умер) очень просил об этом; и сказал, что если из своей злобы он выдал это за иное, то он солгал. Ему в лицо было доказано, что он побирался в Ирландии, как бродяга, без разрешения. С такими я не хотел бы, чтобы мое имя было в одном ряду».

Объяснение насчет Библии как части его багажа немного натянуто, и очевидно, что эта книга не была его ежедневным спутником. Носил ли Джон Смит ее с собой постоянно, мы не знаем. Весь процитированный отрывок дает нам любопытную картину ума и привычек того времени. Это упоминание о попрошайничестве Джона Смита — единственное свидетельство, которое мы можем найти о его пребывании в Ирландии. Если он там был, то это должно было произойти в тот промежуток в его собственном повествовании между возвращением из Марокко и отъездом в Виргинию. Он вполне мог искать там приключений, как это иногда делали придворные прихлебатели во времена Рэли, и, возможно, во время его визита там не произошло ничего такого, что он хотел бы воспеть. Если он и отправился в Ирландию, то, вероятно, попал там в затруднительное положение, ибо это была его обычная удача.

Какова бы ни была правда о некомпетентности мистера Уингфилда и присвоении им кукурузной муки, причастного вина и перочинных ножей, его враги не уважали друг друга и не имели согласия между собой. По свидетельству Уингфилда, Рэтклифф говорил, что его бы не сместили, если бы он навещал Рэтклиффа во время его болезни. Смит говорил, что Уингфилда не сместили бы, если бы не Арчер; что обвинения против него были легкомысленными. Однако, говорит Уингфилд, «я верю, что он первый и единственный практик в этих делах», и он приписывал враждебность Смита тому факту, что «его имя упоминалось в задуманном и признанном мятеже Галтропа». Никаких других упоминаний об этом мятеже нет. Галтроп был одним из тех, кто умер в предыдущем августе.

Одним из лучших пополнений первого снабжения был Мэтью Скривенер, который был назначен одним из членов Совета. Он был разумным человеком, и они со Смитом некоторое время работали в гармонии. Они были нацелены на развитие колонии. Все остальные в лагере были помешаны на перспективе золота: по словам Смита, «не было разговоров, не было надежд, не было работы, кроме как копать золото, мыть золото, очищать золото, грузить золото, такой шум о золоте, что один безумец пожелал быть похороненным в песках, чтобы они своим искусством не сделали золото из его костей». Он обвиняет Ньюпорта в том, что тот отложил свое возвращение в Англию из-за этой золотой лихорадки, чтобы загрузить свое судно (которое простояло четырнадцать недель, хотя могло бы отплыть за четырнадцать дней) золотым песком. Капитан Мартин поддержал Ньюпорта в этом; Смит протестовал против этого; он считал, что Ньюпорт не был аффинером, и его мучило «видеть, как все необходимые дела заброшены ради того, чтобы нагрузить такой пьяный корабль столь большим количеством позолоченной грязи». Это был тот самый знаменитый груз золота, который оказался железным колчеданом.

Говоря об исследовании реки Джеймс до водопадов Ньюпортом, Смитом и Перси, мы следовали утверждениям Перси и автора открытия Ньюпорта о том, что они видели великого Поухатана. В этом есть большие сомнения. Смит в своем «Правдивом повествовании» не говорит об этом; в своем путешествии вверх по Чикахомини он, кажется, впервые увидел Поухатана; а Уингфилд говорит о Поухатане, по возвращении Смита из того путешествия, как о том, «о ком прежде мы не имели сведений». Предполагается, что тот, кого видели в резиденции Поухатана возле водопадов, был сыном «императора». Отчасти это было преувеличением того времени — раздувать открытия, а отчасти английской любовью к громким титулам, что приписывало такие звания, как принцы, императоры и короли, полуголым варварам и мелким вождям Виргинии.

Во всех отчетах о колонии того периода не упоминаются женщины, и маловероятно, что кто-либо из них отправился с первыми колонистами. Характер мужчин был невысоким. Многие из них были «джентльменами»-авантюристами, беспокойными духами, которые не хотели работать, которые были гораздо лучше приспособлены для пиратских набегов, чем для труда по основанию государства. Историк должен согласиться с впечатлением, переданным Смитом, что это был плохой материал для создания колонии.

VII

СМИТ ВЫХОДИТ НА ПЕРЕДНИЙ ПЛАН

Теперь пришло время обратиться к личным приключениям Смита среди индейцев в этот период. Почти единственным нашим источником является сам Смит или те предполагаемые сочинения его спутников, которые он редактировал или переписывал. Стрейчи и другие свидетельствуют о его энергии в добывании припасов для колонии и его успехах в отношениях с индейцами, и кажется вероятным, что колония погибла бы от голода, если бы не его усилия. Какое бы подозрение ни вызывал рассказ Смита о своих собственных подвигах, никогда нельзя забывать, что он был человеком с необычайными исполнительскими способностями и имел много хороших качеств, которые перевешивали его тщеславие и нетерпимость к ограничениям.

После отъезда Уингфилда капитан Смит был вынужден исполнять обязанности главного торгового агента; лидеры были больны или недовольны, остальные были в отчаянии и предпочли бы голодать и гнить, чем сделать что-либо для своего спасения, а торговля с индейцами сокращалась. В этих обстоятельствах, говорит Смит в своем «Правдивом повествовании», «я был отправлен к устью реки, в Кегкуотан [ныне Хэмптон], индейский город, чтобы выменять кукурузу и проверить реку на наличие рыбы». Индейцы, думая, что они почти голодают, дразнили их, предлагая маленькие кусочки хлеба в обмен на топор или кусок меди, а Смит предлагал безделушки взамен. На следующий день индейцы захотели торговать. Смит отправил людей в их город, была продемонстрирована сила путем выстрела из четырех пушек, и индейцы любезно торговали, давая рыбу, устриц, хлеб и оленей. Город состоял из восемнадцати домов и куч зерна. Смит получил пятнадцать бушелей его, а на обратном пути встретил два каноэ с индейцами, которых сопровождал до их деревень на южной стороне реки, и получил от них еще пятнадцать бушелей.

Этот инцидент расширен в «Общей истории». Спустя пятнадцать лет Смит способен вспомнить больше деталей и представить себя единственным эффективным человеком, который отвечал за все вне форта, и представить свои отношения с индейцами в гораздо более героической и решительной манере. Он не был отправлен в экспедицию, а отправился по собственной инициативе. Отчет начинается так: «Новый президент [Рэтклифф] и Мартин, будучи мало любимыми, слабыми в суждениях об опасностях и нерадивыми в мирное время, поручили управление всеми делами за пределами форта капитану Смиту; который своим собственным примером, добрыми словами и честными обещаниями заставил одних косить, других вязать солому, одних строить дома, других крыть их, сам всегда беря на себя самую большую долю работы, так что в короткое время он обеспечил большинство из них жильем, пренебрегая любым для себя. Сделав это, видя, что излишки дикарей начинают уменьшаться, (с некоторыми из своих рабочих) он погрузился на шлюпку, чтобы обыскать страну в поисках торговли».

В этом повествовании, когда индейцы дразнили Смита, он дал по ним залп, вывел свою лодку на берег и преследовал их, бегущих к своей деревне, где были большие кучи кукурузы, которые он с трудом мог удержать своих солдат [шесть или семь человек] от того, чтобы забрать. Затем индейцы напали на них с ужасным шумом: «Шестьдесят или семьдесят из них, некоторые черные, некоторые красные, некоторые белые, некоторые разноцветные, вышли в квадратном строю, поя и танцуя из лесов, с их Оки (который является идолом, сделанным из шкур, набитым мхом, раскрашенным и увешанным цепями и медью), несомым перед ними; и таким образом, будучи хорошо вооруженными дубинами, щитами, луками и стрелами, они атаковали англичан, которые так любезно встретили их своими мушкетами, заряженными пистолетными пулями, что упал их Бог, и многие лежали, растянувшись на земле; остальные снова бежали в леса и вскоре прислали людей из своих Киюкасауков [колдунов], чтобы предложить мир и выкупить Оки». Добрые чувства были восстановлены, и дикари принесли англичанам «оленину, индеек, дичь, хлеб — все, что у них было, поя и танцуя в знак дружбы, пока они не ушли». Этот фантастический рассказ гораздо более читабелен, чем прежнее сухое повествование.

Припасы, которые привез Смит, принесли большое утешение отчаявшейся колонии, которая к этому времени была достаточно обеспечена домами. Но вскоре у них снова стало не хватать еды. В своем первом повествовании Смит говорит, что были некоторые предложения о том, чтобы президент и капитан Артур отправились в Англию и добыли припасы, но с большим трудом было решено, что пинас и баржа должны подняться вверх по реке к Поухатану, чтобы выменять кукурузу, и жребий командовать экспедицией выпал Смиту. В его «Общей истории» этому придается немного иной оттенок. По возвращении, говорит Смит, он подавил попытку бежать на пинасе в Англию. Он утверждает, что то, что «он тщательно обеспечивал, остальные небрежно тратили», и, вероятно, много правды в его обвинениях в том, что поселенцы были ленивы и непредусмотрительны. Он также говорит, что в это время у них были постоянные ссоры. Это было осенью 1607 года, как раз перед его знаменитым путешествием вверх по Чикахомини, в которое он отправился 10 декабря, — когда он пишет: «Президент и капитан Артур намеревались вскоре после этого покинуть страну, какой проект был обуздан и подавлен Смитом. Испанец никогда не желал золота так жадно, как он провизии, ни его солдаты — покинуть страну, как он — удержать ее. Но найдя много кукурузы на реке Чикахомания, где сотни дикарей в разных местах стояли с корзинами, ожидая его прихода, и теперь, когда приближалась зима, реки покрылись лебедями, гусями, утками и журавлями, что мы ежедневно пировали хорошим хлебом, виргинским горохом, тыквами и хурмой, рыбой, птицей и различными видами диких зверей, такими жирными, что мы могли их есть, так что никто из наших щеголеватых юмористов не желал ехать в Англию».

Пока готовилась экспедиция на Чикахомини, Смит совершил путешествие в Попоханок или Киюкоханок, как он назван на его карте, город на южной стороне реки, выше Джеймстауна. Здесь женщины и дети бежали из своих домов, а туземцы отказывались торговать. У них было много кукурузы, но Смит говорит, что у него не было полномочий грабить их. На обратном пути он зашел в Паспахе, город на северной стороне Джеймса, который на карте расположен выше Попоханка, но, очевидно, ближе к Джеймстауну, так как он посетил его на обратном пути. Он получил десять бушелей кукурузы от грубых и коварных туземцев, которые внимательно следили за экспедицией и преследовали ее.

Все было готово к путешествию к Поухатану. У Смита была баржа и восемь человек для торговли и разведки, а пинас должен был следовать за ними, чтобы забирать припасы в удобных местах высадки. 9 ноября он отправился на барже исследовать Чикахомини, которая описывается как впадающая в Джеймс у Паспахе, в восьми милях выше форта. Пинас должен был подняться по реке на двадцать миль до Пойнт-Уинок и ждать там Смита. Весь ноябрь Смит трудился, поднимаясь и спускаясь по Чикахомини, открывая и посещая многие деревни, находя туземцев дружелюбными и стремящимися к торговле, и обладающими обилием кукурузы. Несмотря на это изобилие, многие все еще были настроены мятежно. В это время произошла ссора президента с кузнецом, который за нападение на президента был приговорен к смерти, но освобожден после раскрытия заговора, главным в котором был капитан Кендалл; и последний был казнен вместо него. Смит вернулся из третьего путешествия на Чикахомини с новыми припасами, только чтобы обнаружить, что вопрос об отправке пинаса в Англию все еще обсуждается.

Этот проект, с помощью капитана Мартина, он снова успокоил и, наконец, отправился в свое знаменитое путешествие в страну Поухатана и Покахонтас.

VIII

ЗНАМЕНИТОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЧИКАХОМИНИ

Мы вступаем в самый интересный эпизод в жизни доблестного капитана, более захватывающий и не менее романтичный, чем плен в Турции и рассказ о верной любви прекрасной юной госпожи Чарацы Трагабигзанды.

Хотя поведение прекрасной Чарацы, отправившей Смита к своему жестокому брату в Налбритс, где он вел собачью жизнь, так и не было объяснено, он никогда не терял веры в нее. Его верность женщинам была равна его восхищению ими, и она проявлялась без оглядки на расу или цвет кожи. Также нет никаких доказательств того, что смуглая Покахонтас, которая вот-вот появится, вытеснила из его сердца образ слишком пристрастной Трагабигзанды. В отношении женщин, как и в отношении своих собственных подвигов, увиденных в свете памяти, Смит обладал творческим воображением. Он не создавал Покахонтас, как, возможно, мог создать прекрасную госпожу паши Богалла, но он наделил ее романтическим интересом, который образует прекрасный ореол вокруг его собственной памяти.

Поскольку это путешествие вверх по Чикахомини более плодотворно по своим последствиям, чем путешествие Ясона в Колхиду; поскольку оно демонстрирует энергию, дерзость, изобретательность и разнообразные таланты капитана Смита как воина, переговорщика, поэта и рассказчика; поскольку оно описывает первое и единственное пленение Смита среди индейцев; и поскольку именно во время этого отсутствия в течение четырех недель из Джеймстауна, если когда-либо это и случалось, Покахонтас вмешалась, чтобы предотвратить проломление черепа Смита дубиной, я вставлю отчет об этом полностью, как меняющиеся рассказы самого Смита, так и те современные упоминания о нем, которые теперь выходят на свет. Здесь необходимо представить несколько отчетов, именно в том виде, в каком они есть, и в том порядке, в каком они были написаны, чтобы читатель мог сам увидеть, как история Покахонтас выросла до своих окончательных пропорций. Реальная жизнь Покахонтас станет темой другой главы.

Первый из этих отчетов взят из «Правдивого повествования», написанного капитаном Джоном Смитом, составленного в Виргинии, самой ранней опубликованной работы, относящейся к колонии на реке Джеймс. Он охватывает период чуть более тринадцати месяцев, с момента прибытия на мыс Генри 26 апреля 1607 года до возвращения капитана Нельсона на «Фениксе» 2 июня 1608 года. Рукопись, вероятно, была доставлена домой капитаном Нельсоном, и она была опубликована в Лондоне в 1608 году. Была ли она предназначена для публикации, сомнительно; но в то время все новости о предприятии в Виргинии жадно искались, и повествование такой важности естественно быстро попало бы в печать.

В нескольких сохранившихся экземплярах есть различия на титульном листе, который менялся во время печати издания. В некоторых имя Томаса Уотсона указано как автора, в других — «Джентльмен из колонии», и появляется извинение, подписанное «Т. Х.», за недостаток знаний или неосторожность приписывания его кому-либо, кроме капитана Смита.

Нет сомнений, что Смит был его автором. Он все еще был в Виргинии, когда оно было напечатано, и печатники проделали печальную работу с частями его рукописи. Был поднят вопрос, ввиду полного отсутствия имени Покахонтас в связи с этим путешествием и пленением, не была ли рукопись сокращена теми, кто ее опубликовал. Причина, приводимая для исключения, заключается в том, что инициаторы виргинского проекта опасались, что может появиться что-то, что отпугнет капиталистов или удержит эмигрантов, и что эта история о враждебности и жестокости Поухатана, предотвращенной только нежной милостью его дочери, имела бы неудачный эффект. Ответ на это заключается в том, что враждебность была проявлена пленением и намеком на то, что Смита откармливают, чтобы съесть, и это было позволено оставить. Совершенно невероятно, что инцидент столь романтичный, столь привлекательный для воображения, в эпоху, когда сказки о чудесах жадно приветствовались, и который демонстрировал столь нежную жалость в груди дикой девы и столь отеческое милосердие у дикого вождя, был бы опущен. Он был рассчитан на то, чтобы придать живой интерес повествованию, и был бы бесценен как реклама приключения.

[Для полного библиографического обсуждения этого вопроса читатель отсылается к переизданию «Правдивого повествования» Чарльза Дина, эсквайра, Бостон, 1864 г., предисловие и примечания к которому являются шедевром критического анализа.]

То, что некоторые части «Правдивого повествования» были опущены, возможно. Есть внутренние доказательства этого в резкой манере, с которой оно начинается, и в отсутствии упоминаний о раздорах во время путешествия и по прибытии. Капитан Смит не был тем человеком, который прошел бы мимо таких вопросов молчанием, как показывает его последующее язвительное письмо, отправленное домой губернатору и Совету Виргинии. И вполне вероятно, что лондонские промоутеры могли вырезать из «Повествования» жалобы и свидетельства о мятежах и беспомощном состоянии колонии. Повествование о пленении последовательно в том виде, в каком оно есть, и полностью несовместимо с эпизодом с Покахонтас.

Мы делаем выдержку из повествования после отъезда Смита из Апоканта, самого высокого населенного города, между тридцатью и сорока милями вверх по реке, и ниже Орапакса, одной из резиденций Поухатана, которая также появляется на его карте. Он пишет:

«Десять миль выше я исследовал на барже; на полпути большое дерево преградило мне путь, которое я разрубил пополам: здесь река стала уже, 8, 9 или 10 футов в прилив и 6 или 7 в отлив: течение чрезвычайно быстрое, а дно — твердый канал, местность по большей части низменная равнина, песчаная почва, это заставило меня предположить, что она может вытекать из какого-то озера или широкого брода, ибо до истока было недалеко, но скорее, чем подвергать опасности баржу, однако, чтобы иметь возможность разрешить это сомнение и оправдаться перед злобными языками, которые наполовину подозревали, что я не осмелился из-за столь долгого промедления, некоторые из компании, такие же желающие, как и я, мы решили нанять каноэ и вернуться с баржей в Апокант, чтобы оставить баржу в безопасности и пуститься в приключение: страна — только обширная и дикая пустыня, и только тот город: в трех или четырех милях мы наняли каноэ и 2 индейцев, чтобы гребли нас на следующий день на охоту: сделав для баржи все необходимое, я оставил ее там стоять, с четким приказом никому не сходить на берег до моего возвращения. Хотя некоторые мудрецы могут осудить эту слишком смелую попытку как излишнюю неблагоразумность, однако, если они хорошо рассмотрят дружбу индейцев, проводящих меня, безлюдность страны, вероятность некоторой нехватки и злобных судей моих действий дома, а также то, чтобы иметь некоторые стоящие дела, чтобы воодушевить наших авантюристов в Англии, могло бы вполне заставить любой честный ум сделать то же самое, как для своего собственного оправдания, так и для общего блага: имея 2 индейцев в качестве проводников и 2 из нашей собственной компании, я двинулся вперед, оставив 7 в барже; обнаружив еще 20 миль в этой пустыне, река все еще сохраняла свою глубину и ширину, но была гораздо больше загромождена деревьями; здесь мы сошли на берег (будучи на 12 миль выше, чем была баржа), чтобы освежиться во время варки нашей провизии: одного из индейцев я взял с собой, чтобы увидеть характер почвы и пересечь изгибы реки, другого индейца я оставил с мистером Робинсоном и Томасом Эмри, с их зажженными фитилями и приказом выстрелить из ружья для моего отступления при первом же виде любого индейца, но через четверть часа я услышал громкий крик и улюлюканье индейцев, но не предупредительный выстрел, предполагая, что они застигнуты врасплох и что индейцы предали нас, я немедленно схватил его и привязал его руку к своей руке подвязкой, с пистолетом, готовым отомстить ему: он посоветовал мне бежать и казался несведущим в том, что произошло, но пока мы беседовали, я был поражен стрелой в правое бедро, но без вреда: по этому случаю я заметил 2 индейцев, натягивающих свои луки, что я предотвратил, выстрелив из французского пистолета: к тому времени, как я снова зарядил, 3 или 4 других сделали то же самое, ибо первый упал и бежал: при моем выстреле они сделали то же самое, моего индейца я сделал своей баррикадой, который не пытался сопротивляться, 20 или 30 стрел были выпущены в меня, но не долетели, 3 или 4 раза я выстрелил из пистолета, прежде чем король Памаука по имени Опекакеноу с 200 людьми окружил меня, каждый натягивал свой лук, что сделав, они положили их на землю, однако без выстрела, мой индеец вел переговоры между ними и мной об условиях мира, он открыл им, что я капитан, моя просьба была отступить к лодке, они потребовали мое оружие, остальных, сказали они, убили, только меня они хотели оставить: индеец умолял меня не стрелять. При отступлении, находясь посреди низкого болота и думая о них больше, чем о своих шагах, я крепко застрял в болоте, а также индеец, вытаскивая меня: таким образом застигнутый врасплох, я решил испытать их милосердие, свое оружие я отбросил от себя, до чего никто не смел приближаться ко мне: будучи схваченным, они вытащили меня и повели к королю, я преподнес ему компас, описывая по мере своих сил его использование, чему он так изумленно восхищался, что позволил мне продолжить рассказ о круглости земли, движении солнца, луны, звезд и планет, добрыми словами и хлебом он отплатил мне, проводя туда, где лежало каноэ и Джон Робинсон, убитый, с 20 или 30 стрелами в нем. Эмри я не видел, я понял по обилию огней по всему лесу, в каждом месте я ожидал, когда они казнят меня, однако они обращались со мной с такой добротой, какую могли: приближаясь к их городу, который был в 6 милях от того места, где я был взят, сделанному только как беседки и покрытому матами, которые они убирают по мере необходимости: все женщины и дети, будучи извещены об этом происшествии, вышли навстречу, король хорошо охраняемый 20 лучниками, 5 во фланге и тылу, и каждый фланг перед ним — меч и ружье, и после него то же самое, затем лучник, затем я, с каждой стороны по лучнику, остальные в строю в тылу, который вел вперед среди деревьев в строю, каждый со своим луком и горстью стрел, колчан за спиной, мрачно раскрашенный: на каждом фланге сержант, один бегущий всегда к фронту, другой к тылу, каждый верным шагом и в чрезвычайно хорошем порядке, это продолжалось доброе время, они построились в круг с танцем, и так каждый человек разошелся по своему жилищу, капитан проводил меня к своему жилищу, четверть оленины и около десяти фунтов хлеба я получил на ужин, то, что я оставил, было прибережено для меня и отправлено со мной к моему жилищу: каждое утро три женщины преподносили мне три больших блюда прекрасного хлеба, больше оленины, чем десять человек могли поглотить, у меня было, мой камзол, шнурки и подвязки, мой компас и табличку они отдали мне снова, хотя 8 человек обычно охраняли меня, я не нуждался в том, что они могли придумать, чтобы удовлетворить меня: и все же наше более долгое знакомство увеличивало нашу лучшую привязанность: они много угрожали напасть на наш форт, как их подстрекал король Паспахе, который выказывал у нашего форта большие знаки скорби из-за этой неудачи: король находил большое удовольствие в понимании устройства наших кораблей и плавания по морям, земле и небесам и о нашем Боге: что он знал о владениях, он не жалел, чтобы познакомить меня, как о некоторых людях, одетых в месте под названием Оканахонун, одетых как я, о течении нашей реки, и что в 4 или 5 днях пути от водопадов был большой поворот соленой воды: я пожелал, чтобы он послал гонца в Паспахе с письмом, которое я напишу, по которому они должны понять, как любезно они обращались со мной и что я в порядке, чтобы они не отомстили за мою смерть; это он даровал и послал трех человек в такую погоду, которую по разуму невозможно было вынести никому нагому: их жестокие умы по отношению к форту я отвел, описав артиллерию и мины в полях, а также месть, которую капитан Ньюпорт предпримет против них по своему возвращению, их намерение, я вставил форт, людей Оканахома и заднее море, этот отчет они позже нашли у разных индейцев, которые подтвердили: на следующий день после моего письма пришел дикарь к моему жилищу со своим мечом, чтобы убить меня, но будучи перехваченным моей охраной, с луком и стрелой он предложил совершить свою цель: причину я не знал, пока король, узнав об этом, не пришел и не рассказал мне о человеке, умирающем от раны из моего пистолета: он рассказал мне также о другом, которого я убил, однако большинство скрывало, что у них есть какой-либо вред: это был отец того, кого я убил, чью ярость, чтобы предотвратить, король немедленно проводил меня в другое королевство, на вершине следующей северной реки, называемой Йогтанан, угостив меня, он далее повел меня к другой ветви реки, называемой Маттапамент, к двум другим охотничьим городам они вели меня, и к каждой из этих стран, дом великого императора Пьюхакана, которого я до сих пор предполагал быть у водопадов, к нему я сказал, что должен идти, и так вернуться в Паспахе, после этого четырех- или пятидневного марша мы вернулись в Расаврак, первый город, куда они привели меня, где, связав маты в связки, они прошли два дня пути и пересекли реку Йогтанан, где она была такой же широкой, как Темза: так проводя меня в место под названием Менапакуте в Памунке, где жил король; на следующий день другой король той нации по имени Кекатау, получив некоторую доброту от меня в форте, любезно пригласил меня пировать в своем доме, люди отовсюду стекались, чтобы увидеть меня, каждый показывая, чтобы удовлетворить меня. К этому великий король имеет четыре или пять домов, каждый содержит восемьдесят или сто футов в длину, приятно расположенных на высоком песчаном холме, откуда вы можете видеть на западе хорошую низменную страну, река перед которой своим извилистым течением вызывает много больших болот чрезвычайно хорошей земли. Сто домов и много больших равнин здесь вместе населены, больше изобилия рыбы и птицы, и более приятного места нельзя вообразить: король с сорока лучниками, чтобы охранять меня, умолял меня выстрелить из моего пистолета, который они там представили мне с мишенью на шесть счетов, чтобы поразить им, но чтобы испортить практику, я сломал курок, чему они были очень недовольны, хотя случай предполагался. Отсюда этот добрый король проводил меня в место под названием Топаханоке, королевство на другой реке к северу; причина этого была в том, что годом ранее корабль был на реке Памунке, который, будучи любезно принят Поухатаном, их императором, они вернулись оттуда и открыли реку Топаханоке, где, будучи приняты с такой же добротой, однако он убил короля и взял его людей, и они предполагали, что я был им, но люди сообщили, что он был великим человеком, который был капитаном, и используя меня любезно, на следующий день мы ушли. Эта река Топаханок кажется по ширине не намного меньше той, на которой мы живем. У устья реки есть страна под названием Куттата-женщины, выше — Маррауг-такум Тапоханок, Аппарнатук и Нантаугс-такум, у Топманахокс, исток выходит из многих гор, следующую ночь я ночевал в охотничьем городе Поухатама, а на следующий день прибыл в Варанакомоко на реке Парнаунке, где проживает великий король: по пути мы проезжали мимо вершины другой маленькой реки, которая находится между двумя, называемыми Паянкатанк. Большая часть этой страны, хотя и пустынная, но чрезвычайно плодородная, хороший лес, большинство холмов и в долинах, в каждой долине кристальный источник».

«Прибыв в Верамакомоко, их император, гордо лежащий на кровати в фут высотой на десяти или двенадцати матах, богато увешанный многими цепями из большого жемчуга на шее и покрытый большим покрывалом из рахаукумов: в головах сидела женщина, в ногах другая, с каждой стороны, сидя на мате на земле, были выстроены его главные люди с каждой стороны огня, десять в ряд, а позади них столько же молодых женщин, каждая с большой цепью из белых бус через плечо: их головы раскрашены в красный цвет и с таким серьезным и величественным лицом, что привело меня в восхищение видеть такое величие в голом дикаре, он любезно приветствовал меня добрыми словами и большими блюдами с различной провизией, заверяя меня в своей дружбе и моей свободе в течение четырех дней, он был очень доволен рассказом Опечан Коноу о том, что я описал ему, и часто экзаменовал меня по тому же поводу. Он спросил меня о причине нашего прихода, я сказал ему, что, будучи в бою с испанцами, нашими врагами, будучи подавленными, почти вынужденными к отступлению, и из-за экстремальной погоды выброшенными на этот берег, где при высадке в Чесапике люди стреляли в нас, но в Кекуотане они любезно приняли нас, мы знаками потребовали пресной воды, они описали нам вверх по реке, что вся вода пресная, в Паспахе также они любезно приняли нас, наш пинас был дырявым, мы были вынуждены остаться, чтобы починить его, пока капитан Ньюпорт, мой отец, не пришел, чтобы увести нас. Он спросил, почему мы пошли дальше с нашей лодкой, я сказал ему, что в том, что у меня будет повод поговорить о заднем море, что на другой стороне материка, где была соленая вода, у моего отца был убит ребенок, которого мы предполагали Моноканом, его врагом, чью смерть мы намеревались отомстить. После хорошего обсуждения он начал описывать мне страны за водопадами, со многими остальными, подтверждая то, что не только Опечанканой, и индеец, который был пленником у Пьюхатана, ранее говорили мне, но некоторые называли это пять дней, некоторые шесть, некоторые восемь, где сказанная вода разбивалась среди многих камней и скал, каждый шторм, который часто вызывал то, что исток реки был солоноватым: Анчаначук он описал как людей, которые убили моего брата, чью смерть он отомстит. Он описал также на том же море могущественную нацию под названием Покоутронак, свирепую нацию, которая ела людей и воевала с людьми Мояонсер и Патаромерке, нациями на вершине истока залива, под его территориями, где годом ранее они убили сотню, он дал понять, что их макушки были выбриты, длинные волосы на шее, завязаны в узел, мечи как полэксы».

«За ними он описал людей с короткими камзолами и рукавами до локтей, которые проходили тем путем на кораблях, подобных нашим. Многие королевства он описал мне до истока залива, который казался могучей рекой, вытекающей из могучих гор, между двумя морями; люди одеты в Окамахован. Он также подтвердил, и южные страны также, как и остальные, что сообщали, что мы находимся в полутора днях от Мангога, двух днях от Чавонока, 6 от Ронока, до южной части заднего моря: он описал страну под названием Аноне, где у них есть изобилие меди и дома, обнесенные стенами, как наши. Я отплатил на его рассказ, видя, какую гордость он имел в своих великих и просторных владениях, видя, что все, что он знал, были под его территориями».

«Описывая ему территории Европы, которые были подвластны нашему великому королю, чьим подданным я был, бесчисленное множество его кораблей, я дал ему понять, что шум труб и ужасный способ сражения были под началом капитана Ньюпорта, моего отца, которого я титуловал Меворамес, что они называют королем всех вод, его величием он восхищался и не мало боялся; он желал, чтобы я покинул Паспахе и жил с ним на его реке, в стране под названием Капа Ховасик; он обещал дать мне кукурузу, оленину или что я хотел, чтобы прокормить нас, топоры и медь мы должны были сделать ему, и никто не должен был беспокоить нас. Эту просьбу я обещал выполнить: и так, со всей добротой, какую он мог придумать, стремясь удовлетворить меня, он отправил меня домой с 4 людьми, один из которых обычно носил мое ружье и ранец за мной, двое других нагружены хлебом, и один сопровождал меня».

Следующий отрывок, касающийся этого путешествия, взят из «Рассуждения о Виргинии» президента Уингфилда, которое отчасти имеет форму дневника, но, вероятно, было составлено или, по крайней мере, закончено вскоре после возвращения Уингфилда в Лондон в мае 1608 года. Он находился в Джеймстауне, когда Смит вернулся из плена, и, если бы Смит рассказал романтическую историю о Покахонтас сразу после своего спасения, Уингфилд наверняка упомянул бы о ней. Цитируем:

«Декабрь. — 10 декабря мистер Смит поднялся вверх по реке Чикахомини, чтобы выменять кукурузу; он хотел увидеть исток этой реки; и, когда стало невозможно плыть дальше на баркасе, он нанял каноэ и индейца, чтобы тот вез его дальше. Чем выше по реке, тем хуже она становилась. Тогда он сошел на берег со своим проводником, оставив Робинсона, Эммери и двух наших людей в каноэ; их тут же убили индейцы, люди Памаонке, а сам он был взят в плен, и благодаря своему проводнику жизнь его была спасена; и Памаонче, взяв его в плен, повез его к соседним вироансам, чтобы узнать, не знает ли кто из них его как одного из тех, кто был среди них на реке к северу года за два или три до нас и силой увел от них нескольких индейцев. Наконец он привез его к великому Поуатану (о котором мы прежде не имели представления), который 8 января отправил его домой, в наш город».

Следующий современный документ, к которому мы имеем повод обратиться, — это письмо Смита казначею и Совету Виргинии в Англии, написанное в Виргинии после прибытия туда Ньюпорта в сентябре 1608 года и, вероятно, отправленное домой с ним же ближе к концу того года. В нем нет повода для упоминания Поуатана или его дочери, но он говорит: «Я послал вам эту карту залива и рек с приложенным описанием стран и народов, которые их населяют, как вы можете подробно увидеть». Это, несомненно, «Карта Виргинии» с описанием страны, опубликованная спустя два или три года после возвращения Смита в Англию, в Оксфорде, в 1612 году. Это описание страны и людей, содержащее мало повествовательного материала. Но вместе с этим в качестве приложения был опубликован отчет о действиях виргинских колонистов с 1606 по 1612 год, взятый из записей Томаса Стадли и нескольких других лиц, проживавших в Виргинии. Эти разрозненные рассуждения были тщательно отредактированы Уильямом Саймондсом, доктором богословия, человеком ученым и уважаемым, очевидно, по просьбе Смита. В конце тома доктор Саймондс добавляет записку, адресованную Смиту: «Возвращаю вам плоды моих трудов, как просил меня мистер Крэншоу, которые я посвятил чтению рассуждений и выслушиванию рассказов тех, кто ходил по земле Виргинии и наблюдал ее вместе с вами». Эти повествования спутников Смита, которые он включил в свою оксфордскую книгу и которые прошли перед его глазами и получили его одобрение, неизменно не только дружелюбны к нему, но и полны восхвалений, и, вероятно, не опускают ни одного известного авторам случая, который сделал бы ему честь или добавил бы ему интереса как рыцарю романтических историй. Также не кажется вероятным, что сам Смит упустил бы возможность упомянуть драматическую сцену предотвращенной казни, если бы она действительно произошла. Если бы в 1608 году у других были причины, по которым она не должна была появиться в «Правдивом повествовании», то у Смита в это время, когда раздоры и уныние в колонии были хорошо известны, такой причины не было. К тому времени юная Покахонтас уже стала хорошо известна колонистам в Джеймстауне. Отчет об этом путешествии по Чикахомини, приведенный в этом томе, опубликованном в 1612 году, подписан Томасом Стадли и гласит следующее:

«В следующем путешествии он продвинулся так далеко, что с большим трудом, прорубая деревья, проложил себе путь, но когда его баржа не смогла пройти дальше, он оставил ее в широком заливе вне опасности обстрела, приказав никому не сходить на берег до его возвращения; сам же с двумя англичанами и двумя дикарями отправился выше в каноэ, но не успел он отлучиться, как его люди сошли на берег, чье отсутствие дисциплины дало дикарям повод и возможность захватить некоего Джорджа Кэссона, и они едва не перебили всех остальных в лодке. Смит, даже не подозревая об этом происшествии, добравшись до болот в верховьях реки, в двадцати милях в глуши, потерял двух своих людей, убитых (как предполагается), пока они спали у каноэ, в то время как он сам охотился, чтобы добыть им пропитание; обнаружив, что он окружен двумя сотнями дикарей, он убил двоих из них, продолжая защищаться с помощью дикаря-проводника (которого он привязал к своей руке и использовал как щит), пока, наконец, не поскользнулся в трясине, и они не взяли его в плен: когда эта весть дошла до форта, велика была их скорбь о его потере, и мало кто ожидал того, что последовало за этим. Месяц эти варвары держали его в плену, устраивали над ним множество странных триумфов и заклинаний, однако он вел себя среди них так, что не только отговорил их от нападения на форт, но и добился собственной свободы, и заслужил себе и своей компании такое уважение среди них, что те дикари почитали его как полубога. Вернувшись в форт, он еще раз остановил пинас, собиравшийся в Англию, который до его возвращения не мог поднять паруса, настолько экстремальной была погода и сильным мороз».

Первое упоминание о спасении капитана Смита Покахонтас встречается в письме или «книжице», которую он написал королеве Анне в 1616 году, примерно во время прибытия в Англию индейской принцессы, которую тогда называли леди Ребеккой и которая была женой Джона Рольфа, от которого у нее был сын, сопровождавший их. К этому времени Покахонтас стала особой некоторой важности. Ее дружба оказала существенную услугу колонии. Смит признавал это в своем «Правдивом повествовании», где называл ее «несравненной» в Виргинии. Он был добросердечным и по натуре великодушным, и готов был приложить усилия, чтобы оказать услугу индейской новообращенной, вплоть до выдумывания случая, который сделал бы ее привлекательной. Конечно, он был тщеславен, как и изобретателен, и здесь представилась возможность привлечь внимание своей государыни и повысить собственную значимость, связав свое имя с ее именем в романтическом ключе. Тем не менее, мы полагаем, что главным мотивом, продиктовавшим это послание, была доброта к Покахонтас. Фраза, относящаяся к ее героическому поступку, такова: «После шести недель [он отсутствовал всего четыре недели] пребывания среди этих диких стран, в минуту моей казни она рискнула размозжить себе голову, чтобы спасти мою, и не только это, но и так повлияла на своего отца [о котором он говорит в предыдущем абзаце: «Я получил от этого великого дикаря чрезвычайно большое любезное отношение»], что я был благополучно доставлен в Джеймстаун».

Это осторожное упоминание о спасении оставалось единственным известным свидетельством, за исключением краткой ссылки в его «Испытаниях Новой Англии» 1622 года, до появления «Всеобщей истории» Смита в Лондоне в 1624 году. В первом издании «Испытаний Новой Англии» 1620 года упоминания об этом нет. В расширенном издании 1622 года Смит дает новую версию своего пленения, объясняя его «глупостью тех, кто бежал», и говорит: «Бог сделал Покахонтас, дочь короля, средством моего избавления».

«Всеобщая история» была составлена — как это было принято при создании подобных книг в то время — из множества различных источников. Те части, которые написаны не Смитом — а они составляют значительную часть истории — местами несут следы его руки. Она начинается с его описания Виргинии, которое появилось в оксфордском трактате 1612 года; за ним следуют несколько повествований его товарищей, которые составляли приложение к этому трактату. То, которое нас здесь интересует, — это уже процитированное, подписанное Томасом Стадли. Оно воспроизведено здесь как «написанное Томасом Стадли, первым главным торговым агентом в Виргинии, Робертом Фентоном, Эдвардом Харрингтоном и И. С.» [Джоном Смитом]. Однако оно значительно расширено, и в него вставлен подробный рассказ о пленении и история о камнях, дубинах и спасенных мозгах.

Примечательно, что «Правдивое повествование» не включено во «Всеобщую историю». Это тем более удивительно, что оно было первоначальным заявлением, написанным, когда описываемые события были свежи, и гораздо более подробным в отношении многих вещей, произошедших в тот период, чем повествования, которые Смит использует во «Всеобщей истории». У него была привычка снова и снова использовать свои собственные публикации. Было ли оно отброшено потому, что противоречило истории о Покахонтас — потому что эта история не могла быть вписана в него так, как в повествование Стадли?

Следует также добавить, что Перчас напечатал краткое изложение оксфордского трактата в своем «Паломничестве» в 1613 году из материалов, предоставленных ему Смитом. Оксфордский трактат был также переиздан Перчасом в его «Пилигримах», расширенный новыми материалами в рукописи, предоставленными Смитом. «Пилигримы» появились только в 1625 году, через год после «Всеобщей истории», но готовились задолго до этого. Легенда о Покахонтас появляется в «Пилигримах», но не в более раннем «Паломничестве».









Мы уже имели повод заметить, что память Смита обладала особенностью становиться сильнее и подробнее в деталях, чем дальше он отстоял по времени от любого описываемого события. Обновленное повествование стоит процитировать полностью и по другим причинам. Оно демонстрирует мастерство Смита как писателя и его способность подниматься до поэтических настроений. Вот история из «Всеобщей истории»:

«В следующем путешествии он продвинулся так далеко, что с большим трудом, прорубая деревья, проложил себе путь, но когда его баржа не смогла пройти дальше, он оставил ее в широком заливе вне опасности обстрела, приказав никому не сходить на берег до его возвращения: сам же с двумя англичанами и двумя дикарями отправился выше в каноэ, но не успел он отлучиться, как его люди сошли на берег, чье отсутствие дисциплины дало дикарям повод и возможность захватить некоего Джорджа Кэссона, которого они убили, и они едва не перебили всех остальных в лодке. Смит, даже не подозревая об этом происшествии, добравшись до болот в верховьях реки, в двадцати милях в глуши, потерял двух своих людей, убитых (как предполагается), пока они спали у каноэ, в то время как он сам охотился, чтобы добыть им пропитание; обнаружив, что он окружен двумя сотнями дикарей, он убил двоих из них, продолжая защищаться с помощью дикаря-проводника, которого он привязал к своей руке подвязками и использовал как щит, однако он был слегка ранен в бедро и имел множество стрел, застрявших в одежде, но без серьезного вреда, пока, наконец, они не взяли его в плен. Когда эта весть дошла до Джеймстауна, велика была их скорбь о его потере, и мало кто ожидал того, что последовало за этим. Шесть или семь недель те варвары держали его в плену, устраивали над ним множество странных триумфов и заклинаний, однако он вел себя среди них так, что не только отговорил их от нападения на форт, но и добился собственной свободы, и заслужил себе и своей компании такое уважение среди них, что те дикари почитали его больше, чем своих собственных Киюкосаков. То, как они обращались с ним и освободили его, изложено ниже.

«Дикари, выведав у Джорджа Кэссона, куда отправился капитан Смит, воспользовались этой возможностью и последовали за ним с тремя сотнями лучников, ведомых королем Паманки, которые, разделившись и обыскивая изгибы реки, нашли Робинсона и Энтри у костра, их они изрешетили стрелами и убили. Затем, найдя капитана, как сказано, который использовал дикаря-проводника как щит (трое из них были убиты и многие другие ранены), все остальные не осмелились подойти к нему. Думая таким образом вернуться к своей лодке, он, следя за ними во время движения, больше чем за дорогой, по пояс увяз в илистом ручье вместе со своим дикарем, однако они не смели подойти к нему, пока, почти замерзший, он не отбросил оружие. Тогда согласно их уговору они вытащили его и привели к костру, где были убиты его люди. Они усердно растирали его онемевшие конечности. Он спросил об их капитане, и они показали ему Опечанкано, короля Паманки, которому он подарил круглый компас из слоновой кости. Они очень удивлялись игре стрелки, которую могли видеть так ясно, но не могли коснуться из-за стекла, покрывавшего их. Но когда он продемонстрировал с помощью этой глобусоподобной драгоценности округлость земли и небес, сферу Солнца, Луны и звезд, и как Солнце постоянно гонится за ночью вокруг света: величие земли и моря, разнообразие народов, различие цветов кожи и то, что мы для них антиподы, и многие другие подобные вещи, они все стояли пораженные изумлением. Несмотря на это, через час они привязали его к дереву, и столько, сколько могло встать вокруг него, приготовились стрелять в него, но король, подняв компас в руке, заставил их всех опустить луки и стрелы, и в триумфальном шествии повели его в Орапакс, где после их обычая его радушно угостили и хорошо обошлись с ним.

«Их порядок сопровождения был таков: выстроившись в ряд, король в середине нес все их ружья и мечи перед собой. Капитана Смита вели за ним трое великих дикарей, крепко держа его за каждую руку: и с каждой стороны по шесть человек шли в ряд с наложенными на тетиву стрелами. Но по прибытии в город (который состоял всего из тридцати или сорока охотничьих домов из циновок, которые они переносят, как мы свои палатки), все женщины и дети глазели на него, солдаты сначала все в ряд выполняли подобие строя настолько хорошо, насколько могли: и на каждом фланге офицеры, как сержанты, следили, чтобы они соблюдали порядок. Долгое время они продолжали это упражнение, а затем выстроились в круг, танцуя в разных позах, распевая и выкрикивая адские ноты и визги: будучи странно раскрашенными, каждый со своим колчаном стрел, а за спиной дубина: на руке лисья или выдровая шкура, или что-то подобное вместо наруча: их головы и плечи выкрашены в красный цвет маслом и поконом, смешанными вместе, что придавало алый цвет, выглядевший чрезвычайно красиво, лук в руке, и шкура птицы с расправленными крыльями, высушенная, привязанная к голове, кусок меди, белая ракушка, длинное перо, с маленькой погремушкой, растущей у хвостов их змей, привязанной к нему, или какая-то подобная безделушка. Все это время Смит и король стояли посредине под охраной, как сказано выше, и после трех танцев все они разошлись. Смита проводили в длинный дом, где его охраняли тридцать или сорок рослых парней, и вскоре принесли ему больше хлеба и оленины, чем хватило бы на двадцать человек. Думаю, аппетит у него в то время был не очень хорош; то, что он оставил, они положили в корзины и подвесили над его головой. Около полуночи они снова поставили перед ним еду, все это время никто из них не съел с ним ни кусочка, до следующего утра, когда принесли ему столько же, и тогда они съели все старое, а новое отложили, как делали с другим, что заставило его думать, что они откармливают его, чтобы съесть. Однако в этом отчаянном положении, чтобы защитить его от холода, некий Маокассатер принес ему его халат в возмещение за несколько бус и безделушек, которые Смит дал ему по прибытии в Виргинию.

«Два дня один человек хотел убить его (но стража помешала этому) за смерть своего сына, к которому они его привели, чтобы спасти бедняка, испускавшего дух. Смит сказал им, что в Джеймстауне у него есть вода, которая поможет, если они позволят ему принести ее, но они не позволили этого: но сделали все приготовления, чтобы напасть на Джеймстаун, выпрашивая его совета, и в награду он должен был получить жизнь, свободу, землю и женщин. На части записной книжки он написал им в форт свои мысли, что задумано, как они должны следовать этому указанию, чтобы напугать гонцов, и без промедления прислать ему то, о чем он просил. И опись с ними. Трудности и опасность, о которых он рассказал дикарям, шахты, большие пушки и другие механизмы чрезвычайно напугали их, однако согласно его просьбе они отправились в Джеймстаун в самую суровую погоду с морозом и снегом и через три дня вернулись с ответом.

«Но когда они пришли в Джеймстаун, увидев, что люди делают вылазку, как он им и говорил, они бежали: однако ночью они снова пришли на то же место, где, как он сказал, они должны получить ответ и те вещи, которые он им обещал, что они и нашли, и с чем вернулись с немалой поспешностью, к удивлению всех, кто слышал об этом, что он мог либо прорицать, либо бумага могла говорить. Затем они повели его к Ютананду, Маттапаниентам, Паянкатанкам, Нантаутакундам и Онавманиентам, на реках Раппаханнок и Патаумек, через все эти реки и обратно через множество других различных народов, к жилищу короля в Паманки, где они развлекали его самыми странными и страшными заклинаниями;

«Как будто ведут в ад, среди дьяволов жить».



«Недолго спустя, рано утром, в длинном доме развели большой огонь, и на одной стороне, как и на другой, расстелили циновку; на одну из них его заставили сесть, и вся стража вышла из дома, и вскоре вприпрыжку вошел большой мрачный малый, весь раскрашенный углем, смешанным с маслом; и множество змеиных и ласочьих шкур, набитых мхом, и все их хвосты связаны вместе, так что они сходились на макушке его головы в кисточку; а вокруг кисточки был венец из перьев, шкуры свисали вокруг его головы, спины и плеч и в некотором роде закрывали его лицо; с адским голосом и погремушкой в руке. Со странными жестами и страстями он начал свое призывание и окружил огонь кругом из муки; после чего вбежали еще трое таких же дьяволов с похожими античными трюками, выкрашенные наполовину в черный, наполовину в красный цвет: но все их глаза были выкрашены в белый, а некоторые красные штрихи, как усы, вдоль щек: вокруг него эти демоны танцевали довольно долго, а затем вошли еще трое, такие же уродливые, как остальные; с красными глазами и штрихами на черных лицах, наконец, они все сели прямо напротив него; трое из них по одну руку от главного жреца, трое по другую. Затем все со своими погремушками начали песню, которая закончилась, главный жрец положил пять зерен пшеницы: затем, напрягая руки и кисти с такой силой, что он вспотел и вены вздулись, он начал короткую речь: в заключение все они издали короткий стон; и затем положили еще три зерна. После этого снова начали свою песню, а затем еще одну речь, каждый раз кладя столько же зерен, как прежде, пока дважды не обошли вокруг огня; сделав это, они взяли пучок маленьких палочек, приготовленных для этой цели, продолжая свою преданность, и в конце каждой песни и речи они клали палочку между делениями кукурузы. До ночи ни он, ни они не ели и не пили, а затем они пировали весело и с лучшими припасами, какие могли сделать. Три дня они использовали эту церемонию: смысл которой, сказали они ему, заключался в том, чтобы узнать, желает ли он им добра или нет. Круг из муки означал их страну, круги из кукурузы — границы моря, а палочки — его страну. Они представляли мир плоским и круглым, как поднос, а они — в середине. После этого они принесли ему мешок порошка, который бережно хранили до следующей весны, чтобы посадить, как они сажали свою кукурузу, потому что хотели познакомиться с природой этого семени. Опитчапам, брат короля, пригласил его в свой дом, где со множеством блюд хлеба, птицы и диких зверей, которые окружали его, он приветствовал его: но никто из них не съел с ним ни кусочка, а все остатки сложили в корзины. По возвращении к Опечанкано все женщины короля и их дети окружили его, чтобы получить свою долю, как должное по обычаю, чтобы повеселиться с такими остатками.

«Но его бодрствующий разум в отвратительных снах часто видел чудесные образы тел странных и огромных в росте, и изумительного сложения».



«Наконец они привезли его в Меронокомоко, где был Поуатан, их император. Здесь более двухсот этих мрачных придворных стояли, удивляясь ему, как будто он был монстром, пока Поуатан и его свита не облачились в свои величайшие наряды. Перед огнем на сиденье, похожем на кровать, он сидел, покрытый большой мантией, сделанной из шкур енота, со всеми свисающими хвостами. По обе стороны сидела молодая девица шестнадцати или восемнадцати лет, а вдоль каждой стороны дома — два ряда мужчин, а за ними столько же женщин, с головами и плечами, выкрашенными в красный цвет; многие головы украшены белым пухом птиц; но каждый с чем-то: и большая цепь из белых бус на шее. При его входе перед королем все люди издали громкий крик. Королеве Апаматук было поручено принести ему воды, чтобы помыть руки, а другая принесла ему пучок перьев вместо полотенца, чтобы вытереть их: угостив его по-своему, как могли. Было проведено долгое совещание, но заключение было таково: перед Поуатаном положили два больших камня; затем столько, сколько могло, схватили его, потащили к ним и положили на них его голову, и, будучи готовыми со своими дубинами, размозжить ему мозги. Покахонтас, самая дорогая дочь короля, когда никакие мольбы не помогали, взяла его голову в свои руки и положила свою собственную на его, чтобы спасти его от смерти: на что император согласился, чтобы он жил, чтобы делать ему топоры, а ей — колокольчики, бусы и медь: ибо они считали его таким же мастером на все руки, как и они сами. Ибо сам король делает свои собственные мантии, обувь, луки, стрелы, горшки, сажает, охотится или делает что угодно так же хорошо, как и остальные.

«Говорят, он имел приятный вид, но, верно, сердце его было печально, ибо кто может быть приятным и спокойным, кто живет в страхе и ужасе. И, подозревая жизнь, продолжает жить в постоянном подозрении».







«Два дня спустя Поуатан, замаскировавшись самым страшным образом, каким мог, приказал вывести капитана Смита в большой дом в лесу и там оставить одного на циновке у огня. Вскоре после этого из-за циновки, разделявшей дом, раздался самый скорбный шум, который он когда-либо слышал: затем Поуатан, больше похожий на дьявола, чем на человека, с двумя сотнями других, таких же черных, как он сам, подошел к нему и сказал, что теперь они друзья, и вскоре он должен отправиться в Джеймстаун, чтобы прислать ему две большие пушки и точильный камень, за что он отдаст ему страну Капаховоджик и навсегда будет почитать его как своего сына Нантакуда. Так Поуатан отправил его в Джеймстаун с 12 проводниками. В ту ночь они расположились в лесу, он все еще ожидая (как делал все это долгое время своего заключения) каждый час быть преданным той или иной смерти; несмотря на все их пиршества. Но всемогущий Бог (своим божественным провидением) смягчил сердца этих суровых варваров состраданием. На следующее утро рано они пришли в форт, где Смит, обойдясь с дикарями с такой добротой, какую мог, показал Рахунту, верному слуге Поуатана, две полукулеврины и мельничный жернов, чтобы отнести Поуатану; они нашли их несколько тяжеловатыми; но когда они увидели, как он разрядил их, будучи заряженными камнями, среди ветвей большого дерева, нагруженного сосульками, лед и ветви посыпались вниз так, что бедные дикари убежали, полумертвые от страха. Но в конце концов мы возобновили с ними переговоры и дали им такие игрушки: и послали Поуатану, его женщинам и детям такие подарки, и дали им в целом полное удовлетворение. Теперь в Джеймстауне все были в смятении, самые сильные готовились еще раз бежать на пинасе; которую с риском для жизни, с помощью фальконета и мушкетного выстрела Смит заставил теперь в третий раз остаться или утонуть. Некоторые, не лучше, чем следовало бы, сговорились с президентом на следующий день предать его смерти по закону Левитов за жизни Робинсона и Эмри, притворяясь, что вина была его, что привел их к концу; но он быстро разобрался с такими юристами, что упек их за решетку, пока не отправил некоторых из них пленниками в Англию. Теперь каждые четыре или пять дней Покахонтас со своими слугами приносила ему столько провизии, что спасла жизни многих из них, которые иначе, несмотря на все это, умерли бы от голода.

«Так от онемевшей смерти наш добрый Бог послал избавление, сладкий утолитель всех других скорбей».



«Его рассказ о изобилии, которое он видел, особенно в Веравокомоко, и о величии и щедрости Поуатана (которые до того времени были неизвестны), так оживил их мертвые духи (особенно любовь Покахонтас), что страх всех людей был отброшен».

Нам хотелось бы считать оригинальным в вышеприведенном прекрасный отрывок, в котором Смит с помощью простого компаса продемонстрировал округлость земли и небес, сферу солнца, луны и звезд, и как солнце постоянно гонится за ночью вокруг света; величие земли и моря, разнообразие народов, различие цветов кожи и то, что мы для них антиподы, так что индейцы стояли пораженные изумлением.

Капитан Смит по пояс в болоте Чикахомини, рассуждающий на эти высокие темы с индейцем паманки, языка которого Смит совершенно не знал и который не понимал ни слова по-английски, выглядит гораздо более героически, учитывая неблагоприятные обстоятельства, и больше обращается к воображению, чем длинноволосый Иопас, поющий песню Атласа на банкете, данном Энею, где троянцы и тирийцы осушали полные кубки, пока Дидона пила долгие глотки любви. Не подобрал ли Смит, когда был в окрестностях Карфагена, какой-нибудь такой буквальный перевод песни Атласа, как этот:

«Он пел о блуждающей луне и трудах Солнца; откуда род людей и стада; откуда дождь и молния; об Арктуре, дождливых Гиадах и близнецах Трионе; почему зимние солнца так спешат коснуться океана, и какая задержка замедляет медленные ночи».






Сцена спасения занимает всего семь строк, и читатель чувствует, что, в конце концов, Смит не воздал ей должного. Мы не можем поэтому лучше завершить этот романтический эпизод, чем процитировав описание его, данное с такой тщательностью языка, которая должна быть приятна тени Смита, Джоном Берком в его «Истории Виргинии»:

«Два больших камня были принесены и положены к ногам императора; и на них была положена голова пленника; затем была принесена большая дубина, которой Поуатан, для которого из уважения была зарезервирована эта честь, приготовился размозжить голову своего пленника. Собрание смотрело с чувством благоговения, вероятно, не лишенным жалости к судьбе врага, чья храбрость вызывала их восхищение и в чьих несчастьях их ненависть, возможно, была забыта.

«Роковая дубина была поднята: груди присутствующих уже предчувствовали ужасный удар, который должен был лишить несчастную жертву жизни: когда юная и прекрасная Покахонтас, любимая дочь императора, с криком ужаса и агонии бросилась на тело Смита; ее волосы были распущены, а глаза полны слез, в то время как весь ее вид выражал глубокое страдание и агонию ее сердца. Она бросила умоляющий взгляд на своего яростного и изумленного отца, пытаясь смягчить его гнев и умоляя о жалости и жизни своего пленника, со всем красноречием немого, но страстного горя.

«Остаток этой сцены делает честь Поуатану. Это останется вечным памятником того, что, хотя различные принципы действия и влияние обычаев придали манерам и мнениям этого народа вид, не являющийся ни приятным, ни добродетельным, они все же сохраняют благороднейшее свойство человеческого характера — прикосновение жалости и чувство человечности.

«Дубина императора была все еще поднята; но жалость коснулась его сердца, и его взгляд с каждой минутой терял свою свирепость; он огляделся, чтобы собрать свое мужество или, возможно, найти оправдание своей слабости в лицах своих слуг. Но каждый глаз был наполнен сладко заразительной мягкостью. Великодушный дикарь больше не колебался. Сострадание грубого состояния не является ни показным, ни расширяющимся: и оно не оскорбляет свой объект требованием невозможных условий. Поуатан поднял свою благодарную и восхищенную дочь, и пленника, едва еще уверенного в безопасности, с земли…».

«Характер этой интересной женщины, как он представлен в единодушных отчетах всех наших историков, не превзойден, можно с уверенностью утверждать, никем во всем диапазоне истории; и по тем качествам, которые особенно делают честь нашей природе — гуманному и чуткому сердцу, пылкости и непоколебимому постоянству в своих привязанностях — она стоит почти без соперниц.

«При первом появлении европейцев ее юное сердце было впечатлено восхищением личностями и манерами чужестранцев; но не во время их процветания она проявляет свою привязанность. Она не находится под влиянием трепета перед их величием или страха перед их негодованием в помощи, которую она им оказывает. Это было во время их самых суровых бедствий, когда их самый знаменитый вождь был пленником в их руках и его таскали по стране как зрелище для потехи и насмешек их народа, что она встает между ним и разрушением.

«Зрелище Покахонтас в позе мольбы, с распущенными волосами и глазами, полными слез, умоляющей своего разъяренного отца о жизни капитана Смита, когда он собирался размозжить голову своей поверженной жертвы дубиной, — это ситуация, достойная гения Рафаэля. И когда королевский дикарь направляет свой свирепый взгляд на мгновение от своей жертвы, чтобы упрекнуть свою плачущую дочь, когда, смягченный ее страданием, его глаз теряет свою свирепость, и он отдает своего пленника ее слезам, художник откроет новый повод для упражнения своих талантов».

Художники воспользовались этой возможностью. На одной картине Смит изображен жестко вытянутым на зеленой траве (леса), его голова покоится на камне, подобающе одетый в сюртук, кюлоты и шелковые чулки; в то время как Поуатан и другие дикари стоят, готовые к убийству, в парадном костюме; а Покахонтас, взрослая женщина с длинными, растрепанными волосами, в сентиментальном платье и позе Летиции Э. Лэндон того периода, собирается броситься на находящегося в опасности и хорошо одетого капитана.

Должны ли мы тогда отказаться от легенды совсем из-за преувеличений, которые выросли вокруг нее, нашего подозрения в творческой памяти Смита и отсутствия всякого современного упоминания о ней? Жаль разрушать любую приятную историю прошлого, и особенно лишать нашу тяжелую борьбу за плацдарм на этом континенте немногих элементов романтики. Если мы не можем найти никаких доказательств ее правдивости, которые выдержали бы проверку справедливой критикой, мы можем, по крайней мере, верить, что она имела под собой некоторую слабую основу. Совсем не невероятно, что Покахонтас, которая была в то время развитой девушкой лет двенадцати или тринадцати (хотя Смит упоминает ее как ребенка десяти лет, когда она пришла в лагерь после его освобождения), была тронута состраданием к пленнику и действительно повлияла на своего отца, чтобы тот обращался с ним по-доброму.

IX

ОБРАЩЕНИЕ СМИТА С ИНДЕЙЦАМИ

Поскольку мы не пытаемся написать раннюю историю Виргинии, а только проследить участие Смита в ней, мы продолжаем с его подвигов после прибытия первого пополнения, состоящего из почти сотни человек на двух кораблях, один из которых был под командованием капитана Ньюпорта, а другой — капитана Фрэнсиса Нельсона. Последний, находясь в поле зрения мыса Генри, был отброшен штормом обратно в Вест-Индию и не прибыл к реке Джеймс со своим судном «Феникс» до отъезда Ньюпорта в Англию с его грузом «золотой пыли», а также мастера Уингфилда и капитана Артура.

В своем «Правдивом повествовании» Смит дает некоторый отчет о своем исследовании реки Паманки, которую он иногда называет «Йотаманд», на которой, там, где вода соленая, находится город Веравокомоко. Попытка идентифицировать все места, которые он посетил, не может служить цели прояснения характера нашего героя.

Именно в Веравокомоко Смит наблюдал определенные заклинания знахарей, которые, как он предполагал, имели отношение к его судьбе. С десяти часов утра до шести вечера семеро дикарей с погремушками в руках пели и танцевали вокруг костра, раскладывая зерна кукурузы кругами и с яростными действиями бросая в огонь лепешки из оленьего жира, оленину и табак, воя без умолку. Один из них был «обезображен большой шкурой, его голова была увешана маленькими шкурками ласок и других паразитов, с венцом из перьев на голове, раскрашенный так уродливо, как дьявол». Так жирно они кормили его, что он сильно сомневался, не собираются ли они принести его в жертву Киюкосаку, который является высшей силой, которую они почитают: более уродливую вещь нельзя описать. Эти дикари хоронили своих мертвецов с великой скорбью и плачем, и они не признают воскресения. Табак они предлагают воде, чтобы обеспечить хороший проход в плохую погоду. Престолонаследие переходит к первым наследникам сестер короля, «ибо у королей столько женщин, сколько они хотят, у подданных — две, а у большинства — только одна».

После возвращения Смита, как мы читали, он был спасен от заговора с целью лишить его жизни своевременным прибытием капитана Ньюпорта. Где-то в это время произошел великий пожар. Смит теперь был одним из членов Совета; Мартин и Мэтью Скривенер, только что названные, также были советниками. Рэтклифф все еще был президентом. Дикари, благодаря своему знакомству с капитаном Смитом и доверию к нему, присылали в изобилии провизию. Поуатан присылал раз или два в неделю «оленину, хлеб, рауграукунов (вероятно, не следует путать с рахаукунами [енотами], о которых говорилось ранее, но, вероятно, «раукомены», упомянутые в Описании Виргинии), половину для Смита, а половину для его отца, капитана Ньюпорта». Смит в своем общении с туземцами превозносил величие Ньюпорта, так что они считали его главным, а всех остальных — его детьми, и относились к нему как к оракулу, если не как к богу.

Поуатан и остальные поэтому имели большое желание увидеть эту могущественную особу. Смит говорит, что президент и Совет сильно завидовали его репутации среди индейцев и внушали им, давая в торговле в четыре раза больше цены, установленной Смитом, что их власть превышает его настолько же, насколько их щедрость.

Мы должны отдать должное Смиту в том, что он обычно был нацелен на строительство колонии и установление постоянных и пригодных для жизни отношений с индейцами, в то время как многие из его товарищей по власти, казалось, рассматривали приключение как временное событие, из которого они извлекут личную выгоду, какую смогут. Прибывшие на корабле всегда деморализовали торговлю с индейцами, платя экстравагантные цены. Отношения Смита с капитаном Ньюпортом были своеобразными. Хотя он возвеличивал его перед индейцами как великую силу, он не скрывает собственного мнения о его показности и недостатке проницательности. Отношение Смита было отношением священника, который выставляет для поклонения вульгарной толпе идола, который, как он знает, является лишь глиняным образом, набитым соломой.

В великой радости колонии по поводу прибытия первого пополнения матросам было разрешено торговать с индейцами, и новоприбывшие вскоре так подняли цены, что потребовался фунт меди, чтобы купить количество провизии, которое раньше получали за унцию. Ньюпорт послал великие подарки Поуатану и, в ответ на желание «императора», приготовился посетить его. «Большая суматоха была, чтобы отправить его», — говорит Смит. Мистер Скривенер и капитан Смит, а также охрана из тридцати или сорока человек сопровождали его. В этой экспедиции они нашли устье реки Паманк (ныне Йорк). Прибыв в Веравокомоко, Ньюпорт, опасаясь предательства, послал Смита с двадцатью людьми высадиться и совершить предварительный визит. Когда они сошли на берег, они обнаружили сеть ручьев, которые пересекались очень шаткими мостами, построенными из развилистых палок и шестов, которые имели такой вид ловушек, что Смит не хотел переходить их, пока многие индейцы не прошли перед ним, в то время как он держал других с собой в качестве заложников. Триста дикарей проводили его к Поуатану, который принял его с большим величием. Перед его домом были расставлены сорок или пятьдесят больших блюд с прекрасным хлебом. Входя в его дом, «громкими звуками они делали все знаки великой радости». В первом отчете Поуатан представлен окруженным своими главными женщинами и вождями, «как на троне в верхней части дома, с таким величием, которое я не могу выразить, и не часто видел, ни у язычников, ни у христиан». В более позднем отчете он «сидит на своей кровати из циновок, его подушка из кожи, вышитая (на их грубый манер жемчугом и белыми бусами), его наряд — прекрасная мантия из шкур, такая же большая, как ирландская мантия; у его головы и ног красивая молодая женщина; по обе стороны его дома сидели двадцать его наложниц, их головы и плечи выкрашены в красный цвет, с большой цепью из белых бус на шее каждой. Перед ними сидели его главные люди в таком же порядке в его доме, похожем на беседку». Это сцена, которая фигурирует в старых гравюрах на меди. Император приветствовал Смита с добрым лицом, заставил его сесть рядом с собой, и с приятной беседой они возобновили свое старое знакомство. Смит подарил ему костюм из красной ткани, белую борзую и шляпу. Королева Апаматук, красивая молодая дикарка, принесла ему воды, индейку и хлеб, чтобы поесть. Поуатан выразил большое удовлетворение Смитом, но хотел увидеть его отца, капитана Ньюпорта. Он также с веселым лицом расспрашивал о пушке, которую Смит обещал прислать ему, и Смит с такой же шутливостью ответил, что предлагал людям четыре полукулеврины, которые они нашли слишком тяжелыми, чтобы нести. Эту ночь они ночевали у Поуатана и были щедро угощены, и развлечены пением, танцами и речами.

На следующий день капитан Ньюпорт сошел на берег. Два монарха обменялись подарками. Ньюпорт подарил Поуатану белого мальчика тринадцати лет по имени Томас Сэвидж. Этот мальчик остался с индейцами и служил колонии много лет в качестве переводчика. Поуатан в ответ дал Ньюпорту мешок бобов и индейца по имени Намонтака в качестве слуги. Три или четыре дня они оставались, пируя, танцуя и торгуя с индейцами.

В торговле хитрый дикарь был более чем ровней Ньюпорту. Он выказывал большое достоинство; было недостойно таких великих вероуансов торговаться; не соответствовало его величию торговать мелочами; пусть великий Ньюпорт положит свои товары все вместе, и Поуатан возьмет то, что пожелает, и вознаградит его надлежащим возвратом. Смит, который знал индейцев и их показность, сказал Ньюпорту, что намерение состоит в том, чтобы обмануть его, но его вмешательство было встречено с негодованием. Результат оправдал подозрение Смита. Ньюпорт получил только четыре бушеля кукурузы, когда должен был получить двадцать хогсхедов. Смит затем попробовал свои силы в торговле. С помощью нескольких синих бус, которые он представил как редкую субстанцию, цвета небес, и которые носят величайшие короли в мире, он так разжег желание Поуатана, что тот был наполовину безумен, чтобы обладать такими странными драгоценностями, и дал за них от 200 до 300 бушелей кукурузы, «и все же», говорит Смит, «расстались хорошими друзьями».

В это время Поуатан, зная, что они желают вторгнуться или исследовать Монакан, страну выше водопадов, предложил экспедицию с людьми и лодками, и «эта красивая сказка почти заставила капитана Ньюпорта предпринять этим способом открытие Южного моря», проект, который авантюристы всегда имели в виду. В этой экспедиции они также гостили у короля Паманки.

Капитан Ньюпорт вернулся в Англию 10 апреля. Мистер Скривенер и капитан Смит теперь были фактически опорой колонии. Они совершали короткие экспедиции для исследования. Поуатан и другие вожди все еще выражали дружбу и присылали подарки, но индейцы становились все более оскорбительными, скрываясь вокруг и крадя все, до чего могли дотянуться. Несколько из них были пойманы и заключены в форт, и под охраной их водили на утренние и вечерние молитвы. Угрозами и легкими пытками пленников заставили признаться во враждебных намерениях Поуатана и других вождей, которые заключались в том, чтобы украсть их оружие, а затем одолеть колонию. Требовались строгие меры, чтобы держать индейцев в узде, но приказ из Англии не оскорблять дикарей был настолько строгим, что Смит не осмеливался наказывать их так, как они того заслуживали. История колонии всю эту весну 1608 года — это история труда и недовольства, постоянных раздражений со стороны индейцев и ожиданий нападений. 20 апреля, когда они рубили деревья и сажали кукурузу, была дана тревога, которая заставила их всех взяться за оружие. Страх сменился радостью при виде «Феникса» с капитаном Нельсоном и его компанией, которые три месяца были задержаны в Вест-Индии и считались потерянными.

Будучи таким образом подкрепленными, Смит и Скривенер пожелали исследовать страну выше водопадов и подготовили экспедицию. Но этому воспротивился Мартин, который был нацелен только на то, чтобы загрузить обратный корабль «своим фантастическим золотом», а Нельсон не считал, что имеет полномочия разрешить это, если они не обяжутся оплатить наем кораблей. Проект был поэтому заброшен. Индейцы продолжали свои грабежи. Сообщения ежедневно проходили между фортом и индейцами, и предательство всегда ожидалось. Около этого времени мальчик Томас Сэвидж был возвращен со своим сундуком и одеждой.

В колонии теперь было несколько индейцев, задержанных в форте. В этом месте в «Правдивом повествовании» встречается первое упоминание о Покахонтас. Смит говорит: «Поуатан, понимая, что мы задержали определенных дикарей, прислал свою дочь, ребенка десяти лет, которая не только чертами лица, выражением и пропорциями намного превосходила любого из своего народа, но по уму и духу — единственная несравненная в своей стране». Ее сопровождал его верный гонец Рахунт, хитрый и деформированный дикарь, который уверял Смита, как сильно Поуатан любит и уважает его, и, чтобы он не сомневался в его доброте, прислал своего ребенка, которого он больше всего ценил, чтобы увидеть его, а также оленя и хлеб в подарок; «желая от нас, чтобы мальчик мог прийти снова, которого он любил чрезвычайно, свою маленькую дочь он научил также этому уроку: не обращать никакого внимания на индейцев, которые были пленниками три дня, до того утра, когда она увидела, что их отцы и друзья пришли тихо и на хороших условиях, чтобы просить об их свободе».

Опечанкано (король «Памаука») также прислал просьбу об освобождении двух своих друзей; и другие, по-видимому, доверяя белым, пришли просить об освобождении пленных. «После полудня, когда они ушли, мы, как и прежде, охраняли их [пленных] в церкви, а после молитвы передали их Покахонтас, дочери короля, в знак уважения к доброте её отца, приславшего её: накормив их досыта, как и всё время их заключения, мы вернули им луки, стрелы и всё, что у них было, и с большим удовлетворением отправили восвояси; Покахонтас мы также отблагодарили безделушками, которые её порадовали, чтобы она рассказала, что мы очень любезно обошлись с паспахеями, отпустив их таким образом».

Этот рассказ свидетельствует о том, что Покахонтас была ребёнком необычайного достоинства и самообладания для своего возраста. В письме к королеве Анне, написанном в 1616 году, он упоминает, что ей было двенадцать или тринадцать лет во время его плена, за несколько месяцев до этого визита в форт.

У колонистов всё ещё были причины опасаться засад дикарей, скрывающихся в лесах. Однажды один паспахеец пришёл с блестящим минералом и сказал, что может показать им, где его в изобилии. Смит отправился на поиски этой шахты, но его водили по лесам туда и сюда, пока он не потерял терпение и не убедился, что индеец его дурачит; тогда он отвесил ему двадцать ударов верёвкой, вручил его лук и стрелы, велел стрелять, если тот осмелится, и отпустил. Смит умел быстро находить подход к индейцам. Он всегда торговал с ними «по-честному», держал свои обещания и никогда не колебался, когда нужно было атаковать или наказать их, если они того заслуживали. Они боялись его и уважали.

Колония теперь находилась в сносном состоянии, люди были здоровы и довольны; и существовало убеждение, хотя и не имевшее под собой твёрдых оснований, что с индейцами установится прочный мир. Корабль капитана Нельсона «Феникс», гружённый кедровым деревом, был отправлен в Англию 8 июня 1608 года. Капитан Мартин, «вечно болезненный и бесполезный, желавший насладиться славой своего мнимого искусства поиска золотых рудников», отправился на нём. Капитан Нельсон, вероятно, вёз «Правдивое повествование» Смита.

X

ОТКРЫТИЕ ЧЕСАПИКА

В тот же день, когда Нельсон отплыл в Англию, Смит отправился исследовать Чесапик, сопровождая «Феникс» до мыса Генри на барже водоизмещением около трёх тонн. С ним отправились доктор Уолтер Рассел, шесть джентльменов и семь солдат. Повествование о плавании подписано доктором Расселом, джентльменом Томасом Момфордом и солдатом Анасом Тодкиллом. Мастер Скривенер остался в форте, где его присутствие было необходимо, чтобы пресечь расточительство президента Рэтклиффа, раздававшего запасы своим прихлебателям.

Экспедиция пересекла залив у «островов Смита», названных в честь капитана, зашла на мыс Чарльз и пошла вдоль восточного берега. Два крепких дикаря окликнули их с мыса Чарльз и направили в Акомак, чей король оказался самым статным и вежливым дикарём из всех, кого они до сих пор встречали.

Он рассказал им о странном происшествии. Родители двух умерших детей, движимые какой-то фантазией, решили навестить их мёртвые тела, «чьи оцепенелые тела отражали взорам наблюдателей такие восхитительные лица, словно они вновь обрели жизненные силы». Это чудо привлекло большую часть людей короля, чтобы взглянуть на них, почти все из которых вскоре после этого умерли. Эти люди говорили на языке Поухатана. Смит исследовал заливы, острова и островки, разыскивая гавани и места для поселений. Он был прирождённым исследователем и географом, о чём свидетельствует его замечательная карта Виргинии. Компанию сильно швыряло на бурных волнах залива, и они с большим трудом добывали питьевую воду. Они вошли в Уигхокомоко на восточной стороне, где туземцы сначала угрожали им, а затем приняли с песнями, танцами и весельем. Мыс на материке, где они нашли пруд с пресной водой, они назвали «Пойнт-Плойер в честь достопочтеннейшего дома Монсе в Британии, который в крайней нужде однажды выручил нашего капитана». Это упоминание графа Плойера, который был добр к Смиту в юности, — лишь один из примеров того, с какой тщательностью он редактировал эти описания своих собственных подвигов, номинально написанные его спутниками.

Исследователей начали одолевать сильные штормы, и в конце концов они укрылись на два дня на необитаемых островах, которые из-за непогоды и суматохи грома, молний, ветра и дождя назвали «Лимбо». Починив порванные паруса своими рубахами, они отплыли к материку на востоке и вошли в реку под названием Кускаравук (возможно, нынешняя Анномисси), где жители встретили их градом стрел, забираясь на деревья и стреляя по ним. На следующий день толпа пританцовывала к берегу, делая дружелюбные знаки, но Смит, подозревая злодейство, разрядил в них свои мушкеты. Высадившись ближе к вечеру, исследователи нашли много корзин и много крови, но ни одного дикаря. На следующий день дикари числом, как гласит преувеличенное описание, в две или три тысячи человек пришли навестить их и были очень дружелюбны. Эти племена Смит называет сарапина, наузе, арсик и нантаквак и говорит, что они лучшие торговцы на том побережье. Они рассказали ему о великом народе под названием массавомеки, на поиски которых он и отправился, миновав Лимбо и двигаясь вдоль западного берега Чесапикского залива. Людей на восточной стороне он описывает как низкорослых.

Они бросили якорь на ночь в месте под названием Ричардс-Клиффс, к северу от Патуксета, и оттуда продолжили путь, пока не достигли первой реки, судоходной для кораблей, которую назвали Болус и которая по своему расположению на карте Смита может быть Северном или Патапско.

Люди, проработав на вёслах десять дней, измотанные штормами и не имея ничего, кроме сгнившего от сырости хлеба, полагали, что капитан повернёт назад и отправится домой. Но он напомнил им, как отряд Ральфа Лейна в подобных обстоятельствах умолял его продолжить открытие Моратико, утверждая, что у них осталась собака, которая, сваренная с листьями сассафраса, станет для них богатым пиром. Он не мог и думать о возвращении, ибо они едва могли сказать, где были, и ещё не слышали о том, что были посланы искать. Он призвал их отбросить ребяческий страх перед тем, чтобы потеряться в этих неизвестных, огромных водах, но заверил их, что не вернётся, пока не увидит массавомеков и не найдёт Патоуомек.

16 июня они открыли реку Патоуомек (Потомак), шириной семь миль в устье, вверх по которой они прошли тридцать миль, прежде чем встретили каких-либо жителей. Наконец появились четыре дикаря и провели их вверх по ручью, где в засаде сидели три или четыре тысячи человек, «так странно раскрашенных, измазанных и замаскированных, кричащих, вопящих и воющих, что столько же духов из ада не могли бы выглядеть страшнее». Но выстрелы из огнестрельного оружия и эхо в лесу так умерили их ярость, что они побросали луки, обменялись заложниками и любезно обошлись с чужеземцами. Индейцы сказали ему, что Поухатан приказал им предать их, и добавлено серьёзное обвинение, что Поухатан «получил такое указание из-за недовольства в Джеймстауне, поскольку наш капитан заставил их остаться в их стране против их воли». Это раскрывает подозрительность и крайне дурные чувства, существовавшие среди колонистов.

Экспедиция поднялась вверх по реке до деревни под названием Патоуомек, а оттуда поплыла вверх по небольшой реке Куйю (ручей Акуиа?) в поисках горы сурьмы, которую они нашли. Дикари насыпали эту сурьму в маленькие мешочки и продавали её по всей стране, чтобы раскрашивать свои тела и лица, отчего они выглядели как мавры, присыпанные серебром. Несколько мешков этого они забрали с собой, а также собрали изрядное количество мехов выдр, медведей, куниц и норок. Рыбы было в изобилии, «она лежала так густо, выставив головы над водой, что из-за нехватки сетей (наша баржа шла прямо среди них) мы попытались ловить её сковородой; но обнаружили, что это плохой инструмент для ловли рыбы; ни лучшей рыбы, ни в большем количестве, ни в большем разнообразии мелкой рыбы никто из нас никогда не видел ни в одном месте, чтобы она так плавала в воде, но сковородами её не поймать».

Во всех своих столкновениях и ссорах с коварными дикарями Смит не потерял ни одного человека; у него была привычка при встрече с их отрядом требовать их луки, стрелы, мечи, меха и одного-двух детей в качестве заложников.

Завершив свои открытия, он вернулся. Проходя мимо устья Раппаханнока, называемого некоторыми Таппаханнок, где на мелководье в водорослях скрывалось много рыбы, Смит впервые столкнулся со скатом. Случилось так, что капитан снял одну из этих рыб со своего меча, «не зная её повадок, будучи очень похожей на морскую лисицу, но с длинным хвостом, как удилище, на середине которого находится ядовитое жало длиной в два или три дюйма, зазубренное, как пила, с каждой стороны, которое она вонзила в запястье его руки почти на полтора дюйма». Рука и плечо так сильно опухли, а мучения были столь велики, что «мы все с великой скорбью решили устроить его похороны и приготовили ему могилу на соседнем острове, как он сам распорядился». Но «Богу было угодно, чтобы благодаря драгоценному маслу, которое приложил доктор Рассел, его мучительная боль утихла настолько, что он съел эту рыбу на ужин».

Отплыв в Джеймстаун и прибыв в Кекотан, вид мехов и другой добычи, а также раненого капитана Смита навели индейцев на мысль, что он воевал с массавомеками; это мнение Смит поощрял. Они прибыли в Джеймстаун 21 июля в хорошем настроении и обнаружили колонию в состоянии мятежа: все прибывшие последними были больны, а остальные готовы были отомстить глупому президенту, который довёл их всех до нищеты своим расточительным потреблением запасов и принуждением работать над ненужным увеселительным домом для себя в лесу. Они были несколько успокоены хорошими новостями об открытии и верой в то, что их залив простирается до Южного моря; и подчинились при условии, что Рэтклифф будет смещён, а капитан Смит возьмёт на себя управление, «как это и полагалось по очереди». Он согласился, но назначил президентом своего дорогого друга мистера Скривенера, распределил провизию, назначил честных людей в помощь мистеру Скривенеру и 24-го числа отправился с двенадцатью людьми завершить свои открытия.

Он миновал реку Патоуомек и поспешил к реке Болус, которую посещал ранее. В заливе они наткнулись на семь или восемь каноэ, полных знаменитых массавомеков, с которыми у них произошла стычка, но в конце концов эти дикари стали дружелюбны и дали им луки, стрелы и шкуры. Они воевали с токвогами. Продвигаясь вверх по реке Токвог, последние встретили их с дружбой, потому что у них было оружие, которое, как они полагали, было захвачено в бою с массавомеками. У этих индейцев были топоры, ножи, куски железа и латуни, которые, по их словам, пришли от саскуэханноков, могущественного народа, врагов массавомеков, живших в верховьях залива. Поскольку Смит на своей барже не мог подняться к ним, он послал переводчика с просьбой о визите. Через три или четыре дня шестьдесят этих гигантоподобных людей спустились вниз с дарами: олениной, курительными трубками длиной в три фута, корзинами, щитами, луками и стрелами. Необходимо уделить некоторое внимание этому первому появлению саскуэханноков, которые впоследствии стали так хорошо известны благодаря своему высокому росту и дружелюбию. Портреты этих благородных дикарей появились в путешествиях Де Бри, которые использовались в карте Смита, а также Стрэчи. Эти прекрасные гравюры на меди распространили по Европе самые преувеличенные представления об американских дикарях.

«Нашим порядком, — говорит Смит, — было ежедневно совершать молитвы с псалмом, чему бедные дикари удивлялись». Когда всё заканчивалось, саскуэханноки с пылом воздевали руки к солнцу, а затем, обнимая капитана, поклонялись ему подобным образом. С неистовым видом и «адским голосом» они начали орацию о своей любви, покрыли его раскрашенными медвежьими шкурами, повесили ему на шею цепь из белых бус и приветствовали его воцарение как их правителя и защитника, обещая помощь и провизию, если он останется и поможет им сражаться с массавомеками. Многое они рассказали ему об аткуаначуках, живущих на Океанском море, массавомеках и других народах, живущих на большой воде за горой (что Смит понял как какое-то великое озеро или реку Канады), и что они получали свои топоры и другие товары от французов. Они сильно скорбели при отъезде Смита. О Поухатане они не знали ничего, кроме имени.

Стрэчи, который, вероятно, расширяет рассказ Смита об этом же народе, называя их саскуэханогами, говорит, что они были хорошо сложенными гигантами, но честного и простого нрава. Их язык соответствовал их пропорциям, «звуча из них, словно великий голос в своде или пещере, как эхо». Изображение одного из этих вождей приведено у Де Бри и описано Стрэчи: «икра его ноги была три четверти ярда в обхвате, а все остальные члены настолько соответствовали этим пропорциям, что он казался самым статным человеком, которого они когда-либо видели».

Читателя не развлечёт следование за Смитом во всех мелких приключениях исследования, во время которого, по его словам, он прошёл около 3000 миль (три тысячи миль за три или четыре недели на гребной лодке — это пустяк в памяти Смита), «с такой водянистой диетой в этих великих водах и варварских странах». Много лишений он перенёс, попеременно сражаясь и пируя с индейцами; со многими племенами он заключил союз и добавил много ценных деталей к географическим знаниям о регионе. Во всём этом исследовании Смит проявил себя столь же искусным, сколь энергичным и предприимчивым.

Он вернулся к реке Джеймс 7 сентября. Многие умерли, некоторые были больны, бывший президент Рэтклифф был в заключении за мятеж, мастер Скривенер усердно собрал урожай, но большая часть провизии была испорчена дождём. Так прошло лето, и ничего не было достигнуто, кроме открытия Смита.

XI

ПРЕЗИДЕНТСТВО И ДОБЛЕСТЬ СМИТА

10 сентября по выбору Совета и по просьбе компании капитан Смит получил патент и стал президентом. Он остановил строительство «дворца» Рэтклиффа, отремонтировал церковь и склад, подготовил здания для припасов, ожидаемых из Англии, придал форту «пятиугольную форму», выставил и обучил караул и каждую субботу проводил учения роты на равнине под названием Смитфилд, к изумлению наблюдающих индейцев.

Капитан Ньюпорт прибыл с новым пополнением из семидесяти человек. Среди них были капитан Фрэнсис Уэст, брат лорда Делавэра, капитан Питер Уинн и капитан Питер Уолдо, назначенные в Совет, восемь голландцев и поляков, а также госпожа Форест и её служанка Анна Берроуз, первые белые женщины в колонии.

Смиту не понравилось прибытие капитана Ньюпорта и инструкции, с которыми он вернулся. Он вернулся с приказом открыть страну Монакан (выше водопадов) и совершить церемонию коронации императора Поухатана.

Как Ньюпорт получил это частное поручение, вернувшись в Англию без куска золота, без какой-либо уверенности в Южном море или хотя бы одном из пропавших людей, посланных Рэли; и зачем он привёз «прекрасно собранную баржу», которую нужно было перетаскивать через неизвестные горы, прежде чем она достигнет Южного моря, он не мог понять. «Что касается коронации Поухатана и его подарков в виде таза и кувшина, кровати, постельных принадлежностей, одежды и таких дорогостоящих новинок, то их было бы гораздо лучше сберечь, чем так плохо потратить, ибо мы имели его расположение и даже большее за простой кусок меди, пока этот величественный способ заискивания не заставил его настолько переоценить себя, что он перестал нас во что-либо ставить». Смит, очевидно, понимал ситуацию гораздо лучше, чем промоутеры в Англии; и мы вполне можем извинить его ярость по поводу глупости и жадности большинства его спутников. В действиях Смита было мало бессмыслицы, хотя ему и не нужно было уступать никому из того времени в хвастовстве.

Послать поляков и голландцев производить смолу, дёготь и стекло было бы хорошо, если бы колония была прочно основана и обеспечена всем необходимым; и они могли бы прислать двести колонистов вместо семидесяти, если бы приказали им заняться сбором провизии у индейцев на зиму, вместо того чтобы пытаться совершить это странное открытие Южного моря и тратить время на ещё более странную коронацию. «Разве был другой способ, — спрашивает Смит, — сделать нас несчастными», кроме как по указанию из Англии совершить это открытие и коронацию, «выбрать время, потратить провизию, которая у нас была, изнурить и заморить голодом наших людей, не имея средств нести провизию, боеприпасы, раненых или больных, кроме как на своих собственных спинах?»

Смит, по-видимому, протестовал против всей этой чепухи, но, хотя он был губернатором, Совет пересилил его. Капитан Ньюпорт решил взять сто двадцать человек, опасаясь идти с меньшим числом, и отправиться в Веровокомоко, чтобы короновать Поухатана. Чтобы сэкономить время, Смит предложил доставить сообщение Поухатану и убедить его приехать в Джеймстаун, чтобы принять честь и подарки. Сопровождаемый всего четырьмя людьми, он переправился по суше в Веровокомоко, пересёк реку Памаунки (Йорк) на каноэ и послал за Поухатаном, который находился в тридцати милях оттуда. Тем временем Покахонтас, которая, по его собственным словам, была сущим ребёнком, и её женщины развлекали Смита следующим образом:

«На прекрасной равнине они развели огонь, перед которым, сидя на циновке, внезапно среди лесов услышали такой жуткий шум и визг, что англичане схватились за оружие и схватили двух или трёх стариков, полагая, что Поухатан со всей своей мощью пришёл застать их врасплох. Но тут же пришла Покахонтас, прося убить её, если замышляется какое-либо зло, и зрители, которыми были мужчины, женщины и дети, убедили капитана, что ничего подобного нет. Затем им представили этот антик: тридцать молодых женщин вышли из леса обнажёнными, прикрытые спереди и сзади лишь несколькими зелёными листьями, их тела были раскрашены, некоторые в один цвет, некоторые в другой, но все по-разному; их предводительница имела на голове прекрасную пару оленьих рогов, на поясе — шкуру выдры, а на руке — другую, за спиной — колчан со стрелами, в руке — лук и стрелы; следующая держала в руке меч, другая — дубину, третья — пест: все были в рогах; остальные — каждая со своими приспособлениями. Эти демоны с самыми адскими криками и воплями, вырвавшись из-за деревьев, бросились в круг вокруг огня, распевая и танцуя с превосходным дурным разнообразием, часто впадая в свои адские страсти и снова торжественно начиная петь и танцевать; потратив почти час на этот маскарад, они удалились так же, как и вошли.

«Приведя себя в порядок, они торжественно пригласили его в свои жилища, где он не успел войти в дом, как все эти нимфы замучили его ещё больше, толкаясь, прижимаясь и вися на нём, утомительно крича: „Разве ты не любишь меня? Разве ты не любишь меня?“ Это приветствие закончилось, был накрыт пир, состоящий из всех дикарских деликатесов, какие они могли придумать: одни прислуживали, другие пели и танцевали вокруг них: когда это веселье закончилось, с горящими головнями вместо факелов они проводили его к месту ночлега».

На следующий день прибыл Поухатан. Смит передал индейца Намонтука, который только что вернулся из путешествия в Англию — куда, как подозревали, император хотел отправить его, чтобы выведать слабость английского племени, — и повторил просьбу отца Ньюпорта, чтобы Поухатан приехал в Джеймстаун принять подарки и присоединиться к экспедиции против своих врагов, монаканов.

Ответ Поухатана был достоин его императорского высочества и с тех пор копируется в речах владык земли к бледнолицым: «Если ваш король прислал мне подарок, то и я король, и это моя земля: восемь дней я буду ждать, чтобы принять их. Ваш отец должен прийти ко мне, а не я к нему, и не в ваш форт, и я не клюну на такую приманку; что касается монаканов, то я могу отомстить за свои обиды сам».

Это был тот самый высокомерный властитель, которого Смит своим умением мог бы довести до исступления стеклянной бусиной и который бесконечно предпочёл бы большой блестящий медный котёл неуместной чести, которую намеревались навязать ему, но предложение которой раздуло его самомнение до такой степени, что он стал недоступен для переговоров. Смит вернулся со своим сообщением. Ньюпорт отправил подарки водой за сто миль, а капитаны с пятьюдесятью солдатами отправились по суше в Веровокомоко, где произошла нелепая церемония коронации, которую Смит описывает с большим юмором. «На следующий день, — говорит он, — была назначена коронация. Затем принесли подарки, установили его таз и кувшин, кровать и мебель, надели на него алый плащ и одежду, с большим трудом убедив его, что они не причинят ему вреда. Но была страшная морока заставить его встать на колени, чтобы принять корону; не зная величия или ношения короны, или преклонения колен, он выслушал столько уговоров, примеров и наставлений, что они все устали. Наконец, сильно надавив на плечи, он немного наклонился, и трое, держа корону в руках, надели её ему на голову, когда по сигналу пистолета лодки были приготовлены с таким залпом выстрелов, что король в ужасе вскочил, пока не увидел, что всё в порядке. Затем, вспомнив, что нужно отблагодарить за их доброту, он отдал свои старые башмаки и мантию капитану Ньюпорту!»

Экспедицию против монаканов король не одобрил и отказался предоставить для неё проводников или людей. Помимо своих старых башмаков, коронованный монарх милостиво дал Ньюпорту небольшую кучку кукурузы, всего семь или восемь бушелей, и с этим ничтожным результатом абсурдная экспедиция вернулась в Джеймстаун.

Вскоре после этого капитан Ньюпорт с отборной ротой из ста двадцати человек (оставив восемьдесят с президентом Смитом в форте) и в сопровождении капитана Уолдо, лейтенанта Перси, капитана Уинна, мистера Уэста и мистера Скривенера, который жаждал приключений, отправился на поиски Монакана. Экспедиция, как и предсказывал Смит, была безрезультатной: индейцы обманули их и отказались торговать, и компания вернулась в Джеймстаун, половина из них была больна, все ворчали и были измотаны трудом, голодом и недовольством.

Смит сразу же заставил всю колонию работать: одних — делать стекло, дёготь, смолу и поташ, а других он повёл за пять миль вниз по реке учиться валить деревья и делать клёпку. В этой компании была пара галантных кавалеров, недавно прибывших, Габриэль Бидл и Джон Рассел, порядочные джентльмены, но непривычные к лишениям, которых Смит обессмертил своим оригинальным лечением их сквернословия. Они весело взялись за суровую жизнь и так приятно включились в атаку на лес, что через неделю стали мастерами рубки: «сделав своим удовольствием слышать, как гремят деревья, когда они падают, но топоры так часто натирали их нежные пальцы, что много раз каждый третий удар сопровождался громкой клятвой, чтобы заглушить эхо; для исцеления от этого греха президент придумал, как считать клятвы каждого человека, и вечером за каждую клятву выливать в рукав кружку воды, чем каждый нарушитель был так вымыт (он сам и все остальные), что человек едва ли услышал бы клятву в течение недели». При освоении нашей страны с тех пор этот отличный план пришёл в упадок из-за отсутствия какого-либо благочестивого капитана Смита в лесозаготовительных лагерях.

Эти джентльмены, говорит Смит, не тратили время на рубку леса, как наёмники, а взялись за это с таким духом, что тридцать из них делали больше, чем сотня тех, кого приходилось гнать на работу; однако, проницательно добавляет он, «двадцать хороших рабочих были бы лучше их всех».

Вернувшись в форт, Смит, как обычно, обнаружил, что время потрачено, провизия не добыта, а корабль Ньюпорта простаивает с большими издержками. С Перси он отправился в экспедицию за кукурузой на Чикахомини, которую наглые индейцы, зная об их нужде, не хотели поставлять. Понимая, что политика Поухатана состоит в том, чтобы заморить их голодом (как будто дело индейцев — содержать всех европейских бродяг и авантюристов, которые пришли лишить их страны), Смит объявил, что пришёл не столько за кукурузой, сколько отомстить за своё заключение и смерть своих людей, убитых индейцами, и начал войну. Это решительное обращение заставило дикарей просить мира и предоставить, хотя они и сами жаловались на нужду из-за плохого урожая, сто бушелей кукурузы.

Этот запас удовлетворил компанию, которая больше всего боялась голода, и всё же, говорит Смит, так завидовала ему, что они предпочли бы рискнуть умереть с голоду, чем позволить ему получить репутацию благодаря его энергичным действиям. Нет никакого современного описания того периода, кроме этого, которое составил Смит. Он говорит, что Ньюпорт и Рэтклифф сговорились не только сместить его, но и не пускать в форт; поскольку, будучи президентом, они не могли контролировать его передвижения, но их рога были слишком коротки, чтобы это осуществить.

В это время в «старой таверне», как Смит называет форт, каждый, у кого были деньги или товары, делал всё возможное торговлей; солдаты, матросы и дикари договорились о бартере, и было больше заботы о поддержании их проклятой частной торговли, чем об обеспечении вещей, необходимых для колонии. За несколько недель белые выменяли почти все топоры, долота, мотыги и кирки, а также порох, дробь и наконечники пик, которые могли украсть, в обмен на меха, корзины, молодых зверей и тому подобные товары. Хотя запас мехов в Виргинии был скудным, один мастер признался, что получил за один рейс этой частной торговлей то, что продал в Англии за тридцать фунтов. «Это святоши Виргинии, — возмущённо восклицает президент, — которые имеют, несмотря на всё это, мясо, питьё и жалованье». Но теперь они начали уставать от страны, так как их торговле мешали. «Потерей, презрением и несчастьем были бедные офицеры, джентльмены и беспечные губернаторы, которых покупали и продавали». Авантюристы были обмануты, и все их действия были сорваны ложной информацией и неразумными указаниями.

Мастер Скривенер был отправлен с баржами и пинасом в Веровокомоко, где с помощью Намонтука он добыл немного кукурузы, хотя дикари были скорее готовы сражаться, чем торговать. Наконец корабль Ньюпорта был загружен клёпкой, смолой, дёгтем, стеклом, ладаном (?) и поташем и отправлен в Англию. В колонии осталось около двухсот человек. С Ньюпортом Смит отправил своё знаменитое письмо казначею и Совету в Англии. Оно является столь хорошим образцом способностей Смита владеть пером, так хорошо раскрывает его проницательность и знание того, что нужно колонии, и так ясно разоблачает плохое управление лондонских промоутеров и состояние колонии, что мы копируем его целиком. Из этого письма видно, что «Карта Виргинии» Смита и его описание страны и её народа, которые были опубликованы только в 1612 году, были отправлены с этой оказией. Капитан Ньюпорт отплыл в Англию поздней осенью 1608 года. Письмо гласит:

ДОСТОПОЧТЕННЫМ И Т. Д.:

Я получил ваше письмо, в котором вы пишете, что наши умы так настроены на фракции и праздные домыслы о разделе страны без вашего согласия, и что мы кормим вас лишь «если да кабы», надеждами и немногими доказательствами; как будто мы хотим сохранить тайну дела для себя: и что мы должны строго следовать вашим инструкциям, присланным с капитаном Ньюпортом: расходы на плавание которого составляют почти две тысячи фунтов, которые, если мы не сможем покрыть к возвращению кораблей, мы, вероятно, останемся как изгнанники. По этим пунктам я смиренно прошу вашего прощения, если оскорбляю вас своим грубым ответом.

Что касается наших фракций, если только вы не хотите, чтобы я убежал и покинул страну, я не могу их предотвратить; потому что я заставляю многих остаться, которые иначе улетели бы куда угодно. Что касается праздного письма, отправленного моему лорду Солсбери президентом и его сообщниками о разделе страны и т. д., что это было, я не знаю, ибо вы не видели там моей руки; и никогда я не мечтал о таком деле. Что мы кормим вас надеждами и т. д. Хотя я не учёный, я уже не школьник; и я желаю лишь знать, что знаете вы или те, кто здесь, кроме того, что я научился сообщать вам постоянным риском своей жизни. Я не скрыл от вас ничего, что знаю; но я боюсь, что некоторые заставляют вас верить в гораздо большее, чем есть на самом деле.

Строго следовать вашим указаниям через капитана Ньюпорта, хотя они и выполнены, я был прямо против; но согласно нашей комиссии, я был доволен тем, что меня пересилило большинство Совета, боюсь, к опасности для всех нас; что теперь признаётся повсеместно, когда уже слишком поздно. Только капитана Уинна и капитана Уолдо я привёл к присяге в Совете и короновал Поухатана согласно вашим инструкциям.

На расходы по плаванию в две или три тысячи фунтов мы не получили и на сто фунтов, а что касается разобранной лодки, которую солдаты должны были нести через водопады. У Ньюпорта было 120 лучших людей, которых он мог выбрать. Если бы он сжёг её дотла, можно было бы нести её в мешке, но в таком виде пятьсот человек не смогут донести её до судоходного места выше водопадов. А что касается того, чтобы он в то время нашёл в Южном море золотую шахту или кого-либо из посланных сэром Уолтером Рэли; на нашем совещании я сказал им, что это так же вероятно, как и всё остальное. Но во время этого великого открытия в тридцать миль (которое могло быть сделано одним человеком, и гораздо больше, за стоимость фунта меди в подходящее время), у них были пинас и все лодки, кроме одной, которая осталась со мной обслуживать форт. В их отсутствие я продолжал начатые работы по производству смолы и дёгтя, стекла, поташа, клёпки, небольшие количества которых мы вам отправили. Но если вы правильно рассмотрите, какой это бесконечный труд в России и Швеции, где леса ни для чего другого не годятся, и хотя в этих древних государствах есть помощь и человека, и зверя, которые использовали это много сотен лет, всё же тысячи этих бедных людей едва могут добыть необходимое для жизни, перебиваясь с хлеба на воду, и хотя ваши факторы там могут купить за неделю столько, что хватит на корабль, или сколько пожелаете, вы не должны ожидать от нас ничего подобного, ибо мы — лишь кучка невежественных, жалких душ, которые едва способны добыть средства к существованию и защитить себя от непостоянных дикарей: находя лишь кое-где дерево, подходящее для цели, и испытывая недостаток во всём остальном, что есть у русских. Что касается коронации Поухатана, по чьему совету вы послали ему такие подарки, я не знаю; но позвольте мне сказать вам, я боюсь, что они станут причиной нашей гибели, прежде чем мы услышим от вас снова. По прибытии ваших кораблей урожай дикарей был только что собран, и мы собирались купить его, своего не имея и наполовину достаточно для такого большого числа. Что касается двух кораблей с кукурузой, которые Ньюпорт обещал нам от Поухатана, он принёс нам всего четырнадцать бушелей; а от монаканов ничего, кроме того, что большинство людей больны и почти голодают. С вашего корабля мы не получили провизии на двадцать фунтов, а нас более двухсот человек, чтобы жить на это, половина больна, другая немногим лучше. Что касается матросов (признаюсь), они ежедневно хорошо питаются, но наш рацион — немного муки и воды, и того недостаточно. Хотя в море есть рыба, в воздухе птицы, а в лесах звери, их границы так велики, они так дики, а мы так слабы и невежественны, что не можем сильно их потревожить. Мы сильно подозреваем капитана Ньюпорта в том, что он автор этих выдумок. Теперь, чтобы вы знали, я сделал для вас такое же великое открытие, как и он, за меньшую плату, чем он тратит на каждый обед; я отправил вам эту карту стран и народов, которые их населяют, как вы можете видеть подробно. Также два бочонка камней, и таких, которые я считаю хорошими. Железная руда, по крайней мере; так разделена, что по их записям вы можете видеть, в каких местах я их нашёл. Солдаты говорят, что многие ваши офицеры содержат свои семьи на то, что вы посылали нам, и что Ньюпорт получает сто фунтов в год за доставку новостей. Ибо каждый мастер, которого вы до сих пор посылали, может найти дорогу так же хорошо, как и он, так что сто фунтов можно было бы сэкономить, что больше, чем есть у нас всех, что помогает платить ему жалованье. Капитан Рэтклифф теперь называется Сиклмор, жалкий поддельный самозванец. Я отправил его вам домой, чтобы компания не перерезала ему горло. Кто он такой, теперь каждый может вам сказать: если он и Арчер вернутся снова, их достаточно, чтобы всегда держать нас во фракциях. Когда будете посылать снова, умоляю вас, лучше пришлите тридцать плотников, земледельцев, садовников, рыбаков, кузнецов, каменщиков и корчевателей деревьев, хорошо обеспеченных, чем тысячу таких, как у нас; ибо если мы не сможем ни разместить их, ни накормить, большинство погибнет от нехватки необходимого, прежде чем они смогут стать на что-либо годными. Таким образом, если вы соизволите рассмотреть этот отчёт и ненужное жалованье капитану Ньюпорту, или его кораблям, так долго задерживающимся здесь (ибо, несмотря на его хвастовство оставить нам провизию на 12 месяцев, хотя у нас было 89 человек из-за этого открытия хромых и больных, и только пинта кукурузы в день на человека, мы были вынуждены дать ему три бочки из этого, чтобы обеспечить его провизией на обратный путь), или ещё посылать в Германию или Польшу за стекольщиками и остальными, пока мы не сможем содержать себя и помогать им, когда они приедут. Было бы лучше давать пятьсот фунтов за тонну за эти грубые товары в Дании, чем посылать за ними сюда, пока не будут обеспечены более необходимые вещи. Ибо, переутомляя наши слабые и неумелые тела, чтобы удовлетворить это желание немедленной прибыли, мы едва ли можем оправиться от одного пополнения до другого. И я смиренно прошу вас впредь давать нам то, что мы должны получить, а не стоять на милости матросов, чтобы они оставляли нам то, что им угодно, иначе вы можете обвинять нас в чём угодно, но мы вас ни в чём. Это причины, которые удержали нас в Виргинии от закладки такого фундамента, который к этому времени мог бы дать гораздо лучшее удовлетворение, но пока вы не должны ждать никакого прибыльного возвращения. На том смиренно остаюсь.

После отъезда Ньюпорта Смит с привычной решимостью взялся за сбор припасов на зиму. Кукурузу приходилось вымогать у индейцев силой. В одной экспедиции в Нансемонд, когда индейцы отказались торговать, Смит открыл по ним огонь, а затем высадился и сжёг один из их домов; после чего они подчинились и загрузили его три лодки кукурузой. Земля была покрыта льдом и снегом, а ночи были очень холодными. Способ спать в тепле под открытым небом заключался в том, чтобы смести снег с земли и развести костёр; затем костёр сгребали с нагретой земли и расстилали циновку, на которой белые лежали в тепле, укрытые циновкой, подвешенной с наветренной стороны, пока земля не остывала, после чего они разводили костёр в другом месте. Много холодных зимних ночей исследователи переносили это лишение, но при этом становились толстыми и здоровыми.

Примерно в это время состоялось бракосочетание Джона Лейдона и Анны Берроуз, первое в Виргинии. Анна была служанкой госпожи Форест, которая только что приехала, чтобы расти вместе со страной, а Джон был рабочим, который прибыл с первой колонией в 1607 году. Это была та самая «Первая семья Виргинии», о которой так много красноречиво говорили.

Провизии всё ещё не хватало. Мистер Скривенер и мистер Перси вернулись из экспедиции ни с чем. Смит предложил застать врасплох Поухатана и захватить его запасы кукурузы, но он говорит, что ему помешали в этом проекте капитан Уинн и мистер Скривенер (который до сих пор считался одним из друзей Смита), которых он теперь подозревал в заговоре с целью его разорения в Англии.

Поухатан со своей стороны прислал Смиту весть, чтобы тот навестил его, прислал ему людей построить дом, дал точильный камень, пятьдесят мечей, несколько больших пушек, петуха и курицу, много меди и бус, в обмен на что он загрузит его корабль кукурузой. Не имея никакого доверия к хитрому дикарю, Смит подыграл ему, отправив нескольких рабочих, включая четырёх голландцев, чтобы построить ему дом. Тем временем с двумя баржами, пинасом и сорока шестью людьми, включая лейтенанта Перси, капитана Вирта и капитана Уильяма Фиттиплейса, 29 декабря он отправился в путь к реке Памаунки, или Йорк.

Первая ночь была проведена в «Варраскогаке», король которого предупредил Смита, что, хотя Поухатан примет его любезно, он лишь ищет возможности перерезать им глотки и захватить их оружие. Рождество провели при сильных ветрах, дожде, морозе и снеге среди дикарей в Кекотане, где перед ревущими кострами они веселились с обилием устриц, рыбы, мяса, дичи и хорошего хлеба. Президент и двое других отправились на охоту за птицами и с трёх выстрелов сбили сто сорок восемь штук.

Поднимаясь по реке, 12 января они достигли Веровокомоко. Река была скована льдом на полмили от берега, и когда баржа не могла подойти к берегу из-за льда и илистых мелей, они высадились вброд. Поухатан по их просьбе прислал им оленину, индеек и хлеб; на следующий день он угостил их, а затем спросил, когда они собираются уезжать, игнорируя своё приглашение приехать. После этого последовала долгая игра в кошки-мышки между Поухатаном и капитаном Смитом, каждый пытался перехитрить другого, и каждый щедро предавался лжи и обещаниям. Каждый выражал величайшую любовь к другому.

Смит упрекнул его в невыполнении обещания снабдить их кукурузой и сказал ему в ответ на его требование оружия, что у него нет лишнего оружия. Поухатан попросил его, если он пришёл с мирными намерениями, отложить оружие, ибо он слышал, что англичане пришли не столько для торговли, сколько для того, чтобы вторгнуться к его народу и завладеть его страной, и люди не осмеливались приносить свою кукурузу, пока англичане были поблизости.

Поухатан казался равнодушным к строительству. Голландцы, которые пришли построить Поухатану дом, предпочли индейское изобилие риску голодной смерти в колонии, раскрыли Поухатану бедность белых и замышляли предать их, в чём Смит не был уверен до шести месяцев спустя. Поухатан красноречиво рассуждал о преимуществе мира над войной: «Я видел смерть всех моих людей трижды, — сказал он, — и никто из тех трёх поколений не жив, кроме меня; я знаю разницу между миром и войной лучше, чем кто-либо в моей стране. Но я теперь стар и скоро должен умереть». Он хотел оставить своих братьев и сестёр в мире. Он слышал, что Смит пришёл уничтожить его страну. Он спросил его, какая польза будет от того, чтобы уничтожить тех, кто обеспечивает его пищей, чтобы загнать их в леса, где они должны питаться кореньями и желудями; «и быть такими преследуемыми вами, что я не могу ни отдохнуть, ни поесть, ни поспать, но мои усталые люди должны быть начеку, и если сломается веточка, каждый кричит: „Идёт капитан Смит!“» Они могли бы жить в мире и торговать, если бы Смит только отложил оружие. Смит в ответ хвастался своей силой добывать провизию и сказал, что его удерживало от насилия только любовь к Поухатану; что индейцы приходили вооружёнными в Джеймстаун, и у белых была привычка носить своё оружие. Поухатан затем противопоставил щедрость Ньюпорта и сказал Смиту, что, хотя он обращался с ним любезнее, чем с любым другим вождём, он получил от него (Смита) меньше всего доброты.

Полагая, что эти переговоры — лишь способ получить возможность перерезать ему горло, Смит заставил дикарей разбить лёд, чтобы подвести баржу и загрузить её кукурузой, и отдал приказ своим солдатам высадиться и застать Поухатана врасплох; тем временем, чтобы усыпить его подозрения, он солгал ему, что на следующий день отложит оружие и доверится обещаниям Поухатана. Но Поухатана было не поймать на такую мякину. Оставив двух или трёх женщин поговорить с капитаном, он тайно бежал со своими женщинами, детьми и багажом. Когда Смит понял это предательство, он открыл огонь по «голым дьяволам», которые были в поле зрения. На следующий день Поухатан прислал извинения за свой побег, подарил ему браслет и жемчужную цепь и поклялся в вечной дружбе.

С зажжёнными фитилями Смит заставил индейцев загрузить лодки; но так как они сели на мель и их нельзя было спустить на воду до прилива, он был вынужден провести ночь на берегу. Поухатан и предатели-голландцы, как сообщается, замышляли убить Смита в ту ночь. Провизию должны были принести ему с заверениями в дружбе, и Смит должен был быть атакован во время ужина. Индейцы со всеми весёлыми играми, какие могли придумать, провели время до ночи, а затем вернулись к Поухатану.

Заговор был сорван провидением Божьим странным образом. «Ибо Покахонтас, его драгоценнейшая жемчужина и дочь, в ту тёмную ночь пробралась через утомительные леса и сказала нашему капитану, что угощение будет прислано нам сейчас же; но Поухатан и вся мощь, которую он мог собрать, придут следом и убьют нас всех, если те, кто принёс его, не смогут убить нас нашим же оружием, когда мы будем ужинать. Поэтому, если мы хотим жить, она пожелала нам немедленно уйти. Такие вещи, которые ей нравились, он хотел дать ей; но со слезами, катящимися по щекам, она сказала, что не смеет показаться с чем-либо; ибо если Поухатан узнает об этом, она будет мертва, и так она убежала одна, как и пришла».

[Этот пример женской преданности точно параллелен случаю в «Новой Гвинее» Д'Альбертиса. Абиа, хорошенькая семнадцатилетняя девушка из Биоты, пробралась к его уединённому жилищу с риском для жизни, чтобы сообщить ему, что люди Рапы вскоре принесут ему насекомых и другие подарки, чтобы подобраться к нему без подозрений, а затем убить его. Он попытался вознаградить храбрую девушку, повесив ей на шею золотую цепь, но она отказалась, сказав, что это выдаст её. Он мог лишь вознаградить её пылким поцелуем, после чего она убежала. Смит опускает эту часть инцидента.]

Менее чем через час прибыли десять дюжих парней с большими блюдами провизии и умоляли Смита потушить фитили (дым от которых вызывал у них тошноту) и сесть поесть. Смит, будучи начеку, заставил их попробовать каждое блюдо, а затем отправил их обратно к Поухатану. Всю ночь белые наблюдали, но, хотя дикари скрывались поблизости, нападения не последовало. Оставив четырёх голландцев строить дом Поухатана и одного англичанина стрелять для него дичь, Смит на следующий вечер отбыл в Памаунки.

Не успел он уйти, как двое голландцев пробрались по суше в Джеймстаун и, притворившись, что их послал Смит, выманили оружие, инструменты и одежду. Они также подговорили полдюжины матросов, «искусных воров», сопровождать их, чтобы жить с Поухатаном; в общей сложности они украли, помимо пороха и дроби, пятьдесят мечей, восемь ружей, восемь пистолетов и триста топоров. Эдвард Бойнтон и Ричард Сэвидж, оставленные у Поухатана, видя предательство, попытались бежать, но были схвачены индейцами.

В Памаунки произошли те же переговоры с королем Опечанкано, которому Смит годом ранее излагал тайны истории, географии и астрономии. После долгих словесных препирательств Смит с пятнадцатью спутниками отправился к дому короля, где вскоре обнаружил, что предан и окружен семью сотнями вооруженных дикарей, жаждущих его жизни. Когда его отряд пришел в замешательство, Смит вернул им мужество своей речью, а затем, смело обвинив короля в намерении убить его, вызвал его на поединок на острове посреди реки, причем каждый должен был использовать свое оружие, но Смит должен был быть таким же обнаженным, как и король. Король продолжал заверять в дружбе и положил у порога богатый дар, вокруг которого индейцы устроили засаду, чтобы убить Смита. Но этот герой, согласно его собственному рассказу, принял решительные меры. Он направился к королю, стоявшему в окружении пятидесяти своих вождей, схватил его за длинные волосы посреди его людей и, направив пистолет ему в грудь, повел его, дрожащего и почти мертвого от страха, среди всего его народа. Король сложил оружие, и дикари, пораженные тем, что кто-то осмелился так поступить с их королем, побросали свои луки. Смит, все еще держа короля за волосы, обратился к ним с дерзкой речью, предлагая мир или войну. Они выбрали мир.

На картине, изображающей эту примечательную сцену в «Общей истории», дикарь представлен гигантского роста, достаточно большим, чтобы раздавить маленького Смита в одно мгновение, если бы только захотел. Предоставив дикарям выбор: нагрузить его корабль кукурузой или нагрузить его самого их мертвыми телами, — индейцы так навалили свои товары, что Смит устал их принимать и, оставив своих товарищей торговать, прилег отдохнуть. Когда он спал, индейцы, вооруженные кто дубинами, а кто старыми английскими мечами, вошли в дом. Смит вовремя проснулся, схватил оружие, и, когда другие пришли ему на помощь, они очистили дом.

Пока он переносил эти опасности, из Джеймстауна пришли печальные вести. Мистер Скривенер, получивший письма из Англии (пишет Смит), в которых его призывали стать Цезарем или никем, охладел к Смиту и начал проявлять чрезмерную власть. Вопреки советам других, он решил отправиться на остров Хогс, взяв с собой в лодку капитана Уолдо, Энтони Госнолла (или Госнолда, который, как полагают, был родственником капитана Бартоломью Госнолда) и восемь других человек. Лодка попала в шторм и затонула, никто не знает как и где. Индейцы первыми обнаружили тела погибших. Известие об этой катастрофе принес капитану Смиту (который не стал тревожить остальных, сообщая об этом) Ричард Уиффин, столкнувшийся по пути с большими опасностями. Заночевав у Поухатана, он увидел большие приготовления к войне и оказался в опасности. Покахонтас на время спрятала его, и благодаря ей, а также необычайным взяткам, за три дня пути он добрался до Смита.

Поухатан, по словам Смита, угрожал смертью своим последователям, если они не убьют Смита. Однажды толпы туземцев, безоружных, пришли, принеся большие запасы провизии; это было сделано для того, чтобы усыпить бдительность Смита, окружить его сотнями дикарей и убить из засады. Но он также устроил засаду и перехитрил коварного врага с помощью превосходящей хитрости. Они прислали ему отравленную пищу, от которой его отряд заболел, но никто не умер. Смит оправдывает свое затягивание времени с индейцами в этот момент тем, что его целью было застать врасплох Поухатана и его запасы провизии. Но когда они тайком пробрались к резиденции этого коварного вождя, они обнаружили, что те «проклятые голландцы» заставили Поухатана покинуть свой новый дом в Вероуокомоко и увезти всю кукурузу и провизию.

Наградой за эту утомительную зимнюю кампанию стали двести фунтов оленьего жира и четыреста семьдесят девять бушелей кукурузы для общего склада. Им нечего было показать, кроме убийств и разрушений, как испанцам в их «реляциях», ни груд и шахт золота и серебра; земля Вирджинии была варварской, плохо возделанной и без драгоценных камней, но ни одна испанская реляция не могла показать, при таких скудных средствах, столько исследованной земли, столько туземцев, приведенных к повиновению, с таким малым кровопролитием.

XII

ИСПЫТАНИЯ ПОСЕЛЕНИЯ

Не вдаваясь вовсе в рассмотрение характера первых поселенцев Вирджинии и Массачусетса, один контраст невольно приходит на ум, когда читаешь повествования о различных плантациях. В Массачусетсе с самого начала была твердая цель создать постоянное поселение и колонию, и почти все, кто приехал, работали, с большими или меньшими трениями, имея перед собой эту цель. Попытка в Вирджинии больше походила на характер временного приключения. В Массачусетсе с самого начала имелось в виду содружество. В Вирджинии, хотя лондонские промоутеры желали, чтобы колония была закреплена и приносила им прибыль, а многие из искателей приключений, включая капитана Смита, желали постоянного поселения, подавляющее большинство тех, кто туда отправился, имели в виду только выгоды торговли, волнение свободной и распутной жизни и приключение чего-то нового и поразительного. Прошло много времени, прежде чем инициаторы этого дела отказались от идеи обнаружить драгоценные металлы или короткий путь к Южному морю. Беды, которые претерпевала первобытная колония, проистекали в равной степени из ее собственной неустойчивости целей, безрассудства и неподчинения, как и из враждебности индейцев. Большинство проводило время в праздности, ссорах и заговорах с целью мятежа.

Корабли отплыли в Англию в декабре 1608 года. Когда Смит вернулся из своей экспедиции за продовольствием зимой 1609 года, он обнаружил, что все запасы, кроме тех, что он собрал, настолько сгнили от дождя и были съедены крысами и червями, что свиньи едва ли стали бы их есть. И все же это был рацион солдат, которые потребили провизию и ничего не достигли, кроме того, что позволили дикарям получить большую часть инструментов и значительную часть оружия.

Проведя инвентаризацию того, что он привез, Смит нашел достаточно еды до следующего урожая и сразу же организовал компанию в отряды по десять или пятнадцать человек и заставил их работать. Шесть часов в день отводилось на труд, а остальное время — на отдых и веселые упражнения. Даже с таким щедрым допущением на развлечения большая часть колонии все еще дулась. Смит обратился к ним с короткой речью, продемонстрировав свою власть в патентных грамотах и заверив их, что он будет поддерживать дисциплину и наказывать праздных и строптивых; сказав им, что те, кто не работает, не должны есть, и что труд сорока или пятидесяти трудолюбивых людей не должен расходоваться на содержание ста пятидесяти праздных бездельников. Он составил публичный список хорошего и плохого поведения; но даже с этим стимулом худших приходилось принуждать к работе наказанием или страхом перед ним.

Голландцы у Поухатана продолжали создавать проблемы, а сообщники в лагере снабжали их порохом и дробью, мечами и инструментами. Поухатан держал белых, которые были с ним, чтобы обучать индейцев военному искусству. Они ожидали, что к ним присоединятся другие белые, а когда те не пришли, они послали Фрэнсиса, своего товарища, переодетого индейцем, чтобы выяснить причину. Он пришел к Стеклянному дому в лесу в миле от Джеймстауна, который был местом сбора для всех их злодеяний. Здесь они устроили засаду из сорока человек на Смита, который, услышав о голландце, отправился туда, чтобы схватить его. Негодяй ушел, и Смит, послав двадцать солдат преследовать и захватить его, отправился один от Стеклянного дома обратно в форт. И тут произошло еще одно из тех личных приключений, которые сделали Смита знаменитым благодаря его собственному рассказу.

По пути он столкнулся с королем Паспахе, «очень сильным, крепким дикарем», который, увидев, что у Смита только его фальшион, попытался застрелить его. Смит схватил его; дикарь помешал ему вытащить клинок и потащил его в реку, чтобы утопить. Долго они боролись в воде, когда президент схватил дикаря за горло и чуть не задушил его, а вытащив оружие, собирался отрубить ему голову, когда король так жалобно молил о пощаде, что Смит повел его пленником в форт и закол в цепи.

На картинах этого достижения дикарь изображен примерно в два раза больше Смита по размеру и росту; еще одна иллюстрация того, что эта героическая душа никогда не была довольна тем, чтобы взять кого-то своего размера.

Голландец был схвачен, и, несмотря на его оправдания, что он сбежал от Поухатана и не собирался возвращаться, а только гулял по лесу, собирая грецкие орехи, по свидетельству Паспахе о его предательстве, он также был «взят в оборот». Смит теперь предложил Паспахе пощадить его жизнь, если он убедит Поухатана вернуть беглых голландцев. Посланники для этой цели сообщили, что голландцы, хотя и не удерживаются Поухатаном, не придут, а индейцы сказали, что не могут принести их на своих спинах за пятьдесят миль через лес. Ежедневно жены, дети и люди короля приходили навестить его и приносили подарки, чтобы добиться мира и его освобождения. Пока это происходило, король, несмотря на оковы, сбежал. Погоня привела лишь к тщетной схватке с индейцами. Затем Смит взял в плен двух индейцев, которые, казалось, околачивались вокруг лагеря, Кемпса и Тассора, «двух самых отъявленных негодяев во всей округе», которые предали бы своего собственного короля и сородичей за кусок меди, и послал их с отрядом солдат под командованием Перси против Паспахе. Экспедиция сожгла его дом, но не захватила беглеца. Затем Смит сам выступил против них, убил шесть или семь человек, сжег их дома и забрал их лодки и рыболовные верши. После этого дикари запросили мира, и была установлена амнистия, которая длилась до тех пор, пока Смит оставался в стране.

Примерно в это же время произошел еще один случай, который значительно поднял авторитет Смита во всей той стране. Чикахоманийцы, которые всегда были дружелюбными торговцами, были великими ворами. Один из них украл пистолет, и двое статных молодых парней, братья, известные как его сообщники, были схвачены. Один из них был посажен в темницу, а другой отправлен вернуть пистолет в течение двенадцати часов, в противном случае его брат будет повешен. Президент, пожалев несчастного дикаря в темнице, послал ему немного провизии и древесного угля для огня. «До полуночи его брат вернулся с пистолетом, но бедный дикарь в темнице был так задушен дымом, который он развел, и так жалобно обгорел, что мы нашли его мертвым. Другой самым плачевным образом оплакивал его смерть и разразился такими горькими муками, что президент, чтобы успокоить его, сказал ему, что если впредь они не будут воровать, он оживит его; но он (Смит) мало думал, что его можно спасти». Тем не менее, благодаря щедрому использованию аквавиты и уксуса индеец был возвращен к жизни, но «настолько пьяный и испуганный, что казался сумасшедшим, что мучило и огорчало другого не меньше, чем прежде видеть его мертвым». После дальнейшего обещания хорошего поведения Смит пообещал избавить индейца и от этого недуга, и поэтому уложил его спать у огня. Утром дикарь полностью пришел в себя, его раны были перевязаны, и братья с подарками из меди были отправлены восвояси вполне довольными. Среди дикарей распространился слух о чуде, что Смит может оживить мертвого человека. Он рассказывает второй случай, который послужил тому, чтобы внушить индейцам здоровый страх перед белыми: «Другой изобретательный дикарь Поухатана, раздобыв большой мешок пороха и спину доспеха в Вероуокомоко, среди множества своих товарищей, чтобы показать свое необычайное мастерство, сушил его на спине, как он видел у солдат в Джеймстауне. Но он сушил его так долго, что они, заглядывая через него, чтобы увидеть его мастерство, он загорелся и взорвал его до смерти, а также одного или двух других, а остальные были так обожжены, что у них было мало желания еще когда-либо связываться с порохом».

«Эти и многие другие подобные милые происшествия», — говорит Смит, — «так изумили и напугали Поухатана и его людей, что со всех сторон они желали мира»; украденные вещи были возвращены, воры отправлены в Джеймстаун для наказания, и вся страна стала такой же свободной для белых, как и для индейцев.

И вот наступил весной 1609 года процветающий период в три месяца, самый долгий сезон спокойствия, которым наслаждалась колония, но лишь передышка перед большими бедствиями. Дружбу индейцев и временное подчинение поселенцев мы должны приписать энергии, проницательности и духу трудолюбия Смита. Было гораздо легче управлять индейцами, чем праздными и порочными людьми, составлявшими большинство поселения.

За эти три месяца они произвели три или четыре ласта (четырнадцать баррелей в ласте) дегтя, смолы и мыльной золы, изготовили несколько образцов стекла, вырыли колодец с отличной пресной водой в форте, в которой они нуждались два года, построили двадцать домов, отремонтировали церковь, засадили тридцать или сорок акров земли и возвели блокгауз на перешейке острова, где был размещен гарнизон для торговли с дикарями и чтобы не позволять ни белым, ни индейцам проходить без приказа президента. Даже домашние животные переняли дух трудолюбия: «из трех свиноматок за восемнадцать месяцев увеличилось до 60 с лишним поросят; и почти 500 цыплят выросли сами, не получая никакой еды». Свиней перевезли на остров Хог, где был построен и гарнизонирован еще один блокгауз, и гарнизону было разрешено «упражняться» в рубке деревьев и изготовлении дощечек и обшивки. Они строили форт на возвышенности, предназначенный для легко защищаемого убежища, когда печальное открытие положило конец их процветающим планам.

При осмотре кукурузы, хранившейся в бочках, она оказалась наполовину сгнившей, а остальное съедено крысами, которые расплодились тысячами из тех немногих, что прибыли на кораблях. Колония была теперь в тупике, ибо нечего было есть, кроме диких продуктов страны. В этой перспективе голода двух индейцев, Кемпса и Тассора, которых держали в оковах, пока они показывали белым, как сажать поля, отпустили на свободу; но они не хотели покидать такую приятную компанию. Дикари в округе проявили свою любовь, принося в лагерь в течение шестнадцати дней каждый день по крайней мере сотню белок, индеек, оленей и других диких зверей. Но без кукурузы работу по укреплению и строительству пришлось забросить, и поселенцы рассеялись, чтобы добыть провизию. Отряд из шестидесяти или восьмидесяти человек под командованием прапорщика Лаксона был отправлен вниз по реке, чтобы питаться устрицами; около двадцати человек отправились с лейтенантом Перси попытать счастья в рыбной ловле у Пойнт-Комфорт, где в течение шести недель не было заброшено ни одной сети из-за болезни Перси, который был обожжен порохом; а другой отряд, отправившийся к Водопадам с мастером Уэстом, не нашел ничего, кроме нескольких желудей.

До этого времени вся колония питалась трудами тридцати или сорока человек: осетрины было больше, чем могли сожрать собака и человек; ее сушили, толкли и смешивали с икрой, щавелем и другими травами, чтобы сделать хлеб; хлеб также делали из корня «Токвог», и с рыбой и этими дикими плодами они жили очень хорошо. Но в колонии было сто пятьдесят человек, которые скорее умерли бы с голоду или съели бы друг друга, чем помогли собирать еду. Эти «рассеянные, обжорливые бездельники» продали бы все, что у них было — инструменты, оружие и свои дома — за все, что дикари принесли бы им поесть. Услышав, что у Поухатана, в пятидесяти милях отсюда, есть корзина кукурузы, они обменяли бы все свое имущество на нее. Чтобы удовлетворить их фракционные настроения, Смиту удалось получить половину: «они продали бы свои души», говорит он, за вторую половину, хотя ее не хватило бы им и на неделю.

Ропот стал настолько громким, что Смит наказал зачинщика, некоего Дайера, хитрого малого и своего давнего клеветника, а затем произнес одну из своих примирительных речей. Показав им, как невозможно достать кукурузу, и напомнив им о своих собственных усилиях и о том, что он всегда делился с ними всем, что у него было, он сказал им, что больше не будет терпеть их чепуху; он заставит праздных работать и накажет их, если они будут роптать; если кто-то попытается сбежать в Ньюфаундленд на пинасе, они прибудут к виселице; больные не должны голодать; каждый способный человек должен работать, и каждый, кто не соберет за день столько, сколько он, будет изгнан из форта как трутень. Он составил публичный список хорошего и плохого поведения; но даже с этим стимулом худших приходилось принуждать к работе наказанием или страхом перед ним.

Таков был эффект этой речи, что из двухсот человек в это тяжелое время умерло только семеро, за исключением тех, кто утонул; никто не умер от нужды. Капитан Уинн и мастер Ли умерли до того, как случился этот голод. Многие из людей были расквартированы среди дикарей, которые хорошо с ними обращались и были в таком страхе перед силой в форте, что не осмеливались обидеть белых даже на булавку. Индейцы переняли юмор Смита, и некоторые из людей, которые убежали искать Кемпса и Тассора, были высмеяны и осмеяны, и к ним был применен закон Смита «кто не работает, тот не ест»; они почти голодали и были избиты почти до смерти. Позабавившись с ними, Кемпс вернул беглецов, которых Смит наказал до тех пор, пока они не согласились работать дома, вместо того чтобы рисковать жить в праздности среди дикарей, «от которых», говорит наш проницательный летописец, «было больше надежды сделать лучших христиан и хороших подданных, чем от половины тех, кто притворялся и теми, и другими». Индейцы были в таком подчинении, что любой, кого наказывали в форте, умолял президента не говорить их вождю, ибо их снова накажут дома и отправят обратно на еще один круг.

Мы слышим теперь о последних попытках найти следы пропавшей колонии сэра Уолтера Рэли. Мастер Сиклмор вернулся с Чавонока (река Чован) без вестей о них; а мастер Пауэлл и Анас Тодкилл, которых водили к Мангоагам, в регионы к югу от Джеймса, не смогли узнать ничего, кроме того, что они все мертвы. Король этой страны был очень статным, набожным и дружелюбным человеком; он признал, что наш Бог превосходит его настолько же, насколько наши ружья превосходят его луки и стрелы, и попросил президента помолиться своему Богу за него, ибо все боги Мангоагов были разгневаны.

Голландцы и некий Бентли, еще один беглец, которые были с Поухатаном, продолжали строить заговоры против колонии, и президент нанял швейцарца по имени Уильям Волдей, чтобы тот пошел и вернул их с обещаниями помилования. Волдей оказался лицемером и большим негодяем, чем остальные. Многие из недовольных в форте были вовлечены в схему, которая заключалась в том, чтобы с помощью Поухатана застать врасплох и уничтожить Джеймстаун. Когда новости об этом распространились в форте, возникло требование, чтобы президент расправился с этими голландцами. Перси и Кудерингтон, два джентльмена, вызвались сделать это; но Смит послал вместо них мастера Уиффина и Джеффри Эббота, чтобы они пошли и закололи или застрелили их. Но голландцы были слишком хитры, чтобы попасться, и Поухатан прислал примирительное послание, что он не удерживает голландцев и не препятствует их убийству.

Пока этот заговор назревал, а Смит был окружен предательством внутри форта и снаружи, и индейцев учили, что король Яков убьет Смита, потому что он так недобро обошелся с индейцами, капитан Аргалл и мастер Томас Седан прибыли на хорошо оснащенном судне, посланные мастером Корнелиусом для торговли и ловли осетра. Вино и другая хорошая провизия корабля были настолько кстати для нужд колонии, что президент захватил их. Аргалл провалил свое путешествие; его корабль был заново снабжен провизией и отправлен обратно в Англию, но можно быть уверенным, что это событие было представлено так, чтобы усилить подогреваемое недовольство Смитом в Лондоне. По той или иной причине большинство вернувшихся, вероятно, привезли о нем плохие отзывы. Аргалл привез в Джеймстаун из Лондона отчет о больших жалобах на него за его сделки с дикарями и невозврат кораблей, груженных продуктами страны. Оклеветанный в Лондоне, не поддержанный и преданный заговорам в Вирджинии, Смит чувствовал, что его падение близко. На первый взгляд он был жертвой зависти и негодяйства некомпетентных и плохих людей; но какова бы ни была его способность иметь дело с дикарями, следует признать, что ему не хватало чего-то, что примиряет успех с собственным народом. Новая комиссия должна была быть выдана, и готовилось большое снабжение под руководством лорда Де Ла Уэра.

XIII

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ СМИТА В ВИРДЖИНИИ

Лондонская компания была глубоко недовольна результатами колонии в Вирджинии. Южное море не было открыто, золота не оказалось, ценных продуктов из новой земли не было, и промоутеры не получили никакой прибыли от своих предприятий. Учитывая их ожидания, неудивительно, что они были еще больше раздражены ссорами среди самих колонистов и хотели начать все сначала.

Новая хартия, датированная 23 мая 1609 года, с расширенными полномочиями, была получена от короля Якова. Были названы сотни корпораторов, и даже тысячи были включены в различные лондонские торговые компании и гильдии, которые присоединились к предприятию. Среди имен мы находим имя капитана Джона Смита. Но он был выведен из Совета, и ему не было дано тогда или когда-либо впоследствии никакого места или работы в Вирджинии, или в управлении ее делами. Грант включал все американское побережье на двести миль к северу и двести миль к югу от Пойнт-Комфорт, и всю территорию от побережья вглубь земли повсюду от моря до моря, на запад и северо-запад. Одной из главных целей проекта по-прежнему оставалось (как мы видели, это было у драгоценной команды Смита в Джеймстауне) обращение и приведение туземцев к истинной религии, поэтому никому не разрешалось находиться в колонии, кто не принял присягу о верховенстве.

Согласно этой хартии Совет дал комиссию сэру Томасу Уэсту, лорду Делавэру, генерал-капитану Вирджинии; сэру Томасу Гейтсу, генерал-лейтенанту; сэру Джорджу Сомерсу, адмиралу; капитану Ньюпорту, вице-адмиралу; сэру Томасу Дейлу, верховному маршалу; сэру Фредерику Уэйнману, генералу кавалерии, и многим другим офицерам пожизненно.






С таким количеством богатых корпораторов деньги потекли в казну, и была легко снаряжена большая экспедиция. К концу мая 1609 года из Англии отплыли девять кораблей и пятьсот человек под командованием сэра Томаса Гейтса, сэра Джорджа Сомерса и капитана Ньюпорта. У каждого из этих командиров была комиссия, и тот, кто прибыл первым, должен был отозвать старую комиссию; поскольку они не могли договориться, они все поплыли на одном корабле, «Си Венчер».

Эта отважная экспедиция была вовлечена в борьбу с ураганом; одно судно затонуло, а «Си Венчер» с тремя командирами, ста пятьюдесятью людьми, новыми комиссарами, коносаментами, всякого рода инструкциями и большим количеством провизии потерпел крушение на Бермудских островах. С этой компанией был Уильям Стрейчи, о котором мы еще услышим. Семь судов достигли Джеймстауна и привезли, среди прочих неприятностей, старого врага Смита, капитана Рэтклиффа, он же Сиклмор, в качестве командира корабля. Среди компании были также капитаны Мартин, Арчер, Вуд, Уэбб, Мур, Кинг, Дэвис и несколько джентльменов с хорошими средствами, а также толпа лондонского сброда. Некоторые из этих капитанов, которых Смит отправил домой, теперь вернулись с новыми претензиями и во время плавания настроили компанию против него. Когда флот был впервые замечен, президент подумал, что это испанцы, и приготовился защищаться, индейцы немедленно пришли ему на помощь.

Этот ураган потрепал другую экспедицию, еще более знаменитую, — экспедицию Генри Гудзона, который отплыл из Англии в свое третье путешествие к Новой Земле 25 марта, а в июле и августе пробивался вдоль атлантического побережья. 18 августа он вошел в мысы Вирджинии и немного поднялся вверх по заливу. Он знал, что находится в устье реки Джеймс, «где наши англичане», как он говорит. На следующий день шторм с северо-востока заставил его опасаться выброса на мель, и он вышел в море. Шторм продолжался несколько дней. 21-го числа «море разбило фок-курс и разорвало его»; и в ту ночь произошло нечто более зловещее: «в ту ночь [записано в хронике] наша кошка бегала с плачем с одной стороны корабля на другую, глядя за борт, что заставило нас удивляться, но мы ничего не видели». 26-го числа они снова были у берегов Вирджинии, в самом заливе и в поле зрения островов, которые они видели 18-го числа. Гудзону это показалось «большим заливом с реками», но слишком мелким для исследования без маленькой лодки. Задержавшись до 29-го числа, не имея никакого намерения подниматься по Джеймсу, он поплыл на север и совершил удачный ход по исследованию реки, который обессмертил его.

Кажется странным, что он не искал английскую колонию, но искатели приключений того времени были независимыми актерами и не заботились о том, чтобы делить друг с другом славу открытий.

Первый из разбросанного флота Гейтса и Сомерса прибыл 11-го числа, а остальные плелись в течение трех или четырех последующих дней. Это был ничтожный шанс, что Гудзон разминулся со всеми ними, и можно представить, что судьба колонии в Вирджинии и поселения в Нью-Йорке была бы другой, если бы исследователь Гудзона поднялся по Джеймсу.

Не успели новоприбывшие высадиться, как начались неприятности. Они сместили бы Смита по сообщению о новой комиссии, но не могли предъявить ордер. Смит заявил о своей готовности уехать в Англию, но, видя, что новая комиссия не прибывает, удержал свою власть и начал применять ее, чтобы спасти всю колонию от анархии. Он описывает ситуацию в абзаце: «К тысяче бедствий эти распутные капитаны привели эту распутную компанию, в которой было много неуправляемых галантных людей, упакованных туда их друзьями, чтобы избежать плохих судеб, и те распоряжались и определяли правительство, иногда одному, на следующий день другому; сегодня старая комиссия должна править, завтра новая, на следующий день ни та, ни другая; в конце концов, они хотели править всем или разрушить все; и все же из милосердия мы должны терпеть их, чтобы они уничтожили нас, или, исправляя их глупости, навлечь на себя осуждение мира за то, что мы виновны в их крови. Счастливы были бы мы, если бы они никогда не прибыли, и мы навсегда были бы брошены, как мы были оставлены на произвол судьбы; ибо на земле по их числу никогда не было больше путаницы или страданий, чем вызвали их фракции». В этой компании приехал мальчик по имени Генри Спелман, чья последующая карьера представляет значительный интерес.

Президент действовал со своей обычной энергией: он «взял в оборот» главных зачинщиков, пока у него не появится досуг наказать их; отправил мистера Уэста со ста двадцатью хорошими людьми к Водопадам, чтобы основать поселение; и отправил Мартина с почти таким же количеством людей и их долей провизии в Нансемонд, на реку того же имени, впадающую в Джеймс, косо напротив Пойнт-Комфорт.

Лейтенант Перси был болен и имел разрешение уехать в Англию, когда пожелает. Год президента почти истек, в соответствии с хартией, он подал в отставку, и капитан Мартин был избран президентом. Но, зная о своей неспособности, он, пробыв на посту три часа, уступил его Смиту и отправился в Нансемонд. Племя отнеслось к нему любезно, но он был так напуган их шумной демонстрацией веселья, что застал врасплох и захватил бедного обнаженного короля с его домами и начал укреплять свою позицию, проявляя такой страх, что дикари осмелели атаковать его, убить некоторых из его людей, освободить своего короля и унести тысячу бушелей кукурузы, которые были куплены, причем Мартин не пытался перехватить их. Испуганный капитан послал к Смиту за помощью, который отправил ему тридцать хороших стрелков. Мартин, слишком трусливый, чтобы использовать их, вернулся с ними в Джеймстаун, оставив свою компанию на произвол судьбы. В этом приключении президент отмечает мужество некоего Джорджа Форреста, который, имея семнадцать стрел, торчащих в нем, и одну, пронзившую его, прожил шесть или семь дней.

Тем временем Смит, отправившись к Водопадам, чтобы присмотреть за капитаном Уэстом, встретил этого героя на пути в Джеймстаун. Он повернул его назад и обнаружил, что тот основал свою колонию на неблагоприятной равнине, подверженной не только разливу реки, но и более невыносимым неудобствам. Чтобы разместить его более выгодно, президент послал к Поухатану, предлагая купить место под названием Поухатан, обещая защитить его от монаканов, заплатить медью и заключить общий союз торговли и дружбы.

Но «эти фурии», как называет Смит Уэста и его сообщников, отказались переезжать в Поухатан или принять эти условия. Они презирали его власть, ожидая все время новую комиссию, и, считая всю страну монаканов полной золота, решили, что никто не должен мешать им в овладении ею. Смит, однако, не был запуган высадкой и попыткой подавить их мятеж. В его «Общей истории» написано: «Я более чем удивлен, думая, как только с пятью людьми он осмелился или хотел рискнуть, как он это сделал (зная, как жадны они были до его крови), чтобы прийти среди них». Он высадился и приказал арестовать главных возмутителей, но толпа вытеснила его. Он захватил одну из их лодок и сбежал на корабль, на котором была провизия. К счастью, матросы были дружелюбны и спасли ему жизнь, а значительное число людей лучшего сорта, видя злобу Рэтклиффа и Арчера, приняли сторону Смита.

Из событий в этом новом поселении выросло много обвинений, которые были выдвинуты против Смита. Согласно «Общей истории», компания Рэтклиффа и Арчера была беспорядочной толпой, постоянно мучившей индейцев, воровавшей их кукурузу, грабившей их сады, избивавшей их и врывавшейся в их дома и бравшей их в плен. Индейцы ежедневно жаловались президенту, что эти «защитники», которых он им дал, были худшими врагами, чем монаканы, и просили его прощения, если они будут защищаться, поскольку он не мог наказать их мучителей. Они даже предлагали сражаться за него против них. Смит говорит, что после того, как он потратил девять дней, пытаясь сдержать их и показывая им, как они обманывали себя «великими позолоченными надеждами на шахты Южного моря», он бросил их на произвол их глупости и отплыл в Джеймстаун.

Не успел он отплыть, как дикари атаковали форт, убили многих белых, которые были снаружи, освободили своих друзей, которые были пленниками, и полностью запугали гарнизон. Корабль Смита случайно сел на мель в полулиге ниже, они послали к нему и были рады подчиниться на любых условиях его милости. Он «взял в оборот» шесть или семь главных преступников и перевел колонию в Поухатан, где был форт, способный к защите от всех дикарей в Вирджинии, сухие дома для проживания и двести акров земли, готовых к посадке. Это место, такое сильное и восхитительное по расположению, они назвали Нон-сач. Дикари появились и обменялись пленными, и все снова стали друзьями.

В этот момент, к несчастью, вернулся капитан Уэст. Вся провизия и боеприпасы были выгружены на берег, старые фракционные проекты были возрождены. Мягкосердечного Уэста заставили поверить, что восстание было исключительно из-за него. Смит, видя, что они настроены на свой лад, взял гребную лодку до Джеймстауна. Колония покинула приятный Нон-сач и вернулась на открытый воздух в форт Уэста. На пути вниз Смит попал в аварию, которая внезапно положила конец его карьере в Вирджинии.

Пока он спал в своей лодке, его пороховая сумка случайно загорелась; взрыв сорвал плоть с его тела и бедер, девять или десять дюймов в квадрате, самым ужасным образом. Чтобы потушить мучительный огонь, жаривший его в одежде, он прыгнул в глубокую реку, где, прежде чем его смогли вытащить, он чуть не утонул. В этом жалком состоянии, без хирурга или хирургии, ему предстояло проехать почти сто миль.

Теперь пришло время для появления на сцене мальчика Генри Спелмана с его кратким повествованием, которое затрагивает этот период жизни Смита. Генри Спелман был третьим сыном выдающегося антиквара сэра Генри Спелмана из Когана, Норфолк, который женился в 1581 году. Разумно предположить, что ему не могло быть больше двадцати одного года, когда в мае 1609 года он присоединился к компании, отправляющейся в Вирджинию. Генри был явно сорванцом, от которого друзья были рады избавиться. Учитывая такой характер, более чем вероятно, что он был отправлен в качестве ученика, и, конечно, с условиями ученичества в подобных экспедициях того периода — быть проданным или связанным по окончании путешествия, чтобы оплатить свой проезд. Он оставался несколько лет в Вирджинии, живя большую часть времени среди индейцев, и был своего рода безразличным посредником между дикарями и поселенцами. Согласно его собственной истории, именно 20 октября 1609 года он был доставлен вверх по реке к Поухатану капитаном Смитом, и именно в апреле 1613 года он был спасен из своего легкого плена на Потомаке капитаном Аргаллом. Во время своего пребывания в Вирджинии, или, что более вероятно, вскоре после своего возвращения в Англию, он написал краткое и неуклюжее повествование о своем опыте в колонии и описание жизни индейцев. Рукопись не была напечатана в его время, но затерялась или была забыта. Благодаря странной серии случайностей она появилась в наши дни, была идентифицирована и подготовлена к печати в 1861 году. До того, как корректура была прочитана, набор был случайно рассыпан, а рукопись снова затерялась. Потерянная из виду на несколько лет, она была найдена, и небольшое количество ее копий было напечатано в Лондоне в 1872 году под редакцией мистера Джеймса Ф. Ханневелла.

Повествование Спелмана было бы очень важным, если бы мы могли ему доверять. Он, казалось, записал то, что видел, и его история имеет определенную простоту, которая придает ей некоторый кредит. Но он был безрассудным мальчиком, не привыкшим взвешивать доказательства, и вполне мог написать как факты слухи, которые он слышал. Он очень легко привык к образу жизни индейцев. Несколько лет спустя Спелман вернулся в Вирджинию с титулом капитана, и в 1617 году мы находим эту ссылку на него в «Общей истории»: «Здесь, как и во многих других случаях, мы обязаны капитану Генри Спилману, переводчику, джентльмену, который долгое время жил в этой стране, а иногда и был пленником среди дикарей, и оказал много хороших услуг, хотя и был плохо вознагражден». Смит, вероятно, не оставил бы это в записи, если бы знал о содержании рукописи, которую Спелман оставил для будущих времен.

Спелман начинает свою Реляцию, из которой я буду цитировать по существу, не следуя орфографии и не отмечая всех вставок, с причины своей эмиграции, которая заключалась в том, что «будучи в немилости у своих друзей и желая увидеть другие страны». После краткого отчета о путешествии и радостном прибытии в Джеймстаун, Реляция продолжается:

«Выгрузив здесь наши товары и потратив неделю или две на осмотр страны, я был доставлен капитаном Смитом, нашим президентом, к Водопадам, к маленькому Поухатану, где, неизвестно мне, он продал меня ему за город под названием Поухатан; и, оставив меня с ним, маленьким Поухатаном, он дал знать капитану Уэсту, как он купил город, чтобы они могли в нем жить. На что капитан Уэст, рассердившись, потому что он потратил средства, чтобы начать город в другом месте, капитан Смит, желая, чтобы капитан Уэст пришел и поселился там, но капитан Уэст, потратив средства, чтобы начать город в другом месте, не одобрил это, и неприязнь, возникшая между ними, капитан Смит в то время ответил мало, но впоследствии объединился с Поухатаном, чтобы убить капитана Уэста, какой заговор имел лишь малый эффект, ибо тем временем капитан Смит был схвачен и отправлен на борту в Англию».

То, что этот бродячий мальчик был «брошен» в качестве дополнения в сделке за город, не невозможно; но то, что Смит объединился с Поухатаном, чтобы убить капитана Уэста, несомненно, является извращением Уэстом предложения индейцев сражаться на стороне Смита против него.

Согласно Реляции Спелмана, он пробыл всего семь или восемь дней с маленьким Поухатаном, когда получил разрешение отправиться в Джеймстаун, желая увидеть англичан и забрать мелкие вещи, которые принадлежали ему. Индейский король согласился ждать его в том месте, но он задержался слишком долго, и по его возвращении маленький Поухатан ушел, и Спелман вернулся в Джеймстаун. Вскоре после этого великий Поухатан послал Томаса Сэвиджа с подарком из оленины президенту Перси. Сэвидж не хотел возвращаться один, и Спелман был назначен идти с ним, что он сделал охотно, так как провизии в лагере было мало. Он нес немного меди и топор, которые он преподнес Поухатану, и этот император отнесся к нему и его товарищу очень любезно, посадив их за свой собственный обеденный стол. После трех недель такой жизни Поухатан послал этого простодушного юношу вниз, чтобы заманить англичан в свои руки, обещая нагрузить корабль кукурузой, если они навестят его. Спелман передал сообщение и принес ответ англичан, после чего Поухатан устроил заговор, который привел к убийству капитана Рэтклиффа и тридцати восьми человек, причем только двое из его компании сбежали в Джеймстаун. Спелман дает две версии этого инцидента. Во время резни, говорит Спелман, Поухатан послал его и Сэвиджа в город примерно в шестнадцати милях оттуда. «Общая история» Смита говорит, что по этому случаю «Покахонтас спасла мальчика по имени Генри Спилман, который жил много лет спустя, благодаря ей, среди Патавомеков». Спелман не говорит ни слова о Покахонтас. Напротив, он описывает визит короля Патавомеков к Поухатану; говорит, что король проникся к нему симпатией; что он и голландец Сэмюэл, опасаясь за свою жизнь, сбежали из города Поухатана; их преследовали; что Сэмюэл был убит, а Спелман, попетляв по лесу, нашел путь к Потомаку, где он жил с этим добрым королем Патомеком в месте под названием Паспанзи более года. Здесь он, кажется, проводил время приятно, ибо хотя у него были случайные драки со скво Патомека, король всегда был его другом, и он был так привязан к мальчику, что не отдал бы его капитану Аргаллу без меди в обмен.

Когда Смит вернулся раненым в Джеймстаун, он физически был не в состоянии справиться с ситуацией. Без медицинской помощи его смерть была не невероятной. У него не было сил поддерживать дисциплину или организовывать экспедиции за припасами; кроме того, он действовал по комиссии, чья сила истекла, и мятежные духи восстали против его власти. Рэтклифф, Арчер и другие, которые ожидали суда, вступили в заговор против него, и Смит говорит, что он был бы убит в своей постели, если бы сердце убийцы не дрогнуло, когда он пошел стрелять из своего пистолета в беззащитного больного человека. Однако Смит был вынужден уступить обстоятельствам. Не успел он объявить, что уедет в Англию, как они убедили мистера Перси остаться и действовать в качестве президента, и все взоры были обращены в ожидании милости на новых командиров. Смит, будучи таким образом лишен власти, большая часть колонии повернулась против него; многие выдвинули обвинения и начали собирать показания. «Корабли были задержаны на три недели, чтобы собрать доказательства его дурного поведения» — «время и расходы», говорит Смит сухо, «которые могли бы быть гораздо лучше потрачены».

Должно быть, это привело в ярость бравого капитана, лежащего таким беспомощным, видеть, как его враги торжествуют, самые фракционные из возмутителей в колонии руководят делами и становятся его обвинителями. Даже с этого расстояния мы можем читать отчет с небольшим терпением, и не имели бы его вовсе, если бы отчет не был отредактирован самим Смитом. Его месть заключалась в его удаче пустить свою собственную историю в поток истории. Первое повествование об этих событиях, опубликованное Смитом в его оксфордском трактате 1612 года, было значительно переработано и изменено в его «Общей истории» 1624 года. Как мы уже говорили ранее, у него была прогрессирующая память, и его противники должны быть благодарны, что едкий капитан не дожил до того, чтобы переработать историю в третий раз.

Несомненно, однако, что если бы не несчастный случай с нашим героем, он продолжал бы править до прибытия Гейтса и Сомерса с новыми комиссиями; как он сам говорит: «но если бы не случился тот несчастный взрыв, он быстро бы смягчил жар тех настроений и фракций, если бы корабли хоть раз оставили их и нас на произвол судьбы; и сделал бы то обеспечение среди дикарей, что мы не боялись бы ни испанца, ни дикаря, ни голода: и не покинул бы Вирджинию, ни нашу законную власть, но по такой же дорогой цене, как мы ее купили и заплатили за нее».

Он, несомненно, сражался бы против всех пришельцев; и кто скажет, что он не заслуживает той пылкой похвалы самому себе, которую он вставляет в свою «Общую историю»? «Что я могу сказать, кроме этого, мы оставили его, который во всех своих действиях делал справедливость своим первым проводником, а опыт — вторым, всегда ненавидя низость, лень, гордость и недостоинство больше, чем любые опасности; который ни при какой опасности не посылал их туда, куда не повел бы их сам; который никогда не видел, чтобы мы нуждались в том, что он либо имел, либо мог каким-либо образом достать для нас; который скорее нуждался бы, чем занимал; или голодал бы, чем не платил; который любил действие больше, чем слова, и ненавидел ложь и алчность хуже смерти; чьи приключения были нашими жизнями, а чья потеря — нашими смертями».

Ничего более красивого никогда не было сказано о другом человеке, чем Смит мог сказать о себе, но он верил в это, как и многие из его товарищей, мы должны предположить. Он претерпел достаточно клеветы, но он также претерпел обильную похвалу как в стихах, так и в прозе. Среди его панегиристов, конечно, нет фракционного капитана Рэтклиффа. В английских колониальных государственных бумагах, отредактированных мистером Ноэлем Сейнсбери, есть записка, датированная Джеймстауном, 4 октября 1609 года, от капитана «Джона Рэдклиффа, обычно называемого», графу Солсбери, которая содержит это замечание об отъезде Смита после прибытия последнего снабжения: «Они слышали, что весь Совет мертв, кроме капитана [Джона] Смита, президента, который правил единоличным губернатором и теперь отправлен домой, чтобы ответить за некоторые проступки».

Капитан Арчер также рассматривает это дело в ином свете, чем тот, в котором его представляет Смит. В письме из Джеймстауна, написанном в августе, он говорит:

«Поскольку президент [Смит], чтобы укрепить свою власть, соглашался с разногласиями и не оказывал должного уважения многим достойным джентльменам, которые были на наших кораблях, поэтому они в целом, с моего согласия, выбрали мастера Уэста, брата моего лорда Де Ла Уэра, своим губернатором или президентом de bene esse, в отсутствие сэра Томаса Гейтса, или если он пропал в море, то продолжать до тех пор, пока мы не услышим новости от нашего совета в Англии. Этот выбор его они сделали не для того, чтобы беспокоить старого президента в течение его срока, но по мере того, как его власть истекала, затем взять на себя единоличное управление, с такими помощниками из капитанов или благоразумных лиц, как позволяла колония».

«Возможно, вы сочтете это мятежом, подобно тем, кто питает старую злобу, но мастер Уэст, мастер Пирси и все уважаемые джентльмены Виргинии могут засвидетельствовать и засвидетельствуют обратное под присягой. Мы ратифицировали королевский патент, но отказались подчиняться президенту — то есть после того, как истек срок его полномочий, и подчинились лишь мастеру Уэсту, которого мы стремимся видеть следующим президентом».

Из этого заявления ясно, что попытка сместить Смита была предпринята еще до истечения срока его полномочий и без каких-либо полномочий (поскольку новые комиссии все еще находились у Гейтса и Сомерса на Бермудах) по той причине, что Смит не выказывал должного уважения к вновь прибывшим «джентльменам». Смит, несомненно, был диктатором и вел себя вызывающе, а с его точки зрения, он был единственным человеком, который понимал Виргинию и знал, как успешно вести дела колонии. Если бы это предположение было верным, оно все равно было бы неприятно новоприбывшим.

Во время смещения Смита колония находилась в процветающем состоянии. В «Общей истории» говорится, что он оставил их «с тремя кораблями, семью лодками, товарами, готовыми к торговле, недавно собранным урожаем, запасом провизии на десять недель, четырьмястами девяноста с лишним человек, двадцатью четырьмя артиллерийскими орудиями, тремястами мушкетов, кремневых ружей и фитильных ружей, достаточным количеством дроби, пороха и фитилей, кирасами, пиками, мечами и морионами — больше, чем людей; дикари, их язык и жилища были хорошо известны сотне хорошо обученных и опытных солдат; сети для рыбной ловли; инструменты всех видов для работы; одежда для удовлетворения наших нужд; шесть мулов и лошадь; пять или шесть сотен свиней; столько же кур и цыплят; несколько коз; несколько овец; все, что было привезено или выращено там, оставалось в наличии». Джеймстаун был также сильно укреплен частоколом и насчитывал около пятидесяти или шестидесяти домов; кроме того, было пять или шесть других фортов и плантаций, «не столь роскошных, как ожидали наши преемники, но они были лучше, чем те, что они предоставили нам».

Эти ожидания вполне могли быть обмануты, если они основывались на изображениях фортов и укреплений в Виргинии и на островах Сомерса, которые появились у Де Бри и в «Общей истории», где они предстают как массивные каменные сооружения со всей отделкой и элегантностью европейской военной науки того времени.

Несмотря на эти достаточные запасы для колонии, Смит не ожидал, что она будет процветать без него. «Они ни о чем не заботились, — говорит он, — кроме как жить сегодняшним днем, потребляли то, что у нас было, и не заботились ни о чем, кроме как состряпать какую-нибудь правдоподобную жалобу на капитана Смита».

Да и состав колонии не внушал больших надежд. Был только один плотник и трое других, желавших учиться, двое кузнецов, десять матросов; те, кого называли рабочими, были по большей части лакеями, привезенными прислуживать искателям приключений, которые не знали, что такое дневная работа — все настоящие рабочие были голландцами, поляками и еще около дюжины других. «Ибо все остальные были бедными джентльменами, торговцами, слугами, распутниками и тому подобными людьми, в десять раз более пригодными для того, чтобы погубить содружество, чем основать его или помочь его поддерживать. Ибо когда ни страх Божий, ни закон, ни стыд, ни недовольство их друзей не могли удержать их здесь, мало надежды когда-либо сделать одного из двадцати из них хорошим там». Некоторые из них оказались более трудолюбивыми, чем ожидалось; «но десять хороших рабочих сделали бы больше существенной работы за день, чем десять из них за неделю».

Дурная репутация большинства этих колонистов обильно подтверждается другими современными свидетельствами. В письме губернатора и Совета Виргинии Лондонской компании, датированном Джеймстауном, 7 июля 1610 года, подписанном лордом Де Ла Уэром, Томасом Гейтсом, Джорджем Перси, Фердинандо Уэнманом и Уильямом Стрейчи и, вероятно, составленном Стрейчи, после упоминания о богатых возможностях страны автор восклицает: «Позвольте мне лишь правдиво признать, что здесь нет и сотни или двух развратных рук, сбрасываемых год за годом, с нищетой и досугом, плохо обеспеченных до прибытия и еще хуже управляемых, когда они здесь, людей с такими расстроенными телами и зараженными умами, которых никакие примеры ежедневно перед их глазами, будь то добродетели или наказания, не могут удержать от их привычного нечестия или устрашить позорной смертью, которые должны быть плотниками и рабочими в этом столь славном строительстве».

Глава в «Общей истории», касающаяся последних дней Смита в Виргинии, была перенесена из повествования в приложении к «Карте Виргинии» Смита, Оксфорд, 1612 год, но сильно изменена при переносе. В «Общей истории» Смит очень мало говорит о характере обвинений против него. В оригинальном повествовании, подписанном Ричардом Потсом и отредактированном Смитом, содержится больше подробностей обвинений. Один опущенный отрывок гласит: «Теперь все те, кого Смит высек или наказал, или каким-либо образом опозорил, имели полную власть и свободу говорить или клясться чем угодно, и из целой охапки их показаний был сделан такой вывод».

Другой опущенный отрывок относится к обвинению, на которое ссылаются в «Общей истории», о том, что Смит предлагал жениться на Покахонтас:

«Некоторый пророческий дух подсчитал, что он держал дикарей в таком подчинении, что сделал бы себя королем, женившись на Покахонтас, дочери Поухатана. Это правда, она была настоящим несравненным сокровищем его королевства и ей было самое большее не более тринадцати или четырнадцати лет. Очень часто она приходила в наш форт с тем, что могла достать для капитана Смита, который всегда любил и хорошо обращался со всей страной, но ее особенно он всегда очень уважал, и она так хорошо отплатила за это, что когда ее отец намеревался застать его врасплох, она тайком в темную ночь пришла через дикие леса и рассказала ему об этом. Но ее брак никоим образом не мог дать ему никакого права на королевство, и никто никогда не подозревал, что у него была такая мысль, или что он относился к ней или к кому-либо из них больше, чем позволяли честный разум и благоразумие. Если бы он хотел, он мог бы жениться на ней или сделать то, что пожелал. Ибо не было никого, кто мог бы помешать его решению».

Справедливости ради, вскользь заметим, что вышеупомянутый намек на ночной визит Покахонтас к Смиту в этом трактате 1612 года помогает подтвердить историю, которая не появляется в предыдущем повествовании о встрече Смита с Поухатаном в Вероуокомоко в том же трактате, но прославляется в «Общей истории». Также достаточно ясно намекается, что Смит мог бы взять девушку в жены по индейскому обычаю.

XIV

КОЛОНИЯ БЕЗ СМИТА

Необходимо было некоторое время проследить за судьбой виргинской колонии после отъезда капитана Смита. В ее бедствиях и быстром упадке нет больших сомнений, как и в мнении Смита о том, что они были вызваны его отсутствием. Дикари, читаем мы в его повествовании, как только узнали, что он уехал, все восстали, грабили и убивали всех, кто им попадался.

За день до отплытия капитана Смита прибыл капитан Дэвис на небольшом пинасе с шестнадцатью людьми. Их вместе с отрядом из форта под командованием капитана Рэтклиффа отправили в Пойнт-Комфорт. Капитан Уэст и капитан Мартин, потеряв свои лодки и половину своих людей среди дикарей у Водопадов, вернулись в Джеймстаун. Колония теперь жила на то, что обеспечил Смит, «и теперь у них были президенты со всеми их принадлежностями». Президент Перси был так болен, что не мог ни ходить, ни стоять. Поскольку провизия заканчивалась, Уэст и Рэтклифф отправились торговать, и Рэтклифф и двадцать восемь его людей были убиты в засаде Поухатана, как уже рассказывалось в повествовании Генри Спелмана. Поухатан отрезал их лодки и отказался торговать, так что капитан Уэст отплыл в Англию. То, что последовало за этим, нельзя рассказать более ярко, чем в «Общей истории»:

«Теперь мы все осознали потерю капитана Смита, да, его величайшие недоброжелатели теперь могли проклинать его потерю; что касается зерна, провизии и вклада от дикарей, у нас не было ничего, кроме смертельных ран от дубинок и стрел; что касается наших свиней, кур, коз, овец, лошадей или всего живого, наши командиры, офицеры и дикари ежедневно потребляли их, некоторые небольшие порции мы иногда пробовали, пока все не было пожрано; затем мечи, оружие, ружья или что угодно обменивалось с дикарями, чьи жестокие пальцы так часто были обагрены нашей кровью, что из-за их жестокости, неблагоразумия нашего губернатора и потери наших кораблей из пятисот человек через шесть месяцев после отъезда капитана Смита осталось не более шестидесяти мужчин, женщин и детей, самых жалких и бедных существ; и те были спасены по большей части корнями, травами, желудями, грецкими орехами, ягодами, время от времени немного рыбой; те, у кого в этих крайностях был крахмал, не преминули воспользоваться им, да, даже самими шкурами наших лошадей. Более того, так велик был наш голод, что дикаря, которого мы убили и похоронили, бедняки выкопали снова и съели его, и так же поступали многие другие, варили и тушили его с кореньями и травами. И один среди прочих убил свою жену, засолил ее и съел часть ее, прежде чем это стало известно, за что он был казнен, как того и заслуживал; теперь, была ли она лучше жареной, вареной или запеченной на углях, я не знаю, но о таком блюде, как засоленная жена, я никогда не слышал. Это было то время, которое мы до сих пор называем временем голода; было бы слишком гнусно говорить и трудно поверить в то, что мы перенесли; но причина была в нас самих, из-за отсутствия предусмотрительности, трудолюбия и управления, а не в бесплодии и недостатках страны, как принято считать».

Этот игривый намек на засоленную жену и рассуждения о том, как ее лучше приготовить, — первый пример, который нам удалось найти того, что называется «американским юмором», и капитан Смит имеет честь быть первым из «американских юмористов», которые обращались с подобными темами с такой приятной веселостью.

Следует отметить, что эта ужасная история о каннибализме и поедании жен появляется в «Общей истории» Смита 1624 года без единого слова опровержения или объяснения, хотя компания еще в 1610 году приложила усилия, чтобы докопаться до фактов, и Смит должен был видеть их «Декларацию», в которой предполагается, что история была запущена врагами колонии. Некоторые сообщали, что видели это, некоторые — что капитан Смит так говорил, а некоторые — что некий Бидл, лейтенант капитана Дэвиса, рассказывал это. В «Истинной декларации о состоянии колонии в Виргинии», опубликованной по совету и указанию Совета Виргинии, Лондон, 1610 год, мы читаем:

«Но чтобы развеять все сомнения, сэр Томас Гейтс так рассказывает об этой трагедии:

«Был один из компании, который смертельно ненавидел свою жену и поэтому тайно убил ее, затем разрезал на куски и спрятал в разных частях своего дома: когда женщина пропала, человек вызвал подозрение, его дом обыскали, и части ее изуродованного тела были обнаружены, чтобы оправдаться, он сказал, что его жена умерла, что он спрятал ее, чтобы утолить свой голод, и что он питался ею ежедневно. После этого его дом снова обыскали, когда нашли хорошее количество муки, овсянки, бобов и гороха. Поэтому он был предан суду, признался в убийстве и был сожжен за свое ужасное злодейство».

Эта же «Истинная декларация», которая, как ни странно, не упоминает имени капитана Смита, который был столь видным деятелем в Виргинии в период, к которому она относится, подтверждает все, что Смит говорил о характере колонистов, особенно о новом пополнении, которое высадилось на восьми судах с Рэтклиффом и Арчером. «Каждый человек, переоценивая свою собственную силу, хотел быть командиром; каждый человек, недооценивая достоинство другого, отказывался подчиняться». Они были небрежны и непредусмотрительны. «Каждый человек рыскал в поисках своей сиюминутной добычи, но был совершенно безразличен к последующей нищете». К праздности и фракционности добавилась измена. Около тридцати «нечестивых созданий» зимой 1610 года, примерно за пять месяцев до прибытия капитана Гейтса, захватили корабль «Ласточка», который был подготовлен для торговли с индейцами, и, получив кукурузу, вступили в сговор и заключили союз, чтобы стать пиратами, мечтая о горах золота и счастливых грабежах. Этим дезертирством они ослабили колонию, которая ждала их возвращения с провизией, и сделали индейцев непримиримыми врагами из-за своего насилия. «Это та пена людская», которая, побродив по морям и потерпев неудачу в своем пиратстве, присоединилась к другим пиратам, которых они нашли в море, или вернулась в Англию, связанная взаимной клятвой дискредитировать эту землю, и клялась, что их увел голод. «Это те, кто ревел над трагической историей о человеке, съевшем свою мертвую жену в Виргинии» — «скандальные отчеты гадкого поколения».

Если нужны дополнительные доказательства, они есть в «Новой жизни Виргинии», опубликованной по распоряжению Совета, Лондон, 1612 год. Это вторая часть «Nova Britannia», опубликованной в Лондоне в 1609 году. Обе предваряются посланием к сэру Томасу Смиту, одному из членов Совета и казначею, подписанным «R. I.». Ни один из документов не содержит упоминания о капитане Джоне Смите или о той роли, которую он играл в Виргинии. «Новая жизнь Виргинии», после рассказа о буре, которая пригнала сэра Томаса Гейтса на Бермуды, и высадке восьми кораблей в Джеймстауне, говорит: «Благодаря чему тело плантации было теперь увеличено таким количеством нерегулярных лиц, что вскоре оно стало как множество членов без головы, которые, будучи по большей части плохими и дурно настроенными до того, как отправились отсюда; так теперь, будучи высаженными и не имея сдерживания, они проявили свое состояние во всех видах распущенности, те главные и мудрейшие проводники среди них (которых было немного) ничего не делали, кроме как ожесточенно спорили, кто должен первым командовать остальными, простой люд, как всегда бывает в таких случаях, стал фракционным и беспорядочным сверх меры, настолько, что бедная колония казалась (подобно Коллегии английских беглецов в Риме) враждебным лагерем внутри самой себя; в этом расстройстве вмешался тот завистливый человек, сея обильные плевелы в сердцах всех, что привело к такому быстрому замешательству, что за несколько месяцев амбиции, лень и праздность пожрали плоды прежних трудов, посадка и посев были начисто заброшены, дома обветшали, церковь пришла в руины, запасы были потрачены, скот съеден, наши люди голодали, а индейцы из-за обид и несправедливостей стали нашими врагами... Что касается тех нечестивых импов, которые погрузились на корабль, не зная, как иначе жить в Англии; или тех неблагодарных сыновей, которые ежедневно терзали сердца своих отцов дома и поэтому были отправлены в плавание, которые, либо отписываясь оттуда, либо вернувшись назад, чтобы скрыть свою собственную распущенность, наполняют уши людей ложными отчетами об их жалкой и опасной жизни в Виргинии, пусть вменение нищеты будет на их лени, а кровь, которая была пролита, — на их собственных головах, которые вызвали это».

Сэр Томас Гейтс утверждал, что после своего первого прибытия туда он видел, как некоторые из них ели рыбу сырой, лишь бы не идти на расстояние броска камня, чтобы принести дров и приготовить ее.

Колония находилась в такой крайности в мае 1610 года, что исчезла бы через десять дней, если бы не прибытие сэра Томаса Гейтса, сэра Джорджа Сомерса и капитана Ньюпорта с Бермудских островов. Эти доблестные джентльмены со ста пятьюдесятью душами потерпели кораблекрушение на Бермудах на «Морском приключении» в предыдущем июле. Ужасы урагана, который рассеял флот, и это кораблекрушение были предметом обсуждения писателей того времени, и Бермуды стали своего рода заколдованными островами или царствами воображения. В течение трех ночей и трех дней, которые были черны, как ночи, набравшее воды «Морское приключение» едва удерживалось на плаву благодаря вычерпыванию воды. У нас есть яркая картина стойкого Сомерса, сидящего на корме корабля, где он сидел три дня и три ночи подряд, без особой еды и почти без сна, управляя кораблем, чтобы держать его как можно ровнее, пока он счастливо не увидел землю. Корабль выбросило на берег, и он так прочно застрял в скалах, что держался вместе, пока все не выбрались на берег, а также значительная часть товаров и провизии, а также такелаж и железо корабля, необходимые для постройки и оснащения нового корабля.

Эта удача и последующая процветающая жизнь на острове и окончательное избавление были обязаны благородному Сомерсу, или Соммерсу, в честь которого Бермуды долгое время назывались «Островами Соммерса», что постепенно исказилось в «Летние острова». Эти острова Бермуды всегда считались заколдованной грудой скал и пустынным местом обитания дьяволов, которых навигатор и моряк избегали, как Сциллу и Харибду или самого дьявола. Но эта потерпевшая кораблекрушение компания нашла ее самой восхитительной страной в мире, климат был очаровательным, изобиловали вкусные фрукты, воды кишели рыбой, некоторые из них были достаточно большими, чтобы почти утащить рыбаков в море, в то время как можно было слышать, как киты пускают фонтаны и тычутся носами в скалы по ночам; птицы, жирные и ручные, желающие быть съеденными, покрывали все кусты, и такие стада диких свиней покрывали остров, что их убой в течение месяцев, казалось, не уменьшал их число. Дружелюбный нрав птиц, казалось, больше всего впечатлил автора «Истинной декларации Виргинии». Он помнит, как вороны кормили Илию в ручье Кедрон; «так Бог позаботился о наших безутешных людях посреди моря с помощью птиц; но с удивительной разницей; Илии вороны приносили еду, нашим людям птицы приносили (самих себя) в пищу: ибо когда они свистели или издавали какой-либо странный шум, птицы прилетали и садились им на плечи, они позволяли себя ловить и взвешивать нашим людям, которые выбирали самых красивых и жирных и отпускали худых и легких, случай [восклицает летописец], я полагаю [и все так полагают], который не может быть сравним ни с какой Историей, кроме той, когда Бог послал изобилие перепелов, чтобы накормить Своего Израиля в бесплодной пустыне».

Спасенные путешественники построили себе удобные дома на острове и прожили там девять месяцев в добром здравии и сытости. Воскресенье тщательно соблюдалось, с проповедями мистера Бака, капеллана, оксфордского выпускника, которому в службах помогал Стивен Хопкинс, один из пуритан, находившихся в компании. Был отпразднован брак между Томасом Пауэллом, поваром сэра Джорджа Сомерса, и Элизабет Персонс, служанкой миссис Хорлоу. Также родились двое детей, мальчик, которого окрестили Бермудасом, и девочка Бермуда. Девочка была ребенком мистера Джона Рольфа и его жены, того самого Рольфа, который вскоре после этого станет знаменитым благодаря другому браку. Чтобы ничто не отсутствовало в обычном течении цивилизованного общества, было совершено убийство. В компании было два индейца, Мачумпс и Намонтаск, с которыми мы уже познакомились ранее, возвращавшиеся из Англии, куда их отправил капитан Смит. Поссорившись из-за чего-то, Мачумпс убил Намонтаска, и, вырыв яму, чтобы похоронить его, поскольку она оказалась слишком короткой, он отрезал ему ноги и положил их рядом с ним. Это происшествие Мачумпс скрывал, пока не оказался в Виргинии.

Сомерс и Гейтс были заняты постройкой двух кедровых кораблей: «Избавитель» водоизмещением восемьдесят тонн и пинас под названием «Терпение». Когда они были закончены, вся компания, за исключением двух мошенников, которые остались позади и имели достаточно приключений для трехтомного романа, погрузилась на борт и 16 мая отплыла в Джеймстаун, куда они прибыли 23-го или 24-го числа и обнаружили колонию в том жалком состоянии, которое было описано ранее. Несколько изголодавшихся поселенцев наблюдали за их прибытием. В шатком здании ударили в церковный колокол, и изможденные колонисты собрались и услышали «ревностную и скорбную молитву» капеллана Бака. Была зачитана комиссия сэра Томаса Гейтса, и мистер Перси ушел с поста губернатора.

Город был пуст и не обустроен, и казался скорее руинами какого-то древнего укрепления, чем жилищем живых людей. Частоколы были повалены; порты открыты; ворота сняты с петель; церковь разрушена и заброшена; дома пусты, разорваны на части или сожжены; люди не могли выйти в лес, чтобы собрать дрова; а индейцы убивали снаружи так же быстро, как голод и мор внутри. Уильям Стрейчи был среди новоприбывших, и это та история, которую он отправил в качестве отчета лорда Делавэра в Англию в июле. При инвентаризации провизии обнаружились лишь скудные пайки на шестнадцать дней, и Гейтс и Сомерс решили оставить плантацию и, взяв всех на борт своих кораблей, направиться к Ньюфаундленду в надежде встретить английские суда. Соответственно, 7 июня они поднялись на борт и спустились вниз по Джеймсу.

Тем временем новости о бедствиях колонии и предполагаемой потере «Морского приключения» вызвали большое волнение в Лондоне, а также панику и прекращение подписок в компании. Лорд Делавэр, человек с высочайшей репутацией за мужество и принципиальность, решил сам отправиться в качестве генерал-капитана в Виргинию в надежде спасти состояние колонии. С тремя кораблями и ста пятьюдесятью людьми, в основном мастеровыми, он отплыл 1 апреля 1610 года и достиг Чесапикского залива 5 июня, как раз вовремя, чтобы встретить отчаявшуюся компанию Гейтса и Сомерса, выходящую в море.

Они повернули назад и поднялись к Джеймстауну, где после высадки в воскресенье, 10-го числа, и проповеди мистера Бака была зачитана комиссия лорда Делавэра, и Гейтс передал свои полномочия новому губернатору. Он привел к присяге в качестве Совета сэра Томаса Гейтса, генерал-лейтенанта; сэра Джорджа Сомерса, адмирала; капитана Джорджа Перси; сэра Фердинандо Уэнмана, маршала; капитана Кристофера Ньюпорта и Уильяма Стрейчи, эсквайра, секретаря и регистратора.

19 июня храбрый старый моряк сэр Джордж Сомерс вызвался вернуться на Бермуды на своем пинасе, чтобы добыть свиней и другие припасы для колонии. Его сопровождал капитан Аргалл на корабле «Дискавери». После трудного плавания этот благородный старый рыцарь достиг Бермуд. Но его силы не соответствовали памятному мужеству его духа. В месте под названием Сент-Джордж он скончался, и его люди, сбитые с толку смертью того, кто был жизнью для них всех, забальзамировали его тело и отплыли в Англию. Капитан Аргалл, расставшись со своим спутником, не достигнув Бермуд и много поплутав вдоль побережья, был вынужден вернуться в Джеймстаун.

Капитан Гейтс был отправлен в Англию с депешами и чтобы набрать больше поселенцев и больше припасов. Лорд Делавэр оставался с колонией менее года; его здоровье ухудшилось, и в марте 1611 года он отправился на поиски лечения в Вест-Индию. В июне того же года Гейтс снова отплыл с шестью судами, тремястами людьми, ста коровами, помимо другого скота, и провизией всех видов. С ним поехала его жена, которая умерла во время перехода, и его дочери. Его экспедиция достигла Джеймса в августе. В колонии теперь насчитывалось семьсот человек. Гейтс обосновался в Хэмптоне, «деликатном и необходимом месте для города».

Перси командовал в Джеймстауне, а сэр Томас Дэйл отправился вверх по реке, чтобы заложить основы Энрико.

У нас нет повода далее следить за судьбой виргинской колонии, кроме как рассказать историю Покахонтас под ее различными именами: Амонат, Матоака, миссис Рольф и леди Ребекка.

XV

ПРИКЛЮЧЕНИЯ В НОВОЙ АНГЛИИ

Капитан Джон Смит вернулся в Англию осенью 1609 года, раненый телом и обремененный обвинениями в неправомерных действиях, сфабрикованными его фракционными спутниками в Виргинии. Нет записей о том, что эти обвинения когда-либо рассматривались Лондонской компанией. Действительно, мы не можем найти, чтобы компания в те дни когда-либо предпринимала какие-либо действия по обвинениям, выдвинутым против кого-либо из ее служащих в Виргинии. Люди возвращались домой в позоре и, казалось, не получали ни оправдания, ни осуждения. Некоторые погружались в частную жизнь, а другие, более пробивные и наглые, как Рэтклифф, враг Смита, через некоторое время снова получали работу. Дела компании, по-видимому, велись с малым порядком или справедливостью.

Какова бы ни была справедливость обвинений против Смита, он явно утратил хорошее мнение компании как желательный человек для найма. Они могли ценить его энергию и извлекать выгоду из его советов и опыта, но они не хотели его услуг. И со временем он стал считаться врагом компании.

К сожалению для биографических целей, жизнь Смита — это почти пустое место с 1609 по 1614 год. Когда он перестает писать о себе, он исчезает из поля зрения. В это время почти нет современных упоминаний о его существовании. Мы можем предположить, однако, исходя из нашего знания о его беспокойстве, амбициях и любви к приключениям, что он не бездельничал. Мы можем предположить, что он осаждал компанию своими планами по надлежащему ведению поселения в Виргинии; что он много говорил во всех компаниях о своих открытиях, своих подвигах, которые росли при пересказе, и о будущей величии новой Британии за Атлантикой. Что он утомлял Совет своей настойчивостью, а знакомых — своим хобби, мы также можем предположить. Несомненно, его также считали фанатиком те, кто не смог понять величия его схем и осознать, как он, важность обеспечения новой империи для англичан до того, как она будет занята испанцами и французами. Его самомнение, его хвастовство и его властная манера, которые, несомненно, были одной из причин, почему он не мог действовать в гармонии с другими искателями приключений того дня, — все это было против него. Он был тем самым крайне неудобным человеком, человеком, осознающим свою собственную важность, но находящимся в немилости и без денег.

И все же у Смита были друзья, последователи и люди, которые верили в него. Это видно по замечательным панегирикам в стихах многих перьев, которые он предпосылает различным изданиям своих многочисленных работ. Кажется, они были написаны после прочтения рукописей и подготовлены для сопровождения печатных томов и трактатов. Все они намекают на зависть и клевету, которым он был подвержен, и которые должны были превратиться в бурю оскорблений и, возможно, насмешек; и все они используют английский словарь, чтобы восхвалять Смита, его дела и его работы. Выдвигая эти дани восхищения и привязанности, а также в его постоянных намеках на дурную плату за его услуги, мы видим человека, борющегося за свою репутацию и осознающего необходимость делать это. Он всегда возвращается, во всем, что пишет, чтобы повторить свои подвиги и защитить свои мотивы.

Лондон, в который вернулся Смит, был Лондоном времен Шекспира; город грязный, с плохо вымощенными улицами, не освещенными ночью, без тротуаров, с грязными сточными канавами, деревянными домами, фронтонами к улице, густо усеянными маленькими окнами, из которых помои и отбросы могли в любой момент дня или ночи быть вылиты на головы прохожих; маленькие лавчонки, в которых начинали выставляться шелка и предметы роскоши с континента; город переполненный и быстро растущий, подверженный эпидемиям и склонный к всепоглощающим пожарам. На Темзе не было мостов, и сотни лодок курсировали между лондонской стороной и Саутварком, где находилось большинство театров, травля быков, медвежьи бои, общественные сады, резиденции распутниц и другие развлечения, которые Бэнксайд, место отдыха всех классов, стремящихся к удовольствиям, предоставлял высоким или низким. Никогда прежде и никогда после не было такой фантастической моды в одежде, как в покрое, так и в ярких цветах, ни большей роскоши в костюме или роскоши в демонстрации среди высших классов, и такого убожества в низшей жизни. Пресса кишела трактатами и памфлетами, написанными языком «простым, как палка», против аморальности театров, этих «семинарий порока», и призывающими суд Божий на стоимость и чудовищность одежды как мужчин, так и женщин; в то время как город ревел на своем пути, предупреждаемый проповедями и наставляемый на выбранном пути такими пьесами и масками, как «Удовольствие, примиренное с Добродетелью» Бена Джонсона.

Город кишел бездельниками и галантными кавалерами, которые хотели продвижения, но не желали рисковать своим комфортом, чтобы получить его. Было много слоняний по аптекарским лавкам, чтобы покурить табак, посплетничать и услышать новости. Мы можем быть уверены, что Смит нашел много слушателей для своих приключений и своих жалоб. Был большой интерес к Новому Свету, но в основном все еще как к месту, где золото и другие богатства можно было получить без особого труда, и как к возможному короткому пути к Южному морю и Катаю. Огромное количество лондонцев, чьи имена появляются во втором виргинском уставе, показывает готовность торговцев искать прибыль в приключениях. Движение за большую свободу в религии и правительстве усиливалось с активностью исследования и колонизации, и одной из причин, почему Яков наконец аннулировал виргинский устав, было то, что он рассматривал собрания Лондонской компании как возможности для подстрекательства.

Смит полностью молчит о своем существовании в это время. Мы не слышим о нем до 1612 года, когда его «Карта Виргинии» с описанием страны была опубликована в Оксфорде. Карта была опубликована ранее: она была отправлена домой по крайней мере с частью описания Виргинии. В приложении появилась (как было сказано) серия повествований о подвигах Смита, охватывающая время, когда он был в Виргинии, написанная его спутниками, отредактированная его другом доктором Саймондсом и тщательно просмотренная им самим.

Не сумев получить работу в Виргинской компании, Смит обратил свое внимание на Новую Англию, но и Плимутская компания не воспользовалась его услугами. Наконец, в 1614 году он убедил некоторых лондонских купцов снарядить его для частного торгового приключения к побережью Новой Англии. Соответственно, с двумя кораблями, на средства капитана Мармадьюка Ройдона, капитана Джорджа Лэнгама, мистера Джона Бьюли и Уильяма Скелтона, купцов, он отплыл из Даунса 3 марта 1614 года и во второй половине апреля «случайно прибыл в Новую Англию, часть Америки, на остров Монахигган на 43 1/2 градусе северной широты». Это было в пределах территории, отведенной второй (Плимутской) колонии патентом 1606 года, который давал разрешение на поселение между 38-й и 44-й параллелями.

Связь Смита с Новой Англией очень слабая, и в основном это связь автора, того, кто трудился много лет, чтобы вызвать интерес к ней своими писаниями. Он назвал несколько точек и составил карту той части побережья, которую видел, которая время от времени менялась другими наблюдениями. У него был замечательный глаз на топографию, что особенно заметно по его карте Виргинии. Это побережье Новой Англии грубо обозначено на карте Венаццани 1524 года, лучше на карте Меркатора несколькими годами позже и в «Theatrum Orbis Terrarum» Ортелиуса 1570 года; но на карте Смита мы впервые имеем довольно близкое приближение к реальному контуру.

О предшественниках Смита на этом побережье здесь нет места говорить. Госнольд описал Елизаветинские острова, исследования и поселения были сделаны на побережье Мэна Попхэмом и Уэймутом, но Смит претендует на заслугу не только в составлении первой приличной карты побережья, но и в присвоении названия «Новая Англия» тому, что проходило под общими названиями Виргиния, Канада, Норумбега и т. д.

Смит опубликовал свое описание Новой Англии 18 июня 1616 года, и именно по нему мы должны проследить его карьеру. Оно посвящено «высокому, многообещающему Чарльзу, принцу Великобритании», и предваряется обращением к Королевскому совету по всем плантациям и другим — ко всем искателям приключений в Новой Англии. Обращения, как обычно, привлекают внимание к его собственным заслугам. «Мало меда [пишет он] в том улье, где больше трутней, чем пчел; и жалка та земля, где больше бездельников, чем хорошо занятых людей. Если старания этих паразитов приемлемы, я надеюсь, мои могут быть извинительны: хотя я признаю, что для меня было бы правильнее делать то, что я говорю, чем писать то, что я знаю. Если бы я вернулся богатым, я не мог бы ошибиться; теперь, имея только ту пищу, что попала в мою сеть, я должен быть обложен налогом. Но я хотел бы, чтобы мои налоговики были так же готовы рисковать своими кошельками, как я — кошельком, жизнью и всем, что у меня есть; или так же усердны в разрешении расходов, как я знаю, они бдительны в пожинании плодов моих трудов». Ценность рыболовства он продемонстрировал своим уловом; и он говорит, глядя, как обычно, на большие результаты: «но поскольку я так много говорю о рыбалке, если кто-то ошибочно принимает меня за такого преданного рыбака, что я ни о чем другом не мечтаю, они ошибаются. Я знаю кольцо из золота от зерна ячменя так же хорошо, как ювелир; и нет ничего, что можно было бы получить, чему рыбалка мешает, но она помогает нам достичь этого».

Джон Смит впервые появляется на побережье Новой Англии как китобой. Единственное упоминание о его пребывании в Америке в «Хронологических наблюдениях Америки» Джосселина относится к неправильному году, 1608: «Капитан Джон Смит ловил здесь китов у Монхиггена». Он говорит: «Наш план там был ловить китов и сделать пробу золотой и медной шахты»; если они не удадутся, они должны были добывать рыбу и меха. На золото было мало надежд, и (продолжает он) «мы нашли эту китобойную ловлю дорогостоящим делом; мы видели многих и потратили много времени на их преследование; но не смогли убить ни одного; они были своего рода горбачами, а не тем китом, который дает плавники и масло, как мы ожидали». Затем они обратили свое внимание на более мелкую рыбу, но из-за их позднего прибытия и «долгого промедления вокруг кита» — преследования кита, которого они не могли убить, потому что это был не тот вид — лучший сезон для рыбалки прошел. Тем не менее, они добыли около 40 000 трески — цифра естественным образом возрастает до 60 000, когда Смит пересказывает историю пятнадцать лет спустя.

Но наш герой был прирожденным исследователем и не мог довольствоваться тем, что не изучил странное побережье, на котором оказался. Оставив своих матросов ловить треску, он взял восемь или девять человек в маленькую лодку и крейсировал вдоль побережья, торгуя везде, где мог, мехами, которых он получил более тысячи шкур бобра; но его возможности торговать были ограничены французскими поселениями на востоке, присутствием одного из кораблей Попхэма напротив Монхигана, на материке, и парой французских судов на западе. Изучив побережье от Пенобскота до Кейп-Кода и собрав прибыльный урожай с моря, Смит вернулся на своем судне, достигнув Даунса в течение шести месяцев после своего отъезда. Это был весь его опыт в Новой Англии, которую он всегда впоследствии считал особенно своим открытием и говорил о ней как об одном из своих детей, а Виргиния была другим.

С другим судном у Смита были неприятности. Он обвиняет его капитана, Томаса Ханта, в попытке украсть у него его планы и наблюдения и оставить его «одного на пустынном острове, на милость голода и всех других крайностей». После отъезда Смита негодяй Хант заманил двадцать семь ничего не подозревающих дикарей на борт своего корабля и увез их в Испанию, где продал их в рабство. Хант продал свои меха с большой прибылью. Груз Смита также хорошо окупился: в своем письме лорду Бэкону в 1618 году он говорит, что с сорока пятью людьми он выручил 1500 фунтов стерлингов менее чем за три месяца на грузе сушеной рыбы и шкур бобра — фунт в то время имел в пять раз большую покупательную способность, чем фунт сейчас.

Исследователь впервые высадился на Монхигане, небольшом острове, в виду которого в войне 1812 года произошел оживленный маленький морской бой американского «Осы» и британского «Фролика», в котором «Оса» была победителем, но сразу после этого со своим призом попала в руки английского семидесятичетырехпушечного корабля.

Он совершил, безусловно, самое замечательное путешествие в своей открытой лодке. Между Пенобскотом и Кейп-Кодом (который он назвал Кейп-Джеймс) он говорит, что видел сорок различных поселений и промерил около двадцати пяти отличных гаваней. Хотя Смит принял географическое представление своего времени и думал, что Флорида прилегает к Индии, он заявил, что Виргиния — это не остров, а часть великого континента, и он осознал нечто из необъятности страны, вдоль которой он плыл, «владения, которые простираются вглубь материка, Бог знает на сколько тысяч миль, о которых нельзя было бы угадать протяженность и продукты, так же как незнакомец, плывущий между Англией и Францией, мог бы сказать, что находится в Испании, Италии, Германии, Богемии, Венгрии и остальных». И у него было пророческое видение, о котором он не раз упоминает, об одной из величайших империй мира, которая однажды возникнет здесь. Вопреки мнению, которое преобладало тогда и еще долгие годы после, он также заявил, что Новая Англия — это не остров.

Смит описывает с значительной подробностью побережье, давая названия индейским племенам и каталогизируя местные продукты, растительные и животные. Он щедро раздает свои любимые названия мысам и островам — немногие из которых были приняты. Кейп-Энн он назвал в честь своего очаровательного турецкого благодетеля «Кейп-Трагабизанда»; три острова перед ним — «Головы трех турок»; а острова Шолс он просто описывает: «Острова Смита — это куча вместе, никого рядом с ними, напротив Акконимтикуса». Кейп-Код, который появляется на всех картах до визита Смита как «Песчаный» мыс, он говорит, «это только мыс из высоких холмов песка, заросший кустарниковыми соснами, черникой и таким мусором; но отличная гавань для любой погоды. Этот мыс образован открытым морем с одной стороны и большим заливом с другой в форме серпа».

Большая часть этого трактата о Новой Англии посвящена аргументу, чтобы побудить англичан основать там постоянную колонию, лидером которой, как показывает Смит, он был бы подходящим. Основным продуктом на данный момент была бы рыба, и он показывает, как Голландия стала могущественной благодаря своему рыболовству и обучению выносливых моряков. Рыболовство поддержало бы колонию, пока она не получила бы хорошую опору, и контроль над этим рыболовством принес бы Англии больше прибыли, чем любое другое занятие. Есть и другие причины, кроме наживы, которые должны побудить в Англии великую амбицию основания великого государства, причины религии и человечности, возведение городов, заселение стран, просвещение невежественных, реформирование несправедливых вещей, обучение добродетели, нахождение занятости для бездельников и предоставление метрополии королевства для обслуживания. Но он не ожидает, что англичане будут предаваться таким благородным амбициям, если он не сможет показать в них прибыль.

«Я не [говорит он] был так плохо воспитан, чтобы не вкусить изобилия и удовольствия, а также нужды и нищеты; и ни необходимость еще, ни повод для недовольства не принуждают меня к этим усилиям; и я не невежда в том, что мало благодарности я получу за свои труды; или что многие хотели бы, чтобы мир вообразил их людьми большого суждения, которые могут лишь очернить эти мои замыслы своими остроумными возражениями и клеветой; все же (я надеюсь) мои доводы и мои дела так возобладают над некоторыми, что я не буду испытывать недостатка в занятости в этих делах, чтобы заставить самого слепого увидеть свою собственную бессмысленность и недоверчивость; надеясь, что выгода заставит их полюбить то, что религия, милосердие и общее благо не могут... Ибо я не настолько прост, чтобы думать, что когда-либо какой-либо другой мотив, кроме богатства, когда-либо воздвигнет там Содружество; или выманит компанию из их покоя и настроений дома, чтобы остаться в Новой Англии для достижения какой-либо цели».

Но чтобы труды нового поселения не испугали его читателей, наш автор рисует идиллическую картину простых удовольствий, которые природа и свобода предоставляют здесь свободно, но которые так дорого стоят в Англии. Те, кто ищет тщетного удовольствия в Англии, тратят больше усилий, чтобы насладиться им, чем они потратили бы в Новой Англии, чтобы получить богатство, и все же не имеют и половины такого сладкого довольства. Какое удовольствие может быть больше, восклицает он, когда люди устали от посадки виноградников и фруктов и устройства садов, фруктовых садов и строительства по своему усмотрению, чем «развлекаться перед своей собственной дверью, в своих собственных лодках на море, где мужчина, женщина и ребенок, с маленьким крючком и леской, на удочку, могут ловить различные виды отличной рыбы по своему усмотрению? И разве это не милый спорт, вытаскивать два пенса, шесть пенсов и двенадцать пенсов так быстро, как вы можете тянуть и травить леску?... И какой спорт дает больше приятного довольства и меньше вреда или расходов, чем рыбалка на крючок и пересечение сладкого воздуха от острова к острову, над тихими потоками спокойного моря? в котором самые любопытные могут найти удовольствие, прибыль и довольство».

Смит создал самую привлекательную картину плодородия почвы и плодоносности страны. Ничто не было слишком тривиальным, чтобы быть упомянутым. «Есть определенные красные ягоды, называемые Акермес, которые стоят десять шиллингов за фунт, но из них было продано по тридцать или сорок шиллингов за фунт, может ежегодно собираться хорошее количество». Джон Джосселин, который большую часть времени был в Новой Англии с 1638 по 1671 год и видел там больше чудес, чем кто-либо другой когда-либо воображал, говорит: «Я искал эту ягоду, о которой он говорит, как человек должен искать иголку в стоге сена, но никогда не мог наткнуться на нее; если только тот вид купены, называемый англичанами паточной ягодой, не должен быть ею».

К концу августа 1614 года Смит вернулся в Плимут. У него теперь был проект колонии, который он сообщил своему другу сэру Фердинанду Горджесу. Трудно из различных отчетов Смита сказать точно, что случилось с ним дальше. По-видимому, он отказался отправиться с экспедицией из четырех кораблей, которую Виргинская компания отправила в 1615 году, и навлек на себя их недоброжелательность отказом, но он считал себя привязанным к западной или Плимутской компании. Тем не менее, он испытал много задержек с их стороны: они обещали четыре корабля, готовых в Плимуте; по прибытии «он не нашел такого дела», и наконец он отправился в частную экспедицию, чтобы основать колонию за счет Горджеса, доктора Сатклиффа, епископа Эксетера и нескольких джентльменов в Лондоне. В январе 1615 года он отплыл из Плимута с кораблем в 20 тонн и другим в 50. Его намерение состояло в том, чтобы после окончания рыбалки остаться в Новой Англии всего с пятнадцатью людьми и начать колонию.

Эти надежды были разрушены. Когда они были всего в ста двадцати лье, все мачты его судов были снесены в шторм, и только благодаря усердной работе помп он смог удержать свое судно на плаву и вернуться в Плимут. Оттуда 24 июня он сделал еще один старт на судне в шестьдесят тонн с тридцатью людьми. Но неудача все еще преследовала его. У него было странное приключение с пиратами. Чтобы завистливый мир не поверил его собственной истории, Смит заставил Бейкера, своего стюарда, и нескольких членов своего экипажа дать показания перед магистратом в Плимуте 8 декабря 1615 года, которые поддерживают его историю до определенного момента.

Оказывается, его два дня преследовал некий Фрай, английский пират, на значительно превосходящем судне, тяжело вооруженном и укомплектованном. Из-за скверной погоды пират не мог взять Смита на абордаж, и его капитан, помощник и лоцман, Чемберс, Минтер и Дигби, настойчиво просили его сдаться, и чтобы он послал лодку к пирату, так как у Фрая не было лодки. Это странное предложение Смит принял при условии, что Фрай не возьмет ничего, что могло бы искалечить его плавание, или не пошлет на борт больше людей (Смит предоставлял лодку), чем он разрешил. Бейкер признался, что квартирмейстер и Чемберс получили золото от пиратов, для какой цели — неясно. Они поднялись на борт, но Смит не вышел из своей каюты, чтобы развлечь их, «хотя многие из них были его матросами, и из любви к нему проводили бы нас до острова Цветов».

Избавившись от пирата Фрая столь необычным способом получения от него золота, Смит вскоре подвергся преследованию со стороны двух французских пиратов у Файяла. Чемберс, Минтер и Дигби снова умоляли Смита сдаться, но он пригрозил взорвать корабль, если они не встанут на его защиту; так им удалось оторваться от французских пиратов. Но впереди ждало еще больше неприятностей.

У «Флауэрса» их преследовали четыре французских военных корабля. Снова Чемберс, Минтер и Дигби настойчиво просили Смита сдаться, и, приняв во внимание, что он говорит по-французски, а они — протестанты из Ла-Рошели и имеют королевский патент на захват испанцев, португальцев и пиратов, Смит с частью своей команды перешел на борт одного из французских кораблей. На следующий день французы разграбили судно Смита, распределили его экипаж по своим кораблям и в течение недели использовали его лодку для погони за всеми встречными судами. По окончании этого рейда они вернули лодку экипажу, снабдив их провизией, но без оружия. Смит убеждал своих офицеров продолжить плавание за рыбой — либо к берегам Новой Англии, либо к Ньюфаундленду. Сначала офицеры отказались, но солдаты на борту принудили их к этому, и тогда капитан Смит занялся тем, что собирал с французской флотилии и отправлял на борт своего барка различные принадлежавшие ему вещи: порох, фитили, книги, инструменты, свой меч и кинжал, постельные принадлежности, аквавиту, свой патент, одежду и многое другое. Эти предметы Чемберс и остальные разделили между собой, оставив Смиту, который все еще находился на борту французского судна, только жилет и бриджи. На следующий день из-за скверной погоды они подошли так близко к французскому кораблю, что возникла угроза повреждения рей, и Чемберс крикнул капитану Смиту, чтобы тот перебирался на борт, иначе они его оставят. Смит приказал прислать лодку; Чемберс ответил, что его лодка разбита, что было ложью, и велел ему добираться на французской шлюпке. Смит сказал, что не может отдавать такие приказы, и на этом они расстались. Английский барк вернулся в Плимут, а Смит остался на борту французского военного корабля.

Сам Смит утверждает, что Чемберс убедил французского адмирала: если Смита отпустить на его лодке, он отомстит французским рыболовецким судам на банках.

Более двух месяцев, согласно его рассказу, Смита держали на борту французского корабля, крейсировавшего в поисках добычи, «чтобы управлять их боем против испанцев и быть в заключении, когда они захватывали англичан». Одним из их призов была сахарная каравелла из Бразилии; другим — судно из Вест-Индии стоимостью двести тысяч крон, на борту которого находилось четырнадцать сундуков с серебряными слитками, восемь тысяч реалов по восемь и шесть сундуков с сокровищами короля Испании, не считая награбленного и богатых сундуков многих состоятельных пассажиров. Французский капитан, нарушив обещание высадить Смита на берег у Файяла, в конце концов отправил его во Францию на сахарной каравелле. Когда они были недалеко от берега, в ночь страшного шторма, Смит захватил лодку и бежал. Это был ураган, разбивший все суда на побережье, и в течение двенадцати часов Смит дрейфовал в своей открытой лодке, ежеминутно ожидая гибели, пока его не выбросило на илистый островок «Шарон», где птицеловы подобрали его полуживым от воды, холода и голода, и он добрался до Ла-Рошели, где подал жалобу судье Адмиралтейства. Там он узнал, что богатый приз был разбит во время шторма, а капитан и половина экипажа утонули. Но из обломков этого великого приза на берег вынесло драгоценностей на тридцать шесть тысяч крон. Свою долю в этом Смит потребовал через английского посла в Бордо. Капитана французы приняли гостеприимно. Он встретил там своего старого друга мастера Крэмптона и говорит: «Я был больше обязан французам, спасшимся от утопления на военном корабле, мадам Шануа из Ла-Рошели и адвокатам из Бордо, чем всем остальным моим соотечественникам, которых я встречал во Франции». Пока он ждал там справедливости, он стал свидетелем «прибытия великого королевского брака, привезенного из Испании». Это все, что он упоминает о прибытии Анны Австрийской, старшей дочери Филиппа III, которая была обручена с Людовиком XIII в 1612 году, — один из двойных испанских браков, наделавших столько шума во Франции.

Оставив свои дела во Франции неурегулированными (навсегда), Смит вернулся в Плимут, где обнаружил, что его репутация покрыта позором, а его одежда, книги и оружие разделены между мятежниками с его лодки. Главных из них он, как обычно, «посадил под замок», а остальные признались и рассказали ту удивительную историю, которую мы изложили. Она не нуждается в комментариях, кроме того, что Смит обладал склонностью к неудачным приключениям, не имеющей равных среди беспокойных душ его века. И все же он был непотопляем, как пробка, и выходил из каждой катастрофы с еще большим энтузиазмом по отношению к самому себе и новым начинаниям. Среди множества восторженных посвящений самому себе в стихах, которые Смит публикует вместе с этим описанием, есть одно, подписанное солдатом Эдом. Робинсоном, которое начинается так:

«Ты часто вел нас, когда я замыкал арьергард, В кровавых войнах, где тысячи были убиты».



Этот простой солдат, который не может удержаться от поэзии, когда думает о Смите, говорит, что Смит был его капитаном «в жестоких войнах Трансильвании», и обращается к нему:

«Ты, что пройти четыре части света считаешь Не более чем лечь спать или выпить, И все, что ты сделал до сих пор, ты считаешь Ничем».





«Что до меня: я не хвалю, но глубоко восхищаюсь Твоей Англией, еще неведомой прохожим, Ибо она сама себя восхвалит вопреки мне: Ты — ее, она — тебя, на все времена».





XVI

ИСПЫТАНИЯ НОВОЙ АНГЛИИ

Смит не пал духом из-за своих неудач. Как только он посадил под замок своих последних предателей, он решительно взялся за получение денег и средств для основания колонии в Новой Англии, и этому проекту, а также развитию интереса к Новой Англии в Англии, он посвятил остаток своей жизни.

Его «Карта и описание Новой Англии» были опубликованы в 1616 году, и он стал распространителем этого труда, повсюду умоляя выслушать его благородный план. Возможно, это было в 1617 году, когда Покахонтас собиралась отплыть в Виргинию, или, возможно, уже после ее смерти, когда он снова был в Плимуте, имея три хороших корабля, но три месяца простоял из-за встречного ветра, так что сезон прошел, его замысел был сорван, а его суда без него отправились в рыболовную экспедицию к Ньюфаундленду.

Должно быть, летом того же года он был в Плимуте с несколькими своими личными друзьями, имея на всех всего сто фунтов. Он ознакомил знать со своими проектами и боялся предстать перед принцем-регентом, пока ничего не достиг, «но их великие обещания были лишь воздухом, чтобы подготовить плавание на следующий год». То лето он провел на западе Англии, посещая «Бристоль, Эксетер, Барнстапл, Бодмин, Перин, Фоуи, Милбрук, Солташ, Дартмут, Эпплдор, Патнесс и большинство дворян в Корнуолле и Девоншире, раздавая им книги и карты» и побуждая их помочь его предприятию.

Он преуспел настолько, что, по его словам, они пообещали ему двадцать парусных судов, чтобы отправиться с ним на следующий год, и заплатить ему за его труды и прежние убытки. Западные уполномоченные от имени компании заключили с ним контракт по индентированным статьям: «быть адмиралом той страны пожизненно, и при возобновлении патентов быть так и номинированным»; половина прибыли от предприятия должна была принадлежать им, а половина — Смиту и его спутникам.

Ничего, кажется, не вышло из этого многообещающего начинания, кроме титула «Адмирал Новой Англии», который Смит сразу же принял и носил всю жизнь, называя себя на титульном листе всего, что он печатал: «Бывший губернатор Виргинии и адмирал Новой Англии». Поскольку щедрый капитан еще до этого времени присвоил себе этот титул, провал контракта не мог его сильно расстроить. У него было примерно столько же прав принять звучное имя адмирала, сколько у купцов запада Англии — предлагать дать его ему.

Годы шли, а Смит просил помощи, переиздавал свои труды, которые с каждым выпуском принимали новые формы, и, несомненно, становился занудой везде, где его знали. Первое издание «Испытаний Новой Англии» — под которыми он подразумевал различные испытания и попытки заселить Новую Англию — было опубликовано в 1620 году. В некоторой степени это было повторение его «Описания» 1616 года. В нем он не упоминал Покахонтас. Но в издании 1622 года, которое посвящено Чарльзу, принцу Уэльскому, и значительно расширено, он вставляет замечание о своем опыте в Джеймстауне: «Правда, в нашей величайшей крайности они стреляли в меня, убили трех моих людей и по глупости тех, кто бежал, взяли меня в плен; однако Бог сделал Покахонтас, дочь короля, средством моего освобождения: и тем самым научил меня знать их коварство, чтобы сохранить остальных. [Это, очевидно, намек на предупреждение, которое Покахонтас сделала ему в Вероуокомоко.] Также мне довелось в единоборстве взять в плен короля Паспахега, и, удерживая его, я заставил его подданных работать в цепях, пока не заставил всю страну платить дань, имея мало чего другого, чтобы жить».

Это было написано после того, как он услышал об ужасной резне 1622 года в Джеймстауне, и он не может устоять перед искушением провести контраст между нынешним положением дел и своим собственным управлением. Он объясняет, что индейцы убивали англичан не потому, что те были христианами, а чтобы завладеть их оружием и товарами. Как все было иначе, когда он был в Виргинии. «Я удерживал ту страну всего с 38 людьми и не имел ничего есть, кроме того, что мы получали от дикарей. Когда у меня было десять человек, способных выйти в поле, наше содружество было очень сильным: с таким числом я прошел ту неведомую страну за 14 недель: у меня было всего 18 человек, чтобы покорить их всех». Это лучше, чем сэр Джон Фальстаф. Но он продолжает: «Когда я впервые отправился на эти отчаянные замыслы, мне стоило многих забытых фунтов нанять людей, чтобы они пошли, и прокрастинация заставила бежать больше, чем пошло». «Дважды за то время я был президентом». [Напомним, что ближе к концу своего первого года он на три часа уступил командование для проформы капитану Мартину, а затем снова принял его.] «Чтобы пройти эту страну Новой Англии подобным образом, у меня было всего восемь человек, как сказано, и среди их грубых условий я встретил много их глупых столкновений, и без всякого вреда, слава Богу». Доблестный капитан к этому времени стал считать себя изобретателем и первооткрывателем Виргинии и Новой Англии, которые были исследованы и засеяны за счет его собственного кармана и которые, как он не стесняется говорить, не могут процветать в его отсутствие. Смит, при всем своем хорошем мнении о себе, не мог себе представить, насколько восхитителен будет его характер для читателей в будущем. Продолжая, он разогревается: «Таким образом, вы можете ясно видеть ежегодный успех от Новой Англии через Виргинию, которая была так дорога этому королевству и так дорога мне».

«По тому знакомству, которое я имею с ними, я могу назвать их своими детьми [он провел от двух до трех месяцев на побережье Новой Англии], ибо они были моей женой, моими ястребами, моими гончими, моими картами, моими костями и в целом моим лучшим довольством, такими же безразличными моему сердцу, как левая рука правой…. Если бы не осталось ни одного англичанина, я бы все равно начал снова, как в первый раз; не то чтобы у меня было какое-то тайное поощрение от кого-либо, уверяю вас, кроме печального опыта; ибо все их открытия, о которых я пока могу слышать, — лишь поросята от моей свиньи: и не более странно для меня, чем слышать, как кто-то говорит мне, что он дошел от Биллингсгейта и открыл Гринвич!»

Что касается обвинения в том, что он был неудачлив, которое, как мы полагаем, могло стать распространенным из собственных рассказов капитана, он говорит своим злопыхателям, что если бы они потратили свое время так, как он, они скорее поверили бы в Бога, чем в свои собственные расчеты, и, возможно, им пришлось бы дать столь же плохой отчет о своих действиях. Странно, что они упрекают его, прежде чем попробовали то, что он пробовал в Азии, Европе и Америке, где ему никогда не нужно было выпрашивать награду и он никогда не мог научиться просить: «Эти шестнадцать лет я не жалел ни сил, ни денег, согласно моим способностям, сначала чтобы получить королевские патенты и компанию здесь, чтобы стать средством создания компании для поездки со мной в Виргинию [это экспедиция 1606 года, в которой он был без командования], как сказано: что, начавшись здесь и там, стоило мне около пяти лет работы и более 500 фунтов моего собственного состояния, помимо всех опасностей, страданий и обременений, которые я перенес бесплатно, где я оставался, пока не оставил 500 человек, обеспеченных лучше, чем когда-либо был я: из которой благословенной Девы (прежде чем я вернулся) возникло счастливое поселение Сомерских островов». «Прежде чем я вернулся» — это в лучшем духе Смита. Случайный читатель, безусловно, сделал бы вывод, что Сомерские острова каким-то образом возникли благодаря провидению Джона Смита, хотя на самом деле он даже не слышал, что Гейтс и Смит потерпели там кораблекрушение, пока не вернулся в Англию, отправленный домой из Виргинии. Нилл говорит, что Смит вложил 9 фунтов в Виргинскую компанию! Но он не говорит, где он взял деньги.

Новая Англия, утверждает он, обошлась ему и его друзьям почти так же дорого: он никогда не получал ни шиллинга, который не стоил бы ему фунта. И теперь, когда Новая Англия процветает и это стало реальностью, «что, по-вашему, я предпринял, когда ничего не было известно, кроме того, что существует обширная земля». Это некоторые из соображений, которыми он побуждает компанию снарядить для него экспедицию: «так между шпорой желания и уздой разума я почти заезжен до смерти в кругу отчаяния; вожжи в ваших руках, поэтому я умоляю вас облегчить меня».

Адмирал Новой Англии, который с тех пор, как получил этот титул, не имел под своим командованием ни корабля, ни матроса, ни фута земли, ни кубического ярда соленой воды, не преуспел в своих многочисленных «Испытаниях». И в сборной солянке из своих и чужих трудов, которую он составил вскоре после этого — «Всеобщей истории», — он патетически восклицает: «Теперь все эти доказательства и это повествование я назвал «Испытаниями Новой Англии». Я приказал напечатать две или три тысячи экземпляров, тысячу из них с множеством карт как Виргинии, так и Новой Англии, я представил тридцати главным компаниям в Лондоне в их залах, желая либо в целом, либо в частности (тем, кто захочет) принять это и с помощью капитала в пять тысяч фунтов избавить их от излишка большинства их компаний, у которых были силы и здоровье для работы; почти год я потратил на то, чтобы понять их решения, что было для меня большим трудом и мучением, чем быть в Новой Англии по своим делам, но с хлебом и водой, и тем, что я мог получить своим трудом; но в заключение, видя, что ничего не будет сделано, я смирился с этой потерей времени и переменами, как и со всем остальным».

В своих «Объявлениях» он говорит, что собственным трудом, ценой и потерей он «распространил более семи тысяч книг и карт», чтобы повлиять на компании, купцов и джентльменов для создания плантации, но «все это помогло не больше, чем рубить скалы устричными раковинами».

Его предложения о колонизации всегда были разумными. Но мы можем представить себе группу купцов в Чипсайде, постепенно растворяющуюся, как только Смит появлялся на горизонте со своими картами и демонстрациями.

В 1618 году Смит направил письмо непосредственно лорду Бэкону, на которое, по-видимому, не было ответа. Основная его часть была сжатым изложением того, что он неоднократно писал о Новой Англии и преимуществе для Англии в занятии рыболовством. «Эти девятнадцать лет, — пишет он, — я встретил немало опасностей, чтобы узнать то, что здесь я пишу на этих немногих страницах:… их плоды, я уверен, могут принести и богатство, и честь короне и королевству для потомства его величества». С 5000 фунтов он возьмется основать колонию и просит у Его Величества пинас, чтобы разместить своих людей и защищать побережье в течение нескольких месяцев, пока колония не устроится. Несмотря на свои разочарования и потери, он все еще патриотичен и предлагает свой опыт своей стране: «Если бы я представил это бискайцам, французам и голландцам, они сделали бы мне большие предложения. Но природа обязывает меня просить дома, в то время как чужеземцы сочли нужным сделать меня командиром за границей…. Хотя я не могу обещать золотых рудников, голландцы — пример моего проекта, чьи усилия в рыболовстве не могут быть подавлены всей золотой мощью короля Испании. Достоинство важнее богатства, а трудолюбивые подданные важнее для королевства, чем золото. И это настолько верный путь к достижению того и другого, как я думаю, никогда не предлагался ни одному государству за столь малую плату, поскольку я могу доказать это примером, разумом и опытом».

Максимы Смита были превосходны, его представления о заселении Новой Англии были здравыми и разумными, и если бы писательство могло поставить его во главе Новой Англии, не было бы места для пуритан. Он писал письмо за письмом компаниям Виргинии и Плимута, давая им ясно понять, что они теряют время, не пользуясь его услугами и его проектом. После резни в Виргинии он предложил взяться за изгнание дикарей из их страны с сотней солдат и тридцатью матросами. Он слышал, что большинству в компании очень понравилась эта идея, но ответа на его предложение не последовало.

Он сокрушается о слабоумии в управлении новыми плантациями. Сначала, говорит он, боялись, что испанцы вторгнутся на плантации или английские паписты распустят их: но ни советы Испании, ни паписты не могли бы пожелать лучшего курса для разорения плантаций, чем тот, что был выбран; «Кажется, Бог разгневан, видя Виргинию в руках столь странных, где ничто, кроме убийства и неблагоразумия, не соперничает за победу».

В своих письмах компании и королевским комиссиям по реформированию Виргинии Смит неизменно воспроизводит свои собственные подвиги, пока мы не можем представить, что каждый человек в Лондоне, умеющий читать, был сыт по горло этой историей. Он напоминает им о своих невознагражденных услугах: «ни в одной из этих двух стран у меня нет ни фута земли, ни самого дома, который я построил, ни земли, которую я копал своими руками, и никогда не было никакого удовлетворения или вознаграждения вообще, и хотя я обычно вижу, что эти две страны делят передо мной те, кто не владеет ими и не знает их, кроме как по моим описаниям…. За книги и карты, которые я сделал, я поблагодарю того, кто покажет мне так много за так мало вознаграждения, и смирится с их ошибками, пока я не сделаю лучше. Что касается материалов в них, я не могу отрицать, но готов подтвердить их как там, так и здесь, на таком основании, которое я предложил, а именно иметь всего пятнадцать сотен человек, чтобы снова покорить дикарей, укрепить страну, открыть то, что еще неизвестно, и как защищать, так и кормить их колонию».

Нет никаких записей о том, что эти различные петиции и письма с советами были получены компаниями, но Смит печатает их в своей Истории, а также приводит семь вопросов, заданных ему комиссарами, с его ответами; в которых он ясно указывает причину бедствий в колониях и предлагает мудрые и государственные средства. Он настаивает на трудолюбии и хорошем поведении: «исправить содружество с развращенными людьми невозможно, и ни один мудрый человек не бросится в такое общество, если он намерен честно и знает, что понимает, ибо нет страны для грабежа, как обнаружили римляне; все, что вы ожидаете оттуда, должно быть трудом».

Смит не был другом табака, и хотя он поддерживал производство до определенного предела как средство получения прибыли, интересно отметить его верное пророчество о том, что в конечном итоге это будет деморализующий продукт. Он часто предлагает ограничить его культивирование и с презрением говорит о «наших людях, роющихся в земле вокруг табака, как свиньи». Колонии было бы гораздо лучше, «если бы они не были так помешаны на своем табаке, на чьем зыбком фундаменте мало устойчивости».

Пока он жил, Смит держал себя в курсе прогресса приключений и поселений в Новом Свете, читая все отчеты и с жадностью расспрашивая всех путешественников, и перенося их рассказы в свою собственную Историю, которая стала запутанным лоскутным одеялом из подвигов других людей и его собственных воспоминаний и размышлений. Он всегда считает новые плантации в некотором роде своими собственными, созданными в свете его советов; и их неудачи обычно связаны с пренебрежением его советами. Он рассказывает в этом томе историю пилигримов в 1620 году и последующие годы, а также о заселении Сомерских островов, выставляя себя своего рода Провидением над Новым Светом.

Из его разнообразных и повторяющихся трудов можно было бы составить целое руководство из максим и мудрых изречений. И все же все они имели одну постоянную цель — возбудить интерес к его любимым проектам, пристыдить лентяев Англии, чтобы они вышли из своего бездействия, и дать самому себе почетное занятие и власть в построении новой империи. «Кто может желать, — восклицает он, — большего довольства, имея малые средства, или только свою заслугу, чтобы продвинуть свое состояние, чем ступать и сажать ту землю, которую он приобрел риском своей жизни; если он имеет хоть вкус добродетели и великодушия, что для такого ума может быть приятнее, чем сажать и строить фундамент для своего потомства, полученный от грубой земли с Божьего благословения и его собственного трудолюбия без ущерба для кого-либо; если он имеет хоть какую-то благодать веры или рвение в религии, что может быть полезнее для кого-либо или более угодно Богу, чем обратить этих бедных дикарей к познанию Христа и человечности, чьи труды и рассудительность втройне вознаградят любые расходы и боль».

«Тогда кто бы жил дома праздно, — увещевает он своих соотечественников, — или думал бы в себе о каком-либо достоинстве жить, только чтобы есть, пить и спать, и так умереть; или потребляя беззаботно то, что его друзья получили достойно, или используя жалко то, что поддерживало добродетель честно, или за то, что происходит благородно, или чахнуть с тщеславным хвастовством великой родни в нищете, или поддерживать глупое шоу храбрости, изнурять свое сердце, душу и время низко; уловками, трюками, картами и костями, или рассказывая новости о действиях других людей, акульничать здесь и там ради обеда или ужина, обманывать своих друзей честными обещаниями и притворством, занимая, когда ты никогда не собираешься платить, нарушать законы, пресыщаться излишествами, обременять свою страну, злоупотреблять собой, отчаиваться в нужде, а затем обманывать свою родню, да, даже своего собственного брата, и желать смерти своих родителей (я не скажу проклятия), чтобы иметь их состояния, хотя ты видишь, какие почести и награды мир еще имеет для тех, кто будет искать их и достойно заслуживать».

«Мне было бы жаль обидеть, или чтобы кто-то неправильно понял мой честный смысл: ибо я желаю добра всем, зла никому; но богатые люди по большей части дошли до такого слабоумия из-за своей гордости своим богатством, как будто нет никакой случайности, которая могла бы положить конец ему или их жизни».

«И какую адскую заботу проявляют такие, чтобы сделать это своей собственной бедой и разорением своей страны, особенно когда есть такая нужда в их занятости, вытягивая всеми способами изобретений у принца и его честных подданных, даже жизненные силы их сил и состояний; как будто их мешки или хвастовство были такой мощной защитой, что злонамеренные не могли напасть на них, когда они — единственная приманка, заставляющая нас не только быть атакованными, но преданными и задушенными в нашей собственной безопасности, прежде чем мы предотвратим это».

И он добавляет этот добрый совет тем, кто поддерживает своих детей в распущенности, пока они не вырастут хозяевами: «Пусть этот печальный пример [разорение Константинополя] напомнит вам, богатые (видя, что в мире есть такие великие воры, чтобы грабить вас), не скупиться одолжить некоторую долю, чтобы воспитать тех, у кого мало, но кто желает научиться, как защитить вас, ибо слишком поздно, когда дело сделано».

Никакого мотива к действию Смит не упустил в своей настойчивости, ибо «Религия превыше всего должна двигать нами, особенно духовенством, если мы религиозны». «Честь могла бы двигать дворянство, доблестных и трудолюбивых, и надежда и уверенность в богатстве — всех, если бы мы были тем, чем хотим казаться и считаться; или мы настолько ниже других наций, или наши духи настолько подавлены по сравнению с нашими древними предшественниками, или наши умы настолько на грабеже, пиратстве и подобном злодействе, чтобы служить португальцу, испанцу, голландцу, французу или турку (как к ущербу Европы слишком многие делают), вместо нашего собственного Бога, нашего короля, нашей страны и самих себя; оправдывая нашу праздность и наши низкие жалобы нехваткой занятости, когда здесь такой выбор всех видов и для всех степеней в заселении и открытии этих северных частей Америки».

Все было напрасно, что касается состояния Смита. Заселение и подчинение Новой Англии продолжалось, и Смит не принимал в этом участия, кроме как описывая это. Браунисты, анабаптисты, паписты, пуритане, сепаратисты и «такие фракционные юмористы» захватывали землю, которую Смит претендовал на то, что «открыл», и в которой у него не было опоры. Не сумев получить работу где-либо, он подал петицию в Виргинскую компанию о вознаграждении из казны в Лондоне или прибыли в Виргинии.

На одной из горячих дискуссий в 1623 году, предшествовавших роспуску Виргинской компании путем отзыва их хартии, Смит присутствовал и сказал, что надеется за свое время, проведенное в Виргинии, получить в том году хорошее количество табака. Хартия была отозвана в 1624 году после многих бурных сцен, и король Яков был рад избавиться от того, что он называл «семинарией для мятежного парламента». Компания использовала лотереи для сбора средств, и после их прекращения, в 1621 году, Смит предложил компании составить для ее пользы всеобщую историю. Это он сделал, но не похоже, чтобы компания предприняла какие-либо действия по его предложению. Одно время его называли, вместе с тремя другими, как подходящую кандидатуру на должность секретаря, после ухода мистера Пори, но так как можно было голосовать только за троих, его имя было исключено. Его, однако, хвалили как вполне компетентного.

После роспуска компаний и предоставления новых патентов компании из двадцати дворян, кажется, был проект раздела страны по жребию. Смит говорит: «Все это они разделили на двадцать частей, для чего они бросали жребий, но никакого жребия для меня, кроме островов Смита, которые представляют собой множество бесплодных скал, большинство из которых заросли кустарником и острым утесником, вы едва можете пройти их; без травы или дерева, кроме трех или четырех коротких кустистых старых кедров».

План не был выполнен, и Смит никогда не стал лордом даже этих бесплодных скал, островов Шолс. То, что он посещал их, когда плыл вдоль побережья, вероятно, хотя он никогда не говорит об этом. В водах Виргинии он также оставил группу островов, носящих его имя.

В «Правдивых путешествиях» капитана, опубликованных в 1630 году, содержится краткий обзор состояния колонизации в Новой Англии от плавания Смита оттуда до основания Плимута в 1620 году, что составляет подходящее завершение нашего обзора этого периода:

«Когда я впервые отправился в северную часть Виргинии, где была основана Западная колония, она распалась в течение года, и в той земле не было ни одного христианина. Я был отправлен на исключительный счет четырех лондонских купцов; страна тогда считалась вашими западниками самой скалистой, бесплодной, пустынной пустыней; но хороший доход, который я привез оттуда, с картами и отчетами о стране, которые я сделал такими очевидными, некоторые из них поверили мне, и они были хорошо приняты как лондонцами, так и западниками, для которых я обещал взяться за это, думая объединить их всех вместе, но это вполне могло быть работой для Геркулеса. Между ними долго была большая борьба: лондонцы действительно смело шли вперед: но за три или четыре года я и мои друзья потратили много сотен фунтов среди плимутцев, которые только кормили меня задержками, обещаниями и оправданиями, но никакого выполнения чего-либо по существу. В промежутке многие отдельные корабли отправлялись туда, и, находя мои отчеты правдивыми, и что я не брал то, что привез домой, у французов, как сообщалось: еще далее за мои труды, чтобы дискредитировать меня, и мое называние ее Новой Англией, они скрывали ее и затеняли ее названием Канада, пока по моей смиренной просьбе нашему самому королевскому королю Карлу, которого Бог долго хранит, благословляет и бережет, тогда принцу Уэльскому, не было угодно подтвердить ее моей картой и книгой под названием Новая Англия; прибыль, возвращающаяся оттуда, заставила славу ее так возрасти, что тридцать, сорок или пятьдесят парусников ежегодно отправлялись только торговать и ловить рыбу; но ничего не было сделано для плантации, пока около сотни ваших браунистов из Англии, Амстердама и Лейдена не отправились в Новый Плимут, чье юмористическое невежество заставило их более года терпеть огромное количество страданий, с бесконечным терпением; говоря, что мои книги и карты были гораздо дешевле, чтобы научить их, чем я сам: многие другие использовали такую же хорошую экономию, которая дорого обошлась им в попытках их упрямых выводов; но те со временем преуспели, многие другие небольшими горстками брались идти туда, чтобы быть отдельными лордами и королями самих себя, но большинство исчезло в ничто».

XVII

ПИСАНИЯ — ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ

Если бы Смит не был автором, его подвиги заняли бы небольшое место в литературе его времени. Но своими неутомимыми повествованиями он запечатлел свой образ в гигантских чертах на нашем пластичном континенте. Если бы он молчал, он получил бы нечто меньшее, чем справедливость; как есть, ему было позволено сильно преувеличить свои отношения с Новым Светом. Только отмечая сравнительное молчание его современников и просеивая его собственные утверждения, мы можем оценить его истинное положение.

В течение двадцати лет он был плодовитым писателем, работая над своей избыточной энергией, излагая свои приключения в новых формах. Большинство его писаний — это повторения и переработки старого материала, с такими размышлениями, которые приходят ему время от времени. Он редко пишет книгу или трактат, не начав его или не вработав в него резюме своей жизни. Единственным исключением из этого является его «Морская грамматика». В 1626 году он опубликовал «Accidence или Путь к опыту, необходимый всем молодым морякам», а в 1627 году «Морскую грамматику, с простым изложением Accidence Смита для молодых моряков, расширенную». Это техническая работа, строго ограниченная строительством, оснасткой и управлением кораблем. Он также был занят во время своей смерти «Историей моря», которая так и не увидела свет. Он был явно привязан к морю, и мы можем сказать, что титул адмирала пришел к нему естественно, так как он использовал его на титульном листе своего «Описания Новой Англии», опубликованного в 1616 году, хотя только в 1617 году комиссары в Плимуте согласились даровать ему титул «Адмирала той страны».

В 1630 году он опубликовал «Правдивые путешествия, приключения и наблюдения капитана Джона Смита в Европе, Азии, Африке и Америке с 1593 по 1629 год. Вместе с продолжением его Всеобщей истории Виргинии, Летних островов, Новой Англии и их действий с 1624 года по настоящее время 1629 год: а также новых плантаций великой реки Амазонки, островов Сент-Кристофер, Невис и Барбадос в Вест-Индии». В посвящении Уильяму, графу Пембруку, и Роберту, графу Линдси, он говорит, что она была написана по просьбе сэра Роберта Коттона, ученого антиквара, и он тем охотнее удовлетворяет это благородное желание, потому что, как он говорит, «они разыгрывали мои роковые трагедии на сцене и мучили мои рассказы по своему усмотрению. Чтобы предотвратить, таким образом, все будущие недоразумения, я составил этот правдивый дискурс. Зависть упрекала меня в том, что я написал слишком много, а сделал слишком мало; но чтобы такие знали, как мало я ценю их, я написал это больше для удовлетворения моих друзей и всех великодушных и благожелательных читателей: Говорить только о себе было бы невыносимой неблагодарностью: потому что, имея много сопартнеров со мной, я не могу сделать памятник себе и оставить их непогребенными в полях, чьи жизни породили мне титул солдата, ибо как они были спутниками со мной в моих опасностях, так они будут соучастниками со мной в этой гробнице». В том же посвящении он упомянул свою «Морскую грамматику», напечатанную его достойным другом сэром Сэмюэлем Солтонстоллом.

Этот том, как и все другие, опубликованные Смитом, сопровождается большим количеством раздутых панегириков в стихах, показывающих, что авторы были удостоены прочтения тома до его публикации. Доблесть, благочестие, добродетель, ученость, остроумие приписываются ими «великому Смиту», который легко является чудом и образцом своего века. Все они нашпигованы вычурными концептами, модными в то время. Одно из самых педантичных из них было адресовано ему Сэмюэлем Пёрчасом, когда была написана «Всеобщая история».

Портрет Смита, который занимает угол на Карте Виргинии, имеет в овале дату «AEta 37, A. 1616», а вокруг ободка надпись: «Портрет капитана Джона Смита, адмирала Новой Англии», а под ним выгравированы эти строки:

«Это линии, которые показывают твое лицо: но те, Что показывают твою Грацию и Славу, ярче: Твои Честные Открытия и Грязные Низвержения Дикарей, сильно Цивилизованных тобой, Лучше всего показывают твой Дух; и к нему Славу Выигрывают; Итак, ты Медь снаружи, но Золото внутри, Если так, в Меди (слишком мягкой, чтобы нести деяния Смита) Я фиксирую твою Славу, чтобы сделать Медь прочнее стали».









«Твой, как ты есть Добродетелей, «ДЖОН ДЭВИС, Хереф.»



На этой гравюре Смит облачен в доспехи, с высоким накрахмаленным воротником, полной бородой и усами, формально подстриженными. Его правая рука покоится на бедре, а левая сжимает рукоять меча. Лицо открытое, приятное и полное решимости.

Этот «правдивый дискурс» содержит дикий роман, с которого начинается этот том, и сшит из рекапитуляций его прежних трудов и подвигов, компиляций из чужих рассказов и общих комментариев. Мы привели из него историю его ранней жизни, потому что абсолютно нет другого отчета об этой части его карьеры. Мы можем предположить, что до своего отъезда в Виргинию он действительно вел жизнь безрассудных приключений и лишений, часто нуждаясь в приличном костюме и «регулярном питании». То, что он принимал некоторое участие в войнах в Венгрии, вероятно, несмотря на его романтическое повествование, и он мог быть захвачен турками. Но его отчет о войнах там и о политических осложнениях, мы подозреваем, списан из старых хроник, вероятно, из итальянских, в то время как его расплывчатые описания земель и людей в Турции и «Тартарии» явно взяты из рассказов других путешественников. Мне кажется, что вся его история о его восточном пленении лишена ноты личного опыта. Если бы не «патент» Сигизмунда (который представлен и сертифицирован только через двадцать лет после того, как он был датирован), вся легенда о Трансильвании казалась бы полностью апокрифической.

«Правдивые путешествия» заканчиваются дискурсом о плохой жизни, качествах и условиях пиратов. Самым древним из них был некий Коллис, «который больше всего освежался на побережье Уэльса, и Клинтон и Пурссер, его спутники, которые стали знамениты, пока королева Елизавета блаженной памяти не повесила их в Уоппинге. Нищета пирата (хотя многие из них такие же достаточные моряки, как и любые другие), однако в отношении его излишеств, вы обнаружите, что это такое, что любой мудрый человек предпочел бы жить среди диких зверей, чем среди них; поэтому пусть все неосмотрительные люди остерегаются, как они развлекают это качество; и я хотел бы пожелать купцам, джентльменам и всем снаряжающим корабли не скупиться на компетентную плату, ни на истинную оплату; ибо ни солдаты, ни моряки не могут жить без средств; но необходимость заставит их воровать, и когда они однажды вошли в эту торговлю, их трудно исправить».

Смит жалуется, что драматурги присвоили его приключения, но не говорит, что его собственный характер был выведен на сцену. В «Стапеле новостей» Бена Джонсона, сыгранном в 1625 году, есть упоминание о Покахонтас в диалоге, который происходит между Пик-локом и Пеннибоем Кантером:

Пик. — Таверна тоже не подходит для принцессы.

П. Кант. — Нет, я знал принцессу, и великую, вышедшую из таверны.

Пик. — Но не входить, сэр, однако.

А. Кант. — Она должна войти, если она вышла. Благословенная Покахонтас, как называет ее историк, И великая королевская дочь Виргинии, Была в чреве таверны.

Последняя работа нашего автора была опубликована в 1631 году, в год его смерти. Ее полное название очень хорошо описывает содержание: «Объявления для неопытных плантаторов Новой Англии или где-либо еще. Или, Путь к опыту, чтобы основать плантацию. С ежегодными действиями этой страны в рыболовстве и посадке с 1614 по 1630 год, и их нынешним состоянием. Также, как предотвратить величайшее неудобство их действиями в Виргинии и других плантациях на одобренных примерах. С гербами стран, описанием побережья, гаваней, жилищ, ориентиров, широты и долготы: с картой, разрешенной нашим королевским королем Карлом».

Смит стал немного циничным в отношении новостников того дня и причудливо замечает в своем обращении к читателю: «Апеллес по пропорции стопы мог сделать всю пропорцию человека: если бы он был сейчас жив, он мог бы пойти в школу, ибо теперь тысячи могут по мнению пропорционировать королевства, города и лордства, которые никогда не осмеливались рискнуть увидеть их. Злобу я ожидаю от тех, кто прожил 10 или 12 лет в этих действиях и возвращается такими же мудрыми, как ушли, претендуя на время и опыт как на своего наставника, который не может ни сдвинуть Солнце, ни луну, ни сказать свой компас, но все же расскажет вам о большем, чем весь мир между Биржей, Полом и Вестминстером…. и расскажет так же хорошо, что есть вся Англия, увидев только Митфорд-Хейвен, как то, чем был Апеллес по картине его большого пальца ноги».

Это одно из самых характерных произведений Смита. Его материал плохо организован, и большая часть его написана неясно; он бегает взад и вперед по его жизни, постоянно ссылается на свои прежние работы и повторяет их, жалуется на отсутствие признания его услуг и делает себя центром всех колонизационных подвигов века. И все же он перемежается штрихами юмора и наблюдениями, полными здравого смысла.

Он открывается воздушным замечанием: «Войны в Европе, Азии и Африке научили меня, как покорять диких дикарей в Виргинии и Новой Англии». Он никогда не покорял диких дикарей в Новой Англии, и он никогда не был ни в какой войне в Африке, ни в Азии, если мы не назовем его пиратские крейсирования в Средиземном море «войнами в Азии».

Как человек Церкви Англии, Смит не очень доволен занятием Новой Англии пуританами, браунистами и такими «фракционными юмористами», как те, что поселились в Новом Плимуте, хотя он признает удивительное терпение, с которым в своем невежестве и упрямстве они переносили потери и крайности; но он надеется на лучшее от джентльменов, которые отправились в 1629 году, чтобы снабдить Эндикотта в Салеме, и за которыми в следующем году последовал Уинтроп. Все эти искатели приключений, говорит он, воспользовались его «престарелыми усилиями». Кажется самонадеянным с их стороны пытаться справиться с его картами и описаниями и без него. Они, вероятно, никогда не слышали, кроме как на титульных листах его работ, что он был «Адмиралом Новой Англии».

Даже в это позднее время многие полагали, что Новая Англия — это остров, но Смит снова утверждает то, что он всегда поддерживал, — что это часть континента. Экспедиция Уинтропа была рассеяна штормом и достигла Салема с потерей шестидесяти мертвых и многих больных, чтобы обнаружить столько же мертвых в колонии, и все безутешны. О разочарованных среди них, которые вернулись в Англию, Смит говорит: «Некоторые не могли вынести имени епископа, другие — вида креста или стихаря, другие ни в коем случае не могли вынести книгу общих молитв. Эта абсолютная команда, только Избранных, считая всех (кроме таких, как они сами) отверженными и изгоями, теперь спешила вернуться в Вавилон, как они называли Англию, чем остаться, чтобы наслаждаться землей, которую они называли Ханаан». Что-то они должны были сказать, чтобы оправдать себя. Поэтому, «некоторые говорят, что они не могли видеть деревьев диаметром в десять футов, некоторые — что страна вся в лесу; другие — что они осушили все источники и пруды досуха, но все равно близки к голоду из-за нехватки пресной воды; некоторые — об опасности гремучей змеи». Заставить всех индейцев снабжать их кукурузой, не обращаясь с ними жестоко, они говорят, невозможно. И все же это «невозможно», говорит Смит, он совершил в Виргинии и предлагает взяться за это в Новой Англии, со ста пятьюдесятью людьми, чтобы получить кукурузу, укрепить страну и «открыть им больше земли, чем они все еще знают».

Эта проповедь заканчивается — и это последнее опубликованное предложение «великого Смита» — этим добрым советом колонистам Новой Англии:



«Наконец, помните, как фракционность, гордость и безопасность производят только путаницу, нищету и распад; так и противоположности, хорошо практикуемые, в короткое время сделают вас счастливыми и самыми восхищаемыми людьми из всех наших плантаций за ваше время в мире».

«Джон Смит написал это своей собственной рукой».

Степень, в которой Смит ретушировал свои повествования, по мере того как они росли в его воображении, в его многих воспроизведениях их, была упомянута и проиллюстрирована предыдущими цитатами. Забавный пример его заботы и изобретательности представлен интерполяцией Покахонтас в его истории после 1623 года. В своей «Всеобщей истории» 1624 года он принимает для отчета о своей карьере в Виргинии повествования в Оксфордском трактате 1612 года, который он курировал. Мы видели, как он интерполировал удивительную историю своего спасения индейским ребенком. Некоторые из других его вставок ее имени, чтобы довести все повествование до этого уровня, любопытны. Следующие отрывки из «Оксфордского трактата» содержат курсивом слова, вставленные при их переносе во «Всеобщую историю»:

«Так оживило их мертвые духи (особенно любовь Покахонтас), что все тревожные страхи были оставлены».

«Часть всегда они приносили ему в качестве подарков от своего короля или Покахонтас».



В отчете о «масках» девушек, чтобы развлечь Смита в Вероуокомоко, мы читаем:



«Но тут же пришла Покахонтас, желая ему убить ее, если был задуман какой-либо вред, и зрители, которые были женщинами и детьми, удовлетворили капитана, что такого дела не было».

В отчете о том, как Уиффин принес новости об утоплении Скривенера, когда Уиффин ночевал с Поухатаном, мы читаем:

Он уверял себя, что против него замышляется недоброе. Покахонтас на время спрятала его и отправила тех, кто преследовал его, совсем в другую сторону, чтобы они искали его там; но благодаря ей, а также необычайным взяткам и немалым трудностям, после трехдневного пути он наконец нашел нас посреди этих неурядиц.

Трогательная история о ночном визите и предостережении Покахонтас, когда она явилась со «слезами, бегущими по щекам», отсутствует в первом повествовании в «Оксфордском трактате», но вставлена в рассказ в «Общей истории». В самом деле, первое описание по своим формулировкам исключает более позднее. Все это содержится в нескольких строках:

«Но поскольку наш баркас остался на мели из-за отлива, нам пришлось ждать до полуночного прилива, который благополучно доставил нас на борт; проведя ту половину ночи с таким весельем, будто мы никогда ничего не подозревали и не замышляли, мы оставили голландцев строить, Бринтона — убивать дичь для Поухатана (как он настойчиво просил через своих гонцов), и оставили указания нашим людям оказывать Поухатану всяческое расположение, чтобы мы могли насладиться его обществом по возвращении из Памаунки».

Следует, однако, добавить, что в последней главе «Оксфордского трактата» есть намек на некое предостережение со стороны Покахонтас. Но полная история о ночном визите и струящихся слезах, как мы ее изложили, по-видимому, без сомнения, была разработана на основе весьма скудных материалов. А последующее включение имени Покахонтас — примеры чего мы привели выше — в старые отчеты, где не было никаких упоминаний о ней, добавляет новые и веские основания полагать, что Смит выдумал то, что известно как легенда о Покахонтас.

Если рассматривать это как чисто литературную критику сочинений Смита, то создается впечатление, что у него была привычка приписывать своей собственной биографии примечательные случаи и приключения, о которых он читал, и это несколько вредит оценке его оригинальности. О своей чудесной системе телеграфии с помощью факелов, которую, как он утверждает, он применил при осаде Олимпека и которую описывает так, будто это его собственное изобретение, он, несомненно, читал у Полибия, и ему показалось уместным включить ее в свое повествование.

Он был (следует также отметить) вторым белым человеком, чью жизнь спасла индейская принцесса в Америке, которая впоследствии предупредила своего любимца о заговоре с целью его убийства. В 1528 году Панфило де Нарваэс высадился в заливе Тампа, Флорида, и предпринял катастрофическую экспедицию вглубь страны. Среди испанцев, пропавших без вести в результате этого похода, был солдат по имени Хуан Ортис. Когда Де Сото вступил в ту же страну в 1539 году, он встретил этого солдата, который содержался в плену у индейцев и выучил их язык. История, которую рассказал Ортис, была такова: он был взят в плен вождем Уситой, связан по рукам и ногам и растянут на помосте, чтобы быть зажаренным, когда, как раз в тот момент, когда пламя охватило его, дочь вождя вступилась за него, и по ее мольбам Усита пощадил жизнь пленника. Три года спустя, когда возникла опасность, что Ортис будет принесен в жертву, чтобы задобрить дьявола, принцесса пришла к нему, предупредила об опасности и тайно, в одиночку, ночью отвела его в лагерь вождя, который взял его под свою защиту.

Это повествование было напечатано еще до того, как Смит написал свое, и, поскольку он был падок на подобные приключения, он мог его читать. Случаи удивительно параллельны. И единственный комментарий, который здесь требуется, заключается в том, что Смит, по-видимому, был особенно подвержен таким совпадениям.

Выбор нашим автором герба, отличительной чертой которого были «три головы турок», проявил ненамного больше оригинальности. Это был распространенный символ еще до его времени: на многих гербах Средневековья и более поздних периодов встречаются «три головы сарацин» или «три головы мавров» — вероятно, большинство из них берет свое начало в крестовых походах. Патент Смита на использование этой эмблемы, который он получил от Сигизмунда, был датирован 1603 годом, но сертификат, приложенный к нему королем-гербом Подвязки, удостоверяющий, что он был внесен в реестр и канцелярию герольдов, датирован 1625 годом. Использовал ли Смит его до этой последней даты, нам не сообщается. Мы не знаем, почему у него не было такого же права принять его, как и у кого-либо другого.

[В «Энциклопедии геральдики» Берка указано, что он был пожалован капитану Джону Смиту из Смитов из Крафли, графство Ланкастер, в 1629 году, и описывается так: «В зеленом поле шеврон червленый между тремя головами турок, отсеченными, натурального цвета, в тюрбанах золотых. Нашлемник — страус золотой, держащий в клюве подкову золотую».]

XVIII

СМЕРТЬ И ХАРАКТЕР

Трудности и разочарования преждевременно состарили нашего героя, но не смогли сломить его несгибаемый дух. О катастрофическом плавании в июне 1615 года, когда он попал в руки французов, Совет по делам Новой Англии в 1622 году отзывался как о «разорении того бедного джентльмена, капитана Смита, который был задержан ими в качестве пленника и вынужден был претерпеть многие лишения, прежде чем освободился от своих бед»; но он не знал, что разорен, и ни на минуту не ослаблял своих усилий по содействию колонизации и получению командования, а также не отказывался от своего руководства Западным континентом.

Его последние дни, очевидно, прошли в борьбе за существование, которая была не столь горькой для него, как могла бы быть для другого человека, ибо его поддерживали вечно окрыляющие «большие ожидания». В том, что он был стеснен в средствах к жизни, нет никаких сомнений. В 1623 году он выпустил проспект своей «Общей истории», в котором писал: «Эти наблюдения — все, что у меня есть за расходы в тысячу фунтов и потерю восемнадцати лет времени, не считая всех путешествий, опасностей, страданий и обременений ради блага моей страны, которые я перенес бесплатно: ...это составлено менее чем на восьмидесяти листах, не считая трех карт, которые обойдутся мне почти в сто фунтов, каковую сумму я не могу выплатить: и книготорговцы не получат копию даром. Поэтому я покорнейше прошу Вашу Честь либо рискнуть, либо дать мне сколько угодно на издание, и я буду как подотчетен, так и благодарен».

Не достигнув пятидесяти лет, он стал считать себя стариком и говорить о своих «старческих начинаниях». Где и как он жил в свои последние годы, и в каком окружении и при каких обстоятельствах он умер, записей нет. Можно обоснованно предположить, что у него не было постоянного дома и в конце жизни он жил в убогих комнатах. На форзаце одного из оригинальных изданий «Карты Вирджинии...» (Оксфорд, 1612) есть рукописная заметка, сделанная древним почерком, но которая, судя по ссылке на Фуллера, не могла быть написана ранее чем через тридцать лет после смерти Смита. В ней говорится: «Когда он был стар, он жил в Лондоне в бедности, но поддерживал свой дух воспоминаниями о своих прежних действиях и храбрости. Он был похоронен в церкви Святого Сепулькра, как говорит нам Фуллер, который привел нам строку из его хвастливой эпитафии».

По-видимому, такова была традиция об этом человеке, бодро поддерживавшем себя воспоминаниями о собственных достижениях. До самого конца его трудолюбивый и полный надежд дух поддерживал его, и в последний год своей жизни он трудился над другим сборником и обещал своим читателям множество действий и памятных наблюдений, которые они «найдут с восхищением в моей Истории моря, если Богу будет угодно, чтобы я дожил до ее завершения».

Он умер 21 июня 1631 года и в тот же день составил свое последнее завещание, к которому приложил свою метку, поскольку, по-видимому, был слишком слаб, чтобы написать свое имя. В нем он описывает себя как «капитана Джона Смита из прихода Святого Сепулькра, Лондон, эсквайра». Он вверяет свою душу «в руки Всемогущего Бога, моего творца, надеясь через заслуги Христа Иисуса, моего Искупителя, получить полное отпущение всех моих грехов и унаследовать место в вечном царстве»; свое тело он предает земле, откуда оно вышло; и «из тех мирских благ, коих Богу было угодно по милосердию Своему сделать меня недостойным получателем», он завещает: во-первых, Томасу Пакеру, эсквайру, одному из клерков Тайной печати Его Величества, «все мои дома, земли, владения и наследства, где бы они ни находились, расположенные в приходах Лаут и Грейт-Карлтон, в графстве Линкольн, вместе с моим гербом»; и поручает ему выплатить определенные легаты, не превышающие суммы в восемьдесят фунтов, из которых он оставляет себе двадцать фунтов, чтобы распорядиться ими по своему усмотрению при жизни. Сумма в двадцать фунтов должна быть потрачена на похороны. Своему достойнейшему другу, сэру Сэмюэлю Солтонстоллу, рыцарю, он дает пять фунтов; Моррису Тредвею — пять фунтов; своей сестре Смит, вдове своего брата, — десять фунтов; своему кузену Стивену Смиту и его сестре — шесть фунтов тринадцать шиллингов и четыре пенса на двоих; Томасу Пакеру, Джоан, его жене, и Элеоноре, его дочери, — десять фунтов на всех; «мистеру Рейнольдсу, мастеру Зала ювелиров, сумму в сорок шиллингов»; Томасу, сыну вышеупомянутого Томаса Пакера, — «мой сундук, стоящий в моей комнате в доме сэра Сэмюэля Солтонстолла в приходе Святого Сепулькра, вместе с моим лучшим костюмом рыжеватого цвета, а именно: чулки, дублет, джеркин и плащ», «также мой сундук, окованный железными полосами, стоящий в доме Ричарда Хайнда в Ламбете, вместе с половиной книг в нем»; другую половину книг — мистеру Джону Тредескину и Ричарду Хайнду. Его глубокоуважаемый друг, сэр Сэмюэль Солтонстолл, и Томас Packer были совместными исполнителями, и завещание было подтверждено в присутствии «Уилму Кебла, старшего гражданина Лондона, Уильяма Пакера, Элизабет Сьюстер, Мармадьюка Уокера, его метка, свидетель».

Мы не думаем, что Томас Пакер разбогател на домах, землях и владениях в графстве Линкольн. Это завещание бедного человека, и упоминание о его сундуках, стоящих в домах его друзей, и о его комнате в доме сэра Сэмюэля Солтонстолла можно считать доказательством того, что у него не было независимого и постоянного места жительства.

Предполагается, что он был похоронен в церкви Святого Сепулькра. Косвенным доказательством этого является его проживание в приходе во время смерти, а более прямым — запись в «Обзоре Лондона» Стоу, 1633 года, которую мы приводим полностью:

Эта таблица находится на южной стороне хора в церкви Святого Сепулькра, с такой надписью:

Живой памяти его покойного друга, капитана Джона Смита, который покинул эту бренную жизнь 21 июня 1631 года, с его гербом и этим девизом,

Accordamus, vincere est vivere.

Здесь лежит побежденный, что побеждал королей, покорял обширные территории и совершал дела, которые миру казались бы невозможными, если бы истина не ценилась выше. Должен ли я рассказать о его прежней службе, совершенной во славу его Бога и христианского мира: как он отделил от трех язычников их головы и жизни, образцы его рыцарства: за каковую великую службу, совершенную в том климате, храбрый Сигизмунд (король венгров) дал ему в качестве герба те покоренные головы, добытые его мечом и копьем? Или должен ли я рассказать о его приключениях с тех пор, совершенных в Вирджинии, том обширном континенте: как он подчинил королей своему ярму и заставил тех язычников бежать, как ветер разгоняет дым: и сделал их землю, будучи столь обширной, обителью для нашей христианской нации: где Бог прославлен, их нужды восполнены, которые иначе могли бы умереть от нехватки необходимого? Но что толку от его завоеваний теперь, когда он лежит, погребенный в земле, добыча для червей и мух?























О, пусть его душа почиет в сладком мире, пока Хранитель, который хранит все души, не вернется к суду, и после того, с ангелами, он может получить свое воздаяние. Капитан Джон Смит, некогда губернатор Вирджинии и адмирал Новой Англии.







Эта примечательная эпитафия представляет собой автобиографическую запись, которую Смит мог бы написать сам. То, что она была выгравирована на табличке и установлена в этой церкви, основывается исключительно на авторитете Стоу. Нынешний паломник в старую церковь не найдет никакого памятного знака о том, что Смит был похоронен там, и столкнется, кроме того, с недоверием к преданию, что он когда-либо покоился там.

Старая церковь Святого Сепулькра, ранее находившаяся на слиянии Сноу-Хилл и Олд-Бейли, теперь возвышается далеко над помпезным виадуком, который перекрывает долину, вдоль которой когда-то протекал Флит-Дитч. Все церковные книги захоронений были уничтожены великим пожаром 1666 года, который сжег здание от пола до крыши, оставив стоять только стены и башню. Мистер Чарльз Дин, чей живой интерес к Смиту побудил его недавно посетить церковь Святого Сепулькра, говорит о ней как о церкви, «под мостовой которой были погребены останки нашего героя; но он не смог увидеть камень, положенный над этими останками, так как пол церкви в то время был покрыт ковром... Эпитафию же в его память, как считается, теперь невозможно разобрать на табличке», — которую он считает той самой, что упоминается у Стоу.

Существующая табличка представляет собой плиту из сине-черного мрамора, которая ранее находилась в алтаре. Близкое рассмотрение показывает, что она никоим образом не относится к капитану Смиту. На этой плите есть щит, на котором изображены три головы, которые живое воображение может принять за головы мавров, на линии в верхнем левом углу на стороне мужа щита, разделенного перпендикулярной линией. Поскольку у Смита не было жены, это не могло быть его опознавательным знаком. И это не его герб, который состоял из трех голов турок, расположенных над и под шевроном. Опознавательный знак «голов мавров», как мы уже говорили, не был уникальным в Средние века, и недавно в этой самой церкви существовала другая гробница, на которой голова мавра была изображена как семейный знак. Сама надпись выполнена в стиле начертания букв, отличном от того, что использовался во времена Якова I, и считается, что буквы не относятся к более раннему периоду, чем период Георгов. На этот сине-черный камень недавно смотрели многие паломники с этой стороны океана с чувством, с каким мусульмане смотрят на Каабу в Мекке. Это почитание неуместно, ибо на камне отчетливо видны следующие слова:

«Покинул эту жизнь в сентябре... ...шестьдесят шестого... года... ...месяцев...»




Поскольку Джон Смит умер в июне 1631 года, на пятьдесят втором году жизни, этот камень явно не в его честь: и если его прах покоится в этой церкви, то пожар 1666 года сделал, вероятно, напрасным трудом искать здесь какой-либо памятник ему.

Несколько лет назад некоторые американские антиквары пожелали установить какой-нибудь памятник «Адмиралу Новой Англии» в этой церкви, и было предложено мемориальное окно, посвященное «Крещению Покахонтас». Нам, однако, сказали, что обычай церкви Святого Сепулькра требует солидного вознаграждения настоятелю за любой мемориал, установленный в церкви, чего любезный настоятель не имел права отменить (в своем собственном случае) ради иностранного дара и акта международной вежливости такого рода; и проект был заброшен.

Почти каждый след этого ненасытного исследователя земли исчез с нее, за исключением его собственных сочинений. Единственный существующий памятник его памяти — это невзрачный маленький мраморный обелиск, установленный на южной вершине Стар-Айленда, одного из островов Шолс. По иронии судьбы, которую Смит мрачно оценил бы, единственный камень, увековечивающий его славу, стоит на маленькой куче камней в море; на которую, как можно лишь предположить, он когда-либо ступал, и мы почти слышим, как он снова говорит, оглядывая эту просторную землю, так много из которой он владел в своем воображении: «Никакого удела для меня, кроме островов Смита, которые представляют собой массив бесплодных скал, настолько заросших кустарником и острым утесником, что едва можно пройти: без травы или деревьев, кроме трех или четырех коротких кустистых старых кедров».

Почти все биографы Смита и историки Вирджинии с большим уважением вплетали его романтические истории о своей карьере в свои повествования, придавая своим пересказам его истории такую возвышенность, какой, казалось, требовало его собственное мнение о себе. О современной ему оценке его личности мало что можно процитировать, кроме панегириков в стихах, которые он сохранил для нас, и вывода из его собственных сочинений, что он был объектом клеветы и злословия. Врагов у него было вдоволь, но не осталось никаких записей об их мнении о его характере. Ближайшее по времени биографическое упоминание о нем находится в «Истории достойных людей Англии» Томаса Фуллера, доктора богословия, Лондон, 1662 год.

Школьным учителем старого Фуллера был мастер Артур Смит, родственник Джона, который сказал ему, что Джон родился в Линкольншире, и вполне вероятно, что Фуллер получил от своего учителя некоторое впечатление об авантюристе.

О его «странных подвигах» в Венгрии Фуллер говорит: «Место действия которых находится на таком расстоянии, что им дешевле поверить, чем опровергнуть».

«От турок в Европе он перешел к язычникам в Америке, где ближе к концу правления королевы Елизаветы [это было в правление Якова] его опасности, спасения, угрозы, избавления кажутся большинству людей невероятными, а некоторым — выходящими за пределы истины. Тем не менее у нас есть два свидетеля, чтобы подтвердить их: проза и картинки, обе в его собственной книге; и это звучит как умаление его дел, что он один является герольдом, чтобы публиковать и провозглашать их».

«Конечно, такие сообщения от незнакомцев имеют большую репутацию. Однако умеренные люди должны признать, что капитан Смит сыграл очень важную роль в создании поселения в Вирджинии, где он был губернатором, а также адмиралом Новой Англии».

«Он провел свою старость в Лондоне, где его княжеский ум, заключенный в кошелек бедняка, вызывал презрение у тех, кто не был искренен. Тем не менее он поддерживал свой дух воспоминаниями и рассказами о том, кем он был раньше и что он сделал».

О «хвастливой эпитафии», процитированной выше, Фуллер говорит: «Орфография, поэзия, история и богословие в этой эпитафии очень похожи».

Не принимая капитана Джона Смита по его собственной оценке, он был своеобразным персонажем даже для тех времен, в которые жил. Он разделял со своими современниками беспокойный дух странствий и приключений, ставший результатом изобретения морского компаса и открытия Нового Света; но он не был ни таким низким, ни таким алчным, как многие из них, ибо его юношеское чтение романов, очевидно, воспламенило его представлениями о прошлом рыцарском периоде. Это привнесло в его поведение что-то напыщенное и что-то возвышенное. И, кроме того, при всей своей огромной самоуверенности, у него был слой практического здравого смысла, проницательный ум и соль юмора.

Если бы Шекспир знал его, как мог бы знать, у него был бы готовый персонаж, который добавил бы один из самых забавных и интересных портретов в его галерею. Он слегка напоминает морального Фальстафа, если мы можем представить Фальстафа без пороков. Как рассказчик, он обладает хвастовством капитана Далгетти, но его действия отмечены честностью и искренностью. Похоже, у него не было ни одного из мелких пороков галантных кавалеров его времени. Его рыцарское отношение к некоторым дамам, которые появляются в его приключениях, должно было быть достаточно забавным для его соратников. В его добродетели есть некий античный оттенок, который должен был казаться странным авантюристам и придворным прихлебателям в Лондоне. Не исключено, что его притязания были оскорбительны для нечестивцев, а его простодушное хвастовство делало его объектом насмешек скептиков. Их насмешки, естественно, казались бы ему проистекающими из зависти. Мы читаем между строк его собственных панегириков самому себе, что существовал широко распространенный скептицизм по поводу его величия и его достижений, который он приписывал ревности. Возможно, его навязчивые добродетели нажили ему врагов, а его прямота была постоянным оскорблением для его соратников.

Несомненно, он почти ни с кем не ладил, с кем его сталкивала судьба в его предприятиях. Он был простого происхождения и всегда нес с собой потребность самоутверждения в ненадежном положении. Он кажется нам всегда самосознающим и неловким в общении с людьми благородного происхождения. Капитаны его собственного ранга возмущались его притязаниями на превосходство, и, хотя он не пытался завоевать их притворным товариществом, он, вероятно, отталкивал тех, кто был лучше воспитан, своим хвастливым поведением. Несомненно, отсутствие продвижения по службе отчасти объяснялось отсутствием влияния, которое дало бы ему лучшее происхождение; но простая правда заключается в том, что у него был талант делать себя неприятным для своих соратников. К сожалению, он никогда не участвовал ни в одном предприятии ни с кем на земле, кто был бы так способен руководить им, как он сам, и этот факт он всегда давал понять своим товарищам. У него было умение обращаться с дикарями, но со своими равными среди белых ему не хватало такта, и он не знал секрета, как настоять на своем, не создавая впечатления, что он настаивает. Он был непокорен, нетерпелив к любой власти над собой и не желал подчиняться дисциплине, которую не устанавливал сам.

И все же надо сказать, что он был менее корыстолюбив, чем те, кто был с ним в Вирджинии, всегда делая своей целью славу, а не выгоду; что у него было превосходное представление о том, какой должна быть колония и как она должна утвердиться, и что его суждение о том, что лучше, почти всегда подтверждалось событиями. Он не был основателем колонии в Вирджинии, ее окончательный успех был не его заслугой, но именно его упорству и энергии она почти полностью обязана тем, что продержалась и сохранила существование в течение двух с половиной лет, что он был с ней в Джеймстауне. И добиться этого простого удержания, с той бродячей командой, которая составляла большую часть колонии, и с экстравагантными и неразумными ожиданиями Лондонской компании, было подвигом, демонстрирующим решительные способности. У него были качества, делавшие его подходящим для роли исследователя и лидера экспедиции. Похоже, у него не было характера, необходимого для того, чтобы внушить свой авторитет сообществу. Он был сварлив, вспыльчив и склонен быстро воображать, что его полная ценность не признается. Он больше всего блистает в таких небольших экспедициях, как исследование Чесапика; тогда его энергия, уверенность в себе, проницательность, изобретательность получали свободный выход, а его упорство и настойчивость признаются как истинно героическая субстанция.

Смит, как мы видели, оценивал во всей их ничтожности такие мишурные вещи, как коронация Поухатана и глупость траты энергии колонии на исследование страны в поисках золота и погоню за призраком Южного моря. В своей проницательности и в своих концепциях того, что сейчас называется «политической экономией», он опережал свой век. Он был сторонником «свободной торговли» еще до того, как этот термин был изобретен. В своем совете, данном поселению в Новой Англии в своих «Объявлениях», он говорит:

«Теперь, когда Его Величество освободил вас от таможенных пошлин на семь лет, позаботьтесь о том, чтобы все ваши соотечественники, которые приедут торговать с вами, не были обеспокоены лоцманскими, буксирными, якорными, причальными, таможенными сборами или любыми такими трюками, которые в последнее время использовались в большинстве наших плантаций, где они хотели бы быть королями раньше своего безумия; к разочарованию многих и насмешке для тех, кто понимает, ибо голландцы, французы, баски или кто угодно еще будут до сих пор свободно использовать побережье без контроля, и почему бы англичанам не делать так же, как они? Поэтому относитесь ко всем приезжим с тем уважением, любезностью и свободой, которые подобают, что в скором времени значительно увеличит вашу торговлю и судоходство, чтобы забирать ее у вас, ибо пока еще не было бы хорошо рисковать чем-то еще за границей с факторами, пока вы не будете лучше обеспечены; теперь нет ничего, что обогащало бы Содружество больше, чем большая торговля, и нет лучших средств для увеличения, чем малая таможня, как Голландия, Генуя, Ливорно, как и многие другие места могут вам хорошо сказать, и это больше всего нищает те места, где они берут больше всего таможенных пошлин, как Турция, острова Архипелага, Сицилия, испанские порты, если только их чиновники не будут закрывать глаза, чтобы обогатиться самим, хотя и разоряя государство».

Можно, пожалуй, признать, что он знал лучше, чем Лондонская или Плимутская компания, что следует делать в Новом Свете, но абсурдно предполагать, что его успех или его способности лишили его доверия обеих компаний и закрыли ему доступ к работе. Простая правда, по-видимому, заключается в том, что его высокомерие, самомнение и назойливость сделали его непопулярным, а его пресловутое невезение противопоставлялось его способностям.

Хотя он был полностью заряжен благочестием своего века и помнил о своей смиренной зависимости от божественной благодати, когда грабил венецианские торговые суда, лгал индейцам или сражался где угодно просто ради азарта или добычи, и всегда был так же набожен, как современный сицилийский или греческий разбойник; у него было юмористическое понимание ценности религий, распространенных в его дни. Он видел насквозь лицемерие Лондонской компании, «делающей религию своим прикрытием, когда вся их цель была не чем иным, как сиюминутной прибылью». Было много разговоров о христианизации индейцев; но колонисты в Вирджинии учили их главным образом порокам цивилизованной жизни, и те, кого отправляли в Англию, вскоре становились развращенными лондонскими пороками. «Много они винили нас [пишет он] за то, что мы не обращали дикарей, когда те, кого они присылали нам, были немногим лучше, если не хуже, и они сами не обратили никого из тех, кого мы посылали им в Англию для этой цели».

Капитан Джон Смит умер холостым, и нет никаких записей о том, что у него когда-либо были жена или дети. Это опровергает претензии последующих Джонов Смитов на происхождение от него. Он был последним из этого рода; остальные — имитации. Он был женат на славе. Что он не был нечувствителен к прелестям женской красоты и к небесной жалости в их сердцах, которая является их главным украшением, его сочинения обильно свидетельствуют; но вкусить удовольствия опасных приключений, учиться войне и добывать себе пропитание мечом, и сражаться везде, где благочестие показывало, что последует воздаяние, было страстью его юности, в то время как его зрелость была отдана трудной амбиции расширения владений Англии и внесения своего имени в число тех героев, которые оставляют неизгладимое впечатление на свой век. В его жизни не было времени, когда у него был досуг жениться или когда было бы совместимо с его планами привязать себя к дому.

Как писатель он был совершенно необучен, но при всех своих инверсиях и неясностях он является самым читабельным летописцем своего времени, самым забавным и таким же ненадежным, как и любой другой. На него влияют его предрассудки, хотя и не столько они, сколько его воображение и тщеславие. У него была привычка к точному наблюдению, как показывают его карты, и эта черта придает его утверждениям и описаниям, когда не затрагивается его собственная репутация, ценность, превышающую ценность большинства современных ему путешественников. И есть еще кое-что, что можно сказать о его сочинениях. Они необычайно чисты для его дня. Только кое-где встречается грубость. В эпоху, когда гадости писались так же, как и говорились, и когда большинство путешественников чувствовали себя обязанными удовлетворять любопытство к непристойным наблюдениям, Смит сохранял тон, весьма примечательный для общей чистоты.

Капитан Смит в некоторых отношениях является очень хорошим типом беспокойных авантюристов своего века; но у него было немного больше псевдорыцарства в начале жизни и немного больше благочестия в конце, чем у остальных. В его мужестве, выносливости и энтузиазме есть решительно героический элемент, смягченный для понимания современного наблюдателя юмористическим контрастом между его достижениями и его оценкой их. Между его реальными делами, как он их описывает, и его благородными чувствами также иногда существует контраст, приятный для мирского ума. Он как раз из тех персонажей, которые были бы более приятны на сцене, чем в частной жизни. Его необычайное самомнение было бы занимательным, если бы не видеть его слишком много. Хотя он был таким романтиком, что мы можем принять лишь немногие из его неподтвержденных утверждений о самом себе, в его характере, тем не менее, была некая истинность, которая показывала нечто большее, чем верность собственной удаче; он мог быть верен амбициям ради общественного блага. Те, кто знал его лучше всего, должно быть, находили в нем очень приятные качества и признавали великодушие его натуры, в то время как их забавляла его юмористическая желчность и его серьезное созерцание собственного величия. В его самооценке есть своего рода простота, которая подкупает, и искренний исследователь его карьеры не может не чувствовать симпатии к «некогда губернатору Вирджинии и адмиралу Новой Англии».

ИСТОРИЯ ПОКАХОНТАС

Чарльза Дадли Уорнера

Простая история жизни Покахонтас достаточно романтична и без прикрас, которые были привнесены в нее либо тщеславием капитана Смита, либо естественной гордостью потомков этой смуглой принцессы, которые были облагорожены малейшим ручейком ее красной крови.

То, что она была ребенком необычайного ума и что она рано проявила нежное отношение к белым и оказывала им вольные и невольные услуги, является единодушным свидетельством всех современных ей источников. То, что в детстве она была миловидна, бойка и привлекательнее всех своих меднокожих сверстниц, мы можем поверить, и что в зрелом возрасте ее манеры были привлекательны. Если портрет, сделанный с нее в Лондоне — лучшая гравюра которого принадлежит Саймону де Пассе — в 1616 году, когда ей, как говорят, был двадцать один год, отдает ей должное, у нее были ярко выраженные индейские черты лица.

Первое упоминание о ней содержится в «Истинной реляции», написанной капитаном Смитом в Вирджинии в 1608 году. В этом повествовании, как видели наши читатели, она не упоминается до возвращения Смита из плена, в котором Поухатан обращался с ним «со всей добротой, какую только мог придумать». Ее имя впервые появляется ближе к концу реляции в следующем предложении:

«Поухатан, узнав, что мы задержали некоторых дикарей, прислал свою дочь, ребенка десяти лет, которая не только чертами лица, обликом и пропорциями намного превосходит любого из остальных его людей, но по уму и духу является единственным несравненным чудом своей страны: ее он прислал со своим самым доверенным гонцом по имени Рахунт, который намного превосходит ее в уродстве, но обладает тонким умом и хитрым пониманием, он с длинными подробностями рассказал мне, как сильно Поухатан любит и уважает меня, и чтобы я ни в коем случае не сомневался в его доброте, он прислал своего ребенка, которого больше всего ценит, чтобы увидеть меня, оленя и хлеб, кроме того, в подарок: желая мне, чтобы Мальчик [Томас Сэвидж, мальчик, отданный Ньюпортом Поухатану] мог прийти снова, которого он чрезвычайно любил, свою маленькую Дочь он также научил этому уроку: не обращая никакого внимания на индейцев, которые были пленниками три дня, до того утра, когда она увидела, что их отцы и друзья пришли спокойно и на хороших условиях просить об их освобождении.

«Во второй половине дня, когда они [друзья пленников] ушли, мы охраняли их [пленников], как и прежде, до церкви, и после молитвы отдали их Покахонтас, дочери Короля, в знак доброты ее отца, приславшего ее: после того как хорошо накормили их, как и все время их заключения, мы отдали им их луки, стрелы или что еще у них было, и с большим довольством отправили их восвояси: Покахонтас мы также отблагодарили такими безделушками, которые удовлетворили ее, чтобы рассказать, что мы очень любезно обошлись с паспахеями, освободив их таким образом».

Следующее упоминание о ней содержится в четвертой главе повествований, которые приложены к «Карте Вирджинии» и т. д. Это было отправлено домой Смитом вместе с описанием Вирджинии поздней осенью 1608 года. Оно было опубликовано в Оксфорде в 1612 году, через два-три года после возвращения Смита в Англию. Приложение содержит повествования нескольких спутников Смита в Вирджинии, отредактированные доктором Саймондсом и просмотренные Смитом. В одном из них есть краткая ссылка на вышеупомянутый случай.

Этот оксфордский трактат, едва ли нужно повторять, не содержит упоминания о спасении Смита Покахонтас от дубинок Поухатана.

Следующее опубликованное упоминание о Покахонтас по времени находится в главе X и последней главе приложения к «Карте Вирджинии» и является опровержением Смита, уже процитированным, о его намерении жениться на Покахонтас. В этом отрывке он говорит о ней как о «в возрасте самое большее не более 13 или 14 лет». Если ей было тринадцать или четырнадцать в 1609 году, когда Смит покинул Вирджинию, ей должно было быть больше десяти, когда он писал свою «Истинную реляцию», составленную зимой 1608 года, которая, по всей вероятности, была доставлена в Англию капитаном Нельсоном, покинувшим Джеймстаун 2 июня.

Следующим современным авторитетом, с которым следует проконсультироваться относительно Покахонтас, является Уильям Стрейчи, который, как мы видели, отправился с экспедицией Гейтса и Сомерса, потерпел кораблекрушение на Бермудах, достиг Джеймстауна 23 или 24 мая 1610 года и был назначен секретарем и регистратором колонии при лорде Делавэре. О происхождении и жизни Стрейчи, который был важной персоной в Вирджинии, известно мало. Более верное впечатление состоит в том, что он был тем самым Уильямом Стрейчи из Саффрон-Уолдена, который женился в 1588 году и был жив в 1620 году, и что именно его внук с тем же именем был впоследствии связан с колонией в Вирджинии. Судя по его сочинениям, он был человеком значительного образования, во многом педантом и разделял доверчивость и склонность к приукрашиванию, свойственные писателям его времени. Его связь с лордом Делавэром и его участие в составлении свода законов в Вирджинии, что можно предположить из того факта, что он первым опубликовал их, показывают, что он был доверенным и способным человеком.

Уильям Стрейчи оставил после себя рукопись под названием «История путешествия в Вирджинию Британику и т. д., собранная и наблюденная как теми, кто отправился туда первыми, так и собранная Уильямом Стрейчи, джентльменом, три года там, служившим государственным секретарем». Как долго он оставался в Вирджинии, неясно, но это не могло быть «три года», хотя он мог оставаться секретарем в течение этого периода, ибо он был в Лондоне в 1612 году, в котором он опубликовал там законы Вирджинии, установленные сэром Томасом Гейтсом 24 мая 1610 года, одобренные лордом Делавэром 10 июня 1610 года и расширенные сэром Томасом Дэйлом 22 июня 1611 года.

«Путешествие» было впервые опубликовано Обществом Хаклюйта в 1849 году. Когда и где оно было написано и было ли оно все составлено в одно время — вопросы, вызывающие много споров. Первая книга, описывающая Вирджинию и ее народ, завершена; вторая книга, повествование об открытиях в Америке, не закончена. Нас касается только первая книга. Можно предположить, что Стрейчи делал заметки в Вирджинии, но книга, несомненно, была написана после его возвращения в Англию.

[Этот свод законов, с его наказанием в виде порки и смерти за то, что сейчас считается простительными проступками, ставит его в один ряд с Черными кодексами. Достаточно одного пункта:

«Каждый мужчина и женщина должны дважды в день по первому звону колокола в рабочие дни приходить в церковь, чтобы слушать божественную службу, под страхом потери своего довольствия за первое упущение, за второе — быть выпоротыми, а за третье — быть приговоренными к галерам на шесть месяцев. Также ни один мужчина или женщина не смеет нарушать субботу какими-либо играми, публичными или частными, вне дома или дома, но должны должным образом освящать и соблюдать ее, как сам, так и его семья, готовясь дома частной молитвой, чтобы они могли быть лучше подготовлены к публичной, согласно заповедям Божьим и порядкам нашей церкви, а также каждый мужчина и женщина должны приходить утром на божественную службу и проповеди, читаемые в субботний день, и во второй половине дня на божественную службу и катехизис под страхом за первую провинность потерять свое обеспечение и довольствие на всю следующую неделю, за вторую — потерять указанное довольствие, а также быть выпоротыми, а за третью — претерпеть смерть».]

Была ли она написана до или после публикации «Карты и описания» Смита в Оксфорде в 1612 году? Вопрос важен, потому что «Описание» Смита и «Путешествие» Стрейчи страница за страницей буквально идентичны. Одно было взято из другого. Обычно в то время рукописи, по-видимому, передавались из рук в руки и много читались до того, как были опубликованы. Пёрчас признает, что у него были неопубликованные рукописи Смита, когда он составлял свое повествование. Видел ли Смит рукопись Стрейчи до того, как опубликовал свой оксфордский трактат, или Стрейчи расширил свои собственные заметки из описания Смита? Обычно предполагалось, что Стрейчи списал у Смита без указания авторства. Если бы это был вопрос, который нужно решить на основе внутренних доказательств двух отчетов, я бы склонился к мысли, что Смит сократил свое описание из Стрейчи, но даты склоняют чашу весов в пользу Смита.

Стрейчи в своем «Путешествии» иногда ссылается на Смита и всегда с уважением. Будет отмечено, что «Карта» Смита была выгравирована и опубликована до «Описания» в оксфордском трактате. Пёрчас имел ее, ибо он говорит, описывая Вирджинию для своего «Паломничества» (которое было опубликовано в 1613 году):

«Что касается последнего [Вирджинии], капитан Джон Смит, отчасти на словах, отчасти своей картой в печати и более полно рукописью, которую он любезно предоставил мне, познакомил меня с тем, первооткрывателем чего он сам, с великим риском и трудом, был». Стрейчи в своем «Путешествии» намекает на это и отдает дань уважения Смиту в следующем: «Их отдельные жилища более ясно описаны на прилагаемой карте, составленной капитаном Смитом, о чьих трудах, затраченных на это, я оставляю судить читателю. Уверен, что оттуда не вернется в спешке никто, кто был бы более трудолюбив или кто имел бы (за исключением капитана Джорджа Перси) больший опыт среди них, как бы ни искажало это здесь, на родине, где нелегко увидеть смешанные страдания, как тела, так и духа, которые ежедневно и с немалыми опасностями и сердечными горестями переносятся там».

Существует две копии рукописи Стрейчи. Та, что используется Обществом Хаклюйта, посвящена сэру Фрэнсису Бэкону с титулом «Лорд-верховный канцлер», а Бэкон получил этот титул только после 1618 года. Но копия среди рукописей Эшмола в Оксфорде посвящена сэру Аллену Эпсли с титулом «Поставщик Королевского флота Его Величества»; и поскольку сэр Аллен стал «лейтенантом Тауэра» в 1616 году, считается, что рукопись должна была быть написана до этой даты, поскольку автор не опустил бы более важный из двух титулов в своем посвящении.

Предисловие Стрейчи к Совету, предпосланное его «Законам» (1612), датировано «Из моего жилья в Блэкфрайарс. В ваше лучшее удовольствие, либо вернуться в колонию, либо молиться за успех ее здесь».

Это не является, как предполагалось, заявлением о том, что наблюдения не были написаны тогда, только что они не были «совершенными»; на самом деле они оставались в «тени тьмы» до 1849 года. Наш собственный вывод из всех обстоятельств заключается в том, что Стрейчи начал свою рукопись в Вирджинии или вскоре после своего возвращения и время от времени дополнял и исправлял ее до 1616 года.

Теперь мы в состоянии рассмотреть упоминания Стрейчи о Покахонтас. Первое встречается в его описании одежды индейских женщин:




«Лучшая часть женщин покрывает себя (по большей части) с головы до ног кожаными мантиями, тонко выделанными, лохматыми и с бахромой по подолу, вырезанными и раскрашенными каким-либо красивым узором или изображением зверей, птиц, черепах или другими подобными образами, как больше понравится или выразит фантазию носящей; их молодые женщины не ходят закрытыми среди своей компании, пока им не исполнится около одиннадцати или двенадцати возвращений листвы (ибо так они считают и проводят год, называя опадание листвы тагниток); и они не очень стыдятся этого, и поэтому вышеупомянутая Покахонтас, хорошо сложенная, но игривая молодая девушка, дочь Поухатана, иногда приходящая в наш форт, в возрасте тогда одиннадцати или двенадцати лет, выводила мальчиков с собой на рыночную площадь и заставляла их делать колесо, падая на руки, поднимая пятки вверх, за которыми она следовала и делала колесо сама, голая, как была, по всему форту; но как только им исполняется двенадцать лет, они надевают своего рода кожаный фартук (как наши ремесленники или мастера) перед животом и очень стесняются быть увиденными обнаженными. Мы видели, как некоторые используют мантии, сделанные как из перьев индейки, так и других птиц, так красиво обработанные и сплетенные нитями, что ничего нельзя было разглядеть, кроме перьев, которые были чрезвычайно теплыми и очень красивыми».

Стрейчи не видел Покахонтас. Она не приходила в лагерь после отъезда Смита в сентябре 1609 года, пока не была похищена губернатором Дэйлом в апреле 1613 года. Он повторяет то, что слышал о ней. Время, упомянутое им, когда она приходила в форт, «в возрасте тогда одиннадцати или двенадцати лет», должно было быть временем, о котором упоминал Смит, когда он мог жениться на ней, а именно в 1608-9 годах, когда он называет ее «не более 13 или 14 лет». Описание ее как «игривой девушки», кувыркающейся по форту, «голой, как была», по-видимому, исключает мысль о том, что она была замужем в то время.

Использование слова «игривая» не обязательно является уничижительным, ибо «игривая» в ту эпоху часто было синонимом «шаловливой» и «резвой»; но странно, что о ней говорят как о «хорошо сложенной, но игривой». Стрейчи, однако, дает в другом месте то, что, несомненно, является реальным значением индейского имени «Покахонтас». Он говорит:

«И мужчины, и женщины, и дети имеют свои отдельные имена; сначала согласно различному настроению их родителей; и для детей мужского пола, сначала, когда они маленькие, их матери дают им имя, называя их каким-нибудь ласковым титулом или, возможно, наблюдая их многообещающую склонность, дают его соответственно; и так великий Король Поухатан назвал молодую дочь свою, которую он очень любил, Покахонтас, что может означать маленькая шалунья; хотя в более зрелые годы ее правильно называли Амоната».

Индейские девушки выходили замуж очень рано. Многоженец Поухатан имел множество жен, но из всех своих женщин его любимицами были двенадцать «по большей части совсем юных девиц», имена которых Стрейчи узнал от некоего Кемпса, индейца, часто околачивавшегося в лагере, которого Смит аттестует как великого негодяя. Стрейчи приводит список имен двенадцати из них, во главе которого стоит Вингануске. Этот список, несомненно, был записан автором в Виргинии, и за ним следует приведенное ниже предложение, в котором также указывается количество детей Поухатана. «Великой любимицей» в этом списке была Вингануске, сестра Мачампса, который, по словам Смита, убил своего товарища на Бермудах. Стрейчи пишет:

«Как сообщал вышеупомянутый Кемпс, а также индеец Мачампс, который некоторое время был в Англии и приходит и уходит среди нас, когда осмелится, и когда Поухатан дает ему разрешение, ибо иначе ему небезопасно, как не было безопасно одному Амарису, которому проломили голову лишь за то, что он продал корзину кукурузы и пролежал в английском форте два или три дня без разрешения Поухатана; так вот, они часто сообщали нам, что у Поухатана тогда было в живых двадцать сыновей и десять дочерей, не считая маленького ребенка от Вингануске, сестры Мачампса и великой любимицы короля; а кроме того, юная Покахонта, его дочь, бывавшая в прошлом в нашем форте, ныне, около двух лет назад, выданная замуж за частного капитана по имени Кокум».

Этот отрывок — большая загадка. Имеет ли в виду Стрейчи, что Покахонтас была замужем за индейцем по имени Кокум? Она могла быть замужем в период после отъезда Смита в 1609 году и до своего похищения в 1613 году, когда она была в брачном возрасте. Далее мы увидим, что Поухатан в 1614 году сказал, что продал в жены великому вождю другую свою любимую дочь, которой не было и двенадцати лет и которую желал сэр Томас Дейл. Термин «частный капитан», возможно, мог применяться к индейскому вождю. Смит в своей «Всеобщей истории» говорит, что у индейцев «мало поводов использовать каких-либо офицеров, кроме одного командира, которого они обычно называют вероуэнс, или каукораус, что означает капитан». Вероятно, невозможно, при всем желании, превратить Кокума в каукорауса или предположить, что Стрейчи намеревался сказать, что частного капитана на индейском языке называли Кокумом. Вероуэнс и каукораус — не синонимы. Вероуэнс означает «вождь», а каукораус означает «говорун» или «оратор» и является первоисточником нашего слова «кокус».

Либо Стрейчи был не осведомлен, либо Покахонтас была замужем за индейцем — предположение не столь уж невероятное, если учесть ее возраст и тот факт, что война между Поухатаном и белыми в течение некоторого времени прервала общение между ними, — либо Стрейчи имел в виду ее брак с Рольфом, которого он по ошибке называет Кокумом. Если принять это, то данный абзац должен был быть написан в Англии в 1616 году и относиться к браку с Рольфом, состоявшемуся «около двух лет назад», в 1614 году.

То, что Покахонтас была добросердечной и приятной девушкой и благодаря знакомству со Смитом дружелюбно относилась к белым, не вызывает сомнений; то, что до момента своего похищения она ничем не отличалась по своим привычкам и образу жизни от других индейских девушек, есть все основания полагать. Именно англичане возвеличили империализм ее отца и преувеличили ее собственное положение как принцессы. Она, безусловно, не проявляла никаких королевских замашек, когда «кувыркалась» вокруг форта. И это нисколько не умаляет природного достоинства зрелой, обращенной в христианство и частично цивилизованной женщины.

Следует ожидать, что возникнут расхождения, которые были замечены в оценках ее возраста. Не говорится, что Поухатан держал личного секретаря для регистрации рождений в своей семье. Если Покахонтас правильно указала свой возраст, как это значится на ее лондонском портрете 1616 года — двадцать один год, — то ей должно было быть восемнадцать лет, когда ее захватили в 1613 году. Это означало бы, что ей было около двенадцати во время плена Смита в 1607–1608 годах. Безусловно, есть место для разногласий относительно того, должна ли была столь развитая не по годам женщина, какой ее показывает разумное понимание дел, оставаться незамужней до восемнадцати лет. Выйдя замуж по крайней мере в этом возрасте, она последовала бы обычаю своего племени. Возможно, что общение с белыми возвысило ее над таким союзом, который мог быть предложен ей при дворе в Вероуокомоко.

У нас нет никаких записей о жизни Покахонтас за несколько лет. Случайные упоминания ее имени во «Всеобщей истории» настолько явно вставлены в более позднее время, что не помогают нам. Когда и где она взяла имя Матоака, которое значится на ее лондонском портрете, нам не говорят, как и то, когда ее называли Амоната, как говорит Стрейчи, «в более зрелые годы». Чем она занималась с момента отъезда Смита до своего похищения, мы можем только догадываться. Чтобы проследить ее достоверную историю, мы должны обратиться к отчету капитана Аргалла и Ральфа Хэмора-младшего, секретаря колонии при губернаторе Дейле.

Капитан Аргалл, который, по-видимому, был столь же смел, сколь и беспринципен в исполнении любого порученного ему плана, прибыл в Виргинию в сентябре 1612 года, а ранней весной 1613 года был отправлен в экспедицию вверх по реке Патоуомек для торговли кукурузой и осуществления захвата, который заставил бы Поухатана пойти на условия. Император из друга превратился в самого непримиримого врага англичан. Капитан Аргалл говорит: «Мне сообщили некоторые индейцы, мои друзья, что дочь великого Поухатана Покахунтис находится у великого короля Потоуомека, куда я немедленно направился, решив завладеть ею с помощью любой хитрости, какую только смогу применить, для выкупа стольких англичан, сколько было в плену у Поухатана, а также чтобы получить такое оружие и инструменты, которые он и другие индейцы добыли путем убийств и краж у других наших соотечественников, вместе с некоторым количеством кукурузы для помощи колониям».

С помощью Джапазеуса, короля Паспанси, старого знакомого и друга Аргалла, и при попустительстве короля Потоуомека Покахонтас была заманена на корабль Аргалла и схвачена. Поухатану было отправлено сообщение о захвате и условиях, на которых его дочь будет освобождена; а именно: возвращение белых людей, которых он держал в рабстве, инструментов и оружия, которые он добыл и украл, и большого количества кукурузы. Поухатан, «сильно опечаленный», ответил, что если Аргалл будет хорошо обращаться с его дочерью, приведет корабль в его реку и освободит ее, он согласится на все его требования. Поэтому 13 апреля Аргалл отправился к губернатору Гейтсу в Джеймстаун и передал свою пленницу, а несколько дней спустя король прислал домой некоторых белых пленников, три ружья, один широкий топор, длинную пилу и каноэ с кукурузой. Покахонтас, однако, оставили в Джеймстауне.

Почему Покахонтас покинула Вероуокомоко и отправилась к Патоуомеку, мы можем только предполагать. Возможно, Поухатан подозревал ее в дружелюбии к белым и устал от ее настойчивости, а может быть, она хотела избежать вида постоянных сражений, засад и убийств. Скорее всего, она просто наносила обычный дружеский визит, хотя Хэмор говорит, что она отправилась торговать на индейскую ярмарку.

История ее захвата расширена и более подробно изложена Ральфом Хэмором-младшим, который был одним из колонистов, потерпевших кораблекрушение на Бермудах в 1609 году, и вернулся в Англию в 1614 году, где опубликовал (Лондон, 1615) «Правдивое повествование о Виргинии и успехах дел там до 18 июня 1614 года». Хэмор был сыном портного из Лондона, который был членом Виргинской компании. Хэмор пишет:








«Случилось так, что радость и любимица Поухатана, его дочь Покахунтас (чья слава распространилась даже в Англии под титулом «Несравненная из Виргинии»), в своем княжеском путешествии, если я могу так выразиться, нашла некоторое удовольствие (в отсутствие капитана Аргалла) побыть среди своих друзей в Патаомеке (как следует из рассказа, который я получил), отправившись туда как лавочница на ярмарку, чтобы обменять некоторые товары своего отца на их, где, прожив три месяца или дольше, случилось по случаю, то ли обещания, то ли выгоды, капитану Аргаллу прибыть туда, кого Покахунтас, желая возобновить свое знакомство с англичанами и радуясь видеть их как неизвестных, боясь, возможно, быть застигнутой врасплох, охотно посетила, как она и сделала; о чем, как только капитан Аргалл получил известие, он договорился со старым другом Иапазеусом, как и какими средствами он мог бы добиться ее пленения, уверяя его, что сейчас или никогда — время оказать ему услугу, если он действительно намерен проявить ту любовь, которую исповедовал, чтобы в выкуп за нее он мог освободить некоторых наших англичан и оружие, ныне находящееся во владении ее отца, обещая обращаться с ней со всей справедливостью и мягкостью; Иапазеус, будучи уверен, что его брат, как он обещал, будет обходиться с ней любезно, пообещал приложить все усилия и услуги для выполнения его желания, и вот как он это устроил, сделав свою жену инструментом (каковой пол всегда был наиболее силен в обманчивых соблазнах) для осуществления своего плана, который он таким образом составил: он договорился, что он сам, его жена и Покахунтас будут сопровождать его брата к берегу воды, куда придя, его жена должна была притвориться, что испытывает огромное и томительное желание подняться на борт и увидеть корабль, который, будучи там три или четыре раза прежде, она никогда не видела, и должна была настойчиво просить своего мужа позволить ей — он казался сердитым на нее, делая, как он притворялся, столь ненужную просьбу, особенно будучи без компании женщин, каковой отказ она, приняв недоброжелательно, должна была притвориться, что плачет (ибо кто не знает, что женщины могут повелевать слезами), после чего ее муж, казалось бы, жалея эти притворные слезы, дал ей разрешение подняться на борт, при условии, что Покахунтас согласится сопровождать ее; теперь самым большим трудом было убедить ее, виновную, возможно, в проступках своего отца, хотя и не известную, как она полагала, пойти с ней, но по ее настойчивым уговорам она согласилась: так они немедленно поднялись на борт, лучшее угощение, какое только можно было сделать, было своевременно предоставлено, они сели ужинать, веселые со всех сторон, особенно Иапазеус и его жена, которые, чтобы выразить свою радость, то и дело наступали на ногу капитану Аргаллу, как бы говоря: «сделано, она ваша». Ужин закончился, Покахунтас была размещена в комнате канонира, но Иапазеус и его жена пожелали поговорить со своим братом, что было лишь для того, чтобы познакомить его с тем, какой хитростью они предали его пленницу, как я уже рассказывал: после чего они отправились спать, Покахунтас нисколько не подозревая об этой политике, которая, тем не менее, будучи в высшей степени охвачена страхом и желанием вернуться, первой встала и поторопила Иапазеуса уйти. Капитан Аргалл, тайно хорошо вознаградив его маленьким медным котелком и некоторыми другими менее ценными безделушками, столь высоко им ценимыми, что, несомненно, он предал бы за них собственного отца, позволил и ему, и его жене вернуться, но сказал ему, что по разным соображениям, а именно потому, что его отец имел тогда восемь [8] наших англичан, много мечей, ружей и других инструментов, которые он скрывал в разное время путем вероломных убийств наших людей, отобранных у них, которые, хотя и не были ему полезны, он не хотел возвращать, он удержит Покахунтас, отчего она начала быть чрезвычайно задумчивой и недовольной, хотя и не знала о сделке Джапазеуса, который внешне был не менее недоволен тем, что он должен быть причиной ее пленения, много труда было затрачено, чтобы убедить ее быть терпеливой, что с необычайно любезным обращением мало-помалу было достигнуто в ней, и так она была доставлена в Джеймстаун».

Смит, который сокращает этот отчет в своей «Всеобщей истории», выражает свое презрение к этому индейскому вероломству, говоря: «Старый еврей и его жена начали выть и кричать так же громко, как Покахонтас». Следует отметить, что рассказ о визите (по-видимому, в одиночку) Покахонтас и ее захвате является веским доказательством того, что она в это время не была замужем за «Кокумом» или кем-либо еще.

Поухатану было отправлено сообщение о заточении его дочери с требованием возврата товаров; но хотя этот дикарь изображается нежно любящим Покахонтас, свою «радость и любимицу», по словам Хэмора, прошло три месяца, прежде чем они услышали от него хоть что-то. Его беспокойство о дочери не могло быть сильным. Он удержал часть своей добычи, и ему было отправлено сообщение, что Покахонтас будут удерживать, пока он не вернет все оружие.

Этот ответ так мало понравился Поухатану, что до следующего марта они ничего от него не слышали. Затем сэр Томас Дейл и капитан Аргалл с несколькими судами и ста пятьюдесятью людьми отправились к главной резиденции Поухатана, взяв с собой его дочь, предлагая индейцам шанс сразиться за нее или забрать ее с миром при условии сдачи украденных товаров. Индейцы встретили это бравадой и градом стрел, напоминая им о судьбе капитана Рэтклиффа. Белые высадились, убили нескольких индейцев, сожгли сорок домов, разграбили деревню и двинулись вверх по реке, бросив якорь напротив Матчкота, главного города императора. Здесь было собрано четыреста вооруженных людей с луками и стрелами, которые вызывали их сойти на берег. Они сошли на берег, и состоялись переговоры. Индейцы попросили день, чтобы посоветоваться со своим королем, после чего они будут сражаться, если белых не удовлетворит ничего, кроме крови.

Двое сыновей Поухатана, присутствовавшие при этом, выразили желание увидеть свою сестру, которую доставили на берег. Когда они увидели ее и убедились, как хорошо о ней заботятся, они очень обрадовались и пообещали убедить отца выкупить ее и заключить прочный мир. Двое братьев были взяты на борт корабля, а мастер Джон Рольф и мастер Спаркс были отправлены для переговоров с королем. Поухатан не показался, но его брат Апачамо, его преемник, пообещал приложить все усилия для достижения мира, и экспедиция вернулась в Джеймстаун.

«Задолго до этого времени, — рассказывает Хэмор, — джентльмен с одобренным поведением и честными манерами, мастер Джон Рольф, был влюблен в Покахонтас, а она в него, что в тот момент, когда мы вели с ними переговоры, я сам довел до сведения сэра Томаса Дейла письмом от него [Рольфа], в котором он просил его совета и содействия в своей любви, если это покажется ему подходящим для блага Плантации, и сама Покахонтас сообщила об этом своим братьям». Губернатор Дейл одобрил это и, следовательно, был готов отступить без других условий. «Слух об этой предполагаемой свадьбе [продолжает Хэмор] вскоре дошел до Поухатана, вещь, приемлемая для него, как показало его внезапное согласие на это, который дней через десять прислал старого дядю ее по имени Опачиско, чтобы выдать ее как своего заместителя в церкви, и двух своих сыновей, чтобы увидеть, как совершается бракосочетание, что и было сделано около пятого апреля [1614 года], и с тех пор у нас была дружеская торговля и коммерция не только с самим Поухатаном, но и с его подданными вокруг нас; так что теперь я не вижу причин, почему колония не должна процветать быстрыми темпами».

Этот брак справедливо праздновался как средство и начало прочного мира, который продолжался долго, так что Покахонтас снова заслужила благодарную память виргинских поселенцев. Уже в 1612 году в Виргинии обсуждался план бракосочетания англичан с туземцами и получения признания Поухатана и его союзников как членов пятого королевства с определенными привилегиями. Кунега, испанский посол в Лондоне, 22 сентября 1612 года пишет: «Хотя некоторые полагают, что плантация приходит в упадок, он достоверно информирован, что существует решимость женить некоторых людей, которые отправляются в Виргинию; сорок или пятьдесят уже так женаты, и английские женщины смешиваются и принимаются любезно туземцами. Ревностный священник был ранен за то, что порицал это».

Мистер Джон Рольф был человеком трудолюбивым и, по-видимому, преданным благополучию колонии. Вероятно, он привез с собой в 1610 году свою жену, которая родила ему дочь Бермуду, родившуюся на островах Сомерс во время кораблекрушения. Мы не находим упоминания о ее смерти. Хэмор приписывает ему честь быть первым в колонии, кто в 1612 году попробовал сажать и выращивать табак. «Ни один человек [добавляет он] не трудился в меру своих сил, подавая хороший пример там и достойным поощрением в Англию своими письмами, чем он, свидетель тому — его брак с дочерью Поухатана, человеком грубого воспитания, варварских манер и проклятого поколения, исключительно ради блага и чести плантации: и чтобы никто не подумал, что какие-то зловещие соображения склонили его к этому, я осмелился, вопреки его знанию, в конце моего трактата вставить истинную копию его письма, написанного сэру Томасу Дейлу».

Письмо представляет собой длинный, тяжеловесный и любопытный документ и ближе к богословскому трактату, чем любое любовное письмо, которое у нас есть в записях. Оно источает елейность. Почему Рольф не поговорил с Дейлом, которого видел каждый день, вместо того чтобы навязывать ему этот мучительный документ, в котором трепет сердца слишком впечатлительного вдовца скрыт под великой решимостью самопожертвования, неясно.

Письмо протестует в утомительном предисловии, что автор движим исключительно Духом Божьим, и продолжает:

«Пусть поэтому эта моя хорошо обдуманная протестация, которую я здесь делаю между Богом и моей собственной совестью, будет достаточным свидетелем в страшный день суда (когда тайны сердец всех людей будут открыты), чтобы осудить меня в этом, если мой главный интерес и цель не состоят в том, чтобы стремиться всеми силами тела и разума в предпринятии столь важного дела, никоим образом не ведомый (насколько человеческая слабость может позволить) необузданным желанием плотской привязанности; но ради блага этой плантации, ради чести нашей страны, ради славы Божьей, ради моего собственного спасения и ради обращения к истинному познанию Бога и Иисуса Христа неверующего создания, а именно Покахунтас. К которой мои сердечные и лучшие мысли направлены, и долгое время были так запутаны и порабощены в столь запутанном лабиринте, что я был даже утомлен, чтобы распутаться из него».

Мастер Рольф продолжает описывать могучую войну в своих размышлениях на эту тему, в которых он поставил перед своими глазами бренность человечества и его склонность к злым и нечестивым мыслям. Он осознает Божье недовольство сыновьями Левия и Израиля за женитьбу на чужеземках, и это заставило его осторожно и с хорошей осмотрительностью оглядеться «в основания и главные побуждения, которые должны были таким образом спровоцировать меня влюбиться в ту, чье воспитание было грубым, чьи манеры варварскими, чье поколение проклятым, и столь расходящимся во всем воспитании с моим собственным, что часто со страхом и трепетом я заканчивал свой личный спор этим: конечно, это нечестивые подстрекательства, принесенные тем, кто ищет и наслаждается разрушением человека; и поэтому с горячими молитвами быть всегда сохраненным от таких дьявольских нападений (каковыми я их считаю) я принял некоторый покой».

Добрый человек был отчаянно влюблен и хотел жениться на индианке, и, следовательно, он не находил покоя; и все еще будучи мучим ее образом, отсутствовала она или присутствовала, он решил создать остроумную причину (чтобы показать миру) для женитьбы на ней. Он продолжает:

«Таким образом, когда я думал, что обрел свой мир и спокойствие, вот другое, но более милостивое искушение сделало бреши в моих самых святых и сильных размышлениях; с которыми я был подвергнут новому испытанию, более суровым образом, чем предыдущее; ибо помимо утомительных страстей и страданий, которые я ежедневно, ежечасно, да и во сне переносил, даже пробуждая меня к изумлению, упрекая меня в нерадивости и небрежности, отказываясь и пренебрегая исполнением долга доброго христианина, дергая меня за ухо и крича: Почему ты не стремишься сделать ее христианкой? И это случилось к моему большему удивлению, даже когда она была дальше всего отделена от меня, что по здравому смыслу (если бы это не было несомненным делом Божьим) могло бы породить забывчивость о гораздо более достойном создании».

Он точно описывает симптомы и, кажется, понимает средство, но он ищет мотив крупного масштаба:

«Кроме того, я говорю, святой Дух Божий часто спрашивал меня, зачем я был создан? Если не для преходящих удовольствий и мирской суеты, но чтобы трудиться в винограднике Господнем, там сеять и сажать, питать и умножать плоды его, ежедневно добавляя с добрым хозяином в евангелии, кое-что к таланту, чтобы в конце плоды могли быть собраны, к утешению трудящегося в этой жизни и его спасению в мире грядущем…. Также, добавляя к этому ее великое проявление любви ко мне, ее желание быть наученной и наставленной в познании Бога, ее способность к пониманию, ее восприимчивость и готовность принять любое доброе впечатление, а также духовные, помимо ее собственных побуждений, побуждающие меня к этому».

«Побуждения» придали ему смелости, так что он восклицает: «Буду ли я столь нескладного нрава, чтобы отказаться вести слепого на правильный путь? Буду ли я столь неестественным, чтобы не дать хлеба голодному, или немилосердным, чтобы не прикрыть нагого?»

Об этом нечего было и думать, о таком нечестии; и поэтому мастер Рольф набрался смелости жениться на славной принцессе, от которой тысячи людей впоследствии так стремились произойти. Но он принес эту жертву ради славы страны, пользы плантации и обращения невозрожденных, а другие и более низкие мотивы он решительно отвергает: «Теперь, если вульгарный сорт, который измеряет все действия людей по низкой мерке своей собственной скверны, будет порицать или насмехаться надо мной в этом моем благочестивом труде: пусть знают, что это не голодный аппетит, чтобы насытиться невоздержанностью; конечно (если бы я хотел и был так чувственно склонен), я мог бы удовлетворить такое желание, хотя и не без сожженной совести, но с христианами, более приятными для глаза и менее страшными в правонарушении, незаконно совершенном. И я не в столь отчаянном состоянии, что не забочусь о том, что со мной станет; и я не без надежды однажды увидеть свою страну, и не столь лишен друзей, или низок в рождении, чтобы не получить там партию к моему великому довольству…. Но если будет угодно Богу так распорядиться мною (что я искренне желаю исполнить мои цели, изложенные выше), я сердечно приму это как благочестивую подать, назначенную мне, и я никогда не перестану (Бог помогая мне), пока не совершу и не доведу до совершенства столь святое дело, в котором я буду ежедневно молиться Богу благословить меня, к моему и ее вечному счастью».

Следует надеяться, что если святошествующий Джон и писал какие-либо любовные письма Амоната, в них было меньше ханжества, чем в этом. Но это было приятно сэру Томасу Дейлу, который был человеком, способным оценить высокие мотивы мистера Рольфа. В письме, которое он отправил из Джеймстауна 18 июня 1614 года преподобному другу в Лондоне, он описывает экспедицию, когда Покахонтас везли вверх по реке, и добавляет информацию, что когда она сошла на берег, «она не хотела ни с кем из них разговаривать, едва ли с ними лучшего сорта, и только с ними, что если бы ее отец любил ее, он не ценил бы ее меньше, чем старые мечи, ружья или топоры; поэтому она все равно будет жить с англичанами, которые любили ее».

«Дочь Поухатана [продолжает письмо] я заставил тщательно обучить христианской религии, которая после того, как сделала в этом некоторый хороший прогресс, публично отреклась от идолопоклонства своей страны, открыто исповедала свою христианскую веру, была, как она желала, крещена и с тех пор замужем за английским джентльменом хорошего понимания (как вы можете заметить по его письму ко мне, содержащему причины его женитьбы на ней), еще один узел, чтобы связать этот мир крепче. Ее отец и друзья дали на это одобрение, и ее дядя выдал ее за него в церкви; она живет граждански и любяще с ним, и я верю, будет возрастать в доброте, по мере того как познание Бога возрастает в ней. Она поедет в Англию со мной, и если бы это было только приобретение этой одной души, я буду считать свое время, труд и нынешнее пребывание хорошо потраченными».

Хэмор также прилагает к своему повествованию короткое письмо, той же даты, что и выше, от священника Александра Уиттакера, подлинность которого ставится под сомнение. Говоря о добрых делах сэра Томаса Дейла, оно гласит: «Но что лучше всего, одна Покахунтас или Матоа, дочь Поухатана, замужем за честным и благоразумным английским джентльменом — мастером Рольфом, и это после того, как она открыто отреклась от идолопоклонства своей страны и исповедала веру Иисуса Христа, и была крещена, в чем сэр Томас Дейл трудился долгое время, чтобы утвердить ее». Если, как это провозглашает, она вышла замуж после своего обращения, то совесть Рольфа должна была сделать еще один поворот из-за женитьбы на ней, когда причина для женитьбы на ней (ее обращение) прекратилась с ее крещением. Его брак, согласно этому, был чистым делом сверхдолжного. Он состоялся около 5 апреля 1614 года. Неизвестно, кто совершал церемонию.

Как Покахонтас проводила время в Джеймстауне в период своего задержания, нам не говорят. Делаются предположения, что она была обитательницей дома сэра Томаса Дейла или преподобного мистера Уиттакера, оба из которых ревностно трудились, чтобы просветить ее ум по религиозным вопросам. Она также должна была изучать английский язык и цивилизованные обычаи, ибо несомненно, что она очень хорошо говорила на нашем языке, когда отправилась в Лондон. Мистер Джон Рольф также трудился для ее обращения, и мы можем предположить, что со всеми этими заботами, смешанными с ее любовью к мистеру Рольфу, которую обнаружил этот изобретательный вдовец, и ее желанием превратить его в мужа, она не была невольной пленницей. Какими бы ни были ее варварские инстинкты, у нас есть свидетельство губернатора Дейла, что она жила «граждански и любяще» со своим мужем.

XVI

ИСТОРИЯ ПОКАХОНТАС, ПРОДОЛЖЕНИЕ

Сэр Томас Дейл был в целом самым эффективным и благоразумным губернатором, который был у колонии. Одним из элементов его успеха, несомненно, было изменение в хартии 1609 года. По первой хартии все находилось в общем владении компании, и не было никакого раздела собственности или распределения земли среди колонистов. При новом режиме земля находилась в индивидуальном владении, и стимул личного интереса сразу же начал улучшать состояние поселения. Характер колонистов также постепенно улучшался. Они не были того сорта, чтобы выполнить искреннее желание лондонских промоутеров распространить жизненно важную набожность в Новом Свете. Ревностная защита Виргинии и Мэриленда от «скандальных обвинений» под названием «Лия и Рахиль; или Две плодоносные сестры», мистера Джона Хэммонда, Лондон, 1656, рассматривает обвинения, что Виргиния «есть нездоровое место, гнездо мошенников, брошенных женщин, распутных и негодных людей; место невыносимого труда, плохого обращения и жесткой диеты»; и признает, что «при первом заселении и много лет спустя она заслуживала большинство этих клевет, и не были они тогда клеветами, а истинами…. Были тюрьмы, снабжавшие людьми, молодежь соблазнялась, печально известные женщины завлекались, провизия вся привозилась из Англии, и та разворовывалась попечителями».

Губернатор Дейл был солдатом; поступив в армию в Нидерландах рядовым, он дослужился до высокого положения и получил рыцарское звание в 1606 году. Вскоре после этого он был с сэром Томасом Гейтсом в Южной Голландии. Генеральные штаты в 1611 году предоставили ему трехлетний срок отсутствия в Виргинии. По прибытии он начал внедрять ту систему трудолюбия и бережливости, которую наблюдал в Голландии. Он обладал всей властностью солдата, и в ссоре с капитаном Ньюпортом, вызванной некоторыми оскорбительными замечаниями последнего о сэре Томасе Смите, казначее, он дернул его за бороду и пригрозил повесить. Активные операции по заселению новых плантаций были немедленно начаты, и Дейл написал Сесилу, графу Солсбери, чтобы прислали 2000 хороших колонистов, ибо триста, которые прибыли, были «столь нечестивы, столь буйны, столь полны мятежа, что немногие являются христианами только по имени, их тела столь больны и немощны, что не шестьдесят из них могут быть использованы». Впоследствии он с честью служил в Голландии, был назначен командующим флотом Ост-Индии в 1618 году, имел морское сражение с голландцами близ Бантама в 1619 году и умер в 1620 году от последствий климата. Он был дважды женат, и его вторая жена, леди Фанни, двоюродная сестра его первой жены, пережила его и получила патент на виргинскую плантацию.

Губернатор Дейл постоянно держал в поле зрения обращение индейцев в христианство, и успех Джона Рольфа с Матоакой вдохновил его на желание обратить другую дочь Поухатана, о чьих изысканных совершенствах он слышал. Поэтому он отправил Ральфа Хэмора с английским мальчиком Томасом Сэвиджем в качестве переводчика с миссией ко двору Поухатана, «с посланием к нему, которое состояло в том, чтобы договориться с ним, если я смогу каким-либо образом получить дочь его, которая (Покахунтас уже находится в нашем владении) повсеместно считается его радостью и любимицей, и, конечно, он ценил ее как свою собственную душу, как вернейший залог мира». Этот визит Хэмор описывает с большой наивностью.

В своем городе Матчкот, недалеко от верховьев реки Йорк, Поухатан сам принял своих посетителей, когда они высадились, с большой сердечностью, выразив большое удовольствие снова увидеть мальчика, который был представлен ему капитаном Ньюпортом и которого он не видел с тех пор, как дал ему разрешение пойти и повидаться с друзьями в Джеймстауне четыре года назад; он также с тревогой расспрашивал о Намонтаке, которого он посылал в страну короля Якова, чтобы увидеть его и его страну и доложить об этом, а затем повел их в свой дом, где сел на край своей кровати. «По обе стороны от него была помещена статная и видная молодая женщина, которых они называли его королевами, дом внутри кругом был ими окружен, снаружи охранялся сотней лучников».

Первым делом была предложена трубка табака, которую Поухатан «сначала выкурил», а затем передал Хэмору, который «выкурил», сколько хотел, а затем вернул ее. Император затем поинтересовался, как поживает его брат сэр Томас Дейл, «а после этого о благополучии его дочери, ее браке, его неизвестном сыне и о том, как они нравятся, живут и любят друг друга». Хэмор ответил, «что его брат очень здоров, а его дочь настолько довольна, что она не изменила бы свою жизнь, чтобы вернуться и жить с ним, чему он сердечно рассмеялся и сказал, что очень рад этому».

Поухатан затем пожелал узнать причину его неожиданного прихода, и мистер Хэмор сказал, что его послание частное, должно быть доставлено ему без присутствия кого-либо, кроме одного из его советников и одного из проводников, которые уже знали его.

Поэтому дом был очищен от всех, кроме двух королев, которые, возможно, никогда не уединяются, и мистер Хэмор начал свои переговоры. Сначала было послание любви и нерушимого мира, подношение подарков из кофе, бус, гребней, рыболовных крючков и ножей, и обещание точильного камня, когда императору будет угодно послать за ним. Хэмор затем продолжил:

«Слух об изысканном совершенстве вашей младшей дочери, будучи знаменитым по всем вашим территориям, дошел до слуха вашего брата, сэра Томаса Дейла, который для этой цели направил меня сюда, чтобы умолять вас той братской дружбой, которую вы исповедуете, разрешить ей (со мной) вернуться к нему, отчасти из-за желания, которое он сам имеет, и отчасти из-за желания, которое ее сестра имеет видеть ее, о которой, если слава не была расточительна, как вполне вероятно, она не была, ваш брат (с вашего позволения) охотно сделал бы своим ближайшим спутником, женой и постельным товарищем [много раз он хотел прервать мою речь, которую я умолял его выслушать до конца, а затем, если ему угодно, дать мне ответ], и причина этого в том, что, будучи теперь дружески и прочно объединенными вместе и сделанными одним народом [как он предполагает и верит] в узах любви, он хотел бы сделать естественный союз между нами, главным образом потому, что сам он принял решение жить в вашей стране до тех пор, пока он жив, и хотел бы не только поэтому иметь твержайшую уверенность, какую может, в вечной дружбе от вас, но также этим обязать себя к тому».

Поухатан ответил с достоинством, что он охотно принимает приветствие любви и мира, которые он и его подданные будут точно поддерживать. Но что касается другого дела, он сказал: «Мою дочь, которую желает мой брат, я продал в течение этих трех дней в жены великому Вероансу за два бушеля Роанока [небольшой вид бус, сделанных из раковин устриц], и это правда, она уже ушла с ним, в трехдневный путь от меня».

Хэмор настаивал, что этот брак не должен стоять на пути; «что если ему угодно в этом удовлетворить своего брата, он мог бы, вернув Роанок без обвинения в несправедливости, забрать домой свою дочь, тем более потому, что ей не было полных двенадцати лет, и поэтому она не была брачного возраста; уверяя его, помимо уз мира, столь более твердых, он должен был получить тройную цену за свою дочь в бусах, меди, топорах и многих других вещах, более полезных для него».

Ответ благородного старого дикаря на это позорное требование должен был вызвать румянец на щеках тех, кто его сделал. Он сказал, что любит свою дочь так же нежно, как свою жизнь; у него много детей, но он не радуется ни одному так сильно, как ей; он не мог бы жить, если бы не видел ее часто, как не мог бы, если бы она жила с белыми, и он был полон решимости не отдавать себя в их руки. Он не желал никакой другой уверенности в дружбе, чем та, которую дал ему его брат, у которого уже была одна из его дочерей в качестве залога, что было достаточно, пока она жива; «когда она умрет, он получит другого моего ребенка». И затем он разразился патетическим красноречием: «Я не считаю братской частью вашего короля желать лишить меня двух моих детей сразу; далее дайте ему понять, что если бы у него не было никакого залога, ему не нужно было бы опасаться никакого вреда от меня или кого-либо из моих подданных; слишком много его и моих людей было убито, и по моему поводу их никогда больше не будет; я, который имею власть исполнить это, сказал это; нет, даже если бы мне был предложен справедливый повод, ибо я теперь стар и охотно закончил бы свои дни в мире; так что если англичане предложат мне какой-либо вред, моя страна достаточно велика, я удалюсь дальше от вас».

Старик гостеприимно развлекал своих гостей день или два, нагрузил их подарками, среди которых были две оленьи шкуры, белые как снег, для его сына и дочери, и, попросив прислать ему некоторые предметы взамен, попрощался с ними с этим посланием губернатору Дейлу: «Я надеюсь, это даст ему хорошее удовлетворение, если нет, я уйду на три дня пути дальше от него и никогда больше не увижу англичан». Хорошо говорит об умеренных привычках этого дикаря то, что после того, как он угостил своих гостей, «он велел принести большой стакан сака, около трех кварт или больше, который капитан Ньюпорт дал ему шесть или семь лет назад, бережно сохраненный им, не более пинты за все это время потрачено, и дал каждому из нас в большой раковине устрицы около трех ложек».

Мы надеемся, что сэр Томас Дейл дал правдивый отчет обо всем этом своей жене в Англии.

Сэр Томас Гейтс покинул Виргинию весной 1614 года и никогда не возвращался. После его отъезда нехватка и суровость привели к мятежу, и шестеро поселенцев были казнены. Рольф сажал табак (ему приписывают честь быть первым белым плантатором его), а его жена получала внутренний взгляд на христианскую цивилизацию.

В 1616 году сэр Томас Дейл вернулся в Англию со своей компанией, Джоном Рольфом, Покахонтас и несколькими другими индейцами. Они достигли Плимута в начале июня, и 20-го числа лорд Кэрью сделал эту заметку: «Сэр Томас Дейл вернулся из Виргинии; он привез разных мужчин и женщин той страны, чтобы их здесь обучили, и один Рольф, который женился на дочери Похетана (варварского принца) по имени Покахунтас, привез свою жену с собой в Англию». 22-го сэр Джон Чемберлен написал сэру Дадли Карлтону, что там было «десять или двенадцать, старых и молодых, из той страны».

Индейские девушки, которые приехали с Покахонтас, по-видимому, были большой заботой для лондонской компании. В мае 1620 года есть запись, что компания должна была платить за лекарства и сердечные средства для одной из них, которая жила служанкой в Чипсайде и была очень слаба от чахотки. В том же году две другие служанки были отправлены на Бермуды, после того как долго были на попечении компании, в надежде, что они могут там найти мужей, «чтобы после того, как они были обращены и имели детей, они могли быть отправлены в свою страну и к сородичам, чтобы цивилизовать их». Одна из них была там выдана замуж. Попытка обучить их в Англии не была очень успешной, и предложение привезти индейских мальчиков получило этот комментарий от сэра Эдвина Сэндиса:

«Теперь посылать за ними в Англию и обучать их здесь, он обнаружил по опыту тех, кого привез сэр Томас Дейл, может быть далеко от задуманного христианского дела». Один Нанамак, мальчик, привезенный лордом Делавэром, жил несколько лет в домах, где «он не слышал много о религии, но о грехах, имел много раз примеры пьянства, ругани и подобных зол, бегал, как был простой язычник», пока не попал в набожную семью и не изменил свою жизнь, но умер до того, как был крещен. Сопровождал Покахонтас советник Поухатана, некий Томокомо, муж одной из ее сестер, о котором Пёрчас говорит в своих «Пилигримах»: «С этим дикарем я часто беседовал с моим добрым другом мастером доктором Голдстоуном, где он был частым гостем, и где я видел, как он поет и танцует свои дьявольские меры, и слышал, как он рассуждает о своей стране и религии…. Мастер Рольф одолжил мне дискурс, который я представил в своем Паломничестве. И его жена не только привыкла к гражданственности, но все еще вела себя как дочь короля и соответственно уважалась, не только Компанией, которая выделяла провизию для нее и ее сына, но и разными частными лицами чести, в их обнадеживающем рвении через нее продвигать христианство. Я присутствовал, когда мой почетный и преподобный покровитель, лорд-епископ Лондона, доктор Кинг, принимал ее с праздничной пышностью и помпой, превосходящей то, что я видел в его великом гостеприимстве, предложенном другим дамам. По возвращении в Виргинию она пришла в Грейвсенд к своему концу и могиле, дав великую демонстрацию своей христианской искренности, как первые плоды виргинского обращения, оставляя здесь добрую память и надежды на ее воскресение, ее душа стремилась увидеть и наслаждаться постоянно на небесах тем, что здесь она радовалась слышать и верить о своем благословенном Спасителе. Не таким был Томокомо, но богохульник того, чего он не знал, и предпочитающий своего Бога нашему, потому что он учил их (по его собственному так кажущемуся) носить их Дьявольский локон на левом ухе; он познакомил меня с манерой того его появления и верил, что их Оки или Дьявол научил их их земледелию».

По получении известия о ее прибытии капитан Смит, либо чтобы увеличить свою собственную важность, либо потому, что Покахонтас пренебрегали, адресовал письмо или «маленькую книжку» королеве Анне, супруге короля Якова. Это письмо находится в «Всеобщей истории» Смита (1624), где оно представлено как отправленное королеве Анне в 1616 году. Вероятно, он отправил ей такое письмо. Мы не находим упоминания о его получении или о каком-либо его подтверждении. Является ли «абстракт» во «Всеобщей истории» точно таким же, как оригинал, у нас нет средств узнать. У нас нет больше доверия к памяти Смита, чем к его датам. Письмо следующее:

«Высочайшей и добродетельной принцессе королеве Анне Великой Британии.



«Самая ВОСХИЩЕННАЯ КОРОЛЕВА.

«Любовь, которую я питаю к моему Богу, моему Королю и Стране, так часто придавала мне смелости в худших из крайних опасностей, что теперь честность заставляет меня осмелиться так далеко выйти за пределы себя, чтобы представить Вашему Величеству этот короткий дискурс: если неблагодарность есть смертельный яд для всех честных добродетелей, я должен быть виновен в этом преступлении, если я упущу какое-либо средство быть благодарным. Так оно и есть.

«Что около десяти лет назад, будучи в Виргинии и взятый в плен силой Поухатена, их главного короля, я получил от этого великого Дикаря чрезвычайно великую любезность, особенно от его сына Нантакуаса, самого мужественного, красивого, смелого духа, которого я когда-либо видел в Дикаре, и его сестры Покахонтас, самой дорогой и любимой дочери короля, будучи всего лишь ребенком двенадцати или тринадцати лет, чье сострадательное жалостливое сердце, в отчаянном положении, дало мне много причин уважать ее: я, будучи первым христианином, которого этот гордый король и его мрачные слуги когда-либо видели, и таким образом порабощенный в их варварской власти, я не могу сказать, что чувствовал малейший повод к нужде, который было в силах тех моих смертельных врагов предотвратить, несмотря на все их угрозы. После шести недель откорма среди этих Диких Придворных, в минуту моей казни, она рискнула проломить свой собственный череп, чтобы спасти мой, и не только это, но так преуспела со своим отцом, что я был безопасно доставлен в Джеймстаун, где я нашел около тридцати восьми жалких бедных и больных существ, чтобы сохранить владение всеми этими большими территориями Виргинии, такова была слабость этого бедного Содружества, что если бы Дикари не кормили нас, мы бы прямо умерли с голоду.

«И это облегчение, милостивейшая королева, обычно приносила нам эта леди Покахонтас; и несмотря на все те случаи, когда непостоянная Фортуна превращала наш мир в войну, эта нежная дева не переставала рисковать, навещая нас, и благодаря ей наши раздоры часто утихали, а наши нужды постоянно восполнялись. Была ли это политика ее отца — использовать ее таким образом, или же провидение Божье сделало ее своим орудием, или же это была ее необычайная привязанность к нашей нации, я не знаю, но в одном я уверен: когда ее отец со всей своей хитростью и силой пытался застать меня врасплох, имея при себе лишь восемнадцать человек, темная ночь не испугала ее, и она пришла через томительные леса и со слезами на глазах предупредила меня, дав лучший совет, как избежать его ярости, — если бы он узнал об этом, он бы наверняка убил ее. Джеймстаун она посещала со своей дикой свитой так же свободно, как и жилище своего отца; и в течение двух или трех лет она, после Бога, оставалась тем орудием, что спасало эту колонию от смерти, голода и полного краха, ибо если бы в те времена она была распущена, Виргиния могла бы с того самого дня, как мы прибыли, лежать в запустении до сих пор. С тех пор, когда это дело из-за многих случайностей изменилось и стало не таким, каким я его оставил, совершенно точно, после долгой и тяжелой войны, последовавшей за моим отъездом, между ее отцом и нашей колонией, о которой все это время не было слышно, еще около двух лет, колония благодаря этому получила облегчение, был заключен мир, и, наконец, отвергнув свое варварское состояние, она вышла замуж за английского джентльмена, с которым в настоящее время находится в Англии; первая христианка из той нации, первая виргинка, заговорившая по-английски или родившая ребенка в браке от англичанина, — дело, безусловно, если мой смысл будет верно понят и хорошо истолкован, достойное понимания государыни».

«Таким образом, милостивейшая леди, я поведал Вашему Величеству то, о чем в Ваше лучшее время подробно расскажут наши одобренные истории, свершившееся в годы жизни Вашего Величества; и как бы это ни было представлено Вам более достойным пером, оно не может исходить от более честного сердца. Я еще никогда ни о чем не просил государство или кого-либо, и именно нехватка моих способностей и ее исключительные заслуги, Ваше рождение, средства и власть, ее рождение, добродетель, нужда и простота заставляют меня быть столь дерзким и смиренно просить Ваше Величество принять это знание о ней, пусть даже от столь недостойного рассказчика, как я сам, ибо состояние ее мужа не позволяет ей быть в силах сопровождать Ваше Величество. Самое большее и самое меньшее, что я могу сделать, — это сказать Вам это, потому что никто не испытывал этого так часто, как я сам; и тем более, будучи столь великого духа, каково бы ни было ее положение: если бы она не была хорошо принята, видя, что это Королевство может по праву обладать Королевством благодаря ей, ее нынешняя любовь к нам и христианству могла бы превратиться в такое презрение и ярость, что обратила бы все это добро в худшее из зол, тогда как, обнаружив, что столь великая королева оказала ей честь, большую, чем она может себе представить, за то, что она была так добра к Вашим слугам и подданным, это привело бы ее в такой восторг, что побудило бы ее самую дорогую кровь сделать то, чего Ваше Величество и все честные подданные короля желают больше всего; и посему я смиренно целую Ваши милостивые руки».

Фраза в этом письме: «Она рисковала размозжить себе голову, чтобы спасти мою», — не согласуется с предыдущей частью абзаца, в которой говорится об «исключительно великой любезности» Поухатана; и Смит был вполне способен вставить ее позже, когда составлял свою

«Всеобщую историю».

Смит представляет себя в это время — вторую половину 1616 года и первые три месяца 1617 года — готовящимся к третьей попытке путешествия в Новую Англию (которого он не совершил) и слишком занятым, чтобы оказать Покахонтас услугу, которой она желала. Она жила в Брэнфорде, либо из-за пренебрежения со стороны компании, либо потому, что лондонский дым был ей вреден, и туда Смит отправился навестить ее. Его рассказ о встрече с ней, единственный, который у нас есть, должен быть принят таким, какой он есть. Согласно ему, она считала Смита умершим и обиделась на его пренебрежение к ней. Он пишет:

«После скромного приветствия, не сказав ни слова, она отвернулась и закрыла лицо, казалось, не будучи вполне довольной; и в таком настроении ее муж и многие другие оставили нас на два или три часа, и я раскаивался, что написал, будто она говорит по-английски. Но вскоре после этого она начала говорить, напоминая мне, какие любезности она мне оказала: «Вы обещали Поухатану, что все, что ваше, будет его, а он обещал вам то же самое; вы называли его отцом, будучи чужестранцем в его земле, и по той же причине я должна называть так вас», — на что, хотя я и хотел оправдаться, я не осмелился принять этот титул, потому что она была дочерью короля. С твердым выражением лица она сказала: «Разве вы не боялись прийти в страну моего отца и внушить страх ему и всем его людям (кроме меня), а теперь боитесь, что я назову вас отцом? Тогда скажу вам: я буду, а вы будете называть меня дочерью, и так я буду вечно, вашей соотечественницей. Мне всегда говорили, что вы мертвы, и я не знала иного, пока не приехала в Плимут, однако Поухатан приказал Уттаматомаккину найти вас и узнать правду, потому что ваши соотечественники много лгут».

Этот дикарь был тем самым Томокомо, о котором говорилось выше, посланным Поухатаном, чтобы провести перепись населения Англии и доложить, что они из себя представляют и каково их государство. В Плимуте он взял длинную палку и начал делать на ней зарубки для людей, которых видел. Но вскоре он устал от этого занятия. Он сказал Смиту, что Поухатан велел ему найти его и заставить показать ему своего Бога, а также короля, королеву и принца, о которых Смит так много рассказывал. Смит уклонился от показа своего Бога, но сказал, что слышал, будто тот видел короля. Индеец это отрицал, так как Джеймс, вероятно, не соответствовал его представлению о короле, пока обстоятельства не убедили его, что он действительно видел его. Тогда он ответил очень печально: «Вы дали Поухатану белую собаку, которую Поухатан кормил как самого себя, но ваш король не дал мне ничего, а я лучше вашей белой собаки».

Смит добавляет, что он привел нескольких придворных повидаться с Покахонтас, и «они сочли, что Бог приложил великую руку к ее обращению, и они видели многих английских дам, которые были хуже лицом, сложением и манерами»; и он слышал, что королю и королеве было очень приятно почитать ее, как и лорду и леди Делавэр, и другим знатным особам, как на маскарадах, так и в других случаях.

Многое было сказано о приеме Покахонтас в Лондоне, но современные ей упоминания о ней скудны. Индейцы некоторое время были объектами любопытства в Лондоне, как часто бывали с тех пор странные американцы, и положение Покахонтас обеспечило ей особое внимание. Она была представлена при дворе. Ее принимал доктор Кинг, епископ Лондонский. На представлении «Рождественской маски» Бена Джонсона при дворе 6 января 1616-17 года присутствовали и Покахонтас, и Томокомо, и Чемберлен пишет Карлтону: «Виргинская женщина Покахонтас со своим отцовским советником были у короля и приняты милостиво, и оба они, и она, и ее помощник, остались довольны маскарадом. Она собирается в обратный путь, хотя и против своей воли, если ветер переменится, чтобы отправить ее прочь».

Мистер Нил говорит, что «после первых недель ее пребывания в Англии авторы писем, по-видимому, не упоминают ее как жену Рольфа», а преподобный Питер Фонтейн говорит, что «когда они услышали, что Рольф женился на Покахонтас, в совете обсуждалось, не совершил ли он тем самым государственную измену, то есть женившись на индейской принцессе».

Это было в духе Джеймса — так думать. Его интерес к колонии никогда не был самым разумным и часто касался вещей тривиальных. Лорд Саутгемптон (15 декабря 1609 г.) пишет лорду Солсбери, что рассказал королю о виргинских белках, привезенных в Англию, о которых говорят, что они летают. Король очень серьезно спросил, не припасено ли ни одной для него, и сказал, что уверен, что Солсбери достанет ему одну. Не стал бы беспокоить его, «если бы вы так хорошо не знали, как он падок на такие игрушки».

Недавно в Британском музее был найден оттиск портрета Покахонтас с латинской надписью вокруг него, которая переводится так: «Матоака, она же Ребекка, дочь принца Поухатана, императора Виргинии; обращена в христианство, вышла замуж за мистера Рольфа; умерла на корабле в Грейвсенде в 1617 году». Это, несомненно, портрет, гравированный Саймоном де Пассом в 1616 году и ныне вставленный в сохранившиеся экземпляры лондонского издания «Всеобщей истории» 1624 года. Маловероятно, что портрет был первоначально опубликован вместе с «Всеобщей историей». Портрет, вставленный в издание 1624 года, имеет такую надпись:

Вокруг портрета:

«Matoaka als Rebecca Filia Potentiss Princ: Pohatani Imp: Virginim».

В овале под портретом:

«Aetatis suae 21 A. 1616»




Ниже: «Матоака, она же Ребекка, дочь могущественного принца Поухатана, императора Аттанокомка, она же Виргиния, обращенная и крещенная в христианскую веру, и жена достойного мистера Джона Рольфа. И. Пасс: грав. Комптон Холланд изд.»

Кэмден в своей «Истории Грейвсенда» говорит, что все оказывали этой молодой леди всяческое уважение, и полагали, что она в достаточной мере отплатила бы за эти милости, если бы дожила до возвращения в свою страну, склонив индейцев к более доброму расположению к англичанам; и что она умерла, «свидетельствуя все то время, пока лежала больная, о том, что она была очень хорошей христианкой».

Леди Ребекка, как ее называли в Лондоне, умерла на корабле в Грейвсенде после непродолжительной болезни, как говорят, всего трехдневной, вероятно, 21 марта 1617 года. Я где-то видел утверждение, которое не могу подтвердить, что ее болезнью была оспа. Церковь Святого Георгия, где она была похоронена, была уничтожена пожаром в 1727 году. В церковной книге есть такая запись:

«1616, 21 мая Ребекка Врот, жена Томаса Врота, джентльмена, виргинская леди, урожденная, здесь была погребена в алтарной части».





И все же нет сомнений, согласно записи в Календаре государственных бумаг, датированной «1617, 29 марта, Лондон», что ее смерть произошла 21 марта 1617 года.

Джон Рольф был назначен секретарем Виргинии, когда капитан Аргалл стал губернатором, и, по-видимому, был связан с махинациями этой беспринципной личности и утратил доброе мнение компании. 23 августа 1618 года компания писала Аргаллу: «Мы не можем представить, почему вы должны предупреждать нас, что Опечанкано и туземцы отдали страну ребенку мистера Рольфа и что они берегут ее от всех остальных, пока он не достигнет совершеннолетия, за исключением, как мы полагаем, того, что некоторые здесь сообщают, что это ваша собственная выдумка для какой-то особой цели». Также из протоколов компании в 1621 году следует, что у леди Делавэр были трудности с возвращением своих товаров, оставленных в руках Рольфа в Виргинии, и она просила направить комиссию к сэру Томасу Уайетту и мистеру Джорджу Сэндису, чтобы расследовать, какие товары покойного лорда Делавэра попали во владение Рольфа, и получить от него удовлетворение. Этот Джордж Сэндис — знаменитый путешественник, совершивший путешествие по Турецкой империи в 1610 году и написавший, живя в Виргинии, первую книгу, созданную в Новом Свете, — завершение своего перевода «Метаморфоз» Овидия.

Джон Рольф умер в Виргинии в 1622 году, оставив жену и детей. Предполагается, что это его третья жена, хотя нет никаких записей ни о его браке с ней, ни о смерти первой. 7 октября 1622 года его брат Генри Рольф подал прошение о том, чтобы имущество Джона было обращено на содержание его вдовы и детей и на его собственное возмещение за то, что он воспитал ребенка Джона от дочери Поухатана.

Этот ребенок, по имени Томас Рольф, после смерти Покахонтас был отдан на попечение сэра Льюиса Стьюкли из Плимута, который пустился в дурные дела, и мальчика передали под опеку его дяди Генри Рольфа, и он получил образование в Лондоне. Повзрослев, он вернулся в Виргинию и, вероятно, там женился. Сохранилось его прошение к властям Виргинии в 1641 году о разрешении отправиться в индейские земли и навестить Клеопатру, сестру его матери. Он оставил единственную дочь, которая, по словам Стита (1753), вышла замуж «за полковника Джона Боллинга; от которого она оставила единственного сына, покойного майора Джона Боллинга, который был отцом нынешнего полковника Джона Боллинга, и нескольких дочерей, вышедших замуж за полковника Ричарда Рэндольфа, полковника Джона Флеминга, доктора Уильяма Гэя, мистера Томаса Элдриджа и мистера Джеймса Мюррея». Кэмпбелл в своей «Истории Виргинии» говорит, что первый Рэндольф, пришедший к реке Джеймс, был уважаемым и трудолюбивым ремесленником и что один из его сыновей, Ричард, дед знаменитого Джона Рэндольфа, женился на Джейн Боллинг, правнучке Покахонтас.

В 1618 году умер великий Поухатан, полный лет и пресыщенный сражениями и дикими радостями жизни. У него было много имен и титулов; его собственный народ иногда называл его Оттаниак, иногда Мамауатоник, а обычно в его присутствии — Вахунсенасавк. Он правил, по наследству и завоеваниям, со многими вождями под своим началом, на обширной территории с неопределенными границами, лежащей по рекам Джеймс, Йорк, Раппаханнок, Потомак и Патуксет. У него было несколько резиденций, в которых он попеременно жил со своими многочисленными женами и охраной из лучников, главной из которых по прибытии англичан была Вероуомокомо на реке Паманки (Йорк). Его величие было достаточно описано. Говорят, у него было сто жен, и обычно дюжина — самые молодые — лично прислуживали ему. Когда он хотел пополнить свой гарем, он, по-видимому, следовал древнему восточному обычаю посылать во все свои владения за самыми прекрасными девами, чтобы привезти их, дабы выбрать из них. А жен, от которых он уставал, он отдавал своим фаворитам.

Стрэчи дает поразительное описание его внешности около 1610 года: «Он статный старик, еще не сгорбившийся, хотя и изрядно потрепанный холодными и штормовыми зимами, в которые он терпеливо переносил многие невзгоды и попытки судьбы сделать его имя и семью великими. Предполагается, что ему не меньше восьмидесяти лет, не осмелюсь сказать, сколько еще; другие говорят, что он высокого роста и чист телом, печального вида, с круглым полным лицом, с седыми волосами, но редкими и тонкими, свисающими на его широкие плечи; несколько волос на подбородке и на верхней губе: он был сильным и способным дикарем, жилистым, бдительным, амбициозным, хитрым в расширении своих владений... он был жесток и сварлив как со своими собственными вероуансами из-за пустяков, и это для того, чтобы внушить им ужас и трепет перед его силой и положением, так и со своими соседями в молодые годы, хотя теперь он наслаждается безопасностью и удовольствием, и поэтому стоит на разумных условиях мира со всеми великими и абсолютными вероуансами вокруг него, и также более спокойно обосновался среди своих».

Именно в этом преклонном возрасте у него были двенадцать любимых молодых жен, которых называет Стрэчи. Весь его народ повиновался ему со страхом и обожанием, поднося все, что он прикажет, к его ногам и дрожа, если он хмурился. Его наказания были жестокими; преступников забивали до смерти перед ним, или привязывали к деревьям и расчленяли сустав за суставом, или зажаривали до смерти на горящих углях. Стрэчи удивлялся, как такой варварский принц может проявлять такую показную величественность, однако он объяснял это как принадлежащее к необходимой божественности, которая окружает короля: «Таково (я верю) впечатление божественной природы, и как бы они (как и другие язычники, лишенные истинного света) не имели той доли познающего благословенного христианского духа, все же я убежден, что существует влитая своего рода божественность и необычайность (назначенная так быть Царем царей) для тех, кто является его непосредственными орудиями на земле».

Здесь, пожалуй, самое подходящее место сказать пару слов о внешности и привычках подданных Поухатана, какими их наблюдали Стрэчи и Смит. У них была своего рода религия, с жрецами или колдунами и домами, отведенными под храмы, в которых хранились изображения и совершались заклинания, но церемонии, по-видимому, были не поклонением, а умилостивлением против зла, и, кажется, не было никакого представления о всемогущей силе или бессмертной жизни. Смит описывает церемонию жертвоприношения детей своему божеству; но это сомнительно, хотя пастор Уиттакер, который называет индейцев «голыми рабами дьявола», также говорит, что они приносили в жертву иногда себя, а иногда своих собственных детей. Изображение их бога, которое он послал в Англию, «было нарисовано на одной стороне гриба, очень похоже на уродливого монстра». И он добавляет: «Их жрецы, которых они называют Квоккосо, — не кто иные, как наши английские ведьмы». Это представление, я полагаю, также бытовало среди колонистов Новой Англии. Существовало убеждение, что индейские колдуны имели некоторую власть над стихиями, но не хорошо отрегулированную власть, и со временем индейцы пришли к вере в лучший эффект призываний белых. В «Отношении Уинслоу», процитированном Александром Янгом в его «Хрониках отцов-пилигримов», под датой июля 1623 года мы читаем, что из-за сильной засухи был назначен день поста. Когда собрание встретилось, небо было ясным. Упражнение длилось восемь или девять часов. Прежде чем они разошлись, благодаря молитвам небо затянуло тучами. На следующий день начался долгий, мягкий дождь. Индейцы, видя это, восхищались благостью нашего Бога: «показывая разницу между их колдовством и нашим призыванием во имя Бога о дожде; их смешано с такими бурями и штормами, что иногда, вместо того чтобы принести им пользу, оно прибивает кукурузу к земле; а наше — в такой мягкой и своевременной манере, какой они никогда не наблюдали».

Среди первых поселенцев в Виргинии, как и в Новой Англии, было распространено мнение, что индейцы рождаются белыми, но приобретают коричневый или желтовато-коричневый цвет от использования красных мазей, сделанных из земли и сока корней, которыми они мажутся либо по обычаю страны, либо в качестве защиты от укусов комаров. Женщины того же оттенка, что и мужчины, говорит Стрэчи; «как бы то ни было, предполагается, что ни те, ни другие не рождаются естественно такими обесцвеченными; ибо капитан Смит (живший временами среди них) утверждает, что они от утробы довольно белые, но как мужчины, так и женщины», «красят и маскируют себя в этот желтовато-коричневый цвет, считая лучшей красотой быть ближе к такому роду темно-красного, как у вареной айвы», как греческие женщины красили свои лица, а древние британские женщины красили себя красным; «как бы то ни было [хитро добавляет Стрэчи], тот или та, кто овладел совершенным искусством в приготовлении этого цвета с помощью какого-либо лучшего вида земли, травы или корня, не хранит его в таком секрете и не ценит его для себя, как наши великие дамы свое масло талька или другую белую и красную краску, но они дружески сообщают секрет и учат ему друг друга».

Томас Лечфорд в своем «Прямом деле; или Новостях из Новой Англии», Лондон, 1642 год, говорит: «Они смуглого и желтовато-коричневого цвета; их дети рождаются белыми, но они сразу же мажут их маслом и красками».

Мужчины описываются как высокие, прямые и статные; без бород; волосы черные, грубые и густые; носы широкие, плоские и полные на конце; с большими губами и широкими ртами, но совсем не такими неприглядными, как у мавров; а женщины — как имеющие «красивые конечности, тонкие руки, прелестные кисти, и когда они поют, в их голосах есть приятный оттенок. Мужчины сбривали волосы на правой стороне, женщины выступали в роли парикмахеров, и оставляли волосы полной длины на левой стороне, с прядью длиной в локоть». Пуританский священник — «Плантация Новой Англии, 1630» — говорит об индейцах вокруг него: «их волосы обычно черные, и подстрижены спереди, как у наших благородных дам, и одна прядь длиннее остальных, очень похоже на наших джентльменов, какова мода, я думаю, пришла отсюда в Англию».

Их любовь к украшениям достаточно проиллюстрирована отрывком из Стрэчи, который по сути является тем, что пишет Смит:

«Их уши они протыкают широкими дырами, обычно двумя или тремя, и в них они вешают цепочки из окрашенных жемчужных браслетов, из белой кости или полосок меди, тонко и ярко отбитых и свернутых полыми, и с великой гордостью, ноги определенных птиц, орлов, ястребов, индеек и т. д., с когтями зверей, медведей, енотов, белок и т. д. Когти, продетые сквозь них, они позволяют свисать на щеку для полного обозрения, и есть среди их мужчин такие, кто будет носить в этих дырах маленькую зеленую и желтую живую змею, длиной почти пол-ярда, которая, ползая и обвиваясь вокруг его шеи, часто фамильярно позволяет ему целовать свои губы. Другие носят мертвую крысу, привязанную за хвост, и тому подобные штуки».

Это самое раннее использование, которое я нахожу для нашего слова «conundrum» (загадка/штука), и смысл, который оно здесь несет, может помочь в обнаружении его происхождения.

Поухатан — очень крупная фигура в ранней истории Виргинии и заслуживает своей известности. Он был способным и хитрым дикарем и вел хорошую борьбу против посягательств белых, но он не был ровней хитрому Смиту или двуличным христианам. Есть что-то патетическое в конце его жизни, его скорби о смерти дочери в чужой стране, когда он видел, как его территории захватываются захватчиками, от которых он просил только мира и жалкую привилегию отойти дальше от них в пустыню, если они откажут ему в мире.

Посреди этой дикости Покахонтас расцветает, как сладкая дикая роза. Она была, как Дуглас, «нежной и верной». По-видимому, лишенная жестокой натуры своей расы в целом, ее героические качества были все от сердца. Никто из всех современных ей писателей не имеет ничего, кроме нежных слов для нее. Варварской и необученной она была, как и ее товарищи, но нежной натуры. Очищенная от всех вымыслов, которые капитан Смит вплел в ее историю, и всех романтических предположений, которыми баловались более поздние писатели, она предстает в свете немногих фактов, которые индустрия способна собрать о ней, как приятная и непосредственная индейская девушка, вероятно, не отличающаяся от своих диких сестер в своих привычках, но яркая и нежная; пораженная восхищением при виде белых людей и легко побуждаемая жалеть их, и поэтому склонная к растущей и прочной дружбе с ними; податливая и способная учиться утонченности; принимающая новую религию через любовь к тем, кто ее преподавал, и, наконец, становящаяся в своей зрелости уравновешенной, разумной, достойной христианской женщиной.

Согласно давно принятой истории Покахонтас, она сделала нечто большее, чем вмешалась, чтобы спасти от варварских пыток и смерти чужестранца и пленника, который лишил себя жизни, стреляя в тех, кто противостоял его вторжению. Во все времена, среди самых диких племен и в цивилизованном обществе, женщины были движимы небесной жалостью при виде пленника и рисковали жизнью, чтобы спасти его — этот импульс был так же естественен для горской девушки, как и для африканской служанки. Покахонтас пошла дальше усилий по установлению мира между высшей расой и своей собственной. Когда белые заставляли индейцев вносить вклад из их скудных запасов на содержание захватчиков, сжигали их жилища и стреляли в них при виде, если они отказывались, индейская дева сочувствовала беззащитным белым и предупреждала их о хитростях против них; сама захваченная в результате низкого нарушения законов гостеприимства, она легко примирилась со своим положением, приняла привычки иностранцев, вышла замуж за одного из своих захватчиков и в мире и на войне связала свою судьбу с чужестранцами. История не сохранила для нас индейский взгляд на ее поведение.

Несомненно, для нее было удачей, хотя, возможно, и не для колонии, что ее романтическая карьера закончилась ранней смертью, так что она всегда остается в истории в расцвете юности. Она не дожила до того, чтобы быть огорченной контрастом, на который ей открыли глаза, между ее собственным и ее приемным народом, ни узнать, какие вещи могут быть сделаны во имя христианства, которое она любила, ни увидеть своего мужа в менее почетном свете, чем она оставила его, ни быть вовлеченной каким-либо образом в ужасную резню 1622 года. Если бы она осталась в Англии после того, как новизна прошла, она могла бы подвергнуться пренебрежению и унизительному невниманию. Борьба сражающейся колонии могла принести ей мало что, кроме боли. Умирая тогда, когда она это сделала, она завершила один из самых красивых романов всей истории и обеспечила своему имени привязанность великой нации, чья империя пощадила мало что из того, что принадлежало ее детству и расе, кроме памяти о ее дружбе к тем, кто уничтожил ее народ.
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ИСПРАВЛЕННЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ

Я бы не хотел просить снисходительную и праздную публику прогуливаться со мной под влиянием заблуждения. Было бы приятнее пригласить ее не ехать никуда, чем куда-то; ибо почти каждый где-то был и писал об этом. Единственный компромисс, который я могу предложить, — это то, что мы поедем куда-то и не узнаем об этом ничего. Инстинкт публики против чего-либо, похожего на информацию в томе такого рода, вполне оправдан; и читатель, возможно, обнаружит, что это плохо подходит для учебника в школах или для использования кандидатами на конкурсных экзаменах на государственную службу.

Много лет назад люди имели обыкновение прогуливаться через Атлантику и тратить недели на заполнение дневников своими монотонными эмоциями. Теперь все изменилось, и существует заблуждение, что Атлантика практически покорена; но никто никогда не выбирается за пределы «ревущих сороковых», не имея этого впечатления исправленным.

Признаюсь, я был обманут насчет этой Атлантики, самого бурного и ветреного из океанов. Если вы посмотрите на нее на карте, она не кажется чем-то значительным, и, действительно, о ней говорят как о пароме. Учитывая восьми- и девятидневные переходы через нее и прокладку кабеля, который уничтожает расстояние, у меня сложилось впечатление, что ее утомительные три тысячи с лишним миль были как-то частично устранены; но они все на месте. Когда кто-то проплыл тысячу миль прямо на восток и обнаруживает, что он тогда нигде в частности, но все еще в море, качаясь на неспокойных волнах под непостоянным небом, и что еще тысяча миль не принесет никаких заметных изменений, он начинает иметь некоторое представление о непокоренном океане. Колумб растет в моей оценке.

Я чувствовал себя неловко из-за того, что ничего не было сделано для памяти Христофора Колумба, когда несколько месяцев назад услышал, что в Бостоне в его честь было дано тридцать семь залпов. Есть надежда, что они доставили ему некоторое удовлетворение. Они были произведены его соотечественниками, которые справедливо гордятся тем, что он смог, после поисков всего в несколько недель, найти землю, где никогда не слышали шарманку. Итальянцы, как народ, не получили большой выгоды от этого открытия; не так много, действительно, как испанцы, которые получили благодаря ему репутацию, которая даже сейчас позолотит их упадок. То, что Колумб родился в Генуе, дает право итальянцам праздновать великое достижение его жизни; хотя почему они должны были произвести именно тридцать семь залпов, я не знаю. Колумб не открывал Соединенные Штаты: это мы частично нашли сами, частично купили и вырвали у мексиканцев. Он даже, казалось, не знал, что здесь есть континент. Он открыл Вест-Индию, которую считал Ост-Индией; и десяти залпов было бы достаточно для них. Вполне вероятно, что он действительно открыл путь к открытию Нового Света. Если бы он подождал, однако, кто-то другой открыл бы его — возможно, какой-нибудь англичанин; и тогда мы могли бы быть избавлены от всех старых французских и испанских войн. Колумб впустил испанцев в Новый Свет; и их цивилизация неизменно была проклятием для него. Если бы он привез итальянцев, которые ни в то время не проявляли, ни с тех пор не проявляли большого желания приехать, у нас была бы опера, и мы сделали бы ее окупаемым учреждением к этому времени. Колумб был, очевидно, человеком, который любил плавать и не заботился о последствиях.

Возможно, это не открытый вопрос, сделал ли Колумб доброе дело, впервые приехав сюда, то, что мы должны праздновать салютами и обедами. Индейцы никогда не благодарили его, для начала. У африканцев было мало оснований быть благодарными за рынок, который он открыл для них. Вот два континента, у которых не было нужды в нем. Он повел Испанию в танец великих ожиданий, который закончился ее великолепным крахом. Он ввел табак в Европу и заложил основу для большего количества трактатов и нервных болезней, чем римляне имели за тысячу лет. Он ввел картофель в Ирландию косвенно; и это вызвало такой быстрый рост населения, что великий голод был результатом, и огромная эмиграция в Нью-Йорк — отсюда Твид и избиратели Ринга. Колумб действительно ответственен за Нью-Йорк. Он ответственен за весь наш огромный эксперимент демократии, открытый для всех приходящих, где побеждают лучшие три из пяти. Мы еще не можем сказать, чем это закончится, учитывая иностранцев, коммунистов и женщин. На нашей великой сцене мы играем пьесу из смешанной трагедии и комедии, с какой развязкой — мы еще не можем сказать. Если все выйдет хорошо, мы должны воздвигнуть памятник Христофору такой же высокий, каким ожидается быть памятнику в Вашингтоне; и мы полагаем, что хорошо время от времени давать салют, чтобы помнить о древнем мореплавателе, пока мы пытаемся осуществить наш великий эксперимент. И это напоминает мне, что он должен был получить военно-морской салют.

Есть что-то почти героическое в идее стрелять из пушек в честь человека, который был мертв около четырех столетий. Это должно было звучать живо и празднично в Бостоне, когда смысл салюта был объяснен. Никто не мог слышать эти большие пушки без более быстрого биения сердца в благодарности великому первооткрывателю, который сделал Бостон возможным. Мы пытаемся «осознать» для себя важность 12 октября как годовщины нашего потенциального существования. Если кто-то хочет увидеть, насколько ярка благодарность Колумбу, пусть начнет ходить по нашим деловым домам с подписным листом, чтобы собрать деньги на порох, который будет взорван в его честь. И все же Колумб был благонамеренным человеком; и если он не открыл идеальный континент, он нашел единственный, который остался.

Колумб сделал путешествия по Атлантике популярными и ответственен за многие заблуждения относительно нее. Ее великое практическое использование в этот быстрый век — дать представление о расстоянии и монотонности.

Я слушал в свое время с большим или меньшим удовольствием очень веселые песни о море, сверкающей соли, брызгах и реве бури, мокром парусе и текучем море, жизни на океанской волне и всем остальном. Перефразируя сухопутную пословицу, позвольте мне писать песни о море, и мне все равно, кто выходит в море и поет их. Квадратный ярд твердой земли стоит миль этой качающейся, турбулентной субстанции. Ее неспособность стоять на месте ни на секунду — это ее чума. Лежать на палубе, когда светит солнце, и качаться вверх-вниз, пока волны бегут туда-сюда и подбрасывают свои белые шапки, — это все хорошо; лежать в своей узкой койке и кататься из стороны в сторону всю ночь напролет; идти в гору к двери своей каюты и, когда доберешься туда, обнаружить, что ты добрался до подножия холма, а открытие двери похоже на поднятие люка в полу; намеренно отправиться к какому-то объекту и, прежде чем поймешь это, быть брошенным на него, как мешок с песком; попытаться сесть на свой диван и обнаружить, что ты сидишь; скользить и съезжать и хвататься за все, что в пределах досягаемости, и встречать всех, наклонившихся и идущих под углом, как будто дует сильный ветер и законы гравитации перевернуты; лежать в своей койке и слышать, как вся посуда на столе в каюте с грохотом сваливается к стене в общем хаосе; сидеть за столом, держа тарелку с супом одной рукой и высматривая шанс опустить ложку, когда наступает прилив на твоей стороне блюда; бдительно следить за креном тяжелой посуды, держа стакан, тарелку, нож и вилку, и не заметить, когда Браун, который сидит рядом с тобой, получает весь всплеск подливки от блюда с ростбифом на свои светлые брюки, и увидеть выражение ужаса, которое только Браун может принять в таком случае; увидеть, как миссис Браун приближается к столу, внезапно останавливается и колеблется, двое официантов бросаются к ней, с которыми она дико борется, только чтобы упасть в кучу с ними в противоположном углу; увидеть, как она частично приходит в себя, но только чтобы снова вылететь через дверь своей каюты и больше не показываться; — все это довольно приятно и освежающе, если вы устали от земли, но вы получаете достаточно этого за пару недель. Вы становитесь со временем даже немного уставшими от еврея, который ходит вокруг, желая, «чтобы он был на неделю старше»; и эксцентричного человека, который ни на кого не смотрит, носится по каюте и палубе без всякой цели и играет в шаффлборд в одиночку, всегда побеждая самого себя, и выходит на палубу иногда через световой люк, а не через дверь каюты, моется у насоса с соленой водой и не хочет спать в своей каюте, говоря, что он не привык спать в кровати — как будто жесткая, узкая, неудобная полка койки была хоть чем-то похожа на кровать! — и вы услышали, наконец, почти все об офицерах, их двадцати и тридцати годах морской жизни и каждом океане и порте на обитаемом земном шаре, где они были. Наступает день, когда вы вполне готовы к земле, и крик «чайки» — желанный звук.

Даже матросы теряют живость начала плавания. Первые два или три дня мы слышали их причудливое и полузаунывное пение хором, когда они тянули канаты: теперь они довольствуются короткими «ха-хо» и неритмичными хрюканьями. Раньше было так, что запевала пел, постоянно меняя строки бессмыслицы, а хор вступал с прекрасным эффектом, вот так:

«Я хотел бы быть в городе Ливерпуле. Хэнди-пэн, хэнди О!



О капитан! где ты набрал свою команду? Хэнди-пэн, хэнди О!



О! тяни, моя лихая команда, Хэнди-пэн, хэнди О!»



Стихов такого рода достаточно, чтобы достичь Атлантики; и они не худшее в ней, или самое утомительное. Учишься уважать этот океан, но не любить его; и покидаешь его со смешанными чувствами по поводу Колумба.

А теперь, переплыв его — факт, который невозможно скрыть, — давайте не будем находиться под заблуждением, что мы заняты какой-либо задачей, кроме прогулок там, где нам нравится.

ПАРИЖ И ЛОНДОН

ПОВЕРХНОСТНЫЕ КОНТРАСТЫ ПАРИЖА И ЛОНДОНА

Интересно, это из-за Ла-Манша? Почти все списывают на Ла-Манш: у него нет друзей. Моряки называют его самым противным куском воды в мире. Все путешественники анафемствуют его. Я теперь пересекал его трижды в разных местах, длинными маршрутами и короткими, и всегда находил его таким же комфортным, как любое плавание где угодно, плавание — одно из самых утомительных и неприятных изобретений падшей расы. Но таков не обычный опыт: большинство людей пошли бы на большие жертвы, чтобы избежать часа и трех четвертей в одной из этих отвратительных маленьких лодок Ла-Манша — они всегда называют их отвратительными, хотя я не видел, чтобы они были хуже любых других лодок. Я никогда не находил лодки, у которой не было бы отвратительной привычки болтаться. Ла-Манш ненавидят: и никто, кто имеет с ним много дела, не удивлен проектами строительства моста через него и бурения дыры под ним; хотя я едва ли когда-либо встречал англичанина, который хотел бы, чтобы что-то из этого было сделано — он не желает более легкого общения с французами, чем существует сейчас. Традиционная ненависть может быть не такой сильной, как была, но трудно сказать, на чьей стороне больше невежества и презрения к другой.

Должно быть, это Ла-Манш: этого достаточно, чтобы вызвать физическое несогласие даже между двумя побережьями; и не может быть большего контраста в культурном мире, чем между двумя землями, лежащими так близко друг к другу; и контраст их столиц даже более решителен — я собирался сказать соперничающих столиц, но у них нет достаточно общего, чтобы сделать их соперниками. Я недавно был в Лондоне неделю, добираясь маршрутом Дьепп — Нью-Хейвен ночью и возвращаясь другим; и контрасты, о которых я говорю, впечатлили меня заново. Все здесь, в Париже и его окрестностях, было в зелени и цветении весны и казалось мне очень прекрасным; но мой первый взгляд на английский пейзаж сделал все это бледным и плоским. Мы отправились из Нью-Хейвена в Лондон утром и пировали глазами всю дорогу. Французская листва тонкая, веретенообразная, редкая; трава тонкая и светлая по цвету — в контрасте. Английские деревья массивные, солидные по субстанции и цвету; трава густая и зеленая, как изумруд; дерн похож на тяжелейший ковер Уилтон. Весь эффект — это растительная пышность и солидность, как будто тропическая пышность, сгущенная и закаленная северными влияниями. Если мои глаза помнят хорошо, французские пейзажи больше похожи на наши, по крайней мере, по весеннему тону; но английские — это откровение для нас, чужестранцев, того, чем на самом деле является зелень и чем могут быть трава и деревья. Мне говорили, что мы хорошо сделали, увидев Англию до поездки на Континент, ибо она покажется маленькой и только милой после этого. Что ж, исключая Швейцарию, я не видел ничего в той красоте, которая удовлетворяет глаз и завоевывает сердце, чтобы сравнить с Англией весной. Когда мы присоединим ее к нашей разросшейся стране, которая лежит под открытым небом во многих климатах, она станет очаровательным маленьким убежищем для нас в мае и июне, своего рода садом наслаждения, откуда мы будем черпать наше майское масло и наши июньские розы. Будет необходимо только поместить ее под стекло, чтобы сделать ее приятной круглый год.

Когда мы прошли сквозь висящий дым города Лондона, пробираясь среди бесчисленных железнодорожных путей, иногда над дорогой, а иногда под ней, то зарываясь в землю, то бежав среди дымовых труб — когда мы вошли в бледный свет и густеющую индустрию лондонского дня, мы не могли не противопоставить сразу Париж. Неприятная погода обычно сводит места к равенству неприятности. Но Париж, с его широкими улицами, светлыми, красивыми домами, веселыми окнами и улыбающимися маленькими парками и фонтанами, сохраняет довольно приятный вид, пусть погода делает свое худшее. Но Лондон, с его низкими, темными, грязными кирпичными домами и незначительными улицами, безнадежно погружается в хандру, когда погода плохая. Даже когда солнце делает все возможное на вечном облаке дыма, он тусклый и мрачный, и такой грязный, после опрятного, сияющего Парижа. И есть контраст в вопросе порядка и системы; отсутствие того и другого в Лондоне очевидно. Вы замечаете это в общественных местах, в толпах, на улицах. «Социальное зло» достаточно плохо в своих проявлениях в Париже: оно вдвое оскорбительнее в Лондоне. Я никогда не видел пьяную женщину в Париже: я видел многих из них днем в Лондоне. Я видел, как мужчины и женщины дерутся на улицах — мужчина пинает и бьет женщину; и никто не вмешался. Есть жестокая жилка в англосаксе, я боюсь — прямолинейная животная грубость, которая не проявляет себя по ту сторону Ла-Манша. Это пословица, что лондонские полицейские никогда не бывают под рукой. Крепкие парни со своими дубинками выглядят так, будто они могли бы послужить; но какой контраст они представляют парижским sergents de ville! Последний, с его сюртуком, треуголкой, длинной шпагой, белыми перчатками, опрятный, вежливый, внимательный, бдительный — всегда с манерой иезуита, ставшего солдатом — вы учитесь очень доверять, если не уважать; и вы чувствуете себя совершенно уверенно, что он защитит вас и даст вам ваши права в любом уголке Парижа. Похоже, что он мог бы пронзить ваше тело этой тонкой шпагой за секунду, вытащить ее, вытереть и не пошевелить ни одним мускулом; но я не думаю, что он сделал бы это, если бы ему не было прямо приказано. Он вряд ли сбил бы вас с ног и утащил, приняв за хулигана, который нападал на вас.

Большой контраст между привычками жителей Лондона и Парижа показан их едой и питьем. Париж блестит кафе: весь мир посещает их, чтобы потягивать кофе (и слишком часто абсент), читать газеты и сплетничать о новостях; уберите их, как знают все путешественники, и Париж не узнал бы себя. В Лондоне нет ни одного кафе: вместо кафе есть джиновые заводы; вместо легкого вина есть тяжелое пиво. Рестораны и ресторанная жизнь настолько разные, насколько это возможно. Вы можете получить все, что пожелаете в Париже: вы можете жить очень дешево или очень дорого, как вам нравится. Диапазон более ограничен в Лондоне. Мне не нравятся обычные парижские рестораны. Вы получаете много за свои деньги, в разнообразии и количестве; но вы точно не знаете, что это: и со временем вы устаете от всякой всячины, которая уничтожает ваш голод, не удовлетворяя вас точно. Для себя, после довольно хорошего курса французской кухни (а она бьет мир в том, чтобы сделать максимум из малого), когда я снова сел за то, что в высшей степени респектабельный официант в белом и черном называет «обед от сустава, сэр», с тем, что к нему прилагается, и закончил атакой на кусок сыра размером с бас-барабан, не забывая о оловянной кружке янтарной жидкости, я почувствовал, как будто снова коснулся дна — получил что-то существенное, имел то, что вы называете сытным обедом. Англичане дают вам существенное, и лучше, я полагаю, чем любой другой народ. Теккерей имел обыкновение приезжать в Париж, чтобы получить хороший обед время от времени. Я пробовал его любимый ресторан здесь, кухня которого знаменита далеко за пределами берегов Сены; но я думаю, если бы он, сердечный едок, каким он был, жил в Париже, он ездил бы в Лондон за обедом чаще, чем приезжал сюда.

А что касается обеда — еда вообще тема увлекательная, — то нет ничего лучше тихого английского постоялого двора. На днях мы выбрались в Кью-Гарденс. Вам непременно стоит побывать в Кью, даже если герцогини Кембриджской нет дома. В Англии не найти другого такого парка, особенно если учесть, как прекрасна там Темза. Какие там великолепные деревья! Конские каштаны, сейчас сплошь покрытые розово-белыми цветами от самого широкого основания, уходящего в землю, до высокой округлой кроны; боярышник, белый и красный, в полном цвету; просторы и поляны живой зелени — дерн, по которому идешь с благодарным чувством, что пьешь жизнь прямо из податливой, щедрой земли; зелень, оттененная и подчеркнутая цветами в цветовых массивах (например, огромным разнообразием рододендронов), не говоря уже о великолепных оранжереях и отдаленных цветниках. Совсем рядом Ричмонд-Хилл и Хэмптон-Корт, а также пять или шесть веков традиций, истории и романтики. Прежде чем войти в сад, вы проходите мимо лужайки. С одной стороны стоят коттеджи, а с другой — старая деревенская церковь и ее тихий погост. Мальчишки играли в крикет на траве, а дети осваивались с дерном и душистой землей настолько, насколько позволяли няни. Мы зашли в маленький коттедж, где предлагали гостеприимство за плату, и миловидная служанка в ситцевом платье проводила нас в комнату наверху — опрятную, уютную, обычную комнату с яркими цветами в открытых окнах и белыми муслиновыми занавесками для контраста. Мы смотрели на лужайку и на прекрасное кладбище, где в сельском покое почивает один из величайших художников Англии, Гейнсборо. Вам, кто дома всегда обедает лучшими блюдами и никогда не сталкивается с грязными ресторанами и прокуренными постоялыми дворами, не приходится проходить через испытания отелей на континенте, где каждый прием пищи — это эксперимент, если не опасный, то весьма любопытный. Поэтому для вас ничего не значат слова о том, что эта бойкая официантка накрыла стол белоснежной скатертью и поставила на него мясо, хлеб, масло и салат: это не рисует никакой картины в вашем воображении. Ведь вы не видите, что буханка пшеничного хлеба была белой, нежной и полной зернового вкуса; или что масло, желтое, как гинея, пахло травой и коровами, всеми богатыми соками цветущего лета, и не было просто безвкусным жиром; или что куски ростбифа, с жирком и постные, обладали качествами, которые говорят мне о некотором моральном превосходстве скота — высокосортное, богатое мясо; или что салат был хрустящим и восхитительным и, казалось, даже получал удовольствие от того, что его едят, — по крайней мере, он не увядал уныло при одной мысли об этом, как делает большинство салатов. Я не удивлен, что Вальтер Скотт так много внимания уделяет еде или что его герои так часто прикладываются к оловянным кружкам. Возможно, в Париже можно найти обед и получше, но такого — точно нет.

ПАРИЖ В МАЕ — ФРАНЦУЖЕНКИ — ИМПЕРАТОР В ЛОНШАНЕ

Когда мы приехали из Италии, было первое мая. По мере нашего продвижения на север весна набирала силу; растительность казалась более развитой, чем к югу от Альп. Париж купался в солнечном свете, был окутан восхитительной погодой, украшен всеми нежными красками цветущей весны. Сейчас конские каштаны в полном цвету, как и боярышник; в парках и садах — ряды и аллеи деревьев с розовыми и белыми цветами; островки цветов на светло-зеленой траве; сплошные массивы великолепных красок, наполняющие воздух ароматом; фонтаны, танцующие на солнце, словно только что выпущенные из заточения; и повсюду мягкое дыхание мая. Юные девушки, впервые приступающие к причастию, идут в церкви сотнями в процессиях, все в белом, от струящейся фаты до атласных туфелек; и я вижу их повсюду в течение недели после церемонии, в их невинных нарядах, часто с букетами цветов, в сопровождении подруг; все причастные превращают это в радостный праздник, каким он и должен быть. Я, конечно, слышу, с какими ложными представлениями о жизни воспитывают этих девушек; как за ними следят до замужества; как брак — это лишь расчет, и какой свободы они жаждут впоследствии. Прошлой зимой в Италии я встретил очаровательную парижанку, недавно вышедшую замуж, которая сказала, что за всю свою жизнь ни разу не была в Лувре; никогда не видела ни одной из великолепных картин или всемирно известных статуй, потому что девушкам не разрешалось туда ходить, чтобы они не увидели чего-то, чего видеть не должны. Полагаю, они с изумлением смотрят на юных американок, которые с невозмутимым видом идут напролом ко всему, что только было создано.

Другая француженка, талантливая дама из высшего общества, недавно сказала знакомому, совершенно не осознавая, что говорит что-то примечательное, что в семнадцать лет ее заветным желанием было выйти замуж за одного из своих дядей (что не такая уж редкость при папском разрешении), чтобы сохранить все деньги в семье! Таковы были амбиции семнадцатилетней девушки.

В такие солнечные дни я люблю заглядывать в Люксембургский сад: нигде больше глаз не радуется так жизни и краскам. Особенно после обеда это выставка младенцев, ради которой стоит проделать долгий путь. Аллеи полны детей, чьи оживленные игры, легкий смех, счастливый щебет и красивые, живописные наряды превращают сад в своего рода сказочную рощу; и все няни этого квартала приносят туда своих подопечных, сидят в тени, шьют, сплетничают и сравнивают достоинства своих маленьких любимцев. Полагаю, один младенец отличается от другого славой, но в такие дни мне кажется, что все они прекрасны, если смотреть на них в массе, и все они в сладкой гармонии с восхитительной атмосферой, нежной зеленью и другими весенними цветами. Младенцу нет ничего лучше, чем проводить свои весенние дни в Люксембургском саду.

Есть несколько способов увидеть Париж, помимо прогулок взад-вперед перед сверкающими витринами магазинов и празднования при дневном или газовом свете вдоль многолюдных и веселых бульваров; и один из лучших — отправиться в Булонский лес в праздничный день или во время скачек. Этот знаменитый лес поначалу очень разочаровывает того, кто видел английские парки или помнит благородные деревья, поляны и аллеи мюнхенского парка. Конечно, там есть прекрасное маленькое озеро и красивый искусственный каскад, а дороги и дорожки хороши; но деревья — сплошь молодняк, и почти весь «лес» — это заросли мелкого кустарника. И все же там есть зеленая трава, на которой можно поваляться, и роща маленьких сосен, под которыми можно посидеть. Это приятное место для поездок ближе к вечеру; но его главная достопримечательность — толпа. Все главные аллеи уставлены стульями, и люди сидят там, наблюдая за потоками экипажей.

На днях я ездил в Булонский лес, когда там проходили скачки; не то чтобы я ходил на скачки, ибо ничего в них не смыслю, per se, и мне это безразлично. Все бега довольно похожи. Видишь худощавую лошадь, шею и хвост, промелькнувшие мимо тебя, с жокеем в цветной куртке на спине; вот и все. Если только у тебя нет на это денег, в пуле или еще как-то, невозможно испытать никакого возбуждения. В тот день, когда я ездил, Елисейские поля по обе стороны на всем своем протяжении были заполнены людьми, рядами и шеренгами сидевшими на стульях и скамейках. Авеню де л'Императрис, от Триумфальной арки до входа в лес, была полна гуляющих; а главные аллеи леса, от главного входа до ипподрома, были уставлены людьми, которые стояли или сидели, просто чтобы посмотреть на проходящее зрелище. Зрителей было не меньше десяти миль в два или три ряда, занявших места в тот день, чтобы посмотреть на выезды модных и знатных особ. Эти широкие аллеи были постоянно, с трех до семи, заполнены экипажами; и в определенных местах, и ближе к вечеру, там возникала — или возникла бы где угодно, кроме Парижа, — пробка. Я видел много великолепных лошадей, но не так много изысканных ливрей, как можно увидеть в парадный день в Лондоне. Одна мне понравилась. Красивый экипаж с одним сиденьем был запряжен четырьмя крупными и элегантными черными лошадьми, на двух ближних лошадях ехали форейторы в синем с серебром — синие куртки, белые бриджи и ботфорты, серебряная шапочка с круглым верхом, а волосы или парик напудрены и лишь немного видны сзади. Лакей, сидевший сзади, был в тех же цветах; и весь выезд был чрезвычайно модным.

Ипподром (Лоншан, как его называют), с широким и прекрасным упругим дерном, ничем не отличается от других, за исключением того, что огороженное продолговатое пространство не плоское, а волнистое, ровно настолько, чтобы быть красивым, и так обрамлено изящными лесами, и на него смотрят замки и возвышающиеся леса, что я подумал, будто никогда не видел более милого кусочка зелени. Сен-Клу возвышается над ним, и виллы также смотрят на него с других высот. В тот день, когда я его видел, конские каштаны были в цвету; и по краям было облако розовых и белых цветов, придававшее всему пейзажу мягкий и очаровательный вид. Толпа на территории, перед трибунами для судей, королевских особ и людей, которые имеют привилегии или платят за места, была, полагаю, как обычно — возбужденная толпа молодых людей с жокейским видом, среди которых было несколько женщин-игроков, составлявших пул; вереница экипажей вдоль круга трассы с самыми разными людьми, кроме самых добропорядочных; и выделялись элегантно одетые дочери греха и атласа со слугами в ливреях, как будто они родились в этом; джентльмены и дамы, прогуливающиеся или возлежащие на дерне, и буфет в оживленном действии.

Когда прозвенел звонок, мы все очистили дорожку, и мне удалось занять место у перил. Я смотрел на павильон, где, как я полагал, находился Император, когда человек рядом со мной закричал: «Voila!», и, подняв глаза, я увидел, как две лошади пронеслись прямо мимо моего лица, из которых я успел заметить около двух хвостов и одну шею, и они исчезли. Вскоре они показались снова, и одна была впереди, как это часто бывает; и кто-то крикнул: «Молодец, Тереза!» или что-то в этом роде по-французски, и все было кончено. Затем мы бросились к павильону Императора, за исключением того, что я шел с достоинством, подобающим скорости, и там, в окружении своей свиты, сидел Человек Декабря, плотный, широкоплечий и тяжелый на лицо человек, как вы знаете, но человек, который производит впечатление силы и целеустремленности, — сидел, как я сказал, и смотрел на нас своими узкими, полуприкрытыми глазами, пока не убедился, что я разглядел его черты через свой лорнет, после чего он не спеша поднялся и ушел.

Весь Париж был на улице в тот день — впрочем, он всегда на улице, когда светит солнце, в какой бы части города вы ни находились; и мне показалось, что была особая толпа вплоть до ворот Тюильри, чтобы посмотреть, как Император и остальные из нас возвращаются домой. Он поехал в обход по улице Риволи, но я прошел через сады. Солдаты из Африки сидели у позолоченных порталов, как обычно — чужаки, и все же всегда с осанкой завоевателей здесь, в Париже. Их небрежное безразличие и солдатская выправка всегда напоминают мне о том, какая сила есть у Императора под рукой, чтобы обеспечить свой трон. Думаю, люди в блузах должны косо смотреть на этих сатрапов пустыни. Одинокая струя фонтана в бассейне била на самую высоту — дрожащий столб воды, под стать каменному обелиску Египта, который стоит неподалеку. Солнце освещало его и отбрасывало радугу длиной в сто футов на белый и зеленый купол каштанов поблизости. Когда я был дальше по аллее, у меня в одну линию выстроились танцующий столб воды, обелиск и Триумфальная арка, а за ними — розовый закат.

ИМПЕРАТОРСКИЙ СМОТР

Принц и принцесса Уэльские приехали в Париж в начале мая из Италии, Египта и побережья, остановились в отеле на Вандомской площади, где могут получить говядину, которая не является кониной и подается с кровью, и пиво, сваренное в королевских владениях, и были радушно приняты Императором. Среди зрелищ, которые он им показал, одно было призвано дать им представление о его мирных намерениях — грандиозный смотр кавалерии и артиллерии в Булонском лесу. Мне всегда кажется любопытным комментарием к состоянию нашей современной цивилизации, когда один принц посещает другого здесь, в Европе, первое, что делает принимающая сторона в качестве гостеприимства, — это выводит свои войска и показывает сопернику, как легко он мог бы «задать ему жару», если до этого дойдет.

Это немного по-детски. Во всяком случае, это прогресс по сравнению со старой модой устраивать рыцарский турнир и приглашать гостя выйти и получить по голове дружеским образом.

Смотр, о котором много говорили, состоялся после обеда; и весь мир отправился на него. Аллеи леса были забиты экипажами, а дорожки — пешеходами. Такое созвездие королевских особ, встретившихся на одном поле, нужно видеть; ибо, помимо императорской семьи и Альберта Эдуарда с его датской красавицей, там должны были быть эрцгерцог Австрийский и бесчисленное множество титулованных особ. В три часа королевская компания в экипажах Императора выехала на тренировочное поле леса, где их ждали войска. Вся свита, кроме принцессы Уэльской, затем села на лошадей и проехала вдоль строя, а после удалилась на поросший лесом холм в одном конце, чтобы наблюдать за маневрами. Тренировочное поле — это благородный, слегка волнистый участок зелени, возможно, три четверти мили в длину и половину того в ширину, окруженный изящными деревьями и ограниченный с одной стороны Сеной. Его края в тот день были окаймлены тысячами людей пешком и в экипажах — веселое зрелище само по себе, полное красок и моды. Более блестящего зрелища, чем то, что представляло собой поле, трудно себе представить. Внимание было разделено между пологим возвышением, где стояла императорская свита — толпа знатных особ, поддерживаемая веселой и сверкающей Гвардией Императора, столь же бравое зрелище, какое когда-либо создавало рыцарство, — и зеленым полем с его длинными линиями в боевом порядке; все разнообразие великолепных мундиров, цвета и сочетания, которые больше всего ослепляют и привлекают, с сияющей латунью и блестящей сталью, и великолепными боевыми конями, полками черных, серых и гнедых.

Маневры были такими, что могли взволновать кровь самого вялого. Полк в полном составе бросался в атаку на полном скаку с дальнего края поля, люди кричали, сабли сверкали, лошади грохотали так, что земля дрожала, по направлению к императорской свите, а приблизившись, внезапно останавливались, поворачивали направо и налево и скакали обратно. Другие быстро сменяли их, выходя в центр, пока их предшественники выстраивались по бокам; так что все поле было движущейся массой великолепных красок и сверкающей стали. Время от времени всадник вылетал из седла в яростном порыве и выбирался из опасности, пока конь скакал прочь с отпущенными поводьями. За этим последовал показ летучей артиллерии, батальон за батальоном, которые с грохотом и ревом проносились вдоль, двойными линиями, растянувшимися на полполя, останавливались и быстро разряжали свои орудия, пробуждая всю округу эхом, наполняя равнину дымом пороха и приводя в состояние активности всех лошадей в экипажах в лесу. Как долго это продолжалось, я не знаю, как и то, сколько людей участвовало в смотре, но они, казалось, бесконечными колоннами лились с дальнего края. Думаю, полки должны были атаковать снова и снова. У некоторых людей сложилось впечатление, что на поле было сто тысяч солдат. Я оценил их в пятнадцать-двадцать тысяч. «Галлиньяни» на следующее утро написала, что их было всего шесть тысяч! После того как атаки закончились, принимающие смотр проехали в центр поля, и войска проскакали вокруг них; а Император раздал награды. Мы могли узнать Императора и Императрицу; принца Альберта в гусарском мундире с зеленым плюмажем на шапке; и принца Имперского в фуражке и мундире лейтенанта верхом впереди; в то время как принцесса занимала экипаж позади них.

У входа была давка, чтобы увидеть, как выезжают королевские особы. Жандармы были заняты, а конные гвардейцы пробивались сквозь толпу, чтобы расчистить место. Все были в ожидании. Вот часть гвардии Императора; вот офицер двора; вот украшенный гербами экипаж; и, скорее, туда! с шумом они приближаются, едут так, будто толпы нет, с императорской поспешностью, форейторы и верховые, и императорский экипаж. Возникает сенсация, сердечное и негромкое приветствие, но никаких янки-подобных возгласов. Тот тяжеловесный джентльмен в гражданском платье, который не смотрит ни направо, ни налево, — это Наполеон III; та красивая женщина, чье лицо в последнее время стало полнее, но все еще с цветом красоты и сладкой грацией власти, в шляпке и темной амазонке, постоянно кланяющаяся направо и налево и улыбающаяся, — это Императрица Евгения. И они уехали. Пока мы ждем чего-то еще, в боковой аллее происходит суматоха; что-то приближается, неожиданно, с другой стороны: драгуны проносятся сквозь плотную массу, крича и жестикулируя, и дюжина лошадей проносится мимо, поворачивая за угол, как маленький вихрь, подгоняемые кнутом и шпорами, в центре едет красивый мальчик — мальчик в фуражке и простом мундире, едущий грациозно, легко и бойко, и через минуту скрывается из виду. Это мальчик, принц Имперский, и его охрана. В его духе было ворваться неожиданно, как он ворвался в ряд европейских принцев. Он едет галантно, и Фортуна улыбается ему сегодня; но он едет в тревожное будущее. Было еще одно зрелище — экипаж Императора с офицерами в английских цветах и с бакенбардами, едущими впереди и позади: в нем будущий король Англии, тяжеловесный, эгоистичный на вид молодой человек, а рядом с ним его принцесса, популярная везде, где она показывает свое привлекательное лицо, — светлая, милая женщина в легких и струящихся шелковых весенних тканях, видение прекрасной юности и ранга, тоже исчезнувшее через минуту.

Эти английские гости наслаждаются удовольствиями французской столицы. В воскресенье, когда я проходил мимо отеля «Бристоль», толпа, в основном англичане, ждала перед ним, чтобы увидеть, как принц и принцесса выйдут и сядут в один из ожидающих экипажей Императора. Я слышал, как англичанка, которая смотрела с восхищением, «выпирающим» отовсюду, заметила подруге очень громким шепотом: «Говорю тебе, принц живет каждый день своей жизни». Принц с принцессой наконец вышли и уехали, направляясь в Версаль. Не знаю, что бы подумала королева об этом способе проведения воскресенья; но если Альберт Эдуард никогда не делает ничего хуже, то ему не нужно и половины тех молитв, которые он получает каждое воскресенье во всех английских церквях и часовнях.

НИЗКИЕ ЗЕМЛИ И РЕЙНЛАНД

АМЬЕН И ПРИЧУДЛИВЫЙ СТАРЫЙ БРЮГГЕ

Во Франции еще не открыли секрета, как избавить железнодорожные вагоны от пыли. В Париже в конце июня было жарко, но не пыльно: в сельской местности было и то, и другое. В французском пейзаже в солнечный день есть неинтересный блеск и жесткость. Почва тонкая, деревья стройные, и не видно особого богатства или комфорта. Впрочем, обычно на летящем поезде многого из этого не увидишь. Мы провели ночь в Амьене и имели несколько часов на старый собор, закатный свет на его благородном фасаде, башнях, шпиле и аркбутанах, и утренние лучи, купающие его богатый камень. Когда стоишь рядом с ним спереди, кажется, что он устремляется в небо, масса резьбы и скульптуры — фигуры святых и мучеников, которые веками стояли на солнце и в бурю, как стояли при жизни, в терпеливом ожидании. Это было похоже на великую компанию, христианское воинство, в позах хвалы и поклонения. Там они были, ряды за рядами, безмолвные в камне, когда последние лучи длинных сумерек освещали их; и там, в том же впечатляющем терпении, они ждали золотого дня. Нужно было немного воображения, чтобы почувствовать, что они жили, а теперь в длинной процессии спустились сквозь века. Центральный портал высок, широк и заполнен фигурами. Боковая сторона лишь немногим менее богата, чем фасад. Здесь старые готические строители дали волю своей фантазии в гротескных горгульях — фигурах животных и бесов греха, которые вытягивают свои длинные шеи в качестве водостоков наверху. От земли до верхушек незаконченных башен — это сплошная масса богатой каменной кладки, творение гения, который сотни лет назад не знал иного способа писать свои стихи, кроме как резцом. Интерьер также очень великолепен и имеет несколько великолепных витражей. В восемь часов священники пели вечерню для большей панорамы, чем во многих церквях бывает в воскресенье: их голоса были богатыми и музыкальными и, соединяясь с нотами органа, сладко и впечатляюще плыли по тусклому и огромному интерьеру. Мы сидели у главного портала и, глядя вниз по длинному сводчатому нефу и хору на скопление свечей, горящих на главном алтаре, перед которым пели священники, нельзя было не вспомнить, сколько веков один и тот же акт поклонения совершался почти непрерывно внутри, в то время как апостолы и мученики стояли снаружи, охраняя неизменные небеса.

Когда я зашел рано утром, шла первая месса. Церковь была почти пуста. Заглянув в хор, я увидел двух крепких молодых священников, которые во весь голос распевали молитвы глубокими, богатыми голосами. Один из них откинулся на спинку сиденья и пел так, словно взял на себя обязательство сделать это, время от времени используя огромный красный платок, с помощью которого и своего носа он производил трубное облигато. Пока я стоял там, вковылял бедный карлик и опустился на колени на голые камни, и был единственным молящимся, пока, наконец, полдюжины священников не вплыли из ризницы, и две процессии юных школьниц не вошли с обеих сторон. В этом соборе хранится череп Иоанна Крестителя. Я его не видел, хотя полагаю, что мог бы это сделать за франк бидлу: но я видел очень хорошую каменную имитацию его; и его образ и история наполняют церковь. Это кое-что — увидеть место, где хранится его череп.

Страна становится интереснее, когда попадаешь в Бельгию. Ветряные мельницы встречаются часто: в Лилле и его окрестностях их около шестисот; и они — большое подспорье для пейзажа, которому не хватает красивых деревьев. В Кортрейке мы заглянули в Нотр-Дам, собор тринадцатого века, в котором есть Ван Дейк («Воздвижение Креста») и часовня графов Фландрских, где рабочие расчищали фрески, которые были побелены в военное время. В ратуше есть два прекрасных старинных камина, вырезанных из дерева, с причудливыми фигурами — работа, которую нужно ехать смотреть в Нидерланды. К вечеру мы приехали в древний город Брюгге. Страна весь день была по большей части плоской, но тщательно возделанной. Ветряные мельницы, кажется, выполняют всю работу людей — поднимают воду, мелют зерно, пилят лес; и они повсюду поднимают свои длинные руки к небу. Все выглядит все более и более тем, что мы называем «иностранным». Идет сбор урожая сена и зерна; и мужчины и женщины работают вместе в полях. Слабый пол здесь имеет свои права. Мы видели несколько женщин, работающих стрелочниками. Возможно, использование стрелки дается им естественно. Правосудие, однако, все еще в руках мужчин. Мы видели голландский суд в заседании в маленькой комнате в ратуше в Кортрейке. Судья был в маленькой красной шапочке и сидел неформально за дешевым столом. Я заметил, что к свидетелям относились с необычным вниманием, позволяя им сидеть за столом напротив маленького судьи, который допрашивал их громким голосом. На станциях сегодня мы видим больше монахов в грубых шерстяных одеждах и сандалиях, и крестьян в деревянных сабо.

Когда солнце опускается к горизонту, мы получаем эффект, иногда создаваемый лучшими голландскими художниками, — чудесный прозрачный свет, в котором пейзаж выглядит как картина с каменными церковными шпилями, ветряными мельницами, стройными деревьями и домами с красными крышами. Это хороший свет и хороший час, чтобы войти в Брюгге, этот город прошлого. Когда-то город был больше Антверпена; и вверх по Реге шла торговля Востока, купцы из Леванта, торговцы драгоценностями и шелками. Теперь высокие дома ждут жильцов, а улицы имеют пустынный вид. После наступления темноты, когда мы шли посреди грубо мощеных улиц, встречая немногих людей и слыша только эхо стука деревянных сабо тех немногих, кто был на улице, старый дух места овладел нами. Мы сидели на скамейке на рыночной площади, бездеревной площади, окруженной причудливыми домами с фронтонами, поздно вечером, чтобы послушать перезвон колоколов с колокольни. Башня высотой менее четырехсот футов и на семьдесят футов ниже, чем та, что на Нотр-Дам неподалеку; но она очень живописна, несмотря на то, что она вырастает из здания с захламленным видом, одна половина которого отведена под солдатские казармы, а другая — под рынки. Колокольный звон называют лучшим в Европе. Хорошо услышать лучшее сразу, и тем самым покончить с утомительными вещами. Бельгийцы так же любят колокольный звон, как голландцы — стоячую воду. Мы слышали их повсюду в Бельгии; и в некоторых городах они непрерывны, звеня каждые семь с половиной минут. Колокола в Брюгге звонят каждые четверть часа в течение минуты, а в полный час пытаются исполнить мелодию. Вращающийся механизм выводит мелодию, которая меняется не реже одного раза в год; а по воскресеньям музыкант, выбранный городом, играет на колоколах. В таком количестве колоколов (их сорок восемь), самый маленький из которых весит двенадцать фунтов, а самый большой — более одиннадцати тысяч, должны быть мягкие ноты и звучные тона; так что сладкие звенящие звуки сыпались дождем: но нам больше нравились, чем запутанный перезвон, торжественные ноты большого колокола, бьющего час. Есть что-то очень поэтичное в этом звоне колоколов высоко в воздухе, бросающем вниз на шум и суету города свое часто повторяющееся благословение мира; но кто-либо, кроме жителя Низин, очень устал бы от этого. Эти колокола, конечно, лучше, чем те, что в Лондоне, которые стали неприятностью; но во всех них есть звенящая попытка мелодии, которая всегда терпит неудачу, что очень раздражает.

Брюгге в целом имеет странный привкус. Перед магазинами продаются груды деревянных сабо; и эту уродливую обувь, которая таинственным образом держится на ноге, носят все простые люди. Мы видим длинные, стройные телеги на улице, с одной лошадью, запряженной далеко впереди с веревочными постромками, и без оглобель или дышла.

Женщины — почти каждая, кого мы видели, — носят длинные плащи из черной ткани с откинутым шелковым капюшоном. Брюгге с давних пор славится своими красивыми женщинами, которых заманчиво описывают как всегда гуляющих по улицам с закрытыми лицами и выглядывающих из-под своих мантий. Они не так красивы сейчас, когда показывают свои лица, могу засвидетельствовать. Действительно, если в Брюгге есть еще кто-то, кроме красивой девушки, которая показывала нам старую палату совета во Дворце правосудия, то у нее, должно быть, капюшон был натянут на лицо.

Следующее утро было рыночным днем. Площадь была оживлена телегами, ослами и сельскими жителями, и она, и все улицы, ведущие к ней, были заполнены женщинами в черных плащах, которые порхали повсюду, как грачи в Оксфорде, и очень похожие на них, двигаясь крылатым образом, их плащи были расправлены, когда они шли, и раздуты рыночной корзиной внизу. Хотя улицы были полны, город не казался менее пустынным; и ранние рыночные торговцы только ожили на день, вновь посещая места, которые когда-то были ими заполнены. В тени высоких домов на узких улицах сидели краснощекие девушки и женщины, плетущие кружева, коклюшки прыгали под их проворными пальцами. У церковных дверей приседали и скулили отвратительные нищие — образцы пятнадцати тысяч бедняков Брюгге. На рыбном рынке мы видели странных старух с лицами и костюмами цветов Рембрандта; и пока мы бродили по странному городу, все время с высокой башни падал колокольный звон. Какая история теснится на нас! Здесь, в старом соборе с его чудовищной кирпичной башней, часть которой такая же старая, как десятый век, Филипп Добрый основал в 1429 году Орден Золотого руна, последняя глава которого была проведена Филиппом Злым в 1559 году в богатом старом соборе Святого Бавона в Генте. Здесь, на площади, находится место дома, где император Максимилиан был заключен в тюрьму своими мятежными фламандцами; и рядом с ним, с вырезанным львом, тот, в котором жил Карл II Английский после мученичества того терпеливого и добродетельного правителя, которого английский молитвенник называет «блаженным мучеником Карлом Первым». В Нотр-Дам находятся гробницы Карла Смелого и его дочери Марии.

Мы начинаем здесь входить в порталы голландской живописи. Здесь умер Ян ван Эйк, отец масляной живописи; и здесь, в больнице Святого Иоанна, находятся самые знаменитые картины Ганса Мемлинга. Самая изысканная по цвету и отделке — серия, написанная на ларце, сделанном для хранения руки Святой Урсулы, и представляющая историю ее мученичества. Вы знаете, она отправилась в паломничество в Рим со своим возлюбленным Конаном и одиннадцатью тысячами дев; и по возвращении в Кельн они все были вырезаны гуннами. Трудно было бы поверить в эту историю, если бы не увидеть все их кости в Кельне.

ГЕНТ И АНТВЕРП

Что можно делать в этой Бельгии, кроме как записывать названия и позволять памяти вспоминать прошлое? Мы приехали в Гент, все еще красивый город, хотя думаешь о днях, когда он был столицей Фландрии, а его купцы были принцами. На обшарпанной старой колокольне находится позолоченный дракон, которого Филипп ван Артевелде захватил и привез с триумфом из Брюгге. Изначально он был принесен из греческой церкви в Константинополе каким-то крестоносцем из Брюгге; и это связь, напоминающая нам о том, как в то время купцы Венеции и далекого Востока торговали вверх по Шельде и привозили на ее пристани богатые ткани Индии и Персии. Старый колокол Роланд, который использовался для созыва горожан при приближении врага, висел в этой башне. Какие ожесточенные распри и кровавые битвы видели эти улицы столетия назад! Там, на Марше-о-Вандреди, большой площади старомодных домов со статуей Жака ван Артевелде, полторы тысячи трупов были разбросаны в ссоре между враждующими гильдиями сукновалов и пивоваров; и здесь, позже, Альба зажег огни инквизиции. Рядом с площадью находится старая пушка, Безумная Марджери, использовавшаяся в 1382 году при осаде Ауденарде — кованое железное обручное сооружение длиной восемнадцать футов. Но зачем упоминать это, или великолепную ратушу, или собор Святого Бавона, богатый картинами и статуями; или пытаться вернуть вас на триста лет назад в дикие дни, когда иконоборцы разграбили эту и каждую другую церковь в Низинах?

К вечеру вверх к Антверпену. Вся страна плоская, как самая плоская часть Джерси, богатая травой и зерном, разрезанная каналами, живописная с ветряными мельницами и красными черепичными крышами, обрамленная рядами деревьев. Весь день было жарко и пыльно. Стране повсюду, кажется, нужен дождь; и темные тучи собираются на юге для шторма, когда мы въезжаем по широкой площади Мейр к нашему отелю и занимаем комнаты, выходящие на кружевной шпиль собора, который резко очерчен на фоне красного западного неба.

Антверпен очень сильно захватывает вас, как своим настоящим, так и прошлым. Это все еще дом богатства. В нем есть величественные здания, великолепные галереи картин и каменный шпиль, который очаровывает больше, чем картина, и завораживает глаз, как музыка — ухо. Он все еще сохраняет свои мощные укрепления, натянутые вокруг него, к которым широкая и глубокая Шельда подобна тетиве лука, памятуя о нестабильном состоянии Европы. В то время как Берлин — это лишь огромный лагерь солдат, каждый меньший город должен ежедневно бить в барабаны и вызывать свой личный состав. С башни здесь смотришь на петушиный бой Европы. И все же Антверпен должен иметь отдых: у него было достаточно суматохи в свое время. Процветание, кажется, возвращается к нему; но его старое, сравнительное великолепие никогда не может вернуться. В шестнадцатом веке не было более богатого города в Европе.

Однажды вечером мы прошли мимо шпиля собора, который начинается с самой богатой и солидной готической работы и вырастает в небо в изысканной легкости и грации, вниз по широкой улице к Шельде. Какой только торговли не видели эти высокие старые дома, когда две тысячи пятьсот судов стояли в реке одновременно, и торговля Европы находила здесь свой лучший рынок. Вдоль потока теперь не очень чистая набережная для населения; и она уставлена пивными, обшарпанными театрами и местами самых детских развлечений. У этих людей есть странная любовь к простому. Перед балаганами били в барабаны и играли на инструментах в сбивающем с толку раздоре. Актеры в гриме и трико стояли снаружи, чтобы привлечь толпу внутрь. На одном низком балконе медный человек с огромной шапкой из перьев и традиционным костюмом американского дикаря бил в два барабана; рядом с ним стоял черный человек, вымазанный жженой пробкой; в то время как на ступенях была женщина в шляпе и шали, произносившая серьезную речь перед толпой. В другом месте, где сумасшедший оркестр играл яростную музыку, была огромная «карусель» с деревянными пони, как те, что в парижских садах, только здесь, вместо детей, на лошадках-качалках катались взрослые мужчины и женщины и, казалось, были в восторге от спорта. В общем Вавилоне все были добродушны и веселы. Маленьких вещей достаточно, чтобы развлечь низшие классы, которым не нужно ломать голову над выборами и массовыми митингами.

Перед собором находится колодец и прекрасный навес из железных изделий работы Квентина Массейса, кузнеца из Антверпена, некоторые картины которого мы видели в музее, где можно увидеть также некоторые из лучших картин голландской школы — «Распятие» Рубенса, «Христос на кресте» Ван Дейка; картины также Тенирса, Отто Венниуса, Альберта Кёйпа и других, и портрет жены Рембрандта — картина, чья сладкая сила и богатство цвета влекут к ней почти со страстью восхищения. Мы уже видели «Снятие с креста» и «Воздвижение Креста» Рубенса в соборе. При всей его силе и буйной роскоши цвета, я не могу полюбить его так, как Рембрандта. Несомненно, он рисовал то, что видел; и мы до сих пор находим типы его женских фигур в широкобедрых, румяных женщинах Антверпена. Мы дошли до его дома, который остается почти таким же, как был двести двадцать пять лет назад. Из внутреннего двора вход в итальянском стиле ведет в приятный маленький сад, полный старых деревьев и цветов, с летним домиком, украшенным гипсовыми слепками, и имеющим тот самый каменный стол, на котором писал Рубенс. Это тихое место, подходящее для художника; но у Рубенса были и другие дома в городе, и он жил жизнью человека, который сильно держался за мир.

АМСТЕРДАМ

Железная дорога из Антверпена на север шла через землю плоскую и бесплодную. Через некоторое время она становится немного богаче; но более унылой земли для жизни я никогда не видел. Удивляешься упорству фламандцев и голландцев, удерживающих весь этот огромный участок над водой, когда есть так много хорошей твердой земли в другом месте, не занятой. В Мурдейке мы пересели с поездов на маленький пароход на Маасе, который течет между высокими берегами. Вода выше прилегающей земли, и с палубы мы смотрим вниз на дома и фермы. В Дорте Рейн впадает с малым обещанием того благородного потока, которым он является в высокогорье. Повсюду каналы и канавы, разделяющие маленькие поля вместо заборов; деревья, посаженные прямыми линиями, и иногда обученные на шпалере перед домами, со стволом, выкрашенным в белый или зеленый цвет; так что всякое сходство с природой должно быть убрано. Из Роттердама на поездах все то же самое. Голландец проводит полжизни, по-видимому, в борьбе с водой. Он должен следить за огромными дамбами, которые не дают океану поглотить его, и речными берегами, которые могут прорваться и позволить потокам Рейна поглотить его. Опасность изнутри не меньше, чем снаружи. И все же он так любит своего единственного врага, что, когда может себе это позволить, строит себе фантастический летний домик над стоячим прудом или слизистым каналом, в одном углу своего сада, и сидит там, чтобы наслаждаться водными красотами природы; то есть природы, какой он ее сделал. Речные берега сплетены ивняком, чтобы не размывались; и через равные промежутки на берегах лежат груды длинных прутьев, которые будут использоваться в чрезвычайных ситуациях, когда раздутые потоки угрожают прорваться.

И так мы приходим в Амстердам, самый странный город из всех — город, полностью построенный на сваях, с таким же количеством каналов, как и улиц, и архитектурой настолько причудливой, что она впечатляет даже того, кто приехал из Бельгии. Весь город имеет вид пристани; и трудно сказать, почему высокие кирпичные дома, их фронтоны, бегущие ступенями к пику, и каждый из них наклонен вперед, назад или вбок, и ни один не перпендикулярен, и ни два на одной линии, так интересны. Но, безусловно, это самое занимательное место для незнакомца, исследует ли он переполненный еврейский квартал с его роями грязных людей, узкими улицами и высокими домами, увешанными одеждой, как будто каждый день — день стирки; или прогуливается по таким же узким улицам богатых магазинов; или отдыхает на мостах и смотрит на странные лодки с неуклюжими закругленными носами, большими рулями, выкрашенными в яркие цвета, с цветами в окнах кают — лодки, где живут семьи; или идет вниз по Плантажу, с зоологическими садами с одной стороны и рядами пивных садов с другой; или вокруг больших доков; или прогуливается на закате по берегам И, и смотрит на плоскую Северную Голландию и Зейдер-Зе.

Дворец на Дам (площади) — это квадратное, величественное здание, и единственное здание, которое захочет увидеть незнакомец. Его интерьер богаче и больше подходит для жизни, чем любой дворец, который мы видели. Обычно нет ничего более унылого, чем ваш прекрасный дворец. Там есть несколько хороших фресок, комнаты, богато украшенные мрамором, и великолепный зал, или бальный зал, сто футов в высоту, без колонн. Позади него, конечно, канал, который не пахнет ароматно летом; и я не удивлен, что Вильгельм III и его королева предпочитают держаться подальше. Сверху открывается великолепный вид на Амстердам и весь плоский регион. Я говорю об этом с полной беспристрастностью, ибо я не поднимался, чтобы увидеть это. Но лучше дворцов — картинные галереи, три из которых открыты для осмотра. Здесь древние и современные голландские художники представлены в лучшем виде, и я не знаю более богатого пиршества такого рода. Здесь Рембрандт предстает во всей своей славе; здесь Ван дер Хельст, Ян Стен, Герард Доу, Тенирс-младший, Хондекутер, Веникс, Остаде, Кёйп и другие имена, столь же знакомые. Эти люди также рисовали то, что видели, людей, пейзажи, с которыми были знакомы. Было странным удовольствием встречать снова и снова на улицах города лица или их типы, которые мы только что видели на холсте столь старом.

В Низинах носильщики имеют грандиозный титул комиссионеров. Они носят багаж и узлы, чистят ботинки и действуют как камердинеры. Как гиды, они столь же невыносимы в Амстердаме, как и их собратья в других городах. Многие из них — евреи; и у них острый глаз на незнакомца. В тот момент, когда он выходит из своего отеля, появляется гид. Пусть он заколеблется на мгновение в своей прогулке, чтобы посмотреть на что-то или свериться со своей картой, или пусть он спросит дорогу, и у него будет полдюжины настойчивой гильдии; и от них нелегко отделаться. В тот день, когда мы приехали, мы едва вошли в свои комнаты в «Brack's Oude Doelan», когда седовласый комиссионер постучал в нашу дверь и предложил свои услуги, чтобы показать нам город. Мы отложили удовольствие от его ценного общества. Вскоре, когда мы спустились на улицу, нарядно одетый израильтянин снял перед нами шляпу и предложил показать нам город. Мы отказались с впечатляющей вежливостью и пошли дальше. Еврей сопровождал нас и пытался завязать разговор, в котором мы не участвовали. Он показывал бы нам все за гульден в час — за полгульдена. Ясно сказав еврею, что мы не желаем его присутствия, он перешел на другую сторону улицы и держал нас в поле зрения, выжидая своего случая. В конце улицы мы на мгновение заколебались, перейти ли мост или повернуть по широкому каналу. Еврей был рядом с нами в мгновение ока, угадав, что мы направляемся к Дам и дворцу. Он любезно указал путь и начал идти с нами, вступая в разговор. Мы прямо сказали ему, что не желаем его услуг, и попросили его оставить нас. Он все еще шел в нашем направлении с видом человека, которого сильно обидели, но который прощает, и был более чем один раз рядом с нами с информацией. Когда мы наконец повернулись к нему с большой яростью и сказали ему уйти, он посмотрел на нас с печальным и жалостливым выражением; и как последний акт того, кто воздает добром за зло, прежде чем отвернуться, указал нам следующий поворот, который мы должны были сделать. Я видел его несколько раз после этого; и однажды мне довелось сказать ему, что я уже говорил ему, что не буду нанимать его; и он всегда снимал шляпу и смотрел на меня с прощающей улыбкой. Я чувствовал, что глубоко обидел его. Когда мы стояли у статуи, глядя на восточный фронтон дворца, другой из племени (они все немного говорят по-английски) спросил меня, не хочу ли я осмотреть дворец. Я сказал ему, что смотрю на него и вижу его вполне отчетливо. Еще полдюжины окружили нас и предложили свою помощь. Не хотел бы я войти во дворец? Они знали, и я знал, что они не могут сделать ничего больше, чем подойти к открытой двери, через которую их не допустят, и что я могу пройти через открытую площадь к ней и войти один. Я спросил первого оратора, хочет ли он войти во дворец. О, да! он хотел бы войти. Я сказал ему, что ему лучше пойти немедленно — им всем лучше войти вместе и осмотреть дворец — это отличная возможность. Они, кажется, поняли суть и ускользнули на другую сторону, чтобы ждать другого незнакомца.

Я обнаружил, что этот план очень хорошо работает с гидами: когда я вижу, что кто-то приближается, я сразу предлагаю быть его гидом. Это идея, от которой он не успевает оправиться вовремя, чтобы досаждать нам. На днях я предложил провести настойчивого парня через старые руины за пятьдесят крейцеров: так как его цена за то, чтобы показать мне, была сорок восемь, мы не договорились. Один из самых замечательных гидов, кстати, встретился нам в Стратфорде-на-Эйвоне. Когда мы шли от гостиницы «Красная лошадь» к церкви, взрослый мальчик бросился на нас самым удивительным образом. Ранний рахит, я думаю, сменился пляской Святого Вита. Он несся на нас боком, ноги его были все в узлах, а правая рука, согнутая и скрученная, вращалась и вращалась, словно в тщетных попытках попасть в карман, пальцы были растопырены в бессильном желании что-то схватить. Была большая опасность, что он врежется в нас, так как он был похож на пароход только с одним бортовым колесом и без руля. Он подбежал, пыхтя и отдуваясь, и предложил показать нам могилу Шекспира. Тень прошлого, чтобы быть сопровождаемым к месту твоего упокоения таким объектом! Но он прицепился к нам и дергался и подпрыгивал в своей манере с бортовым колесом. Мы отказались от его помощи. Он греб дальше, скручиваясь в узлы и ухмыляясь самым дружелюбным образом. Мы сказали ему уйти. «Я», — сказал он, выкручиваясь в новое искажение, — «я тот, кто показывал Артему Уорду Стратфорд». Эту информацию он повторял снова и снова, как будто мы не могли сопротивляться ему после того, как поняли это. Мы стряхнули его; но когда мы возвращались на закате через поля, после посещения коттеджа Энн Хэтэуэй, мы встретили «бортовика», весело буксирующего большую группу, к которой он прицепился.

Жители Амстердама немногим причудливее своих домов. Мужчины одеваются солидно, на старомодный манер. Каждый носит прямую шляпу с высокой тульей, вышедшую у нас из моды много лет назад, и даже у самых щеголеватых молодых людей покрой одежды отстает от времени. Я заглянул на Биржу — огромное помещение, способное вместить пять тысяч человек, где дважды в день встречаются биржевые игроки. Это место сильно отличалось от ужасающей суеты и шума Парижской биржи. Там было три или четыре тысячи брокеров, но при этом царили тишина и порядок. Акции не выкрикивали, и не было центрального кольца для торгов, как на Парижской бирже или в Золотом зале Нью-Йорка; все проходило спокойно. У некоторых ведущих фирм были свои столы или конторки по бокам, где они ожидали заказов. Все делалось флегматично и чинно.

На улицах до сих пор можно встретить крестьянок в национальных костюмах. Сегодня у реки я видел группу таких женщин, очевидно, только что переправившихся из Северной Голландии. На них были короткие платья с подоткнутой верхней юбкой, широкие бедра и крупные талии. На голове — чепец со свисающим сзади кружевом; поперек затылка — широкая серебряная (или оловянная) лента шириной в три дюйма, которая спереди, чуть выше ушей, заканчивалась блестящими металлическими пластинами размером около двух дюймов, похожими на лошадиные шоры, только сильнее оттопыренными; поперек лба, чуть выше глаз, — тисненая позолоченная лента; на висках — две косы, уложенные кругами; а поверх всего — соломенная шляпка, похожая на старомодный капор, надетый задом наперед. Многие также носят по бокам головы спиральные завитки из латунной проволоки, сходящиеся спереди в острие. Я так и не смог определить, для украшения они или для защиты.

Воду в город теперь доставляют из Харлема и проводят в лучшие дома, но ее по-прежнему продают на улицах старики и старухи, сидящие у кранов. Я видел одну иссохшую старушку, которая сидела в своей маленькой будке, отбиваясь от толпы грязных детей, пытавшихся украсть воды, пока она отвернулась, и при этом отмечала мелом на железной трубе количество унесенных ведер, стараясь одновременно штопать чулок. Странные вещи бросаются в глаза на каждом шагу. Вот сани, запряженные одной бедной лошадью, а спереди у них бочка с водой, продырявленная так, чтобы вода брызгала на камни, облегчая скольжение полозьев. Изобретательный народ!

В конце концов мы проехали пять миль до Брёка, «чистой деревни», — через реку Эй, вверх по каналу, по равнине, ставшей еще равниннее. Брёк — это обман, как и почти все показные места. Деревянная деревушка на стоячем канале, куда не заезжают экипажи и где парадные двери домов никогда не открываются; мертвое, неинтересное место, опрятное, но не особенно красивое, где вас проводят в один дом, устроенный специально для туристов, который внутри похож на лавку фаянсовой посуды, с чопорным маленьким садиком, где самшит подстрижен в форме животных и мебели. Молодой голландец в широких штанах, которые доходили ему до шеи, а шляпа — до острого пика, медленно и по-коровьи вышагивал перед нами, показывая место; особенно запомнились ужасные увеселительные сады со статуей старика, читающего в беседке, и старой парой в коттедже, которые сидели за столом и работали или ели — не помню точно — с помощью часового механизма, в то время как собака лаяла тем же способом. В пруду сидел деревянный лебедь на палке, так как вода отступила и оставила его высоко на суше. И все же поездка стоит того ради видов сельской местности и людей по пути: мужчины и женщины, тянущие лодки по каналам; дома с красной черепицей, выкрашенные в зеленый цвет, и виднеющиеся вдалеке деревни с их шпилями и приятным сочетанием коричневых, зеленых и красных оттенков — все это очень живописно. Однако лучшее, что я видел, — это типичный голландец, идущий по высокому берегу канала в мягкой шляпе, с короткой трубкой и штанами, которые доходили до подмышек сверху и чуть ниже колен снизу, и были достаточно широки в сиденье и бедрах, чтобы вместить его, несомненно, многочисленное семейство. Он представлял собой прекрасную фигуру на фоне неба.

КЁЛЬН И СВЯТАЯ УРСУЛА

Отрадно выбраться из Голландии в страну, где ближе к холмам. И люди здесь кажутся более услужливыми. В Кёльне девушка с коричневыми щеками показала нам дорогу, не дожидаясь крейцера. Возможно, у женщин в городах больше забот, и они не так любопытны к прохожим. Мы редко видим отражатель, выставляющий нас напоказ обитателям окон второго этажа. Во всех городах Бельгии и Голландии у дам есть маленькие зеркальца с отражателями, прикрепленные к окнам, чтобы они могли видеть всех проходящих, не высовываясь наружу. Надеюсь, мы не искажаемся и не теряем форму, когда нас так «ловят» и «забрасывают» в дамскую комнату. Кёльн выглядит жизнерадостно, ибо Рейн здесь широк и многообещающ; а что касается «запахов», то их здесь, безусловно, не так много и они не так отвратительны, как в Майнце.

Наши окна в отеле выходили на самый красивый фасад собора. Если его действительно построил дьявол, то ему следует приписать одно доброе дело, и теперь, вопреки ему, собор, вероятно, будет достроен. Несмотря на свои размеры, снаружи он не так впечатляет, как собор в Амьене; но внутри он обладает величием, рожденным грандиозным замыслом и гармоничнейшими пропорциями, и этот величественный эффект не нарушается никаким делением, кроме хора. За алтарем и перед часовней, где покоятся останки волхвов, пришедших поклониться Младенцу, или, как их называют, Трех кёльнских королей, мы прошли по камню в мостовой, под которым находится сердце Марии Медичи: остальная часть ее тела покоится в Сен-Дени близ Парижа. Бидл в красной одежде, который расхаживает по собору, словно обращенный в веру фламинго, предложил открыть для нас часовню, но мы отказались смотреть на кости самих волхвов. Было достаточно трудно поверить, что они там, не видя их. Не стоит подвергать свою веру слишком большому испытанию в самом начале пребывания в Европе. Кстати, кости Трех королей сделали состояние собора. Они были главным религиозным козырем Средневековья, и их счастливое обладание принесло поток богатства этой старой Домкирхе. Старые феодальные лорды могли клясться Всемогущим Отцом, Сыном, Святым Духом или всем святым на земле и нарушать свои клятвы, как ломают соломинку, но если удавалось заставить кого-то из них поклясться Тремя кёльнскими королями, он был связан по рукам и ногам; ибо эту клятву он не смел нарушить.

Процветание собора благодаря этим ценным костям подтолкнуло все остальные церкви в округе пойти по тому же пути; и здесь, в этом городе, можно изучать рост поклонения реликвиям. Но самым успешным достижением стал сбор костей святой Урсулы и одиннадцати тысяч дев и их сохранение в церкви на том самом месте, где они приняли мученическую смерть. Вероятно, нигде в мире нет такой большой коллекции костей дев; и мне жаль читать, что профессор Оуэн счел уместным увидеть и заявить, что многие из них — кости низших отрядов животных. Они вмурованы в стены церкви, расставлены вокруг хора, захоронены в каменных гробах, уложены под мостовыми; и их черепа скалятся на вас отовсюду. В часовне кости со вкусом встроены в стены и потолок, как деревенские деревянные украшения, а черепа стоят рядами, некоторые в серебряных масках, как банки на полках аптеки. Жизнерадостное место. На маленьком алтаре находится череп самой святой и череп Конана, ее возлюбленного, который совершил святое паломничество в Рим вместе с ней и ее девами и также был убит гуннами в Кёльне. Есть картина, изображающая одиннадцать тысяч дев, высаживающихся с одной лодки на Рейне, что так же удивительно, как появление сотен духов из бутылки фокусника. Правая рука святой Урсулы хранится здесь, левая — в Брюгге. Я постепенно начинаю понимать суть этой замечательной, но несколько «разбросанной» женщины и собираю ее образ в своем сознании. Ее тело, полагаю, лежит за алтарем в этой же церкви. Она, должно быть, была прекрасным человеком, если портрет работы Ганса Мемлинга верен. Я был рад увидеть здесь один из сосудов с брачного пира в Кане. Мы можем опознать его по отбитому кусочку, а сам кусочек находится в Нотр-Дам в Париже. Он находится в этой церкви пятьсот лет. Ризничий, очень умный человек с выбритой макушкой и волосами, подстриженными прямо по лбу, который показывал нам церковь, дал нам много полезной информации о костях, зубах и остатках одежды, которую носили девы; и я не мог понять по его лицу, насколько он ожидал, что мы во все это поверим. Я спросил маленького суетливого гида английской группы, которая к нам присоединилась, во что он верит из этой истории. Он был протестантом и ответил, все еще стремясь поддержать престиж своего города: «Тысячи — это слишком много; может быть, несколько сотен; тысячи — это слишком много».

ВЗГЛЯД НА РЕЙН

Вы видели Рейн на картинках, вы читали его легенды. Вы знаете, по крайней мере в воображении, как он петляет среди скалистых холмов великолепной формы, поворачивая так резко, что вы часто оказываетесь заперты без видимого выхода среди стен скал и леса; как замки — одни в руинах, выглядящие не лучше любой кучи мусора, другие с феодальными башнями и зубцами, все еще совершенные, — висят на утесах, или резко выделяются на фоне неба, или ютятся у потока, или на каком-нибудь уединенном острове. Вы знаете, что Рейн был для немцев тем же, чем Нил для египтян — наслаждением и темой песен и сказаний. Здесь были установлены римские орлы, здесь были лагеря Друза, здесь Цезарь построил мост и перешел Рейн; здесь на каждом повороте феодальный барон со своего высокого замка взимал пошлину с проезжающих; и здесь французы в разное время находили временную остановку для своего вторжения в Германию. Вы можете представить, как туманным утром, когда вы покидаете Бонн, Семь гор поднимаются в своем окутанном дымкой могуществе, и как Драхенфельс предстает в новой и меняющейся красоте, когда вы проплываете мимо и устремляетесь вдаль. Вам говорили, что Гудзон похож на Рейн. Поверьте мне, нет никакого сходства; и не было бы, даже если бы Гудзон был усеян замками, а Юлий Цезарь переходил его каждые полмили. Рейн удовлетворяет вас, и вы не вспоминаете никакую другую реку. Он разочаровывает вас только своими «покрытыми виноградниками холмами». Вам не хватает деревьев и сплошной растительности, и вы не в восторге от лоскутков зеленых виноградников на террасах, поддерживаемых стенами, которые с реки выглядят как холмы фасоли или картофеля. И если вы попробуете рейнское вино на пароходах, вы полностью потеряете веру в этот винтаж. Мы решили, что вино на нашей лодке производилось в котле.

От отелей и пароходов на Рейне веет меркантильностью, ощущением курортного, показного места, что сильно умаляет удовольствие. Старая привычка баронов-разбойников взимать пошлину со всех, кто плывет вверх и вниз, не исчезла. Дело не в том, что вы действительно платите так много за осмотр достопримечательностей, но очарование чего-либо исчезает, когда это превращается в товар. Человек почти так же неохотно покупает свои «виды», как продает свои мнения. Но нужно провести недели на Рейне, прежде чем пытаться что-то о нем сказать.

Однажды утром в Бингене — уверяю вас, было еще не шесть часов — мы взяли большую маленькую лодку и спустились вниз по течению, мимо Мышиной башни, где жестокий епископ Гатто был съеден крысами, под разрушенным замком Эренфельс, вокруг поворота к маленькой деревушке Асмансхаузен, на холмах за которой выращивают знаменитое красное вино с тем же названием. По берегу в ряд шли дюжина крестьян, мужчин и женщин, в живописных костюмах, буксируя на бечеве, перекинутой с плеча на плечо, лодку, груженную товарами для Рюдесхайма. Мы направлялись вверх по Нидервальду, горе напротив Бингена, чья благородная лесная корона привлекла нас. У пристани нас ждали ослы, и мы начали подъем, а крепкая добродушная немецкая девушка выступала в роли проводника и погонщика. Позади нас, на противоположном берегу, окруженный богатством листвы, стоял замок Рейнштайн — крепость, более приятная по своим пропорциям и расположению, чем любая другая. Наш путь лежал через маленький городок, зажатый в ущелье; и когда мы с грохотом поднимались по мостовой мимо церкви, ее тяжелый колокол начал громко звонить к заутрене, звук отражался в узком проходе и следовал за нами с благословением, когда мы были уже высоко на холме, вдыхая свежий, вдохновляющий утренний воздух. Вершина Нидервальда — это великолепный лес, который ни один нечестивый француз не осмелился подрезать и превратить в аллеи арок, перенося мысли через воду к свободным Адирондакам. Мы долго гуляли под желанной тенью, время от времени приближаясь к краю холма, где воздвигнута какая-нибудь башня или скит, чтобы полюбоваться видом на Рейн и Наэ, деревни внизу и холмы вокруг; а затем пересекли гору, спускаясь через вишневые сады и виноградники, обнесенные стенами с изображениями Христа на кресте на углах, вниз по жаркой дороге, где в большом разнообразии росли полевые цветы, к причудливой деревушке Рюдесхайм с ее странными улицами и древними руинами. Возможно ли, что у нас слишком много руин? «О боже!» — воскликнула юнгфрау, когда мы плыли в последний день, — «неужели там еще один замок!»

ГЕЙДЕЛЬБЕРГ

Если вы приедете в Гейдельберг, вам никогда не захочется уезжать. Прибыть сюда — значит погрузиться в мирное состояние покоя и довольства. Великие холмы, из которых вытекает Неккар, окутывают город в сладкой безопасности; и все же нет чувства заточения, ибо вид всегда широко открыт на великие равнины, где Неккар сливается с Рейном и где Рейн течет многие лиги через богатую и улыбающуюся землю. Здесь можно было бы поселиться для учебы, не желая идти дальше и не имея никакого желания менять обшарпанные, потрепанные старые здания университета на что-то более новое и шикарное. Что студенты могут найти, чтобы сражаться на своих маленьких дуэлях, я не понимаю; но они сражаются, о чем свидетельствует не одна шрамированная щека. Студенты оживляют город. Они ходят в маленьких красных, зеленых и синих шапочках, многие из которых вышиты золотом и надеты так низко на лоб, что им требуется резинка, как у дам, под волосами на затылке, чтобы они не спадали; и их также отличают цветные ленты через грудь. Большинство из них — хорошо воспитанные молодые джентльмены, которые носят трости и стараются следовать моде, как студенты дома. Некоторые любят щеголять в своих маленьких тюбетейках, и время от времени кого-то сопровождает бульдог.

Я пишу в комнате, которая выходит на балкон. Внизу сад, под ним листва, а еще дальше — город с его старыми пестрыми крышами, шпилями и причудливыми маленькими площадями. За ним Неккар с мостом, белыми статуями на нем и старыми городскими воротами с остроконечными башнями. За ними — белая дорога со стеной с одной стороны, вдоль которой я вижу крестьянок, идущих с большими корзинами на головах. Дорога идет вниз по реке к Нойенхайму. Выше, на крутом склоне холма, виноградники; и извилистая тропинка ведет к «Прогулке философа», которая тянется на милю или больше, открывая восхитительные виды на замок и великолепные леса и холмы позади него. Выше находится гора Хайлигенберг, с другой стороны которой открывается вид на Дармштадт и знаменитую дорогу Бергштрассе. Если я посмотрю вниз по течению, я увижу узкий город и Неккар, вытекающий из него на обширную равнину, богатую зерном, деревьями и травой, со множеством шпилей и деревень; Мангейм на севере, сияющий, когда солнце низко; Рейн, поблескивающий кое-где у горизонта; и Вогезы, пурпурные в последней дали: справа от меня, так близко, что я мог бы добросить до них камень, — разрушенная башня и зубцы северо-западного угла замка, наполовину скрытые в листве, со статуями в обрамлении плюща, и садовая терраса, построенная для Елизаветы Стюарт, когда она приехала сюда невестой курфюрста Фридриха, где растут гигантские деревья. Под стенами крутая тропинка спускается в город, вдоль которой к склону холма лепятся маленькие домики. Высоко над замком возвышается благородный Кёнигштуль, откуда видна вся эта часть Германии, а в ясный день — Страсбургский собор в девяноста милях отсюда.

Мне нужно сделать всего несколько шагов вверх по узкой крутой улице, застроенной самыми причудливыми домами, где есть постоянно работающий кран с хорошей водой, к которому стекается вся округа, и я уже на территории замка. Я едва ли знаю, куда вас повести; ибо сам никогда не знаю, куда иду, и редко прихожу туда, куда собирался, когда выхожу. Мы здесь уже несколько дней; и я еще не видел Большую бочку, ни внутренности выставочных залов, ни почти ничего, что значится как «достопримечательность». Не знаю, стоит ли бродить по обширной территории с великолепными деревьями, кусочками старых руин, заросшими уютными уголками и скамейками, где сквозь листву открываются далекие перспективы в тихие уединения, ведущие к извилистым дорожкам вверх по террасированному холму, вокруг к открытой террасе, выходящей на Неккар и дающей лучший общий вид на огромную массу руин. Если мы это сделаем, то, скорее всего, будем сидеть в каком-нибудь восхитительном месте, слушая оркестр, играющий в «Реставрации», и соловьев, пока не взойдет луна. Или нам свернуть в сад через прекрасную Арку принцессы Елизаветы с ее каменными колоннами, вырезанными так, чтобы напоминать стволы деревьев, обвитые плющом? Или лучше пройти через большую арку и под зубьями опускной решетки в нерегулярный четырехугольный двор, чьи здания отмечают меняющийся стиль и судьбу сменяющихся веков, с 1300 года до семнадцатого века? Вероятно, нет в Европе более богатого четырехугольного двора: безусловно, нет других руин столь обширных, столь впечатляющих, столь украшенных резьбой, за исключением Альгамбры. И отсюда мы выходим на широкую каменную террасу с великолепной фланкирующей восьмиугольной башней, основание которой скрыто в деревьях, с богатым фасадом на заднем плане, а внизу — город, река, а за ними — равнина и потоки золотого солнечного света. Что нам делать? Сидеть и мечтать в Башне аренды под липами, которые растут на ее вершине? День проходит, пока решаешь, как его провести, и солнце над Хайлигенбергом заходит, так и не дождавшись исполнения задуманного.

АЛЬПИЙСКИЕ ЗАМЕТКИ

ВЪЕЗД В ШВЕЙЦАРИЮ БЕРН ЕГО КРАСОТЫ И МЕДВЕДИ

Если вы приедете в Базель, вам следует снять номера с видом на реку или постоять вечером на мосту, чтобы увидеть закат золотых и багряных лучей, струящихся по широкому и мощному Рейну, где он несется между домами, построенными вплотную к воде, иначе город вам не очень понравится. И все же приятно на возвышенности, где есть несколько величественных зданий, разбиты новые сады и где американский консул в День независимости вывешивает наш флаг над балконом маленького коттеджа, утопающего в лозах и цветущего яркими цветами. Я имел честь приветствовать его в тот день, хотя в то время не знал, что золото дома под его благословенными складками поднялось на два или три процента. Не будучи потерпевшим кораблекрушение моряком или разносторонним и образованным, но обедневшим натурализованным гражданином, желающим быстрого переезда в страну свободных, я не стал заходить к консулу, а оставил его при, несомненно, верном впечатлении, что он совершает благое дело, разворачивая флаг четвертого июля.

Вы не успеете далеко отъехать от Базеля, как поймете, что находитесь в Швейцарии. В тот день, когда мы ехали, шел дождь, но поездка наполнила нас самыми захватывающими ожиданиями. Страна напоминала Новую Англию, или то, чем могла бы быть Новая Англия, если бы ее возделывали, украшали, имели хорошие дороги и не было бы заборов. Здесь, наконец, после пыльных немецких долин, мы въехали среди настоящих холмов, вокруг которых и сквозь которые, через огромные туннели, медленно шел наш поезд: скалы, выглядывающие из листвы; милые маленькие долины, зеленые, как ранней весной; темные вечнозеленые растения для контраста; уютные коттеджи, приютившиеся на склонах холмов, показывающие мало что, кроме огромных коричневых крыш, которые доходят почти до земли, придавая коттеджам вид огромных грибов; богатый урожай зерна; рачительные яблони и вишни, пурпурные от сочных плодов. И эта сменяющаяся панорама продолжается до тех пор, пока к вечеру, о чудо, на холме не появляется Берн, сияющий сквозь ливни, старая феодальная круглая башня и здания, нависающие над Ааре, и шпиль собора над всем этим. С балкона наших номеров в «Бельвю» длинная гряда Бернских Альп на мгновение показывает свои белые вершины в косых лучах солнца, а затем облака смыкаются, чтобы не подниматься еще два дня. И все же на снежных вершинах выглядит теплее, чем в Берне, ибо лето в Швейцарии наступает с холодом и суровостью Новой Англии.

Путешественник не найдет города с большим колоритом живописности и причудливости, чем Берн; и я думаю, что он должен был сохранить швейцарские черты лучше, чем любой другой из крупных городов Гельвеции. Он стоит на полуострове, вокруг которого на сто футов ниже быстро течет Ааре; и почти со всех сторон открываются очень красивые виды на зеленый бассейн холмов, поднимающихся за рекой. Это самый комфортный город в дождливый день; ибо все главные улицы имеют дома, построенные на аркадах, и вы идете под низкими арками, с магазинами с одной стороны и огромными каменными столбами с другой. Эти столбы так выступают к улице, что придают фасадам домов изогнутый вид. Выше — балконы, на которых на красных подушках сидят дочери Берна, читая, шя и наблюдая за соседями; и почти в каждом окне — множество цветов самых ярких красок. Серый камень домов, которые нагромождены друг на друга от улиц, хорошо гармонирует с красками в окнах и на балконах, и сцена выглядит совсем по-восточному, когда смотришь вниз, особенно если это рыночное утро, когда улицы так же переполнены, как Стрэнд. Несколько террас с большими деревьями выходят на реку и открывают виды на Альпы. Это общественные места; ибо городское правительство имеет странное представление, что деревья — это не уродство, и что часть смысла жизни заключается в наслаждении прекрасным. Я видел элегантное здание банка с резными фигурами на фасаде, а по обе стороны от входной двери — большую подставку с цветами: олеандрами, геранями и фуксиями; в то время как окна и балконы выше цвели таким же теплом цветочных красок. Посадили бы вы американского президента банка в «Ретрит», который так украсил бы свой банковский дом? Мы все восхищаемся со вкусом расставленными цветами в иностранных городах: мы возвращаемся домой и не уносим с собой ничего, кроме воспоминаний. Но в Берне также повсюду фонтаны; некоторые из них гротескны, как людоед, пожирающий собственных детей, но все они — освежение и восторг. И у него также есть своя часовая башня с одним из тех изобретательных механизмов, которыми любят любоваться трезвые люди этого края. В назначенный час проходит процессия маленьких медведей, веселая фигурка отбивает время, петух хлопает крыльями и кукарекает, а торжественный турок открывает рот, чтобы объявить о беге часов. Это более гротескно, но менее сложно, чем столь же детская игрушка в соборе Страсбурга.

В воскресенье утром мы отправились в собор; и отличная женщина, охраняющая портал — где в древнем камне разыгрывается Страшный суд, а жизнерадостные и самодовольные мудрые девы стоят напротив неразумных дев, одна из которых находится в покаянной позе с каменным пальцем в глазу уже более трехсот лет, — сначала отказалась впустить нас на немецкую лютеранскую службу, которая только начиналась. Похоже, двери запираются, и никому не разрешается выходить до окончания службы. Существует впечатление, что незнакомцы приходят только послушать орган, который является своего рода соперником органа во Фрайбурге, и не очень заботятся о хорошо подготовленной и затянувшейся проповеди на швейцарском диалекте немецкого языка. Мы согласились на условия входа; но это не говорит в пользу прежних путешественников, что женщина сочла необходимым сказать: «Вы должны сидеть тихо и не разговаривать». Внутри он похож на амбар. Женщины сидят на жестких скамьях с высокими спинками в центре церкви, а мужчины — на жестких скамьях с еще более высокими спинками по бокам, окружая и глядя на женщин, которые находятся более непосредственно под «каплями» маленькой кафедры, подвешенной на одном из столбов, — очень торжественная и набожная паства, которая очень хорошо пела и внимательно слушала проповедь.

Я заметил, что имена владельцев, а иногда и их гербы, были вырезаны или нарисованы на спинках сидений, как будто скамьи не выставлялись на ежегодный аукцион. Нельзя было назвать это нарядной паствой, хотя простые женщины выглядели опрятно в черных кофтах, белых пышных рукавах и широкополых шляпах.

Единственная уступка, которую я где-либо видел женщинам в Швейцарии как более нежному полу, была в этой церкви: они сидели во время большей части службы, но мужчины стояли все время, кроме момента произнесения проповеди. Служба началась в девять часов, как и должно быть у нас летом. Костюм крестьянок в Берне и его окрестностях ближе к живописному, чем в большинстве других частей Швейцарии, где он просто уродлив. Вы знаете этот вид вещей по картинкам — широкая шляпа, короткая юбка, черный остроконечный корсаж с белыми пышными рукавами, и от каждой груди свисает большая серебряная цепь, которая проходит под рукой и крепится на плече сзади — очень любимое украшение. Этот костюм был бы не к лицу красивому лицу и фигуре: есть ли такие, урожденные в Швейцарии, надеюсь, меня не вызовут на свидетельскую трибуну, чтобы заявить. Некоторые молодые крестьяне ходили без пиджаков, с гофрированными рукавами рубашек; другие носили костюмы цвета масляного ореха, пиджаки которых я могу порекомендовать тем, кто любит разновидность с фалдами. Полагаю, в Лондоне в таком можно пойти в оперу, где нельзя появиться ни в чем другом. Пуговицы на спинах этих пиджаков были высоко между лопатками, а фалды не доходили ниже пояса. Есть своего рода петух похожего вида. Я видел некоторых из этих молодых людей из деревни со своими возлюбленными, опирающимися на каменный парапет и заглядывающими в яму медвежьего сада, где городские медведи ходят кругами, или сидят на задних лапах в ожидании кусочков хлеба, брошенных им, или окунаются в резервуары, или лазают по сухим деревьям, установленным для их забав. Много лет назад они съели британского офицера, который упал внутрь; и теперь они ходят кругами непрерывно, как будто ищут другого. Но нельзя ожидать хорошего вкуса от медведя.

Если вы хотите увидеть, насколько очаровательной может быть сельскохозяйственная страна, проезжайте по шоссе в сторону Туна. На многие мили она хорошо затенена гигантскими деревьями с огромными стволами, а чистый тротуар тянется вдоль прекрасной дороги. По обе стороны, на небольшом расстоянии от дороги, находятся живописные коттеджи и старые фермерские дома, выглядывающие из деревьев, лоз и цветов. Везде цветы: перед домом, в окнах, на железнодорожных станциях. Но нельзя оставаться вечно даже в восхитительном Берне с его фонтанами и террасами, девушками на красных подушках в окнах, благородными деревьями и цветами, величественным федеральным Капитолием, медведями, вырезанными повсюду в камне и дереве, и его рассветами, когда все Бернские Альпы лежат как расплавленное серебро в раннем свете, а облака дрейфуют над ними, то скрывая, то открывая очаровательные высоты.

СЛУШАЯ ФРАЙБУРГСКИЙ ОРГАН — ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА ЛЕМАНСКОЕ ОЗЕРО

Фрайбург с его воздушными подвесными мостами также стоит на полуострове, образованном рекой Сарин; со своими старыми стенами, старыми сторожевыми башнями, нагроможденными старыми домами и улицами, которые идут вверх по лестнице, и восхитительной вишней, которую можно есть, сидя на площади у знаменитой липы и ожидая времени, когда в соборе заиграет орган. Ибо весь мир останавливается во Фрайбурге, чтобы послушать и насладиться великим органом — все, кроме самодовольного английского священника, который говорит, что ему это не очень интересно и он предпочел бы походить по городу и посмотреть старые стены; и молодой и грубой французской пары, чьим утонченным развлечением в железнодорожном вагоне было то, что молодой человек поймал ногу своей жены в ремешок окна и вытянул ее до уровня окна, и которые крестятся и выходят после первой мелодии; и двух английских барышень, одна из которых спрашивает другую посреди исполнения, не подумала ли она еще посчитать трубы — вдумчивая проверка Мюррея, что очень похвально для молодой женщины, путешествующей для улучшения своего маленького ума.

Человек так много слышал об этом органе, что ожидает невозможного и поначалу почти разочарован, хотя вскоре обнаруживает его огромный диапазон и его удивительные имитации, то полного оркестра, то одного инструмента. Не нужно долго ждать, прежде чем вы окажетесь во власти его чар. Регистр vox humana не показался мне таким совершенным, как у органа в церкви преподобного мистера Хейла в Бостоне, хотя имитация хоровых голосов, отвечающих органу, была очень эффективной. Но не в трюках имитации этот орган так удивителен: это его способность раскрывать всем своим диапазоном самую суть любой музыкальной композиции.

Последняя пьеса, которую мы слышали, была чем-то вроде этого: звук колокола, звонящего через равные промежутки времени, как пульсация начавшейся жизни; вокруг него сопровождение надежд, побуждений, страхов, флейта, скрипка, виолончель, обещающие, убеждающие, умоляющие, вдохновляющие; жизнь, осаждаемая испытаниями, манимая удовольствиями, колеблющаяся, сомневающаяся, вопрошающая; ее цель наконец становится более определенной и твердой, колокольный звон становится затяжным подголоском, потоком определенной жизни; музыка продолжается, обвиваясь вокруг него, то один сладкий инструмент, то многие, в борьбе или согласии, все влияния земли, неба и низшего подземного мира встречаются и воюют над стремящейся душой; борьба становится более серьезной, подголосок — громче и яснее; сопровождение указывает на стремление, состязающуюся страсть, агонию усилий и сопротивления, пока наконец крутой и каменистый путь не пройден, мир и «я» побеждены, и в порыве триумфа полного оркестра душа достигает безмятежной вершины. Но отдых — лишь на мгновение. Даже в самых высоких местах есть искушения. Солнечный свет гаснет, облака наплывают, слышится рычание низкого педального грома, в то время как резкие вспышки молний вскоре прорываются раскатами вокруг пиков. Это последний альпийский шторм и испытание. После него солнце снова прорывается, открываются широкие солнечные долины, и сладкий вечерний гимн плывет по всему мирному воздуху. Мы выходим из прохладной церкви на оживленные улицы белого, серого города, охваченные трепетом и утешенные.

А какая поездка была потом! Как будто органная музыка все еще продолжалась. Весь мир знает изысканные виды на юг из Фрайбурга; но такая атмосфера, как у нас, не часто нависает над ними в течение сезона. Сначала Молеросс и гряда гор, купающихся в туманном синем свете — скалистые пики, изрытые склоны, белые и рыжеватые одновременно, поднимающиеся в облака, которые висели большими и мягкими в синеве; вскоре Монблан, тусклый и воздушный, на юге; прекрасная долина реки Сенс; крестьяне, идущие с ношами по белому шоссе; тихие и мягко окрашенные горы вдалеке; города, примостившиеся на холмах, со старыми замками и башнями; земля, богатая травой, зерном, фруктами, цветами; в Палезьё — великолепный вид на серебряные, пурпурные и синие горы с их меловыми прожилками и изрезанными склонами, совсем рядом; и наконец, проехав через длинный туннель, как будто нас выбросило в воздух над страной, более удивительной, чем любая во сне, — перед нами предстало самое чудесное зрелище: низко лежащее глубоко-синее Леманское озеро и гигантские горы, поднимающиеся с его берегов, и своего рода туман, полупрозрачный, пропитанный солнечным светом, как жидкость золотого вина, которое Штейнбергер налил в огромный бассейн. Мы вышли к нему из полной темноты, без предупреждения; и нам казалось, с нашей огромной высоты, что мы вот-вот прыгнем в великолепную бездну трепещущего света и цвета.

Говорят, что это Женевское озеро сочетает в себе мощное горное величие Люцерна со всей мягкостью атмосферы озера Маджоре. Конечно, ничто не могло превзойти прелесть, когда мы спускались по склону холма через виноградники к Лозанне, а дальше, у подножия озера, к Монтрё, на фоне крутых, но покрытых деревьями холмов, перед прекрасной водой и великими горами, которые убегают на юг в Савойю, где Велан поднимает свои снега. Внизу нас, вокруг изогнутого залива, лежит белый Шильон; и на закате мы плывем к нему по заколдованной воде и ждем под его мрачными стенами, пока угасающий свет не вернет романтику замка и узника. Наш гарсон никогда не слышал об узнике; но он знал о жандармах, которые сейчас занимают замок.

НАШИ АНГЛИЙСКИЕ ДРУЗЬЯ

Не последнее удовольствие путешественника в Швейцарии доставляют англичане, которые наводняют ее: они, кажется, считают ее своего рода частным парком или заповедником, принадлежащим Англии; и они обосновываются в отелях, или на пароходах и дилижансах с определенным видом собственности, который очень приятен. Я не очень свеж в своей геологии; но у меня сложилось впечатление, что Швейцария была создана специально для англичан, примерно во времена Великой хартии вольностей или немного позже. Немцы, которые приезжают сюда и которым не очень важно, что они едят или как спят, при условии, что в столовой или спальне нет свежего воздуха и при условии, что хлеб немного кислый, много ворчат на англичан и заявляют, что они испортили Швейцарию. Местные жители, которые живут за счет англичан, тоже, кажется, искренне ненавидят их; так что часто приходится в целях самообороны провозглашать свою национальность, что похоже на бегство от Сциллы к Харибде; ибо, хотя американец более популярен, считается, что у его кармана нет дна.

На пароходе на Леманском озере был отпрыск Церкви Англии, который развалился на центральной скамье и очень поучительно рассуждал со своими друзьями — плотный, толстолицый молодой человек в белом галстуке, чей голос был одновременно громким и мелодичным, и которого наш мужественный оксфордский студент определил как человека, который только что с трудом закончил университет и получил скудное место.

«Я встретил американца на лодке вчера», — говорил оракул своим друзьям, — «который был действительно довольно приятным малым. Он — ах, действительно был, знаете ли, довольно разумным человеком. Я спросил его, есть ли у них что-то подобное в Америке; и он был вынужден сказать, что у них нет ничего подобного в его стране; у них действительно нет. Он был действительно довольно разумным малым; сказал, что он здесь, чтобы совершить европейский тур, как он это называл».

Маленький, сочувствующий смех внимательной, жилистой, краснолицей женщины слева от оракула, а также смешок за счет американца от худого англичанина справа от него, который носил большой белый жилет, синюю вуаль на шляпе и лицо красное, как живой уголь.

«Довольно признание, не так ли, от американца? Но я думаю, они изменились после войны, знаете ли».

На следующей пристани гладкий и сияющий священник был оставлен своими друзьями; и он вскоре удалился в каюту, где я видел, как он самоотверженно отказывал себе в видах на палубе и утешался плотным обедом и бутылкой английского эля.

Об англичанах за границей можно сказать одно: их разнообразие почти бесконечно. Лучшие знакомства, которые заводишь, будут английскими — люди без всякой чепухи и с сильной индивидуальностью; и получаешь массу развлечений от другого сорта. Очень отличалась от священника на лодке старая леди за обеденным столом в одном из отелей на озере. Не хотелось бы называть ее восхитительно порочной старухой, как баронессу Бернштейн, но у нее был свой остроумный и сатирический взгляд на мир. Она прожила двадцать пять лет в Женеве, где люди много лет назад, приезжая по пыльным и жарким дорогам Франции, падали в обморок, когда впервые видели Альпы. Полагаю, сейчас они этого не делают. Она никогда не падала; была уже за пределами восприимчивого возраста, когда приехала впервые; устала от людей. Честна? Ну да, честна, но очень любит деньги. Прекрасная швейцарская резьба по дереву? Да. Вам от нее станет очень тошно. Это очень мило, но я устала от этого. Много лет назад я отправила немного домой людям в Англию. Они были в восторге от всего этого; а это было не очень-то мило — дешевый сорт. Моральные идеи? Я не забочусь о моральных идеях: люди в последнее время так суетятся из-за них (это в ответ своему соседу, эксцентричному худому человеку с густыми волосами, лохматыми бровями и высоким фальцетом, который весь обед подшучивал над остроумной старушкой по поводу ее отсутствия моральных идей и точно описал худое вино на столе как «заколдованную воду»). Почему баронесса не вернулась в Англию, если так устала от Швейцарии? Ну, она была слишком немощна теперь; и, кроме того, она не любила доверять себя железным дорогам. И в наши дни было так много новых изобретений, о которых она читала. Что это за нитроглицерин, который так ужасно взрывался? Нет: она думала, что останется там, где есть.

Мало риска ошибиться в англичанине, с семьей или без, который отправился покорять Швейцарию. Он носит фляжку с бренди, полевой бинокль и ранец. Носит ли он шелковую или мягкую шляпу, он обязательно наденет вуаль, повязанную вокруг нее. Эта мера предосторожности принимается, когда он решает приехать в Швейцарию, я думаю, потому что он читал, что вуаль необходима для защиты глаз от снежного блеска. Вероятно, нет ни одного путешественника из сотни, который попадает среди льдов и снежных полей, где ему нужна вуаль или зеленые очки: но хорошо иметь ее на шляпе; это выглядит авантюрно. Вуаль и альпеншток с шипом — знаки опасности. У всех — почти у всех — есть альпеншток. Это обычно круглая сосновая палка с железным шипом на одном конце. Это тоже знак опасности. Мы видели благородного молодого британца на пароходе на днях, который был экипирован в лучшем альпийском стиле. Он носил короткий пиджак — фактически, целый костюм из светло-серой фланели, который плотно облегал его гибкую форму. Его ботинки были из невыделанной кожи с большими шипами на подошвах; а на белой шляпе он носил большое количество марли, которая падала складками ему на шею. Мне жаль говорить, что у него было красное лицо, выбритый подбородок и длинные бакенбарды. Он нес грозный альпеншток; и на маленькой пристани, где мы впервые увидели его, а затем на лодке, он опирался на него в серии самых грациозных и дерзких поз, которые я когда-либо видел у человеческой формы. Наш оксфордский студент знал этот сорт и правильно угадал, что он военный. У него было лицо, обгоревшее на Мальте. Был ли он на Гемми? Или поднимался на ту или иную гору? — спросил другой английский офицер. «Нет, я не был». И оказалось, что он нигде не был и, казалось, не собирался делать ничего, кроме как показывать себя в посещаемых местах долины. И все же я никогда не видел никого, чьей галантной осанкой я так восхищался. Мы видели его потом в Интерлакене, переносящим все тяготы этого модного места. Там был также другой из той же страны, экипированный для самого опасного альпийского восхождения, заметный в красных шерстяных чулках, которые доходили выше колен. Я не смог узнать, поднимался ли он когда-нибудь выше верха дилижанса.

ДИЛИЖАНС В ШАМОНИ

Самый большой дилижанс, который мы видели, один из немногих старомодного типа, — это тот, что идет из Женевы в Шамони. Он отправляется рано утром; и вокруг него всегда толпа, чтобы посмотреть на посадку и отъезд. Великий ковчег стоит перед конторой дилижансов, и за полчаса до времени отправления носильщики заняты укладкой багажа и посадкой пассажиров. Сверху, в банкете, есть места для восьми человек, помимо почтальона и кондуктора; в купе, под сиденьем почтальона и глядя на лошадей, места для троих; внутри — для троих; и сверху, сзади, — для шести или восьми. Багаж укладывается в вместительное чрево транспортного средства. В семь часов выводят шесть лошадей и запрягают их по три в ряд. Мы лезем по лестнице на банкет: там есть вспыльчивый француз, который садится не на то место; и прежде чем он устраивается правильно, происходит ужасная война слов между ним, кондуктором, носильщиками и конюхами, все присоединяются с большой живостью; перед нами трое тихих американцев и стройный француз с высоким цилиндром и одним моноклем. Почтальон садится на свое место. Хлоп, хлоп, хлоп — идет кнут; и среди «сенсации» толпы мы отправляемся в путь в бодром темпе, кнут щелкает весь день. Великая страсть кучеров — шум; и они заставляют кнут работать весь день. Не успевает новый сесть на козлы, как делает полдюжины предварительных щелчков; на которые лошади не обращают внимания, так как знают, что это только для развлечения кучера. Мы идем хорошим аллюром, меняя лошадей каждые шесть миль, пока не достигаем Ванн Сент-Жерве, где обедаем, откуда мы получаем наш первый проблеск Монблана сквозь облака — участок ослепительно белого ледника, очень волнующая вещь для воображения. Оттуда мы продолжаем путь в маленьких экипажах по все еще отличной, но более холмистой дороге и начинаем входить в настоящие горные чудеса; пока, наконец, настоящие ледники, изливающиеся из облаков почти до самой дороги, не встречают нас, и мы въезжаем в узкую долину Шамони, через которую едем в деревню под дождем.

Все едут в Шамони, и на Флежер, и на Монтанвер, и через Мер-де-Глас; и почти все вниз по Мове-Па к Шапо и так обратно в деревню. Все это легко сделать; и все же мы видели некоторых французов в Шапо, которые, казалось, думали, что совершили самую опасную вещь в мире, спустившись по скалам Мове-Па. Существует, как и следовало ожидать, много обмана по поводу трудности передвижения в Альпах и необходимости проводников. Большинство опасностей исчезают при близком рассмотрении. Мер-де-Глас уступает многим другим ледникам и далеко не так хорош, как ледник Боссон: но у него есть репутация, и он легко доступен; поэтому люди довольствуются тем, что ходят по грязному льду. Его лучше видно снизу, или нужно подняться к Жардену, чтобы узнать, что у него глубокие трещины и он так же коварен, как и величественен. И все же никто не будет разочарован видом с Монтанвера на верхний ледник и иглы из скал и снега, которые поднимаются за ним.

В «Шапо» мы встретили двух веселых молодых людей из Чарлстона, Южная Каролина, которые участвовали в войне, причем на неверной стороне. Они не знали никакого языка, кроме американского, и не могли заказать на завтрак котлету и омлет. Они сказали, что, кажется, собираются через перевал Тет-Нуар. Они полагали, что где-то их ждут четыре мула и проводник, но не могли понять ни слова из того, что он говорил, а он не понимал их. Накануне они чуть не погибли от жажды, потому что не могли объяснить проводнику, что хотят пить. Один из них перекинул через плечо альпийский рог, в который время от времени дул, по-видимому, получая от этого большое удовольствие. Все это время мы сидим на камне у подножия Мове-Па, глядя на зеленый ледник, который здесь причудливо нагромождается, а выше — на Эгюий-де-Шармо и бесчисленные ледяные пики, уходящие в облака, пока наш погонщик мулов завтракает. Это его третий завтрак за утро.

На следующий день после того, как мы прибыли в Шамони, туда прибыл монсеньор епископ в рамках одного из своих редких паломничеств по этим диким долинам. Почти на всем пути от Женевы мы видели признаки его приближения в приготовлениях, как к празднованию великой победы. Сначала я не знал, то ли проложили трансатлантический кабель, то ли украшения были связаны с тем, что весть об этом достигла здешних мест. Это был праздник для всех сословий, и каждый приложил руку к приготовлениям. Сначала маленькую церковь, где должно было состояться конфирмация, украсили внутри и снаружи, а над воротами возвели арку из зелени. В Ле-Пре женщины подметали дорогу, а мужчины расставляли маленькие вечнозеленые деревца по обеим сторонам. Крестьяне были в своих лучших одеждах, а перед их жалкими лачугами стояли столы, уставленные цветами. Они были настолько радостны и полны рвения из-за епископа, что забыли просить милостыню, когда мы проезжали мимо: вся долина была в лихорадке ожидания. В одной деревушке на тропе через перевал Тет-Нуар, где в тот день ждали епископа и женщины сметали всю пыль и мусор с дороги, я снял шляпу и серьезно поблагодарил их за заботливую подготовку к нашему прибытию. Но они лишь немного поглазели, словно мы не были достойны даже стать предвестниками монсеньора.

Я не хочу писать здесь о том, насколько серьезным недостатком для удовольствий этого края являются его жители. Складывается впечатление, что половина из них — нищие. Другая половина высматривает шанс поживиться за ваш счет другими способами. Я слышал об одной женщине в долине Церматт, которая отказалась от платы за стакан молока, но у меня не было времени проверить это сообщение. Помимо нищих, которые могут выглядеть ужасно, а могут и нет, здесь есть ухмыляющиеся кретины, старухи с кожей как пергамент и зобом, и даже маленькие дети с этим отвратительным наростом, самые жалкие и грязные лачуги, а в них — самые грязные и уродливые люди. Бедные женщины здесь — вьючные животные. Они часто идут впереди, кося сено на полях; они носят тяжелые корзины на спинах; они балансируют на головах, неся большие лохани с водой. Более подходящим грузом для одной из них была колыбель с младенцем, который, казалось, совсем не боялся упасть. Когда видишь, как обращаются с женщинами, не удивляешься, что здесь так много деформированных, отвратительных детей. Думаю, хорошенькая девушка в Швейцарии еще не родилась.

Это не очень-то об Альпах? Ах, ну что ж, Альпы там есть. Идите почитайте свой путеводитель и узнайте, каковы ваши эмоции. Как я уже сказал, все едут в Шамони. Разве недостаточно сидеть у окна и наблюдать за облаками, когда они поднимаются с хребта Монблан, открывая великолепие за великолепием, от Эгюий-дю-Гуте до Эгюий-Верт — белые иглы, пронзающие воздух на двенадцать тысяч футов, пока, jubilate!, не покажется круглая вершина самого монарха и бескрайние просторы белых снежных полей, белизна которых скорее небесная, чем земная, ослепляет глаза даже на таком большом расстоянии? Каждый, кто терпелив и достаточно долго ждет в холодной и негостеприимной на вид долине Шамони, видит Монблан, но не каждый видит закат королевского уровня. Облака, разрываясь и рассеиваясь после дней ненастной погоды, показывали нам высоту за высотой и пик за пиком, то обвивая вершины, то опускаясь ниже или зависая клочьями на склонах, а затем снова взмывая вверх, пока весь хребет не предстал перед нами, далекий и блестящий в вечернем свете. Облака в конце концов окрасились в великолепные цвета, и вскоре снег перенял этот оттенок, и целые поля стали розовыми, а возвышающиеся пики светились красным, словно от внутреннего огня. Только Монблан, вдали, оставался чисто белым, в своего рода царственной недоступности. А потом над ним появилась одна звезда, и яркий свет засиял из хижины на Гран-Мюле, скале в снежной пустыне, где француз проводил ночь по пути к вершине.

Описать ли мне переход через Тет-Нуар? Друг мой, это двадцать четыре мили, дорога довольно холмистая, с великолепными видами на Монблан утром и на хребет Бернских Альп после обеда, когда вы спускаетесь в Мартиньи — жаркое место в пыльной долине Роны, где есть комфортабельный отель с приятным садом, в котором вы сидите после обеда и позволяете комарам съесть вас.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ГОВОРИТ ПО-АНГЛИЙСКИ

Было одиннадцать часов вечера, когда мы добрались до Сьона, грязного маленького городка в конце железной дороги долины Роны, и сели в омнибус до отеля; к тому же было темно и дождливо. В этой части Швейцарии говорят по-немецки, или на том, что называют немецким. Там были два очень приятных американца, которые говорили по-американски и собирались ехать в дилижансе в половине шестого утра через перевал Симплон. Один из них привык говорить по-английски отчетливо и очень громко для всех народов; и он, казалось, ожидал, что его должны понять, если он повторит свои замечания более громким тоном, как он всегда и делал. Думаю, он заставил бы всю эту страну заговорить по-английски за два месяца. Мы все хотели занять места в дилижансе, который, вероятно, будет полон, как это обычно бывает, когда железная дорога высаживает пассажиров на почтовый тракт.

Мы едва успели сесть в омнибус, как джентльмен сказал кондуктору:

— Мне нужны два места в купе дилижанса утром. Могу я их получить?



— Я, — ответил добродушный немец, который не понял ни слова.

— Два места, дилижанс, купе, утро. Он полон?

— Я, — ответил услужливый малый. — Отельный человек говорит по-английски.

Я предложил банкетку как желательный вариант, если ее можно получить, и немец был столь же готов предоставить ее нам. Выйдя из омнибуса у отеля под моросящим дождем, среди толпы носильщиков, почтальонов и посыльных, «человек, который говорил по-английски», немедленно объявился, и американец набросился на него с потоком вопросов. Это был услужливый, живой маленький официант с лунообразным лицом на макушке; он прыгал вокруг под дождем, как горошина на сковородке, забавно вращая головой.

Американец придержал маленького человека за воротник и начал:

— Я хочу забронировать два места в купе дилижанса утром. — «Да», прыгая вокруг и глядя с одного на другого. — Дилижанс, купе, утро.

— Я — хочу — два места — в — купе. Если не могу получить их, два — в — банкетке.

— Да, банкетка, купе, — да, дилижанс.

— Вы понимаете? Два места, дилижанс, Симплон, утро. Вы их достанете?

— О, да! Утро, дилижанс. Да, сэр.

— Черт бы побрал этого парня! Где контора? — И джентльмен оставил прыткого маленького официанта, подпрыгивающего посреди улицы, говорящего по-английски, но, вероятно, не понимающего ничего из того, что ему говорили. Я спросил дорогу к конторе кондуктора: она была закрыта, но скоро должна была открыться, и я подождал; наконец появился чиновник, плотный француз, и я забронировал места в салоне, единственные, которые можно было взять до Виспа. Я видел дилижанс у дверей с тремя местами в купе и одним местом сзади; банкетки не было. Контора ярко освещена; люди ждут, чтобы занять места; там обычная толпа бездельников, мужчин и женщин, и француз сидит за своим столом. Входит американец.

— Мне нужны два места в купе утром. Или банкетка. Два места, дилижанс. — Чиновник отмахивается от него и что-то говорит.

— Что он говорит?

— Он говорит вам посидеть на той скамейке, пока он не будет готов.

Вскоре француз просмотрел свои большие накладные и повернулся к нам.

— Мне нужны два места в дилижансе, купе и т. д., — говорит американец.



Поскольку это замечание не было понято чиновником, я объясняю ему, насколько могу, что требуется, сначала — два места в купе.

— Одно занято, — отвечает он.

— Джентльмен возьмет два, — сказал я, имея в виду дилижанс во дворе с тремя местами в купе.

— Одно занято, — повторяет он.

— Тогда джентльмен возьмет остальные два.

— Одно занято! — кричит он, вскакивая и ударяя по столу. — Одно занято, я вам говорю!

— Сколько всего мест в купе?

— ДВА.

— О! Тогда джентльмен возьмет одно оставшееся в купе и одно сверху.

Так и договорились. Когда я возвращаюсь в отель, американцы объясняют живому официанту, «который говорит по-английски», что они должны ехать в дилижансе в половине шестого, и что их нужно разбудить в половине пятого и подать завтрак. Он все знает: «Дилижанс, в половине пятого завтрак, о, да!». Пока я был в конторе дилижанса, мои спутники получили номер и ушли в него; и я прошу официанта проводить меня в мой номер. Сначала, однако, я говорю ему, что мы втроем — две дамы и я, приехавшие вместе, — едем в дилижансе в половине шестого и хотим, чтобы нас разбудили и подали завтрак. Понял ли он?

— Да, — яростно вращая лицом на макушке. — Вы трое джентльменов хотите завтрак. Что вы будете?



Я уже говорил ему раньше, что мы будем, а теперь потерял всякую надежду разделить наши компании в его сознании; поэтому я сказал: — Пять человек хотят завтрак в пять часов. Пять человек, пять часов. Разбуди всех в половине пятого. — И я повторил это, и заставил его повторить это по-английски и по-французски. Затем он настоял на том, чтобы поселить меня в номер одного из американских джентльменов, а потом постучал в дверь дамы, которая возмущенно закричала, что ее беспокоят; и, наконец, я нашел свой номер. У двери я повторил инструкции на утро; и он весело пожелал мне спокойной ночи. Но почти сразу же вернулся и просунул голову с вопросом:

— Вы ехать на дилижанс?

— Да, глупец.

Утром одного из нашей группы разбудили в половине четвертого, и он спас остальных от такой участи; нас вообще не будили, но мы проснулись достаточно рано, чтобы спуститься и обнаружить, что дилижанс почти готов, а завтрака нет, но «человек, который говорил по-английски», был так же бодр, как всегда. Нам принесли завтрак, настолько грязный во всех отношениях, что никто не мог его есть. К счастью, времени серьезно пробовать не было; но мы заплатили за него и уехали. Два американских джентльмена сидели перед домом, ожидая. Живой официант разбудил их в половине четвертого на железнодорожный поезд, а не на дилижанс; и они рано съели свой жалкий завтрак. Они будут помнить забавное приключение с «человеком, который говорит по-английски» и, без сомнения, присоединятся к нам в горячей рекомендации отеля «Золотой лев» в Сьоне как самой отвратительной гостиницы в Швейцарии.

ПРОГУЛКА К ГОРНЕРГРАТУ

Когда покидаешь пыльную долину Роны и поворачиваешь на юг от Виспа, погружаешься в самую дикую и первобытную часть Швейцарии и проникаешь в сердце Альп. Долина — это едва ли не узкое ущелье с высокими обрывами по обе стороны, через которое мутный и быстрый Висп несется с бешеной скоростью, бурля и перепрыгивая пеной через свое каменистое русло, и почти такой же большой, как Рона в месте слияния. От Виспа до Санкт-Николауса, двенадцать миль, есть только муловая тропа, но очень хорошая, вьющаяся по склону, иногда высоко, а иногда спускающаяся, чтобы пересечь поток, сначала мимо виноградников и высоких каменных стен, а затем по краям обрывов, но всегда романтичная и дикая. Был полдень, когда мы отправились из Виспа в истинно паломнической манере, и солнце сначала припекало; но по мере того, как мы медленно поднимались по легкому подъему, мы почувствовали ветерок и забыли о жаре в разнообразных прелестях прогулки.

Все необходимое для нужд верхней долины и Церматта, который сейчас является местом значительного курорта, должно перевозиться носильщиками или верхом; и мы проходим мимо или встречаем мужчин и женщин, иногда по дюжине вместе, трудящихся под длинными тяжелыми корзинами, широкими сверху и почти сходящимися в точку внизу, которые повсеместно используются здесь для перевозки всего. Лохани для транспортировки воды такого же типа. Ровной земли нет, но каждый фут возделан. Высоко на склонах обрывов, куда, кажется, невозможно взобраться козе, есть виноградники и дома, и даже деревни, подвешенные на склонах, почти до самых облаков, и без видимого способа связи с остальным миром.

Через два часа мы в Штальдене, деревне, примостившейся на скалистом мысу, в месте слияния долин Саас и Висп, с церковью и белой башней, заметными издалека. Мы поднимаемся на террасу перед ней по пути в город. Потертый на вид священник расхаживает взад-вперед, ловя свежий ветерок, его широкополая, поношенная шляпа прижата к стене большим камнем. Его одежда протерлась до дыр; и он выглядит таким же худым и бедным, как методистский священник в каменном городке на родине, получающий триста в год. Он вежливо отвечает на наше приветствие, и мы идем дальше. Почти все священники в этом регионе выглядят жалко бедными — такими же бедными, как и люди. Через кривые, узкие улочки, с домами, нависающими и выставляющими углы и фронтоны, домами с конюшнями внизу и причудливой резьбой и странными маленькими окнами наверху, стекла которых были шестигранниками, так что окна выглядели как соты, — мы нашли путь к гостинице, многоэтажному шале с лестницами снаружи, каменными полами в верхних коридорах и бесконечными странными комнатами; построенной прямо посреди других таких же странных домов, украшенной резьбой в готическом стиле, из окон которой обитатели могли заглядывать к нам, если бы захотели; но они не хотели. Они кажутся мало чем интересующимися; и неудивительно, с их тяжелой борьбой с природой. Внизу винная лавка с маленькой боковой кабинкой, в которой сидят немецкие путешественники, попивая вино и извергая резкие гортанные звуки. Гостиница внутри очень опрятна, и нас хорошо обслуживают. Штальден высоко; но далеко над ним на противоположной стороне находится деревня на крутом склоне, с тонким белым шпилем, который соперничает с некоторыми снежными иглами. Штальден высоко, но холм, на котором он стоит, богат травой. Секрет плодородных лугов — в самом тщательном орошении. Вода проводится вдоль берегов от реки и распределяется по многочисленным шлюзам внизу; а выше маленькие горные ручьи доставляются туда, где они нужны, искусственными каналами. Старики и женщины в полях постоянно меняли направление потоков. Все жители, казалось, были носильщиками: женщины перевозили на спинах корзины, полные земли; сено несли на спинах в конюшни; носильщики грузов приходили и уходили по дороге: нам сказали, что в этом месте всего три лошади. Есть приятная девушка, которая приносит нам обед в гостинице; но жители по большей части такие же отвратительные, как те, которых мы видим весь день: некоторые едва имеют форму человеческих существ, и все они живут самым грязным образом в самых грязных жилищах. Шале — это милая вещь, когда покупаешь его маленькую модель дома.

После того как мы покидаем Штальден, прогулка становится более живописной, обрывы выше, ущелья глубже. Потребовалось немало инженерных усилий, чтобы провести пешеходную тропу вокруг горных контрфорсов и через овраги. Вскоре справа появляется деревня Эмд — довольно значительное скопление коричневых домов и сияющий белый церковный шпиль над лесами, обрывами и, по-видимому, неприступными высотами, на зеленом пятне, которое кажется нарисованным на обрывах; и нет ничего видимого, что удержало бы все это от сползания вниз, вниз, в ущелье Виспа. В Швейцарии, возможно, не так много населения на квадратную милю, как в некоторых странах; но на некоторых ее квадратных милях такое население, которое удивило бы некоторые другие части земной поверхности. Дальше мы увидели слабый зигзагообразный пешеходный путь, который, как мы предположили, вел в Эмд; но он мог вести и на небеса. Весь день нас просили о милостыне убогие маленькие дети, которые целуют свои грязные лапки в нашу сторону и просят сантимы. Дети Эмда, однако, нас не беспокоили. Должно быть, это серьезное дело, если они когда-нибудь выпадают из кровати.

Поздно вечером гром начал перекатываться по холмам, и облака скрыли от наших глаз снежные пики в конце долины; и в конце концов дождь пролился на тех, кто только что прибыл, и на несправедливых. Мы укрылись от самого сильного дождя в одиноком шале высоко на склоне холма, где грубо одетый, лохматый швейцарец, который говорил на плохом немецком и сказал, что он школьный учитель, дал нам скамейку в сарае своего школьного класса. У него было всего два ученика, и я не получил очень благоприятного впечатления об этой высшей школе. Его хозяин был совершенно покорен нашей благодарностью, когда мы дали ему несколько сантимов при уходе. Все еще шел дождь, и мы прибыли в Санкт-Николаус совершенно промокшими.

От Санкт-Николауса до Церматта есть приличная дорога, по которой ездят телеги без рессор. Пейзаж становится все более величественным по мере нашего подъема. День не совсем ясный; но высоко справа от нас — обширные снежные поля Вайсхорна, и из самых облаков рядом с ним, кажется, изливается ледник Бис. Впереди великолепный Брайтхорн с его белой круглой вершиной; черный Риффельхорн; острый пик Малого Маттерхорна; и, наконец, сам гигант Маттерхорн, возвышающийся перед нами, самая законченная и впечатляющая отдельная гора в Швейцарии. Не такая высокая, как Монблан, на тысячу футов, она кажется огромной в своем изолированном положении и своем тонком стремлении вверх. Это огромный столб скалы с остро очерченными краями, поднимающийся к определенной точке, присыпанный снегом, так что скала обнажается лишь кое-где. Подняться на нее кажется таким же невозможным, как взобраться на Луксорский обелиск; и можно поверить, что джентльмены, которые впервые попытались сделать это в 1864 году и погибли, пролетели четыре тысячи футов, прежде чем их тела упокоились на леднике внизу.

Мы не остались в Церматте, а двинулись дальше к отелю на вершине Риффельберга — очень крутой и утомительный подъем около трех часов, бесконечный путь вверх по каменистой тропе. В часе пути от вершины, когда белый отель уже виден над зигзагом на груди обрыва, мы достигаем зеленого и широко раскинувшегося Альпа, где пасутся сотни коров под присмотром двух покинутых женщин — «молочниц, всеми покинутых» из поэзии. У грубых шале мы останавливаемся и получаем глотки богатых, сладких сливок. Когда мы поднимаемся по склону, до нас доносится звон множества колокольчиков от стада, что также находится в области поэзии. Весь путь вверх мы находили полевые цветы в величайшем изобилии; и чем выше мы поднимаемся, тем изысканнее их цвет и тем совершеннее их форма. Там есть анютины глазки; горечавки более глубокого синего цвета, чем когда-либо был цветок; незабудки, среди них розовая разновидность; фиалки, альпийская роза и альпийская фиалка; нежные розовые цветы мха; колокольчики; и множество тех, для которых мы не знаем названий, более изысканных по форме и цвету, чем самые отборные продукты оранжереи. Большие склоны покрыты ими — блестящее зрелище для глаз, и очень приятно отвлекающее от утомительности пути. Как высоко я ни поднимался, я все еще находил некоторые из этих нежных цветов, розовый мох, растущий в изобилии среди скал Горнерграта и вплотную к снежным сугробам.

Гостиница на Риффельберге находится почти на восьми тысячах футов высоты, почти на две тысячи футов выше хижины на горе Вашингтон; тем не менее, она не такая холодная и пустынная, как последняя. Трава растет и цветы цветут на ее гладком нагорье, а позади и впереди — снежные пики. В тот вечер мы попытались взойти на Горнерграт, скалистый уступ почти на десять тысяч футов выше уровня моря; но после подъема в полтора часа и хорошего вида на Монте-Розу и ледники и пики этого хребта, нам помешали достичь вершины, и мы были отброшены назад сильным штормом из града и дождя. На следующее утро я снова отправился на Горнерграт в четыре часа. Маттерхорн резко выделял свою огромную массу на фоне неба, за исключением тех мест, где пушистые облака слегка драпировали его и фантастически развевались вокруг него. Когда я поднимался и поворачивался, чтобы посмотреть на него, его прекрасно очерченный пик поймал первый луч солнца и горел розовым свечением. Некоторые большие облака дрейфовали высоко в воздухе: вершины Брайтхорна, Лискамма и их спутников лежали холодными и белыми; но снег по их склонам имел оттенок розового. Когда я стоял на вершине Горнерграта, два выдающихся серебряных пика Монте-Розы были только что тронуты солнцем, и ее большие снежные поля были видны до ледника у ее подножия. Горнерграт — это округлый скалистый хребет, полностью окруженный ледниками и снежными пиками. Панорама с него не имеет себе равных в Швейцарии.

Возвращаясь вниз по скалистому крутому склону, я заметил одинокую в этой великой пустыне скал и снега фигуру дамы, которую, как я полагал, оставил спящей в гостинице, преодоленной усталостью вчерашнего похода. Соблазненная кажущимся коротким расстоянием до хребта, она поднялась по скалам на милю или более выше отеля и вышла мне навстречу. Она также видела, как великие пики поднимаются из серого рассвета, и Монте-Роза ловит первые лучи. Мы постояли немного вместе, глядя, как веселый день бегает туда-сюда по горным вершинам, пока свет не разлился повсюду, а затем молча повернули вниз, как уходят с горы преданности.

ВАННЫ ЛЕЙКА

Чтобы совершить перевал Гемми, необходимо пройти через ванны Лейка. Подъем от моста через Рону в Сустене полон интереса, открывая прекрасные виды на долину, на которую лучше смотреть, чем путешествовать по ней, и приводя вас почти сразу к старому городу Лейк, причудливому, старому, башенному месту, примостившемуся на обрыве, с самой странной гостиницей и объявлением, вывешенным о том, что любой, кто проедет через его крутые улицы быстрее шага, будет оштрафован на пять франков. Я не платил ничего лишнего за быструю ходьбу. Дорога, которая является одной из лучших в стране, — это замечательное инженерное сооружение, перекрывающее потоки, вырубленное в скале, огибающее обрывы, следующее за дикой долиной Дала многими изгибами и зигзагами.

Ванны Лейка, или Леш-ле-Бен, или Лейкербад — это маленькая деревня в самом верху долины, более чем на четыре тысячи футов выше моря, и нависаемая перпендикулярными стенами Гемми, которые поднимаются со всех сторон, кроме юга, в среднем на две тысячи футов над ней. Там гнездо коричневых домов, сгруппированных вместе, как ульи, в которые немногие жители заползают, чтобы впасть в спячку в долгие зимы, и несколько магазинов, гранд-отелей и купален, открытых на сезон. Бесчисленные источники выходят из этого зеленого, наклонного луга среди гор, некоторые из них ледяные, но более двадцати из них горячие, и приправленные большим количеством неприятных сульфатов, карбонатов и оксидов, и варьирующиеся по температуре от девяноста пяти до ста двадцати трех градусов по Фаренгейту. Итальянцы, французы и швейцарцы приезжают сюда в большом количестве, чтобы принимать ванны, которые считаются очень эффективными при ревматизме и кожных заболеваниях. Несомненно, многие из них делают свои купания на год, находясь здесь; и им может не понадобиться больше после ошпаривания и вымачивания в этой воде в течение пары месяцев.

Прежде чем мы достигли отеля, мы свернули в одну из купален. Мы стояли, вдыхая болезненный пар в большом, тесном зале, который был полностью занят огромным чаном, через который проходили низкие перегородки с мостиками, разделяющие его на четыре отделения. Когда мы вошли, нас атаковали крики на многих языках и вой на общем языке, как будто все демоны преисподней вырвались на свободу. Мы сняли шляпы в подчинении требованию; но шум не утих полностью и смешивался с пением и ужасным смехом. Плавающими в каждом чане мы сначала увидели двадцать или тридцать человеческих голов. Женщин можно было отличить от мужчин по манере укладки волос. Каждая была одета в свободное шерстяное платье. У каждой был маленький столик, плавающий перед ним или ней, который он или она толкал по желанию. Один носил отвратительную маску; другой продолжал нырять в непрозрачный бассейн и выныривать, чтобы выдохнуть, как бегемот в Зоологическом саду; некоторые обедали со своих столиков, другие играли в шахматы; некоторые сидели на скамейках по краям, только с головами из воды, такие же печальные, как совы, в то время как другие бродили вокруг, занятые игрой в брызганье со своими товарищами, и пели и кричали во весь голос. Люди в этой ванне, как говорили, были второго класса; но они выглядели так же хорошо и вели себя лучше, чем те из первого класса, которых мы видели в заведении в нашем отеле позже.

Может быть ценным научным фактом, что вода в этих чанах, в которых люди всех полов, всех болезней и всех наций проводят так много часов из двадцати четырех, меняется раз в день. Температура, при которой дается ванна, составляет девяносто восемь. Вода впускается ночью и оставляется остывать. В пять утра купальщики входят в нее и остаются до десяти часов — пять часов, имея завтрак, подаваемый им на плавающих столиках, «пока они плывут, пока они плывут». Затем у них есть передышка до двух, и они идут до пяти. Восемь часов в горячей воде! Ничто не может быть более отвратительным, чем вид этих ванн. Гюстав Доре, должно быть, научился здесь, как делать те призрачные картины потерянных, плавающих вокруг в Стигийских бассейнах, в своих иллюстрациях к Аду; и скалы и пещеристые обрывы, возможно, позволили ему завершить картину. На каком принципе излечения осуществляются в этих грязных чанах, я не мог узнать. У меня есть теория, что, где так много болезней встречаются и смешиваются в одной плещущейся жидкости, они нейтрализуют друг друга. Может быть, действие таково, как счастливо объяснил один из ирландских банщиков в американском водолечебном заведении. «Видите ли, сэр, — сказал он, — что шок воды соединяется с электричеством системы и взрывает болезнь». Я бы подумал, что шок для чувства приличия и чистоты у одного, в этих ваннах, взорвал бы любую болезнь в Европе. Но, каким бы ни был результат, я не сожалею видеть так много французов и итальянцев, вымачивающихся раз в год.

Вне ванны эти люди, кажется, наслаждаются жизнью. Есть длинная набережная, затененная и живописная, которую они совершают вечером, иногда до Лестниц, восемь из которых прикреплены шатким образом к перпендикулярным скалам — высокий и несколько опасный подъем к деревне Альбинен, но постоянно предпринимаемый крестьянами с корзинами на спинах. Это зимой единственный способ, которым Лейкербад имеет связь с миром; и летом это единственный способ добраться до Альбинена, кроме долгого путешествия вниз по Дала и вверх по другой долине и высоте. Купальщики были, безусловно, очень живыми и общительными за столом, где мы имели удовольствие встретить около сотни из них, одетых. Предполагалось, что ванны были предметом занимательного разговора; ибо я прочитал в очаровательном маленьком труде, который излагает прелести Лейка, что La poussee формирует основной предмет большей части разговоров. La poussee, или, как эта книга поэтично называет ее, «эта дочь вод Леша», «то извержение, о котором мы уже говорили, и которое доказывает действие ванн на кожу», — становится объектом, а часто и целью всего разговора. И она дает образцы этого приятного общения, как:

— Как ваша сыпь?

— У вас есть сыпь?

— Я в полной сыпи.

— Моя сыпь прошла очень хорошо!

Действительно, говорит этот занимательный трактат, без сыпи, вы не смогли бы поддерживать, за столом или в салоне, с соседом любого пола, малейший разговор. Далее, именно благодаря сыпи человек приходит к тем близостям, которые являются характеристиками ванн. Благословенна, тогда, будь сыпь, которая делает возможным такое высокое общество и такой избранный и занимательный разговор! Долго пусть живут купальщики Лейка, чтобы вымачиваться и разговаривать! Утром, когда мы отправились на подъем Гемми, мы прошли мимо одной из купален. Мне показалось, что горячий пар исходил из щелей; изнутри доходил диссонанс пения и кошачьего концерта; и, когда дверь распахнулась, я увидел, что головы, плавающие на мутном приливе, завтракали со своих плавающих столиков.

ЧЕРЕЗ ГЕММИ

Я потратил некоторое время, вечером накануне, изучая лицо утеса, на который мы должны были подняться, чтобы обнаружить путь; но я мог только проследить его зигзагообразное начало. Когда мы подошли к основанию скалы, мы нашли вырубленный путь, узкую тропу, большую часть расстояния высеченную из скалы, вьющуюся вверх вдоль лица обрыва. Вид, по мере того как поднимаешься, — описания, от которого захватывает дух. Путь действительно достаточно безопасен, даже верхом на муле, при подъеме; но было бы безрассудно ехать вниз. Мы встретили даму на вершине, которую собирались нести вниз на стуле; и она, казалось, вполне довольна способом передвижения: она временно запрягла своего мужа в качестве одного из носильщиков, что сделало это еще более веселым для нее. Когда мы начали, облако тумана висело над краем скал. По мере того как мы поднимались, оно спустилось, чтобы встретить нас, и опустилось ниже, скрывая долину и ее дома, которые выглядели как швейцарские игрушки с нашей высоты. Когда мы достигли вершины, туман поднялся кипящим вслед за нами, поднимаясь как толстая стена к небу и скрывая весь тот великий горный хребет, Валлийские Альпы, из которых мы пришли и которые надеялись увидеть с этой точки. К счастью, на другой стороне не было облаков, и мы посмотрели вниз в великолепный скалистый бассейн, окруженный разбитыми и возвышающимися утесами и снежными полями, на дне которого было зеленое озеро. Это одна из самых диких сцен.

В часе пути от вершины мы подошли к зеленому Альпу, где паслось стадо коров; и посреди него было три или четыре грязных шале, где свиньи, куры, скот и животные, устроенные очень похоже на человеческие существа, жили; тем не менее, я не имею ничего против этих шале, ибо мы получили отличные сливки там. У нас были, на пути вниз, прекрасные виды на снежный Альтельс, Риндерхорн, Финстераархорн, глубокую долину, которую охраняют огромные обрывы, но в которую, тем не менее, вторгаются лавины, и, дальше, на Блюмлисальп, с его вершиной кристальной белизны. Спуск к Кандерштегу очень быстрый, и в дождь скользкий. Эта деревня — курорт для художников из-за ее великолепных видов на хребет, который мы пересекли: она стоит у ворот гор. Оттуда до озера Тун — восхитительная поездка — богатая страна, с красивыми коттеджами и очаровательным пейзажем, даже если бы пирамидальный Низен не поднимал свои семь тысяч футов на краю озера. Так, через улыбающуюся землю, и в солнечном свете после дождя, мы приходим в Шпиц и оказываемся в маленькой гостинице на склоне, выходящей на город, озеро и горы.

Шпиц не велик: действительно, его несколько домов почти все живописно сгруппированы на узком ребре земли, которое вдается в озеро специально, чтобы сделать самую прекрасную картину в мире. Там старый замок, с его многими тонкими шпилями и его квадратной крышей башни; тонко-шпилевая церковь; бахрома старых домов внизу на озере, один нависающий к точке; и мыс, завершенный ивой, склоняющейся к воде. За ним, в туманном свете, над прозрачной зеленью озера, горы, чьи массы скал кажутся мягкими и скульптурными. Справа, у подножия озера, возвышаются великие снежные горы, конус Шрекхорна, квадратная вершина Эйгера, Юнгфрау, едва показывающаяся над холмами, и Блюмлисальп, поднимающийся в небеса ясным и серебристым.

Что можно делать в таком месте, кроме как плавать в озере, лежать на берегу и наблюдать за проходящими пароходами и меняющимся светом на горах? Внизу у пристани, когда маленькие лодки отчаливают к пароходу, можно хорошо развлечься. Маленькая лодка — это огромная вещь, в конце концов, и приводится в движение двумя длинными, тяжелыми веслами, одно из которых тянут, а другое толкают. Трудящееся весло, конечно, тянет женщина; в то время как ее муж стоит на корме лодки и мягко окунает другое в галантной манере. Там есть мальчик, которого я не могу понять — короткий, квадратный мальчик, с кисточкой на тюбетейке и лицом, которое никогда не меняет своего выражения и никогда не имеет никакого выражения, чтобы измениться; он может быть старше этих холмов; он выглядит достаточно старым, чтобы быть своим собственным отцом: и есть девушка, его двойник, которая могла бы быть, судя по ее возрасту по лицу, матерью их обоих. Эти торжественные старые-молодые люди довольно заняты тем, что ничего не делают у пристани, и, кажется, страдают от чрезмерного чувства ответственности жизни. Здесь есть пивной сад, где несколько трезвых пар серьезно пьют свое пиво. Есть несколько отвратительных старух, с пергаментной кожей и неприятными шеями. Одна, в окне замка, сидит дама за своей работой, которая могла бы быть графиней; только, я сожалею, нет графини, ничего, кроме фрау, в том старом феодальном жилище. И есть иностранец, думающий, как все это странно. И пока он сидит там, мелодичный колокол в церковной башне звонит свою вечернюю песню.

БАВАРИЯ.

АМЕРИКАНСКОЕ НЕТЕРПЕНИЕ

Мы покинули Швейцарию, как и вошли в нее, под дождем — своего рода двойное крещение, которое, возможно, было необходимо и, безусловно, не было слишком высокой ценой за привилегии этой замечательной страны. Ветер дул свежо и смел ливень через палубу маленького парохода, на борт которого мы ступили с обшарпанного маленького пирса и городка Романсхорн. После других швейцарских озер Констанцское кажется скучным, за исключением южного конца, за которым поднимается хребет Аппенцелль и лесистые пики Баварских холмов. Сквозь порывы дождя и под обещанием великолепной радуги — радуги ничего не значат в Швейцарии и не имеют никакой функции как предсказатели погоды, кроме как заверить вас, что, поскольку сегодня идет дождь, так будет идти и завтра — мы обогнули нижний изгиб озера — и в сумерках вошли в маленькую гавань Линдау, через узкий вход между пирсами, на одном из которых маленький маяк, а на другом сидит прямо гигантский каменный лев — достаточно хорошая фигура баварского льва, но с комичным, бодрым и ожидающим выражением лица, как будто он может залаяться в любую минуту и стать собакой. Тем не менее, в лунном свете, вскоре после этого, лев выглядел очень величественно и статно, когда он сидел, глядя на мягко плещущиеся волны и высокие, дрейфующие облака, и старую римскую башню у моста, который соединяет остров Линдау с материком, и думая, возможно, если каменные львы когда-нибудь думают, о времени, когда римские галеры плавали по озеру Констанц, и когда Линдау был имперским городом с процветающей торговлей.

На борту маленького парохода был американец, сопровождаемый двумя дамами, и путешествующий, я думал, для их удовольствия, который был очень обеспокоен тем, чтобы двигаться быстрее, чем он мог — хотя почему кто-то должен желать ехать быстро в Европе, я не знаю. Легко впадаешь в привычку страны, принимать вещи легко, ехать, когда медленные немецкие судьбы позволят, и не беспокоиться заранее о временах и соединениях. Но американец был в лихорадке нетерпения, желая, если возможно, уехать в ту ночь. Я знал, что он из Страны Свободных по фразе, которую я слышал, как он использовал в вагонах: он сказал: «Держу пари на доллар». Тем не менее, я должен льстить себе, что американцы не всегда так выдают себя. Мне довелось, на острове Уайт, услышать, как мягкий домовладелец «разносит» своего бойкого сына, потому что последний не заключил с нами более жесткую сделку за наем экипажа вокруг острова.

— Разве ты не знал, что они американцы? — спрашивает разгневанный отец. — Я узнал это сразу.

— Нет, — отвечает молодой многообещающий: — они не сказали GUESS ни разу.

И сразу же заискивающий трактирщик возвращается к нам, заявляя, своими масляными губами, величайшее восхищение всеми американцами и самую сильную тревогу служить им, и все ради чистой доброй воли. Англичане даже более кровожадны при виде путешественника, чем швейцарцы, и вдвое более подобострастны. Но вернемся к нашему американцу. У него были все железнодорожные расписания, которые он мог достать; и он был занят их изучением, с намерением «двигаться дальше». Я слышал, как он сказал своим спутникам, когда он рылся в своих карманах, что он был массой гостиничных счетов и расписаний. Он доверился мне позже, что его жена и ее подруга вбили себе в голову, что они должны поехать и в Вену, и в Берлин. Был ли Берлин сильно в стороне при поездке из Вены в Париж? Он сказал, что они сказали ему, что нет. В любом случае, он должен был объехать к такой-то дате: у него не было времени терять. Затем, помимо медленности движения, были сундуки. Он потерял сундук в Швейцарии и потратил целый день на его поиски. Пока пароход лежал у пристани в Роршахе, два плотных носильщика поднялись на борт и взвалили его багаж, чтобы забрать его на берег. На его возражения по-английски они не обратили внимания; и прошло некоторое время, прежде чем их можно было заставить понять, что сундуки должны ехать в Линдау. — Вот, — сказал он, — я должен был потерять свои сундуки. Никто не понимает, что я им говорю: я не могу получить никакой информации. Особенно он был неспособен получить какую-либо информацию о том, как «двигаться дальше». Я признаюсь, что беспокойный американец почти привел меня в нервозность и возродил американское желание «двигаться дальше», садиться на быстрые поезда, делать все соединения — короче, на красивом языке великого Запада, «протолкнуть ее». Когда я в последний раз видел нашего путешественника, он проталкивал свой багаж через таможню, все еще не решив, ехать ли дальше в ту ночь в одиннадцать часов. Но я забыл все о нем и его спешке, когда, вскоре после этого, мы сидели за столом в отеле, и степенные немцы зажгли свои сигары, некоторые из них до того, как закончили есть, и сидели, куря, как будто в этом мире было полно досуга для всего.

ГОРОД ЦВЕТА

После медленной поездки, почти восьми часов, в том, что в Германии называется экспресс-поездом, сквозь дождь и облака, которые скрывали от нашего вида Тироль и Швабские горы, по холмистой, приятной стране, мимо красивых маленьких железнодорожных станционных домиков, покрытых виноградными лозами, веселых цветами в окнах и окруженных клумбами цветов, мимо стрелочников в пылающих алых куртках, которые стоят у стрелок и поднимают руку к виску, и держат ее там, в военном приветствии, когда мы проезжаем, мы приходим в старый Аугсбург, чье Исповедание не так свежо в наших умах, как должно было бы быть. Части древней стены остаются, и многие из башен; и есть арки, живописно открывающиеся с улицы на улицу, под несколькими из которых мы проезжаем на нашем пути к «Трем маврам», величественной гостинице и одной из старейших в Германии.

Она стояла здесь в 1500 году; и комната все еще показывается, неизменная с тех пор, в которой богатый граф Фуггер принимал Карла V. Камеры почти все огромны. Та, в которой мы размещены, достаточно велика для королевы Виктории; действительно, я рад сказать, что ее спальня в Сен-Клу была не наполовину такой просторной. Человек чувствует себя либо как граф, либо очень одиноким, чтобы сесть в высокой камере, скажем, тридцать пять футов в квадрате, с небольшой мебелью, и историческими и трагическими фигурами в натуральную величину, смотрящими на него с обоев. Человек боится, что они могут спуститься в глубокую ночь и стоять у кровати — те узкие, с балдахином кровати там в отдалении, как мраморные кушетки в соборе. Должно быть, это страшная вещь — быть королевской особой и жить во дворце, с резонирующими комнатами и голыми, натертыми воском, инкрустированными полами. В «Трех маврах» человек видит книгу посетителей, начатую в 1800 году, которая содержит имена многих благородных и великих людей, а также поэтов и докторов и титулованных дам, и много сентиментального письма на французском. Это мое впечатление, из осмотра книги, что мы — первые нетитулованные посетители.

Путешественник не может не полюбить Аугсбург сразу же, за его причудливые дома, раскрашенные столь разнообразно и в то же время гармонично. Следы былого великолепия сохранились во фресках на фасадах зданий, некоторые из которых все еще ярки, хотя и частично повреждены. Те, что украшают дом Фуггеров, были отреставрированы и представляют собой весьма впечатляющие картины. Эти фрески придают улице большую живость и выразительность, и я рад видеть, что вкус к ним возрождается. Аугсбург, должно быть, выглядел очень нарядно два-три столетия назад, когда он также был домом для прекрасных женщин из среднего сословия, выходивших замуж за принцев. Мы отправились посмотреть дом, в котором жила красавица Агнес Бернауэр, дочь цирюльника, вышедшая замуж за баварского герцога Альбрехта III. Дом был, как сказал бы старый Сэмюэл Пипс, «ничем» — просто высокое каменное здание в ряду таких же; но достаточно того, что красивая женщина хоть раз выглянула из его окон с решетками, как, я уверен, часто делала Агнес, когда герцог со своей свитой проезжал мимо в звенящих доспехах.

Но недостатка в напоминаниях о старых временах нет. Собор, строительство которого началось еще до того, как христианская эра могла выразить свой возраст четырьмя цифрами, имеет два прекрасных портала с причудливой резьбой и бронзовые двери очень древней работы, на которых буквально изображена история Евы и змея — изображение, представляющее большую теологическую, хотя и малую художественную ценность. Есть здесь и старая башня с часами, которая на протяжении восьмисот лет позволяла аугсбуржцам следить за временем и высматривать на равнине приближение врага. Город полон изящных бронзовых фонтанов, некоторые из них весьма искусного дизайна, придающих городу удобство и красоту, которых полностью лишены американские города. В одном из кварталов города находится Фуггерай — маленький город в городе, окруженный собственной стеной, ворота которого запираются на ночь, с узкими улочками и аккуратными маленькими домиками. Он был построен Гансом Якобом Фуггером Богатым еще в 1519 году и до сих пор, согласно воле своего основателя, населен нуждающимися семьями католиков. В окнах цвели прекрасные цветы. На улице я видел нескольких тех самых загадочных, невысоких старушек — таких старых и в то же время таких маленьких, сплошь состоящих из туловища и почти без ног, которые, кажется, с годами вросли в землю.

Так случилось, что 30 июля, когда мы покидали Аугсбург, был дождливый и холодный день; и плоские поля, через которые мы проезжали, выглядели непривлекательно в сером свете. На ветреных равнинах паслись большие стаи гусей, за которыми присматривали мальчики и женщины — живые изгороди этой страны. Я больше не удивляюсь количеству перин в гостиницах, под которыми нас, по-видимому, ожидают уложить спать даже в самые теплые ночи. Пастухи с посохами установленного образца также следили за стадами овец. То тут, то там кучки домов с красными крышами сбивались в деревню, и во всех направлениях поднимались остроконечные шпили. Особенно мы отметили шпиль Бленхейма, где Джек Черчилль в начале XVIII века завоевал имя для своей великолепной загородной усадьбы. Вся эта равнина, где пасутся глупые гуси, была исхожена и изъезжена армиями вдоль и поперек. Мы без труда переправляемся через Дунай и направляемся в Харбург — городок с маленькими красными домиками, населенный преимущественно евреями, приютившийся под скалистым хребтом, на вершине которого стоит живописный средневековый замок с множеством башен и башенок, сохранившийся так же идеально, как и тогда, когда над ним развевались феодальные знамена. И так далее, медленно, с долгими остановками на многих станциях, чтобы, полагаю, дать возможность честным пассажирам запастись пивом и сосисками, — в Нюрнберг.

ГОРОД, ЖИВУЩИЙ ПРОШЛЫМ

Нюрнберг, или Нюрнберг, был построен, я полагаю, в начале времен. По крайней мере, в старой истории города, напечатанной готическим шрифтом, которую я видел, с мощными гравюрами на дереве, первое изображение — это сотворение мира, за которым сразу следует изображение Нюрнберга. Вряд ли кто-то, посетивший его, станет оспаривать его древность. «Никто не ездит в Нюрнберг, кроме американцев, — сказал циничный британский офицер в Шамони, — но они всегда туда ездят. Я никогда не видел американца, который не был бы или не собирался бы в Нюрнберг». Что ж, полагаю, они хотят увидеть самый старый на вид и, не считая настоящего британца в путешествии, самый странный предмет на континенте. Город до сих пор живет прошлым и своими воспоминаниями, сохраняя в целости свои старые стены и ров, а также почти восемь десятков крепостных башен в суровом строю. Но в рву растет трава, там процветают фруктовые деревья, а по стенам вьется виноград. Бродишь по причудливым улицам с чувством, будто перенесся в Средневековье; но передать это впечатление на бумаге трудно. Кто может описать узкие и запутанные улочки; странные дома с множеством маленьких фронтонов; огромные крыши, спускающиеся от конька к карнизу, с дюжинами слуховых окон; висячие каменные балконы, украшенные резьбой и фигурами, орнаментированные и расписанные фресками фасады; арки, ведущие в причудливые дворы и переулки, а затем снова на широкие улицы; башни и фантастические шпили; и множество старых мостов с обелисками и памятниками триумфальных въездов завоевателей и принцев?

Город, как я уже сказал, живет памятью о том, чем он был, и торгует реликвиями своей былой славы. Трудно сказать, чем бы он был без Альбрехта Дюрера, каменщика Адама Крафта, бронзовых дел мастера Петера Фишера, резчика по дереву Фейта Штосса и сапожника и поэта-певца Ганса Сакса. Их статуи установлены на улицах; их работы до сих пор живут в церквях и городских зданиях — картины, группы из камня и дерева; а их статуи, в самой разной резьбе, воспроизводятся, большие и маленькие, во всех витринах магазинов на продажу. Таким образом, город буквально полон памяти о них; и бизнес города, помимо производства бесконечных любопытных игрушек, по-видимому, состоит в воспроизведении их и их бессмертных работ для продажи приезжим.

Другие города планируют новое и растут благодаря современному импульсу: Нюрнберг живет прошлым и торгует своей древней репутацией. Конечно, мы отправились посмотреть дома, где жили эти старые достойные мужи, и произведения искусства, которые они оставили после себя — вещи, виденные и описанные всеми. Каменная резьба вокруг церковных порталов и на боковых контрфорсах невыразимо причудлива и наивна. Сюжеты священны; и со священным смешивается комическое, здесь, как и в Аугсбурге, где над одним из порталов собора, вместе со святыми и ангелами, обезьяны карабкаются и гримасничают. Любимый сюжет — молитва Господа в Гефсиманском саду, в то время как апостолы, которые не смогли бодрствовать и часа, спят в различных позах каменной комичности. Все каменотесы, кажется, пробовали свои резцы на этой группе, и их существуют десятки. Мудрые и неразумные девы также стоят у церковных дверей в покрытом временем камне — одни с задорным видом осознанной добродетели, а другие с покаянной подавленностью, которая, кажется, заслуживает лучшего обращения. Над великим порталом церкви Святого Лаврентия — великолепного сооружения с высокими двойными шпилями и славным окном-розой — высечен «Страшный суд». Внизу мертвецы выбираются из своих каменных гробов; выше сидит Судья с сопровождающими ангелами. Справа уходят жесткие, чопорные святые в струящихся одеждах, с пальмовыми ветвями и арфами, вверх по ступеням в рай, через узкую дверь, которую открывает для них Святой Петр; в то время как слева уходят грешники с кривыми лицами и искаженными фигурами вниз, в каменное пламя, к которому Дьявол тащит их за каменные волосы.

Интерьер церкви Святого Лаврентия богаче любого другого, который я помню, с его великолепными колоннами из темно-красного камня, поднимающимися и расходящимися, образуя крышу; его великолепными витражами, светящимися священными историями; высокой каменной галереей, полностью опоясывающей хор, и прекрасными статуями на каждой колонне. Здесь же находится знаменитая Дарохранительница честного старого Адама Крафта, самая изысканная вещь, которую я когда-либо видел в камне. Цвет ее светло-серый; она поднимается рядом с одной из темных массивных колонн на шестьдесят четыре фута, сужаясь к вершине, которая затем упирается в свод крыши и там завивается, как виноградная лоза, чтобы избежать его. Основание поддерживают коленопреклоненные фигуры Адама Крафта и двух его товарищей, трудившихся над ней четыре года. Выше — Тайная вечеря, Христос, благословляющий маленьких детей, и другие прекрасные каменные картины. Готический шпиль растет вверх и вокруг них, время от времени выпуская изящные усики, как виноградная лоза, и кажется скорее живым растением, чем безжизненным камнем. Верный художник, очевидно, испытывал это чувство к ней; ибо, по мере того как она росла под его руками, он обнаружил, что она упрется в крышу, или ему придется пожертвовать чем-то из ее изящных пропорций. Поэтому его любящий и дерзкий гений подсказал счастливый замысел позволить ей расти до ее изгибающейся, изящной завершенности.

Тот, кто путешествует по немецкой железной дороге, нуждается в терпении и полной сумке с провизией. Время не имеет никакой ценности. Скорость поездов настолько мала, что иногда возникает желание выйти и пойти пешком, а остановки на станциях кажутся вечными; но ведь мы должны помнить, что это долгое расстояние до дна большой кружки пива. Мы выехали из Линдау одним из обычных поездов в половине шестого утра и прибыли в Аугсбург в час дня: расстояние не может превышать ста миль. Это быстрее, чем на дилижансе, и есть досуг осмотреть страну, пока едешь. Нет ничего более степенного, чем немецкий поезд в движении; ничто не может стоять так неподвижно, как немецкий поезд на станции. Но есть и экспрессы.

Мы ехали на одном из них из Аугсбурга в Нюрнберг, и, думаю, мы должны были развивать скорость двадцать миль в час. Плата за проезд в экспрессах на одну пятую выше, чем в других. Вагоны все удобные; а чиновники, которые носят немало униформы, гораздо более вежливы и любезны, чем чиновники в стране, где они не носят униформу. Так, не быстро, но безопасно и в хорошем настроении, мы доехали до столицы Баварии.

ВНЕШНИЙ ОБЛИК МЮНХЕНА

Вчера, 31 августа, в Английском саду я видел, как сухие листья кружатся, падая на землю — слишком очевидный признак того, что летняя погода уходит. Действительно, уже неделю стоит кислая, холодная погода, каждый день немного дождит, и в воздухе чувствуется настоящая осень. Ночные концерты в пивных садах, должно быть, имеют дрожащих слушателей, если только оркестры, как многие из них делают, не играют в помещениях. Очередь извозчиков дрожек перед колоннадой почтамта прячет красные отвороты своих пальто под длинными шинелями и стоит в холодном ожидании рядом со своими покрытыми попонами лошадьми, которым в этот холодный воздух, должно быть, требуется вдвое больше черного хлеба; ибо лошади здесь едят хлеб, как люди. Я каждый день вижу, как извозчики нарезают черные буханки и кормят их, время от времени откусывая сами, запивая глотком пива из кружки, которая стоит в пределах досягаемости. И наконец (я все еще говорю о погоде), веселые военные офицеры выходят в длинных плащах, в некоторой степени скрывающих их мужественные формы и щегольские мундиры, чего, я уверен, они не делали бы, если бы не необходимость.

И все же я думаю, что эта сырая погода не продлится долго. Это лишь грубый визит из Тироля, который уступит место более добрым влияниям. Мы приехали сюда из жаркой Швейцарии в конце июля, ожидая, что Мюнхен будет печью. «В Мюнхене будет ужасно», — говорили все. Поэтому мы покинули Люцерн, где было тепло, не осмеливаясь оставаться до тех пор, пока ожидаемое соперничающее солнце, Виктория Английская, не сделает жару невыносимой. Но в первую неделю августа в Мюнхене была восхитительная погода — ясный, сверкающий, бодрящий воздух, без холода и без томления, именно такой, каким, по вашим словам, он должен быть на высокой гравийной равнине, в семнадцатистах футах над уровнем моря. Затем наступила неделя того, что мюнхенцы называют жаркой погодой, с термометром до восьмидесяти градусов по Фаренгейту, и белые широкие улицы и серые здания в ослепительном свете; с тех пор погода самого неопределенного сорта.

Мюнхену нужен солнечный свет. Не то чтобы он мог обойтись без него лучше, чем грязный Лондон; ибо его преобладающий цвет — светло-серый, а его разноцветные и расписанные фресками фасады во многом скрашивают самый безрадостный день. И все же Мюнхен пытается быть архитектурным воспроизведением классических времен; и для того, чтобы добиться хоть какого-то успеха в этом направлении, необходимо иметь синие небеса и золотое солнце Греции. Старая часть города имеет некоторые остатки готики и изобилует арками и извилистыми переулками, которые внезапно становятся широкими улицами, а затем снова сужаются до ширины олдермена, и частями старой стены и городских ворот; старые феодальные башни стоят на рыночной площади, а выцветшие фрески на старых циферблатах часов и над арками говорят о других днях великолепия.

Но Мюнхен наших дней словно построен по заказу — воздвигнут за один день по приказу одного человека. Это был старый король Людвиг I, чей увенчанный цветами бюст стоит в наши дни в вестибюле Глиптотеки в знак его недавней кончины, который дал импульс всему этому, хотя некоторые из лучших зданий и улиц города были завершены его преемниками. Новый город спланирован в великолепном масштабе расстояний, с широкими улицами, прекрасными открытыми площадями, множеством места для садов, как общественных, так и частных; и художественные здания и памятники искусства хорошо распределены; на самом деле, многие величественные здания стоят в такой изоляции, что, кажется, спрашивают каждого прохожего, зачем их здесь поставили. Затем, опять же, некоторым новым украшениям не хватает соответствия месту или цели. В конце широкой, монотонной Людвигштрассе, и все же не в конце, ибо дорога идет прямо в плоскую сельскую местность между рядами тонких деревьев, стоят Зигестор, или Ворота Победы, имитация арки Константина в Риме. Они увенчаны великолепной бронзовой группой работы Шванталера: Бавария в своей колеснице, запряженной четырьмя львами; и сами по себе, как по своим пропорциям, так и по многочисленным скульптурным фигурам и барельефам, они являются прекрасным признанием доблести «баварской армии», которой они воздвигнуты. И все же они настолько принижены своим положением, что кажутся поставленными посреди улицы как препятствие. С каждой стороны от них проходит тротуар. Пропилеи, еще одни великолепные ворота, переброшенные через красивую Бриеннерштрассе за Глиптотекой, являются имитацией тех, что на Акрополе в Афинах. У них прекрасные дорические колонны снаружи и ионические внутри, а фронтонные группы — это барельефы работы Шванталера, изображающие сцены из современной греческой истории. Проезды для экипажей проходят через боковые арки; и таким образом «тротуар» упирается в центр улицы, и пешеходам приходится дважды пересекать проезжую часть, проходя через ворота. Такие вещи вызывают чувство, что искусство в Мюнхене было выведено за пределы пользы; и оно усиливается, когда бродишь по новым церквям, дворцам, галереям и находишь фрески, так расточительно вытесненные из виду, и лишь изредка открытые комнаты, настолько перегруженные ими, и не всегда лучшими, что это жертвует всяким эффектом и оставляет ощущение, что какой-то демон беспокойства гнал художников, скульпторов и штукатуров день и ночь, чтобы украсить город одним махом; по крайней мере, покрыть его краской и украсить мрамором, и сделать это сразу, не оставив ничего для сладкого роста и цветения времени.

Видите ли, легко ворчать, особенно в веселом, открытом, светлом и улыбающемся городе, набитом произведениями искусства, древними и современными, его архитектура — это изучение всех стилей, а его пенящееся пиво, которое, по мнению антикваров, гораздо лучше меда, который пили в залах Одина, стоит всего семь с половиной крейцеров за кварту. В Мюнхене так много всего, что он, конечно, содержит многое, что можно подвергнуть критике. Длинная, широкая Людвигштрассе — это улица дворцов, улица, построенная старым королем и рассматриваемая им с большой гордостью. Но все здания в романском стиле — повторение одно другого до монотонной степени: только в нижнем конце есть какие-либо магазины или витрины, и более унылого променада невозможно себе представить. У него нет ни тени, ни фонтанов; и в жаркий день можно увидеть, как солнце будет заливать его и ослеплять прохожих. Но немногие когда-либо ходят там в любое время. Улица, которая ведет в никуда и не имеет веселых витрин, не привлекает. Ближе к нижнему концу, на Одеонсплац, находится конная статуя Людвига, по-королевски властная фигура, с пажом с каждой стороны. Улица закрыта (так что она перетекает с обеих сторон в улицы с красивыми магазинами) Фельдхеррнхалле, Залом полководцев, имитацией красивой Лоджии деи Ланци во Флоренции, которая пока содержит только две статуи, кажущиеся в ней потерянными. Здесь в полдень, с парадом пехоты, приходит военный оркестр, чтобы играть полчаса; и всегда найдется много бездельников, чтобы послушать их. В высокой аркаде прижилась колония голубей; и мне нравится наблюдать, как они кружат и вращаются вокруг шпилей переукрашенной Театинской церкви напротив и садятся на головы статуй на фасаде.

Королевский дворец неподалеку — это нагромождение зданий и дворов, которые, я думаю, никто не может описать или понять, построенных в разное время и в имитации многих стилей. Фасад, обращенный к Хофгартену, площади без травы с маленькими деревьями, с открытыми аркадами с двух сторон для магазинов и частично украшенный фресками с пейзажами и историческими сюжетами, — это «здание праздничных залов», фасад длиной восемьсот футов в возрожденном итальянском стиле, с прекрасным ионическим портиком. Цвет — королевский, грязно-желтый.

На Макс-Йозеф-плац, где стоит бронзовая статуя короля Макса, сидящая фигура, и несколько искусных барельефов, находится другой фасад дворца, Кёнигсбау, имитация, не полностью осуществленная, Палаццо Питти во Флоренции. Между ними находится старая Резиденция, украшенная фонтанными группами и статуями из бронзы. С другой стороны — церковь и театр Резиденции. Интерьер этой придворной часовни ослепителен: колонны, я думаю, имитация пестрого мрамора; стороны — имитация того же; своды покрыты богатыми фресками на золотом фоне. Весь эффект богат, но он совсем не священен. Действительно, в Мюнхене нет ни одной церкви, кроме старого собора, Фрауэнкирхе, с его высокими готическими арками, витражами и пыльными старыми резными украшениями, которая давала бы хоть какое-то чувство, которое, как предполагается, должна давать церковь. Интерьер придворной часовни, как хвастливо говорят, напоминает собор Святого Марка в Венеции.

Вы видите, как далеко здесь, в Мюнхене, заходит имитация классического и итальянского; поэтому, как я уже сказал, зданиям нужен южный солнечный свет. К счастью, они получают его в нужном качестве большую часть времени. Глиптотека, греческое одноэтажное сооружение, воздвигнутое для хранения сокровищ классической скульптуры, которые собрал король Людвиг, имеет красивый ионический портик и фронтон. Снаружи есть ниши, заполненные статуями. В чистом солнечном свете и под глубоким синим небом ее белый мрамор сияет почти неземной красотой. Напротив стоит еще одна удачная имитация греческого стиля архитектуры — здание с коринфским портиком, также из белого мрамора. Они, вместе с упомянутыми ранее Пропилеями, чудесно выделяются на фоне синего неба. В нескольких кварталах находится Пинакотека с ее сокровищами старых картин, а за ней — Новая Пинакотека, содержащая работы современных художников. Ее экстерьер украшен фресками по эскизам Каульбаха: они, безусловно, лучше всего смотрятся в сверкающем свете; хотя я обязан сказать, что никакой свет не может сделать из них очень много.

И все же Мюнхен — это не сплошная имитация. Его самая красивая улица, Максимилианштрассе, построенная покойным королем того же имени, выполнена в новом и полностью современном архитектурном стиле, это не имитация, хотя она может напомнить некоторым новые части Парижа. Она тянется на три четверти мили, начинаясь от почтамта с его колоннадами, с фресками с одной стороны, и Хофтеатра с его фронтонными фресками, самого большого оперного театра в Германии, я полагаю; со статными зданиями, украшенными статуями, и элегантными магазинами, вниз к быстротекущей Изар, которая перекрыта красивым мостом; или, скорее, двумя мостами, ибо Изар частично отведена из своего русла выше и заставляет вращаться колеса и приводить в действие механизмы. В нижнем конце улица расширяется в красивую площадь с молодыми тенистыми деревьями, участками травы и веселыми клумбами цветов. Я смотрю на нее, пока пишу; и я вижу через Изар здание колледжа, начатое Максимилианом для образования правительственных чиновников; и я вижу, что оно все еще не закончено, по сути, зияющая масса кирпича с неприглядными лесами и пустыми окнами. Деньги были оставлены на его завершение; но молодой король, который не заботится об архитектуре, держит на кирпичной кладке только одного или двух каменщиков, а на внешних фресках — одного художника. Такими темпами Кельнский собор будет закончен и разрушится раньше, чем это будет построено. По обе стороны от него, на возвышенном берегу реки, простираются прекрасные территории с зелеными лужайками, прекрасными деревьями и ухоженными дорожками.

Не упомянуть Английский сад, говоря о внешнем облике города, было бы большим упущением. Он был первоначально разбит щедрым американцем, графом Румфордом, и называется Английским, я полагаю, потому, что он не в искусственном континентальном стиле. У Парижа нет ничего, что могло бы сравниться с ним по естественной красоте — Париж, который не может позволить дереву расти, а должен подстригать его, чтобы соответствовать французскому вкусу. Это благородный парк длиной четыре мили и, возможно, четверть того в ширину — парк с великолепными старыми деревьями, грандиозными, широкими аллеями, открытыми полянами со свободно растущей травой, с восхитительными тенистыми дорожками, очаровательными проездами и реками воды. Ибо Изар приучена течь через него двумя быстрыми потоками, под мостами и через пороги, и мимо обсаженных ивами берегов. Не хватает даже озера; и есть, к сожалению, храм на холме, вполне в классическом стиле, с которого можно видеть, как солнце садится за многочисленные шпили Мюнхена. У Китайской башни два военных оркестра играют каждый субботний вечер летом; и туда подъезжают экипажи, и гуляющие собираются там между пятью и шестью часами; и пока играют оркестры, немцы пьют пиво и курят сигары, а модно одетые молодые люди ходят кругами, и щеголеватые молодые солдаты демонстрируют свои красивые мундиры и шагают с позвякивающими саблями.

Мы радовались, что у нас не будет недостатка в музыке, когда мы приехали в Мюнхен. Думаю, у нас его и нет; хотя опера только что началась, и у Консерватории каникулы. Во-первых, есть военные оркестры: где-то постоянно идет парад, и улицы полны военной музыки, причем прекрасно исполненной. Затем пивных садов буквально нет конца, и в них проходят ночные концерты. Есть два брата Хунн, каждый со своим оркестром, которые, подобно древним гуннам, захватили город; и его сады отданы их бесконечным вальсам, полькам и оперным попурри. Затем есть церковная музыка по воскресеньям и праздникам, которая по большей части носит военный характер; по крайней мере, имеет помощь барабанов и труб, и всего медного оркестра. Первые несколько дней нашего пребывания здесь у нас были комнаты рядом с Максимилианплац и Карлс-Тор. Думаю, там проходила какая-то ежегодная ярмарка, ибо большая площадь была заполнена временными палатками: там расположился цирк, и было бесчисленное множество аттракционов и лотерейных киосков; и я полагаю, что у каждой маленькой хижины и кукольного театра был свой оркестр или часть оркестра, ибо никогда не слышали такого дудения, дутья и скрежета, такого грохота, шума и гама со дня остановки работ на Вавилонской башне. Цирковой оркестр ограничивался в основном одной мелодией; и так как она звучала весь день и до поздней ночи, мы узнали ее довольно хорошо; по крайней мере, ее басовые ноты, ибо более легкие тона доходили до нас нечетко. Вы знаете эту «блурт-блурт, тумп-тумп», распутную мелодию каравана. Это была она.

Английское кафе было недалеко, и там Хунны и другие также делали ночь мелодичной. Весь воздух был одним пульсом и грохотом. Единственным спасением от него было пойти в один из садов и отдаться одному оркестру. И так можно было слушать восхитительную музыку и видеть, как честные немцы пьют пиво и сплетничают в дружеском общении и с периодическим весельем. Но музыка у нас была рано и поздно. Мы ожидали тишины в наших нынешних помещениях. В первое утро, в шесть часов, нас разбудили резонирующие ноты военного оркестра, которые заставили эхо летать между домами, и полк кавалерии проехал по улице, позвякивая. Но это не нежеланная утренняя серенада и побудка. Не так приятен молодой человек по соседству, который устраивает веселые концерты для своих друзей, поет и колотит по своему пианино весь день в воскресенье; ни крикливая молодая женщина напротив. И все же это что-то — быть в атмосфере музыки.

ВОЕННАЯ ЖИЗНЬ МЮНХЕНА

Сегодня утром меня рано разбудили звуки военного оркестра. Это было ясное, сверкающее утро, воздух был полон жизни, и все же солнце показывало свою теплую, южную сторону. Когда конные музыканты проезжали мимо, площадь была совершенно заполнена звоном барабанов и труб, который становился все тише и тише и, наконец, терялся для слуха за Изаром, но сохранял совершенство ритма и точность исполнения, которыми славятся военные оркестры города. После оркестра последовал бравый строй офицеров в ярких мундирах на лошадях, которые гарцевали и гарцевали на солнце; и полк кавалерии следовал за ними, ряд за рядом великолепно сидящих в седле мужчин, которые ездят так, будто рождены для седла. Грохот копыт по мостовой, звон удил и сабель, случайное слово команды, стремительное движение хорошо обученной кавалькады продолжались долгое время, как будто прекрасное утро вывело всю кавалерию города из казарм. Но это почти ежедневное зрелище в Мюнхене. Один полк за другим переправляется через реку на плац. Жаркими утрами я обычно жалел кавалеристов, которые уезжали в мареве в палящих медных шлемах и кирасах. Но только часть полков одевается таким абсурдным образом. Большинство носит простую форму и выглядит очень по-солдатски. Лошади почти всегда прекрасные животные, и я не видел таких всадников в Европе. Действительно, все в Мюнхене, кто вообще ездит верхом, ездят хорошо. Либо большинство всадников служили в кавалерии, либо верховая езда, это благородное искусство «околдовать мир», здесь в большом почете.

Говоря о солдатах, Мюнхен полон ими. В каждой части города есть огромные казармы, переполненные войсками. Это маленькое королевство Бавария имеет сто двадцать тысяч регулярных войск. Каждый человек обязан непрерывно служить в армии три года; и каждый мужчина в возрасте от двадцати одного до сорока пяти лет должен отправляться со своим полком в лагерь или казарму на несколько недель каждый год, неважно, гниет ли урожай в поле или покупатели покидают заброшенный магазин. Служба отнимает три лучших года жизни молодого человека. Большинство солдат в Мюнхене молоды — встречаешь сотни совсем мальчишек в форме офицеров. Думаю, каждый седьмой человек, которого вы встречаете, — солдат. Сейчас в городе должно быть расквартировано от пятнадцати до двадцати тысяч военнослужащих. Молодые офицеры повсюду: бездельничают в кафе, курят и потягивают кофе, на всех общественных променадах, в садах, театрах, церквях. И большинство из них — статные парни, хорошие фигуры в элегантно сидящих и со вкусом подобранных мундирах; но они любят демонстрировать свои красивые формы и слышать, как их ножны сабель гремят по мостовой, когда они шагают мимо. Пивные сады полны простых солдат, которые опустошают бесконечное количество квартовых кружек, по очереди прикладываясь к одному и тому же глиняному кувшину, с величайшим весельем и добрым товариществом. На улице приветствия между офицерами и солдатами постоянны, пунктуально отдаются и возвращаются — рука поднимается к виску и удерживается там секунду. Молодой галант, прогуливающийся по Театинерштрассе или Максимилианштрассе в своем блестящем и плотно пригнанном мундире, белых лайковых перчатках и начищенных сапогах, со звенящими шпорами и длинной саблей, гремящей по тротуару, время от времени поднимающий руку в снисходительном приветствии к низшему по званию или с любезной грацией к равному, — это зрелище, достойное того, чтобы его увидеть, и за которое нельзя быть слишком благодарным. Не все мы были созданы с естественной формой для солдат, но нам даны глаза, чтобы мы могли созерцать их.

Бавария, вы знаете, сражалась не на той стороне при Садовой; но результат войны оставил ее в конфедерации с Пруссией. Компания становится очень неприятной, ибо Австрия в настоящее время более либеральна, чем Пруссия. При Пруссии нужно быть либо солдатом, либо рабом, говорят демократы Мюнхена. Бавария имеет самую либеральную конституцию в Германии, за исключением Вюртемберга, и народ ревниво относится к любому ограничению свободы. Кажется странным, что кто-то должен искать либерализма у дома Габсбургов. Позиция Пруссии заставляет все маленькие государства содержать армии, которые пожирают их средства и обременяют народ налогами. Это тем более прискорбно сейчас, когда Бавария переживает мирную революцию и сбрасывает оковы унизительных обычаев в других отношениях.

ЭМАНСИПАЦИЯ МЮНХЕНА

1 сентября вступили в полную силу законы, принятые в 1867 году, которые ознаменовали величайшие изменения в деловой и общественной жизни и знаменуют собой эру в прогрессе народа, достойную праздников и памятных бронзовых изделий. Недавно вечером в оперном театре мы слушали «Вильгельма Телля» в неискаженном виде. В течение многих лет эту дышащую свободой оперу не разрешалось ставить в Баварии, иначе как с вырезанной из нее всей жизнью. Впервые она была представлена целиком по приказу молодого короля Людвига, который, как говорят, был побужден приказать ее неискаженное воспроизведение по просьбе Ричарда Вагнера, который был, и очень вероятно, является сейчас «красным», и был изгнан из Саксонии в 1848 году за борьбу на стороне народа на баррикаде в Дрездене. Модно говорить о молодом короле, что он не обращает внимания на дела королевства. Вы слышите, что красивый мальчик заботится только о музыке и верховой езде: он много играет на скрипке и уезжает в лес в сопровождении только одного конюха, и его нет днями напролет. Он сочинил оперу, которая еще не была поставлена на сцене. Люди, когда говорят о нем, постукивают пальцем по лбу. Но я не верю в это. Та же либеральность, которая побудила его годы назад вернуть «Вильгельма Телля» на сцену, характеризует правительство при нем с тех пор.

Раньше никто не мог заниматься торговлей или бизнесом в Баварии без предварительного экзамена перед магистратом и его разрешения. Если мальчик хотел стать пекарем, например, он должен был сначала отслужить четыре года ученичества. Если затем он хотел открыть собственное дело, он должен был получить разрешение после сдачи экзамена. Это разрешение редко можно было получить; ибо магистрат обычно решал, что пекарей уже столько, сколько нужно городу. Его единственным другим ресурсом было выкупить существующий бизнес, а это обычно стоит немало. Когда он подавал прошение о привилегии открыть пекарню, все пекари протестовали. И он не мог даже выкупить лавку и вести ее без строгого экзамена на квалификацию. Так было в каждой профессии. И, что еще хуже, мастер не мог нанять подмастерье не из своей лавки; так что, если подмастерье не мог получить регулярное место, у него не было работы. Затем существовали бесконечные ограничения на производство и продажу товаров: один человек мог производить только один товар или одну часть товара; один мог производить обувь для женщин, но не для мужчин; он мог изготовить товар в лавке и продать его, но не мог продать его, если кто-то другой сделал его снаружи, или наоборот.

Почти вся эта масса бесполезных ограничений на торговлю и бизнес, которая парализовала все усилия в Баварии, снята. Люди вольны вступать в любой бизнес, какой им нравится. Система ученичества продолжается, но настолько модифицирована, чтобы не быть угнетающей; и все профессии оставлены регулироваться естественной конкуренцией. Мюнхен уже почувствовал пользу от снятия этих ограничений, которые почти год ожидались, в росте населения и увеличении бизнеса.

Но социальное изменение еще более важно. Ограничения на брак были серьезным ущербом для государства. Если Ганс хотел жениться и чувствовал себя способным к бремени и ответственности двойного состояния, а честная фройляйн была вполне готова разделить его испытания и риски с ним, было совсем недостаточно того, что в залитом лунным светом пивном саду, пока играл оркестр, и они чистили жгучую редиску, и ели швейцарский сыр, и пили из одной кружки, она позволяла его руке проскользнуть вокруг ее крепкой талии. Вся эта любовь и пригодность ничего не значили в глазах магистрата, который направлял заявление о разрешении на брак своим помощникам-советникам, и они наводили справки об обстоятельствах заявителя; и если, по их мнению, он не стоил достаточно денег, чтобы содержать жену должным образом, разрешение ему попробовать было отказано. Следствием были поздние браки, и их было меньше, чем должно быть, и другие плохие результаты. Теперь брачные ворота широко подняты, и молодому человеку не нужно просить разрешения у какого-нибудь старого магистрата, чтобы жениться. Я не слышу, чтобы согласие девиц было труднее получить, чем раньше.

Ни один город такого размера не более плодовит на картины, чем Мюнхен. Я не знаю, как все его художники умудряются жить, но многие из них рассчитывают на американскую публику. Я везде слышу, что американцам нравится это, а не нравится то; и я с сожалением должен сказать, что некоторые художники, которые делали лучшие вещи, рисуют нарочито, чтобы угодить американцам, а не чтобы выразить свои собственные концепции красоты. Есть один, который сейчас вполне предан тому, чтобы набрасывать довольно «лампово-черные» лунные пейзажи, потому что, говорит он, американцы любят такого рода вещи. Я вижу одну из его грязных картин, висящую в витрине магазина в ожидании прихода гражданина Соединенных Штатов. Я надеюсь, что ни одно мое слово не повредит продаже лунных пейзажей. Здесь есть несколько отличных художников-фигуративистов, и все еще можно купить хорошие современные картины по разумным ценам.

МОДА НА УЛИЦАХ

Было ли где-нибудь еще такое синее, прозрачное небо, как здесь, в Мюнхене? В полдень, глядя на него с улицы, над серыми домами, цвет и глубина изумительны. Оно создает фон для греческих художественных зданий и ворот, который обманул бы воскресшего афинянина, если бы он увидел его, заставив поверить, что он вернулся в свой прекрасный город. Цвет держится и к закату, и кажется, что его вливают, как нечто твердое, на улицы города.

Вы должны видеть тогда Максимилианштрассе, когда свет заливает площадь, где Максимилиан в бронзе сидит в своем кресле, освещает фрески на фронтонах Хофтеатра, делает ярче помпейский красный под колоннадой почтамта и струится вниз по веселой магистрали к деревьям и статуям перед Национальным музеем и в золотистую атмосферу за Изаром. Улица полна гуляющих: приезжие, которые прогуливаются с красной книгой в одной руке — мужчина и его жена, женщина, которую неохотно тащат мимо витрин с модными товарами, которые «такие дешевые», мужчина, ломающий шею, чтобы посмотреть вверх на здания, особенно на комичные головы и фигуры в камне, которые вытягиваются из маленьких эркеров на самом верхнем этаже отеля «Четыре сезона» и смотрят вниз на движущуюся толпу; мюнхенские франты в бархатных пальто, размахивающие легкими тростями и курящие сигары через длинные и искусно вырезанные мундштуки из морской пенки; мюнхенские дамы в платьях той неудобной длины, которая не подметает мостовую и не открывает ее; крестьяне из Тироля, мужчины в черных, узких бриджах, которые застегиваются от колена до лодыжки, коротких куртках и жилетах, густо усеянных круглыми серебряными пуговицами, и конических шляпах с перьями, а женщины в коротких стеганых и плиссированных юбках, бочкообразной округлости от широких бедер вниз, коротких талиях, украшенных цепочками и варварскими брошами из белого металла, с самыми странными головными уборами из золотых и серебряных семейных реликвий; студенты в маленьких красных или зеленых вышитых безполых шапочках, с лентой через грудь, сложенной шалью, наброшенной на одно плечо, и неизбежной тростью-переключателем; носильщики в красных шапках, с мотком бечевки вокруг талии; молодые парни из Богемии, в зеленых пальто или пальто с зеленой отделкой, и зеленых фетровых шляпах с жестким пером, воткнутым сбоку; и солдаты сотнями, всех рангов и организаций; простые парни в синем, глазеющие на витрины магазинов, офицеры в блистательных мундирах, позвякивающие своими саблями, когда они проходят мимо. Время от времени проносится элегантный экипаж — возможно, четыре лошади красивого молодого короля, с конными почтальонами и форейторами, или ливрейная карета кого-то, рожденного с «фон» перед именем. Когда наступают сумерки, ставни витрин магазинов закрываются. Пора идти в оперу, ибо занавес поднимается в половине седьмого, или в пивные сады, где восхитительная музыка отмечает, но не прерывает поток отличного пива.

Или вы можете, если хотите, и я советую вам сделать это, прогуляться в тот же час в Английском саду, который находится всего в шаге от аркад Хофгартена — всего в шаге до входа, откуда вы можете бродить милями и милями в самых очаровательных пейзажах. Искусству здесь не позволили испортить природу. Деревья, которые имеют великолепные размеры, оставлены расти естественно; Изар, который отведен в него, течет более чем одним потоком со своей горной стремительностью; озеро изящно изрезано и нависает деревьями, и представляет постоянно меняющиеся аспекты прелести, когда вы идете вдоль его берегов; есть открытые, солнечные луга, на которых стоят одинокие гигантские деревья или великолепные группы их, и дорожки без конца, вьющиеся под лиственными готическими арками. Вы уже знаете, что Мюнхен обязан этим прекрасным парком дальновидности и щедрости американского тори, Бенджамина Томпсона (графа Румфорда), родившегося в Румфорде, штат Вермонт, который также избавил Мюнхен от нищих.

Я говорил о количестве солдат в Мюнхене. В течение шести недель ландвер, или ополчение, находился в лагере в различных частях Баварии. На днях на Марсовом поле был большой смотр их королем, и многие из них теперь отправились домой. Они производят на невоенного человека впечатление очень эффективного корпуса войск. Насколько я мог видеть, они были вооружены казнозарядными винтовками. Существует договор, по которому Бавария согласилась ассимилировать свою военную организацию с прусской. Именно так Бисмарк постоянно готовится. Но если ландвер ушел, то все еще остаются войска регулярной армии. Их главное использование, насколько это касается меня, — делать парады на улицах и посылать свои оркестры играть в полдень на общественных площадях. Каждый день, когда солнце светит на конную статую Людвига I перед Одеоном, оркестр играет в открытой Лоджии, и на площади всегда есть толпа бездельников, чтобы послушать ее. У каждого здесь, в Европе, есть досуг для такого рода вещей; и можно легко научиться бездельничать и позволить миру идти своим чередом. Они обнаружили здесь то, во что не верят в Америке — что мир будет продолжать вращаться один раз в сутки примерно (они не точны относительно времени) без их помощи. Вернемся к нашим солдатам. Кавалерия больше всего впечатляет меня; люди так прекрасно сидят в седле, и они ездят по-королевски. В эти сверкающие утра, когда полки проезжают мимо с нарастающей музыкой и сияющими доспехами, уезжая навстречу не знаю каким приключениям и славе, признаюсь, что мне хочется последовать за ними. У меня давно было это желание; и в другое утро, решив удовлетворить его, я схватил свою шляпу и отправился вслед за гарцующей процессией. Я жалею, что сделал это. Ибо, протащившись за ней через улицу за улицей, все прекрасные всадники проехали через арочные ворота и исчезли в казармах, к моему великому отвращению; и кавалеристы спешились и повели своих скакунов в конюшни.

И все же здесь, в Мюнхене, никогда не теряешь прогулку. В то утро я оказался у Изартор, отреставрированных средневековых городских ворот. Ворота двойные, с фланкирующими восьмиугольными башнями, окружающими четырехугольник. На внутренней стене находится фреска «Распятие». Над внешним фасадом находится изображение, в технике фресковой живописи, триумфального въезда в город императора Людовика Баварского после битвы при Амфинге. С одной стороны ворот находится портрет Девы на золотом фоне, а с другой — вполне сносный портрет покойного доктора Хоуза из Хартфорда, в папской шапке. Идя дальше, я подошел к другим арочным воротам и часовой башне; рядом с ними старая церковь с высокой прилегающей стеной, на которой есть фреска со скотом, ведомым на убой, показывающая, что я нахожусь вблизи Продуктового рынка; и я вхожу в него через узкий, кривой переулок. Там нет ничего, кроме скопления обшарпанных киосков и фруктовых лавок, и древней каменной башни в руинах, заросшей плющом.

Покинув это место, я вышел на Мариенплац, где стоит колонна со статуей Девы с Младенцем, установленная Максимилианом I в 1638 году в честь победы в битве, которая установила католическое превосходство в Баварии. Это любимое место для молитв низших классов. Вчера был праздничный день, и основание колонны и половина ее высоты потерялись в массе цветов и вечнозеленых растений. Спереди воздвигнут алтарь с широкой, устланной коврами платформой; и полоса площади перед ним огорожена перилами, внутри которых находятся скамьи для молитв. Солнце светит жарко; но там есть несколько бедных женщин, стоящих на коленях со своими корзинами рядом с ними. Я случайно оказываюсь там на закате; и там два десятка женщин стоят на коленях на твердых камнях за перилами, вознося свои молитвы громкими голосами. Масса цветов все еще сладка, весела и свежа; фонтан с фантастическими фигурами сверкает неподалеку; толпа, идущая домой к ужину и пиву, не обращает внимания на молитвы; невозмутимые извозчики дрожек стоят безучастно рядом. В начале площади находится артиллерийская станция, и ряд пушек хмурится на нее. С одной стороны находится дом с табличкой на стене, фиксирующей факт, что Густав Адольф Шведский однажды жил в нем.

Когда мы приехали в Мюнхен, шла большая ежегодная ярмарка; и большая Максимилианплац (не путать с улицей того же имени) была заполнена палатками с дешевыми товарами, кукольными театрами, лотерейными киосками и всевозможными народными развлечениями. Это было прекрасное время для изучения крестьянских костюмов. В воскресенье город был переполнен ими; и давайте не будем забывать, что первым визитом крестьян были церкви; они неизменно посещали раннюю мессу, прежде чем отправлялись на дневные развлечения. В большинстве церквей службы идут во все часы до полудня, в некоторых из них с прекрасной классической и военной музыкой. Нельзя было не поразиться молитвенному поведению простых женщин в их причудливых костюмах, которые входили в нарядные здания, были поглощены своими молитвами в течение часа, а затем уходили. Я полагаю, они не знали, как странно они выглядели в своих высоких, круглых меховых шапках или своих фантастических старых украшениях, и что было что-то неправильное в том, чтобы приносить свои большие корзины в церковь с собой. По крайней мере, их простая, бессознательная манера была лучше, чем у многих городских жителей, некоторые из которых много глазеют по сторонам во время службы и останавливаются посреди крестных знамений и коленопреклонений, чтобы принять нюхательный табак и передать его своим соседям. Но всегда присутствуют простые и домашние люди, которые не следуют моде и не оглядываются на нее; почтенные, аккуратные старые дамы в выцветших и бережно хранимых шелковых платьях, таких, какие женщины Новой Англии носят на «собрания».

Нельзя не восхищаться простотой, добросердечием и честностью немцев. Их всеобщая вежливость и дружелюбие в манерах сильно отличаются от учтивости французов. В сельских гостиницах хозяин, его жена и слуги хором желают вам доброй ночи, когда вы отправляетесь спать. Маленькая горничная в Гейдельберге, которая подавала нам еду, всегда доходила до того, что желала нам приятного аппетита, принеся обед. Здесь, в Мюнхене, люди, к которым нам приходится обращаться на улице, неизменно любезны. Лавочники услужливы и редко бывают подобострастны, как англичане. Вас благодарят и пунктуально желают доброго дня, независимо от того, купили вы что-то или нет. В лавках, где работают женщины, джентльмены неизменно снимают шляпы. Если вы покупаете у старушки фруктов всего на крейцер, она произносит слова, которые в буквальном переводе означают: «Я благодарю вас прекрасно». При всем этом нельзя не смотреть с симпатией на детскую любовь немцев к титулам. Я полагаю, немецкому уму трудно постичь, что мы можем иметь хороший статус у себя на родине, если перед нашим именем не стоит какой-либо титул или не добавлена какая-нибудь описательная фраза. Наш добрый хозяин, который прислуживает за столом и отвечает на наш звонок, и одним из жильцов которого является настоящий барон, не имея титула, чтобы поместить его на дверной табличке под титулом барона, вынужден величать себя «частным лицом»; и он настаивает на том, чтобы перед именем этого неамбициозного писателя ставилась облагораживающая приставка «фон»; и, по крайней мере, он настаивает, наравне с торговцами, что я — «господин доктор». Счета за покупки, сделанные мадам, приходят на имя «фрау такой-то, благородного происхождения». В гостинице в Гейдельберге, где я зарегистрировал свое имя с той четкостью почерка, которой справедливо славятся газетчики, и добавил к своему имени «с женой», я был немало польщен, увидев себя в счете как «господин доктор Мамесвайзе».

ГОТТЕСАКЕР И БАВАРСКИЕ ПОХОРОНЫ

Перейдем от веселого к печальному. Готтесакер в Мюнхене называют самым красивым кладбищем в Германии; по крайней мере, оно превосходит другие по художественному вкусу своих памятников. Природной красоты в нем нет: это просто длинная узкая полоса земли, обнесенная стенами, с прямыми параллельными дорожками, идущими по всей длине, и узкими поперечными дорожками; и все же это прекрасное место захоронения. Деревьев там мало, но вся территория — это оранжерея с прекрасными цветами. Каждая могила покрыта ими, каждый памятник окружен ими. Памятники скромны по размеру, но есть много прекрасных проектов, много искусно выполненных бюстов, статуй и аллегорических фигур, как из мрамора, так и из бронзы. Место полно солнечного света и красок. Я заметил, что его часто посещают. Перед каждым местом захоронения стоит небольшая урна для воды с висящей рядом кистью, которой поливают цветы. Я также видел много женщин и детей, приходящих и уходящих с лейками, так что цветы никогда не вянут от недостатка ухода. В нижней части старого кладбища находится открытая аркада, в которой стоят несколько изваяний и бюстов, а также много древних табличек, вделанных в стену. За ней находится новое кладбище, территория, окруженная высокой кирпичной стеной, а изнутри — аркадой. Пространство внутри засажено цветами и отведено под захоронения горожан; аркады предназначены для тех, кто может позволить себе дорогостоящие гробницы. Лишь небольшая их часть пока занята; там есть несколько хороших бюстов и памятников, а также несколько фресок на панелях, которые скорее поражают размером и цветом, чем красотой.

Между двумя кладбищами находится дом для усопших. Когда я шел по длинной центральной аллее старого кладбища, я увидел в дальнем конце, за фонтаном, мерцающие огни. Подойдя ближе, я обнаружил, что они исходят из больших окон здания, которое было частью аркады. Люди заглядывали в окна, постоянно подходя к ним и отходя; и любопытство побудило меня заглянуть внутрь. Моему взору предстало совершенно неожиданное зрелище. В длинной комнате на возвышенных носилках лежали умершие: они были расположены так, что можно было видеть лица; и там они покоились в торжественном покое. Офицеры в мундирах, горожане в обычной одежде, матроны и девицы в тех нарядах, которые они носили при жизни, или в белых погребальных одеждах. Около большинства из них горели свечи. Около всех них были цветы: некоторые были почти покрыты букетами. Там были ряды детей, малышей едва в пядь длиной — в белых чепчиках и одеждах невинности, словно спящие на кроватях из цветов. Как естественно они все лежали, словно только ожидая, когда их позовут! На большом пальце каждого взрослого было кольцо, к которому была привязана веревка, проходившая через блок наверху и соединенная с колокольчиком в комнате дежурного. Как бы он испугался, если бы колокольчик вдруг зазвонил, и ему пришлось бы войти в этот зал мертвых, чтобы увидеть, кто звонил! И все же это мудрое и гуманное положение; и существует предание, что много лет назад благодаря этому было предотвращено погребение заживо. Всего там три комнаты; и все, кто умирает в Мюнхене, должны быть принесены и положены в одну из них, чтобы их могли видеть все, кто пожелает. Я полагаю, что богатство и положение дают некоторые привилегии; но по закону человек, объявленный врачом мертвым, должен быть в тот же день доставлен в дом для усопших и лежать там три полных дня до погребения.

В похоронных обрядах Мюнхена есть нечто своеобразное, особенно у католической части населения. Вскоре после смерти проводится короткая служба во дворе дома, который вместе с входом драпируется дорогим трауром, если покойный был богат. Затем тело перевозят на катафалке в дом для усопших в сопровождении священников, членов семьи мужского пола и процессии факельщиков, если это можно себе позволить. Через три дня из дома для усопших совершаются похороны, на которых присутствуют только мужчины. Женщины никогда не ходят на похороны; но через несколько дней, о чем объявляется публично через газеты, в церкви проводится публичная служба, на которой присутствует вся семья и на которую публично приглашаются друзья. Похоронные обряды здесь так же дорогостоящи, как и в Америке; но здесь все регулируется и устанавливается обычаем. Существует до пяти или шести классов похорон. Похороны первого класса, по рангу и расходам, стоят около тысячи гульденов. Второй класс делится на шесть подклассов. Третий делится на два. Стоимость похорон первого разряда третьего класса составляет около четырехсот гульденов. Самый низкий класс похорон для тех, кто может себе их позволить, стоит двадцать пять гульденов. Гульден равен примерно двум франкам. На католических похоронах не используются экипажи, только на похоронах протестантов и евреев.

Я упоминал об обычае публиковать объявления о смерти. Значительная часть ежедневных газет отводится под эти объявления, которые печатаются крупным шрифтом, как объявления продавцов мануфактуры у вас. Я примерно переведу одно, которое мне довелось увидеть только что. Оно гласит: «Объявление о смерти. Господу Всемогущему в Его неисповедимом провидении было угодно забрать нашего глубоко любимого, лучшего мужа, отца, деда, дядю, зятя и кузена, господина такого-то, красильщика тканей и шелка, вчера вечером, в одиннадцать часов, после трех недель тяжелых страданий, причастившегося святых тайн, на шестьдесят шестом году жизни, из этой земной обители бедствий в лучший мир иной. Те, кто знал его доброе сердце, его великую честность, а также его терпение в страданиях, поймут, насколько справедливо наше горе». Оно подписано «глубоко скорбящими выжившими» — вдовой, сыном, дочерью и невесткой, от имени отсутствующих родственников. После имени сына написано: «Красильщик тканей и шелка». Уведомление заканчивается объявлением о похоронах на кладбище и службе в церкви на следующий день. Приведенное мною объявление не является чем-то необычным ни по своей причудливости, ни по простоте. Принято высекать на памятнике как род занятий, так и титул усопшего.

ОКТЯБРЬСКИЙ ФЕСТ, КРЕСТЬЯНЕ И КОРОЛЬ

11 октября, после почти двухнедельного отсутствия, выглянуло солнце. Причиной его появления стало окончание Октябрьского феста. Этот великий народный карнавал оказывает на погоду в Баварии такое же влияние, какое, как известно, оказывает Ежегодное собрание друзей в Филадельфии и Великая национальная конная ярмарка в Новой Англии. Во время Октябрьского феста всегда идет дождь. Выяснив это, я не знаю, почему они не изменят время его проведения; но полагаю, они достаточно мудры, чтобы чувствовать, что это было бы бесполезно. Подобная попытка со стороны пенсильванских квакеров лишь нарушила естественный ход вещей, но не спасла их скромные чепцы от ежегодного намокания. Существует тонкая связь между такими собраниями и сбором того, что называют стихиями, — симпатическая связь, которую мы, несомненно, однажды поймем, когда соберем достаточно фактов по этому вопросу, чтобы сделать всеобъемлющее обобщение по методу мистера Бокля.

Эта ярмарка, которая только что завершилась, — настоящий народный праздник, время, особенно важное для баварского народа, сельскохозяйственная ярмарка и выставка скота, но также и время всеобщего веселья и развлечений. Действительно, главная цель немецкой ярмарки, по-видимому, состоит в том, чтобы хорошо провести время, и в этом она резко контрастирует с американскими ярмарками. Октябрьский фест был учрежден для народа старым Людвигом I по случаю его свадьбы; и с тех пор он сохранил свое положение как великий праздник баварского народа, и особенно крестьян. Он дает редкую возможность чужестранцу изучить костюмы крестьян и увидеть, как они развлекаются. Можно судить о многом в прогрессе народа по тому, какие развлечения его удовлетворяют. Я не собираюсь делать никаких философских выводов — я лишь сторонний наблюдатель в Мюнхене; но я никогда нигде больше не видел, чтобы кукольные представления доставляли столько радости, и никогда не видел, чтобы кто-то получал больше удовлетворения от сосиски и кружки пива под аккомпанемент оркестра неподалеку, чем баварский крестьянин.

Фест проводился на Терезиенвизе, обширном лугу на окраине города. Земля с одной стороны поднимается резким уступом высотой футов в тридцать или сорок, наподобие «террасы» западной реки. Этот берег на всем протяжении, или по крайней мере до статуи Баварии, террасирован для сидения; так что там есть дерновые скамьи, я бы сказал, на три четверти мили, для многих тысяч людей, которые могут смотреть вниз на ипподром, палатки, домики и будки ярмарочной площади, а также на крыши и шпили города за ней. Статуя, как вы знаете, — это знаменитая бронзовая Бавария работы Шванталера, колоссальная женская фигура высотой пятьдесят футов, а вместе с пьедесталом — сто футов, которая стоит перед Залом славы, дорическим зданием, в открытых колоннадах которого выставлены бюсты самых знаменитых баварцев, а также нескольких поэтов и ученых, которым не посчастливилось родиться здесь. Бавария стоит с правой рукой на ножнах меча, а левая поднята в акте дарования венка победы; рядом с ней — лев королевства. Это репрезентативное существо, конечно, полое. В ее голове есть место для восьми человек, что, могу засвидетельствовать, является теплым местом в солнечный день; и можно выглянуть через бойницы и получить хороший вид на Тирольские Альпы. Сказать, что эта статуя изящна или полностью удачна, было бы ошибкой; но она довольно впечатляет своими размерами, если не по другой причине. В слепке руки, выставленном в бронзолитейной мастерской, указательный палец имеет длину более трех футов.

Хотя официально Фест начался только в пятницу, 12 октября, тем не менее, основная его часть, развлечения, была в полном разгаре еще в воскресенье. Город начал наполняться сельскими жителями, и можно сказать, что праздник начался; ибо город отдается этому событию. Новые художественные галереи закрыты на несколько дней; но коллекции и музеи разного рода открыты ежедневно, бесплатно; театры удваивают свои усилия; концертные залы работают на полную мощность; каждый вечер проходят танцы и маскарады в Народном театре; принимают деревенских родственников; крестьяне ходят по улицам толпами, в простом и счастливом расположении духа, совершенно не осознавая, что они самые странно выглядящие парни, сошедшие со страниц Средневековья; во всех садах играет музыка, в кафе поют, пиво течет реками, и стоит мощный запах сыра, который поднимается до небес. Если бы поедание сыра было религиозным актом, а его запах — ладаном, я не смог бы достаточно сказать о набожности баварцев.

О живописности и странности костюмов баварских крестьян ничего, кроме картины, не даст вам представления. Вы можете представить мужчин в узких бриджах, застегнутых ниже колена, куртках жокейского покроя, причем и куртка, и жилет покрыты большими металлическими пуговицами, иногда монетами, так густо, как только можно пришить: но женщины бросают вызов перу; баварская крестьянка в праздничном наряде — самое пугающее и удивительно сделанное существо во вселенной. Она демонстрирует приличную длину полосатых чулок и носит тонкие туфли или сандалии; ее юбки размером и формой напоминают бочку и доходят почти до плеч, из-за чего она кажется горбатой; рукава сильно раздуты на плече и сужаются к запястью; лиф — это жесткая и очень искусно украшенная часть доспеха; и есть своего рода нагрудник или центральная часть из золота, серебра и драгоценных камней, или того, что за них выдается; а голову украшает какая-нибудь чудовищная семейная реликвия из тонко обработанного золота или серебра, или башня, позолоченная и сияющая длинными лентами, или повязанная простым черным тюрбаном с развевающимися концами. Маленькие старые девочки, одетые как их матери, имеют вид фантастических созданий, вышедших из сказочной книги. В этих старинных костюмах бесконечное разнообразие; и каждую минуту видишь один нелепее другого. Девушки из Тироля, с их яркими шейными платками и остроконечными черными фетровыми шляпами с золотым шнуром и кисточками, некоторые из них очень хорошенькие: но долго ищешь светлое лицо среди другого класса; а когда оно обнаруживается, обладательница выглядит как дева, которая была заколдована сто лет назад и не была освобождена от заклятия, но все еще обречена носить одежды и украшения, которые давно должны были истлеть вместе с ее предками.

Терезиенвизе была городом Ярмарки Тщеславия в течение двух недель, каждый день переполненная пестрой толпой. Будки и даже довольно прочные сооружения вырастали на ней как по волшебству. Лотерейные домики были установлены рано и до самого конца привлекали толпы, которые не могли устоять перед заманчивым видом товаров и безделушек, которые можно было выиграть, вложив шесть крейцеров в кусочек бумаги, который мог, если его развернуть, содержать номер. Все эти лотереи авторизованы: некоторые из них были в пользу сельскохозяйственного общества, некоторые — для бедных, а другие — в частном порядке: и они всегда процветают; ибо немец, превыше всех остальных, любит испытать свою удачу. Там были целые улицы хижин, где помимо сыра и сосисок предлагались различные вещи. Был длинный ряд будок, где можно было стрелять по фигуркам из охотничьих ружей; и когда выстрелы были удачными, фигурки совершали удивительные обороты. Был цирк, перед которым всегда стояли артисты в блестках, били в барабаны и позировали, чтобы завлечь зрителей. Были кукольные будки, перед которыми весь день стояли разинув рты восторженные толпы, которые ревели от смеха всякий раз, когда маленькая фрау била своего олуха-мужа по голове и заставляла его нянчить ребенка, который продолжал вопить, несмотря на то, что мужчина стучал его головой о дверной косяк. Были большие пивные рестораны с временными скамьями и столами, обсаженными вечнозелеными растениями, всегда переполненные шумной, веселой толпой. Были костры, над которыми на палках жарилась свежая рыба; и если вы задерживались, то видели, как рыбу доставали живой из стоящих рядом кадок с водой, чистили, насаживали на вертел и жарили, пока она еще шевелилась хвостом. Были старухи, которые замешивали муку и жарили коричневые лепешки прямо у вас на глазах или готовили ароматную сосиску и предлагали ее с пылу с жару.

И у каждого ресторана и представления был свой оркестр, духовой или струнный — целый набор краснолицых парней, дующих в рожки, или жалкий квартет: толстая женщина с арфой, худой мужчина, раздувающийся через кларнет, длинноволосый парень с флейтой и крепкий, толстошеий скрипач. Везде была музыка; воздух был полон запаха сыра и готовящейся сосиски; так что для самого полного наслаждения ничего не недоставало. Толпа бурлила, сбившись в кучу, в самом лучшем настроении. Те, кто не мог сидеть за столами, сидели на земле, держа в одной руке уже названное мною съедобное, а рядом — кружку пива. К вечеру земля была усеяна этими серыми литровыми кружками, которые давали столь же полное свидетельство битвы дня, как пушечные ядра на песке перед фортом Фишер — о сражении там. Кроме того, для развлечения толпы каждый день проводятся гонки на тачках, бег в мешках, состязание с завязанными глазами или что-то в этом роде, что оказывается довольно скучным представлением. Но все это время еда и питье продолжаются, и их грохот и звон наполняют воздух; так что великая цель ярмарки не упускается из виду.

Между тем, где же сельскохозяйственная ярмарка и выставка скота? Вы должны знать, что в Баварии мы делаем это иначе. На ярмарочной площади мало что можно увидеть от ярмарки. Есть площадка, где дымят и пыхтят паровые двигатели и шумят молотилки; где висят несколько больших церковных колоколов и где есть несколько стойл для лошадей и скота. Но соревнующиеся лошади и скот выводятся перед судьями в другом месте; лошади, например, у королевских конюшен в городе. Я не видел такой общей выставки домашних животных, как у вас на ярмарках. Лошади, получившие призы, были местной породы, очень пригодной, отличной для каретных лошадей и восхитительной в кавалерийской службе. Быки и коровы также казались местными и рожденными в этих краях, и не заслуживали особого внимания. Выставка механических, овощных и фруктовых изделий была в большом стеклянном дворце в городе и была очень достойной в отделе фруктов, особенно в показе винограда и груш. Продуктов молочного хозяйства было меньше, хотя я видел один, который, не припомню, чтобы когда-либо видел в Америке, — пейзаж из масла. Заключенный в футляр, он очень походил на резьбу по дереву. Там был швейцарский домик, доярка с коровами на переднем плане; были деревья, а сзади возвышались скалистые утесы, на которых прыгали серны. Я думаю, что в нашей стране можно было бы что-то сделать в этом направлении изобразительного искусства; конечно, часть масла, которое всегда продается так дешево в Сент-Олбансе, когда оно дорого везде в другом месте, должно быть достаточно крепким, чтобы оправдать попытку. Что касается других отделов изобразительного искусства в стеклянном дворце, я не могу дать вам лучшего представления о них, чем сказав, что они были так же хорошо заполнены, как и подобные на американских окружных ярмарках. Там были машины для молотьбы, для резки соломы, для чистки яблок и вообще такой показ орудий, который дал бы благоприятное представление о баварском сельском хозяйстве. Была интересная выставка живой рыбы, большой и маленькой, почти всех видов, я думаю, в баварских водах. Показ в пожарном отделе был настолько устаревшим, что я убедился, что жители Мюнхена никогда не собираются устраивать никаких пожаров.

Великим днем праздника было воскресенье, 5 октября, ибо в этот день король отправился на ярмарочную площадь и раздал призы владельцам лучших лошадей и, как мне показалось, самых уродливых по масти быков. Город был буквально переполнен крестьянами и сельскими жителями; церкви все утро были полны набожных масс, которые с таким же рвением вливались в ожидающие пивные после этого. К двенадцати часам город начал пустеть на Терезиен луг; и задолго до времени прибытия короля — двух часов — там были акры людей, ожидающих начала представления. Террасированный берег, о котором я говорил, был занят рано и удерживался сплошной массой людей; в то время как сама ярмарочная площадь была забита колышущейся толпой, наиболее плотной возле королевского павильона, который был воздвигнут непосредственно на ипподроме и напротив берега.

В час дня главную трибуну напротив королевской занимают полковой оркестр и приглашенные гости. Все пространство, кроме ипподрома, к этому времени забито людьми, которые с растущим нетерпением наблюдают за красно-белыми воротами в начале дистанции. Они открываются, чтобы впустить полк пехоты, который марширует и занимает позицию. Они качаются время от времени для одинокого всадника, который скачет по линии во всей гордости конного гражданского достоинства, к отвращению толпы; или чтобы впустить карету с каким-нибудь разодетым офицером или великолепным министром, который имеет право на место в королевском павильоне. Это народный праздник, и гражданские чиновники наслаждаются одним днем заметной славы. Вот величественная особа в золотом шитье усаживается; а вот другая в алом мундире, прекрасном, как фламинго. Эти капли великолепия лишь подпитывают народное нетерпение. Вдали слышна музыка, и видно, как из города приближается процессия с цветными знаменами. Она, как и все остальное, что должно прийти, останавливается за закрытыми воротами; и там замирает, готовая хлынуть перед нашими глазами в пестром шествии. Время идет; толпа становится плотнее, ибо уже больше часа на площадь вливаются постоянные реки людей.

Военные оркестры играют в долгом интервале; крестьяне болтают на непонятном диалекте; высокопоставленные лица на королевской трибуне достаточно любезны, чтобы передвигаться и позволить нам увидеть, насколько они храбры и величественны.

Наконец, пушечный выстрел возвещает о прибытии королевской особы. В огромной толпе вон там происходит движение, с нетерпением ожидаемые ворота распахиваются, и хорошо экипированная кавалерийская рота проносится по дерну в мундирах светло-голубого и золотого цвета. Это гражданская рота мясников, пекарей и изготовителей подсвечников, которая не сделала бы чести регулярной армии. Следом за ней едет карета с четверкой лошадей с двумя королевскими министрами; а затем, быстрым шагом, шесть угольно-черных лошадей в серебряной сбруе, с конными форейторами, тянущие длинную, тонкую, открытую карету с одним сиденьем, в которой едут король и его брат, принц Отто, спускаются по дороге и останавливаются перед павильоном; в то время как пушка ревет, большие колокола звонят, все флаги Баварии, Пруссии и Австрии на бесчисленных шестах развеваются прямо, оркестр играет «Боже, храни короля», люди разражаются восторженными криками, и молодой король, сбросив плащ, встает и стоит в своей карете на мгновение, кланяясь направо и налево, прежде чем сойти. Сегодня он одет в простой мундир гражданской роты, которая его сопровождала, и, следовательно, одет более просто и опрятно, чем кто-либо другой на платформе, — высокий (скажем, шесть футов), стройный, галантного вида молодой человек двадцати трех лет, с открытым лицом и изящными манерами.

Но когда он прибыл, все снова остановилось; и мы ждем час и наблюдаем за сгущением облаков, пока король ходит от одного к другому восторженному сановнику на трибуне и беседует. В конце этого времени происходит движение. Белая собака попала на дистанцию и в ужасе бегает взад-вперед между стенами людей, ее оттесняют солдаты по обе стороны главной трибуны, и, наконец, в отчаянии она делает рывок к королевскому павильону. Смятение крайнее. Люди приветствуют собаку и смеются: белокурый чиновник в золотом шитье и без шляпы бросается вперед, чтобы «прогнать» собаку, но безуспешно; ибо животное проскакивает между его ног и приближается к королевским ступеням, покрытым ковром. Еще больше знатных людей бегут на него, и наконец его ловят и уносят; и мы все дышим свободнее, что опасность для королевской особы предотвращена. В час дня шесть юношей в белых куртках, с дубинками и мотками веревки, расположились у павильона, но они не вступили в действие в этот момент; и я подумал, что они скорее наслаждались активностью великих людей, которые отгоняли собаку.

Наконец произошло еще одно движение; и король спустился с задней части своего павильона в сопровождении своих министров и двинулся среди людей, которые расступались перед ним и обнажали головы при его приближении. Он говорил с тем и другим и прогуливался, как ему вздумается. Я полагаю, это называется общением с простым народом. После того как он пообщался около пятнадцати минут, он вернулся и занял свое место на ступенях перед павильоном; и началась раздача призов. Сначала вывели лошадей; и их владельцы, приближаясь к королю, получили из его рук дипломы и флаг от сопровождающего. Большинство из них были крестьяне; и они не выказывали никакого подобострастия при получении своих знаков отличия, но кланялись королю, как любому другому человеку, и его величество в ответ касался своей треуголки. Затем пошел призовой скот, многие из них ведомы женщинами, которые так же заинтересованы, как и их мужья, во всех фермерских делах. Все проходит гладко, за исключением моментальной паники из-за строптивого быка, который бросается в толпу; но шесть белых курток в одно мгновение оказываются вокруг него и запутывают его своими веревками.

Когда это закончилось, ворота снова открылись, и приближается веселая кавалькада, которая так долго была в поле зрения. Сначала оркестр музыкантов в костюмах Средневековья; а затем группа пажей в самом веселом наряде, несущих расписные знамена и флаги всех цветов, чей шелковый блеск был бы великолепен на солнце; за ними следовали конные глашатаи с трубами, а после них вели беговых лошадей, заявленных на скачки. Знамена поднимаются на королевской трибуне и живописно группируются; глашатаи исчезают в другом конце списка; и почти сразу же лошади, на которых едут молодые жокеи в ошеломляющих цветах, пролетают мимо в общей свалке. Лошадей дюжина или больше; но после первого круга гонка идет между двумя. Дистанция значительно больше английской мили, и они делают четыре круга; так что гонка составляет полные шесть миль — очень тяжелая. Однако это был бег под дождем, который начался, когда он начался, и вскоре заставил поднять зонты. Огромная толпа исчезла под навесом зонтов всех цветов — черных, зеленых, красных, синих; и эффект был очень своеобразным, особенно когда он двигался с поля: тогда это был Ниагарский водопад из зонтов. Гонка вскоре закончилась: в конце концов, это всего лишь крестьянские скачки; аристократические скачки лучших лошадей проходят в мае. Все было кончено. Карету короля подвели, люди снова закричали, пушка взревела, шесть черных лошадей встали на дыбы и рванулись, и он уехал.

В конце концов, говорит художник, «у короля Баварии не так много власти».

«Вы можете видеть, — отвечает джентльмен, говорящий по-английски, — ровно столько, сколько у него есть: это мощность в шесть лошадиных сил».

В другие дни были конные бега, музыкальные постановки, а несколько дней — призовая стрельба. Последняя была организована восхитительно: мишени были установлены у подножия берега; а напротив, я думаю, не более чем в двухстах ярдах, были стрелковые домики, каждый с комнатой для регистрации выстрелов, а по обе стороны от него — кабинки, где стоят стрелки. Сигнальные провода идут от этих домиков к мишеням, где есть дежурные, которые телеграфируют результат каждого выстрела. У каждого участника есть маленькая книжка; и он стреляет в любую будку, какую пожелает, или во все, и его выстрелы регистрируются. В течение пары дней шла непрерывная стрельба; но к чему все это привело, я не могу сказать. Я могу только сказать, что если они стреляют так же уверенно, как пьют пиво, то нет другого корпуса стрелков, который мог бы устоять перед ними.

БАБЬЕ ЛЕТО

Мы все спокойны вдоль Изара после Октябрьского феста; с тех пор как молодой король вернулся из своего летнего замка на Штарнбергер-Зе, чтобы жить в своем мрачном дворце; с тех пор как опера вошла в хороший рабочий ритм и начались регулярные концерты в помещениях кафе. Нет недостатка в развлечениях: балы, театры и дешевые концерты, вокальные и инструментальные. На днях я заглянул в Вест-Энде-Халле, предварительно отдав двенадцать крейцеров меняле у входа — вдвое больше обычной платы, кстати. Зал был большой и хорошо освещенный, с галереей вокруг него и оркестровой платформой в одном конце. Пол и галерея были заполнены людьми самого респектабельного класса, которые сидели за маленькими круглыми столиками и пили пиво. Каждый мужчина курил сигару; и атмосфера была той степени туманности, которую мы ассоциируем с бабьим летом дома; так что сквозь нее люди в галерее казались прославленными объектами в языческом Пантеоне, а оркестр — людьми, играющими во сне. И все же никто, казалось, не обращал на это внимания; и, действительно, царила общая атмосфера социального наслаждения и добрых чувств. Было ли это доброе чувство результатом двенадцати или двадцати кружек пива, которые немцу не в диковинку выпить за вечер, я не знаю. «Я не пью много пива сейчас, — сказал один немецкий знакомый, — не больше четырех или пяти кружек за вечер». Это действительно умеренность, если вспомнить, что шестнадцать кружек пива — это всего лишь два галлона. Оркестр, игравший в тот вечер, был оркестром Гунгля; и он исполнил, среди прочего, всю знаменитую Третью (или Шотландскую) симфонию Мендельсона таким образом, что это сделало бы честь оркестрам, которые играют без помощи дыма или пива. Концерты такого рода, обычно с более популярной музыкой и значительной долей Вагнера, в которого мюнхенцы верят, проходят каждый вечер в нескольких кафе; в то время как комическое пение, некоторые номера которого исполняются чрезвычайно хорошо, можно услышать в других. Такие развлечения — а ничего более безобидного быть не может — очень дешевы.

Говоря о бабьем лете, единственное, что я видел, напоминающее его, — это туманная атмосфера в Вест-Энде-Халле. Октябрь на открытом воздухе был почти полностью неприятным месяцем, за исключением некоторых дней, или, скорее, частей дней, когда мы видели солнце и ощущали мягкую атмосферу. В такие моменты мне нравилось сидеть на одной из пустых скамеек в Хофгартене, где листья уже наполовину покрывают землю, а падающие конские каштаны продолжают стучать по ним. Вскоре толстая женщина, у которой фруктовый ларек у ворот, обязательно пройдет, ковыляя, ее сияющее лицо создает своего рода освещение в осеннем пейзаже, и сядет рядом со мной. Как только она приходит, маленькие коричневые птички и голуби летят в ту сторону и смотрят вверх, ожидая ее. Они все знают ее и ждут обычной порции хлебных крошек. Действительно, я видел ее тихим воскресным утром, когда я сидел там, ожидая начала английской церемонии молитвы за королеву Викторию и Альберта Эдуарда в Одеоне, сидеть целый час и крошить хлеб для своей маленькой коричневой стайки. Она сидит сейчас, вяжет красный чулок, воплощение довольства; одна за другой ее старые подружки проходят мимо и останавливаются на мгновение, чтобы обменяться дневными новостями; или полицейский шутит с ней, а когда не с кем больше беседовать, она разговаривает с птицами. Благожелательная старая душа, я уверен, которую в деревне Новой Англии повсеместно называли бы «тетушкой» и которая обязала бы все подрастающее поколение пончиками и сладким печеньем. Когда она встает, чтобы уйти, она сгребает ногами полдюжины блестящих каштанов; и так как она никак не может наклониться, чтобы подобрать их, она делает знак играющему рядом мальчику и улыбается так счастливо, когда сорванец собирает их и убегает, даже не сказав «спасибо».

ВКУС УЛЬТРАМОНТАНСТВА

Если то, о чем мечтает каждый немец и так немногие готовы предпринять какие-либо практические шаги для достижения — германское единство, — когда-нибудь наступит, оно должно, среди прочего, пройтись железной пятой по римскому духовенству. Конечно, есть и другие препятствия. Пока пиво дешево, а песни о Фатерлянде положены на веселые мотивы, эти замечательные люди будут «Хо-хо, мои братья» и «Хи-хи, мои братья» и ждать судьбы в лице какого-нибудь принуждающего Бисмарка, чтобы загнать их во что-то большее, чем братство коричневых кружек пива и таинственной музыки будущего Вагнера. Я не уверен, кстати, что музыка Рихарда Вагнера не является в высшей степени типичной для нынешнего (1868) состояния германского единства — неопределенная тоска, которую никто точно не понимает. Есть те, кто думает, что может разглядеть в его музыке ту же революционную тенденцию, которая поставила композитора на правильную сторону дрезденской баррикады в 1848 году, и кто заходит так далеко, что верит, что либерализм молодого короля Баварии немало обязан его страсти к дезорганизующим операм этого трансцендентального писателя. Действительно, я не уверен, что любой другой народ, кроме немцев, не нашел бы в повторении пяти часов «Мейстерзингеров из Нюрнберга», которые были даны на днях в Хофтеатре, достаточного повода для революции.

Что ж, я хотел сказать, что большинство немцев хотели бы единства, если бы они могли быть единицей. Каждое государство хотело бы быть центром консолидированной системы, и поэтому случается, что каждый практический шаг к политическому единству сразу встречает множество противников. Когда Австрия, или, скорее, дом Габсбургов, имела преобладание в Сейме, и казалось, под ее началом возможно возродить реальность прошлого или реализовать мечту о великой Германской империи, было ясно видно, что Австрия — это тирания, которая подавит все свободы. А теперь, когда Пруссия с ее жизненным протестантизмом и свободными школами предлагает взяться за реконструкцию Германии и создать нацию там, где сейчас есть только фрагментарные возможности великой державы, ну что ж, Пруссия — это военный деспот, чьи подданные должны быть либо солдатами, либо рабами, а молодой император в Вене — действительно еще один Иосиф, наполненный самой нежной заботой о благополучии избранного немецкого народа.

Но вернемся к духовенству. В то время как монастыри и женские обители рушатся в пропитанной суевериями Испании; в то время как жадные рабочие сносят последние убежища монашества и впускают дневной свет в места, которые хорошо хранили страшные тайны трехсот лет, и превращают древние монастырские владения в общественные парки и места отдыха — римское священство здесь, в свободной Баварии, по-видимому, воображает, что они могут не только сопротивляться ходу событий, но и на самом деле вернуть совиные сумерки Средневековья. Реакционная партия в Баварии имеет в некоторых провинциях сильное большинство; и ее сторонники и газеты воинственны и агрессивны. Несколько слов о политике Баварии дадут вам ключ к общей политике страны.

Читатель маленьких газет здесь, в Мюнхене, находит свидетельства по крайней мере трех партий. Есть, во-первых, радикалы. Их члены искренне желают единой Германии и, конечно, дружелюбны к Пруссии, ненавидят Наполеона, имеют мало доверия к Габсбургам, любят читать о беспокойстве в Париже и приветствуют любое движение, которое ниспровергает традиции и предписанные права классов. Если их члены католики, то очень умеренно; если протестанты, то недостаточно, чтобы им навредить; и, короче говоря, если их религиозные взгляды не так глубоки, как колодец, они, безусловно, шире церковной двери. Они — партия свободного исследования, либеральной мысли и прогресса. Сродни им то, что можно назвать консервативными либералами, большинство из которых могут быть католиками по профессии, но, скорее всего, рационалистами на деле; и с этой партией король естественно аффилирован, принимая свою музыку благоговейно каждое воскресное утро в Аллерхайлигенкирхе, присоединенной к Резиденции, и получая свою религию из Вагнера; ибо, каким бы прогрессивным ни был юный король, нельзя предположить, что он жаждет единства, которое вывело бы его трон в лимб призраков. Консервативные либералы, поэтому, работая над тщательными внутренними реформами, смотрят без особого восторга на растущую силу Пруссии и сочувствуют нынешним либеральным тенденциям Австрии. Противостоит обеим этим партиям ультрамонтанская, главой которой является римская иерархия, а телом — инертная масса невежественного крестьянства, на которую влияние духовенства, кажется, мало поколеблено любыми современными моральными землетрясениями. Действительно, я сомневаюсь, что какие-либо новые идеи когда-либо проникнут в класс крестьян, которые все еще придерживаются стилей костюма, которые, должно быть, были древними, когда турки угрожали Вене, которые были бы в высшей степени живописными, если бы не были мучительно уродливыми, и облаченные в которые их обладатели ходят при ярком свете этих последних дней, с полным неосознанием того, что они не принадлежат к этому веку, и что их появление — такой же анахронизм, как если бы фигуры сошли с картин Гольбейна (чего Боже упаси) или каменные изваяния спустились с порталов собора и ходили вокруг. Ультрамонтанская партия, которая, насколько она является интеллектуальной силой в современных делах, есть римское духовенство и ничего более, слышит с отвращением любой намек на германское единство, слушает с ужасом игольчатые ружья при Садовой, ненавидит Пруссию в той же мере, в какой боится ее, и как раз сейчас не ладит ни с австрийским правительством, чьи либеральные тенденции чрезвычайно неприятны. Она полагается на ту великую непросвещенную массу католического народа в Южной Германии и в собственно Австрии, одним из грехов которой, безусловно, не является скептицизм. Практическая борьба сейчас в Баварии идет по вопросу образования; священники полны решимости держать школы народа под своим контролем, а либеральные партии стремятся расширить образовательные возможности и допустить мирян к участию в управлении учебными заведениями. Сейчас школьные инспекторы должны быть все духовными лицами; и хотя их власти не стоит бояться в городах, где учителя, как и другие граждане, склонны быть либеральными, это дает им огромную власть в сельских районах. Выборы в Нижнюю палату баварского парламента, чьи члены имеют шестилетний срок полномочий, которые состоятся следующей весной, вызывают необычайный интерес; ибо главным вопросом будет вопрос образования. Маленькие местные газеты — а в каждом городе их небольшой рой, которые примечательны отсутствием новостей и обилием рекламы — разразились стилем личной полемики, который, мягко говоря, заставляет меня, американца, чувствовать себя как дома. Обе партии очень серьезны, и обе говорят со свободой, которая сама по себе является очень обнадеживающим признаком.

Претензии ультрамонтанского духовенства, действительно, достаточно примечательны, чтобы привлечь внимание других, помимо либералов Баварии. Они присваивают себе влияние и важность в церковной профессии, или, скорее, авторитет, равный тому, который когда-либо утверждала Церковь в свои самые сильные дни. Возможно, вы получите представление о высоте этой претензии, если я переведу отрывок, который либеральный журнал здесь берет из проповеди, прочитанной в приходской церкви Эберсбурга, в Обер-Дорфене, священником, господином кооператором Антоном Хирингом, не далее как 16 августа 1868 года. Он гласит: «Силой отпущения грехов Христос наделил священство мощью, которая ужасна для ада и против которой сам Люцифер не может устоять — мощью, которая, действительно, достигает вечности, где все другие земные силы находят свой предел и конец — мощью, я говорю, которая способна разорвать оковы, которые на вечность были выкованы через совершение тяжкого греха. Да, более того, эта Сила прощения грехов делает священника в известной мере вторым Богом; ибо Бог один по природе может прощать грехи. И все же это не высший предел священнической мощи: его власть достигает еще выше; он принуждает самого Бога служить ему. Как так? Когда священник приближается к алтарю, чтобы принести там святое жертвенное приношение мессы, там, в этот момент, поднимается Иисус Христос, который сидит одесную Отца, на своем престоле, чтобы быть готовым по мановению своих священников на земле. И едва священник начинает слова освящения, как там Христос уже парит, окруженный небесным воинством, сошедший с небес на землю и к алтарю жертвы, и меняет, по словам священника, хлеб и вино в свою святую плоть и кровь, и позволяет затем взять себя и лежать в руках священника, даже если священник самый грешный и самый недостойный. Далее, его мощь превосходит мощь высочайших архангелов и Царицы Небесной. Правильно сказал святой Франциск: «Если бы я встретил священника и ангела одновременно, я бы поприветствовал сначала священника, а затем ангела; потому что священник обладает гораздо более высокой мощью и святостью, чем ангел».

Радикальный журнал называет это «ультрамонтанским богохульством» и на следующий день после цитирования добавляет обвинение, которое должно быть еще более раздражающим для господина кооператора Хиринга, чем обвинение в богохульстве: он обвиняет его в плагиате; и, чтобы обосновать обвинение, цитирует почти тот же самый язык из проповеди, прочитанной в 1785 году. В ней смело утверждается, что «на небесах, на земле или под землей нет ничего могущественнее священника, кроме Бога; и, если быть точным, сам Бог должен повиноваться священнику в мессе». А затем, словами, которые я не хочу переводить, священник ставится выше Девы Марии, потому что Христос был рожден от Девы только однажды, в то время как священник «пятью словами, как часто и где он хочет», может «произвести Спасителя мира». Так что сегодняшний день крепко держится традиций столетней давности, и ультрамонтанство мудро защищает последнюю цитадель, где средневековое суеверие делает стойку — народное почитание духовенства.

И духовенство заботится о том, чтобы поддерживать пышность и зрелища даже здесь, в скептическом Мюнхене. Мне выпала неоценимая привилегия однажды утром — это был День всех святых — увидеть архиепископа в старой Фрауэнкирхе, древнем соборе, где висят изорванные знамена, захваченные у турок три столетия назад — увидеть его сидящим в хоре, под присмотром святых и апостолов, вырезанных из дерева каким-то забытым художником пятнадцатого века. Я полагал, что он по крайней мере архиепископ, судя по свите священников, которые сопровождали и служили ему, а также по его огромному размеру. Когда он садился, потребовался сановник значительного ранга, чтобы надеть на него шляпу; и когда он встал, чтобы произнести несколько драгоценных слов, эффект был заметен за много ярдов от того места, где он стоял. По окончании службы он с большой помпой проследовал по центральному проходу, предшествуемый великолепным бидлом — персонажем, который всегда внушает мне трепет в этих церквях, будучи помесью великолепного тамбур-мажора и церковного сторожа, и двумя лицами в ливрее, и сопровождаемый поездом великолепно одетых священников, шестеро из которых поддерживали его длинный шлейф из пурпурного шелка. Весь кортеж был ослепителен в вышивке и горностае; и когда великий человек исчез из моего поля зрения и был унесен на священнической волне в свою сияющую карету, и благородный лакей запрыгнул сзади, и он укатил к своему обеду, я стоял, прислонившись к колонне, и размышлял, может ли быть возможно, что эта религия — что-то иное, кроме подлинной, у которой так много подлинного горностая. И звуки органа, катящиеся по аркам, показались мне имеющими очень ультрамонтанский звук.

СМЕНА КВАРТИР

Возможно, вам неинтересно знать, как мы переезжали, то есть меняли наши квартиры. Я не видел упоминаний об этом в телеграфных сводках, и, возможно, об этом не знают даже в Германии; но ведь телеграф так занят сообщениями о том, как его Светлость такой-то, и его Высочество такой-то, и её Величество такая-то выходили на улицу и возвращались обратно из-за небольшого избытка жидкого элемента в атмосфере, что у него нет времени замечать реальные перемещения людей. И всё же некоторые из этих маленьких немецких газет настолько сухи на новости, что приятно время от времени прочитать, что король в воскресенье после обеда гулял с герцогом Гессенским (хотелось бы знать, ели ли они при этом квашеную капусту с сосисками), и что его будущая тёща, императрица России, которая была здесь на днях по пути домой из Комо, где её чуть не смыло наводнением, в воскресенье вечером после оперы целый час просидела в зимнем саду дворца, наслаждаясь непринуждённой семейной беседой.

Но о переезде. Позвольте сказать вам, что менять квартиру перед лицом мюнхенской зимы, которая наступает здесь 1 ноября, — это всё равно что разворачиваться фронтом к врагу прямо перед битвой; и если бы мы погибли в этой попытке, это могло бы быть начертано на наших памятниках, как на обелиске на Каролиненплац, воздвигнутом в память о тридцати тысячах баварских солдат, павших в катастрофической зимней кампании Наполеона в России, сражаясь вопреки всем интересам Германии: «Они тоже погибли за Отечество». Бавария также случайно оказалась на не той стороне при Садовой, и я полагаю, что те, кто пал там, тоже погибли за Отечество: у немцев есть такая манера, и они не вкладывают в это ничего серьёзного. Но, как я уже говорил, менять квартиру здесь в ноябре довольно сложно, ибо мудрые люди стараются устроиться на зиму ещё к октябрю: они выбирают солнечные квартиры, ставят двойные рамы и запасают дрова. Растения в садах укутывают, фонтаны закрывают, а жители начинают ходить в мехах и самой тяжёлой зимней одежде задолго до того, как мы подумали бы сделать это дома. И они правы: снег выпадает рано, а кроме того, из близкого Тироля спускается жестокий туман, холодный, как могила, и пронизывающий, как угрызения совести. Однажды рано утром в ноябре я выглянул в окно и увидел, что идёт снег, а земля уже покрыта им. В воздухе было достаточно влаги и мороза, чтобы он цеплялся за ветви деревьев и принимал причудливые формы на всех этих странных крышах, тончайших шпилях и изящнейших архитектурных украшениях. Городские шпили выглядели таинственно в серой дымке, а над всем этим, припорошённые снегом, возвышались круглые башни старой Фрауэнкирхе, выглядя величественнее, чем когда-либо. Когда я зашёл в Хофгартен, где недавно сидел на солнце и слушал, как коричневые каштаны падают на листья, скамейки были уже полны снега, а толстая и приветливая торговка фруктами у ворот укрылась за стеклянными окнами в маленькой лавке, которую она вполне могла бы обогреть собственным телом, если бы излучала тепло так же легко, как поглощала его в тёплые осенние дни, когда я замечал, как она вяжет на солнце.

Но мы не переезжаем. Первым делом мы дали объявление о своих нуждах в газету «Neueste Nachrichten» («Последние новости»). Мы хотели, если возможно, поселиться в какой-нибудь почтенной немецкой семье, где мы были бы вынуждены говорить по-немецки и в которой наше общество, если можно так выразиться, стало бы некоторой компенсацией за нашу плохую грамматику. Мы также хотели жить в центральной части города — короче говоря, в непосредственной близости от всех достопримечательностей (которые здесь сильно разбросаны) — и иметь приятные комнаты. В Дрездене, где люди не так богаты, как в Мюнхене, и где царят другие обычаи, принято, чтобы лучшие люди, я имею в виду, например, семьи университетских профессоров, принимали иностранцев, предоставляя им сносную еду и либеральное образование. Здесь всё иначе. Почти все семьи занимают один этаж здания, арендуя ровно столько комнат, сколько нужно для семьи, так что их квартиры недостаточно эластичны, чтобы принять чужаков, даже если они того желают. А обычно они этого не желают. Мюнхенское общество, пожалуй, можно упрекнуть в некоторой чопорности и замкнутости. Что ж, мы дали объявление в «Neueste Nachrichten». Это либеральная газета Мюнхена. Это плохо напечатанный, мрачный на вид ежедневный листок, сложенный в восьмую долю листа и содержащий от шестнадцати до тридцати четырёх страниц, в зависимости от количества рекламы. Иногда в ней бывает не более двух-трёх страниц текста. Там найдётся пара заметок о местных событиях, краткие телеграммы, взятые из официальной газеты за предыдущий день, пара других новостей и, возможно, короткая и язвительная редакционная статья об ультрамонтанской партии. Преимущество печати и складывания в такие маленькие листы заключается в том, что размер можно варьировать в зависимости от спроса на рекламу или новости (если немецкие газеты когда-нибудь узнают, что это такое); так что издатель каждый день даёт ровно столько, сколько выгодно дать в этот день; а читатель получает свою регулярную порцию материала и не должен платить за рекламное место, которое в журналах неизменного формата не всегда можно использовать с выгодой. Этот маленький журнал начал выходить около двадцати лет назад. Вероятно, он тратит мало на новости, имеет только одного или, самое большее, двух редакторов, переполнен рекламой, которая размещается дёшево, и стоит с доставкой чуть больше шести франков в год. Его тираж в городе составляет около тридцати пяти тысяч экземпляров. Здесь есть ещё одна маленькая газета того же размера, но с меньшим количеством листов, под названием «The Daily Advertiser», где нет ничего, кроме рекламы, в основном театров, концертов и ежедневных зрелищ, и одна страница посвящена какой-нибудь невероятной байке, обычно об Америке, об этой стране у её читателей должно складываться самое необычайное и пугающее впечатление. «Nachrichten» составила состояние своего первого владельца, который построил себе на него прекрасный дом и удалился на покой наслаждаться богатством. Недавно она была продана за сто тысяч гульденов; и я вижу, что она сколачивает ещё одно состояние для своего нынешнего владельца. Немцы, которые в этом проявляют свой здравый смысл и высокий уровень цивилизации, которого они достигли, очень охотно дают рекламу, обращаясь в газеты со всеми своими нуждами и находя в них ту помощь, которую все интересы и все слои людей, от кайзера до керля, вынуждены в наши дни искать в ежедневной прессе. В каждом немецком городе любого размера есть три или четыре таких маленьких листка, которые являются отличными газетами во всех отношениях, за исключением того, что они выглядят как плохо напечатанные рекламные листовки, содержат очень мало новостей и не имеют редакционных статей, о которых стоило бы говорить. Исключением в Баварии является «Allgemeine Zeitung» из Аугсбурга, которая стара и чрезвычайно респектабельна и, возможно, по объёму корреспонденции и блестяще написанным редакционным статьям на самые разные темы не уступает ни одному журналу в Европе, кроме лондонской «Таймс». Она выпускает два издания ежедневно, вечернее — размером примерно с нью-йоркскую «Nation»; и в ней есть все телеграфные новости. Она до абсурда старомодна и злонамеренна в своём притворном консерватизме и беспристрастности. Тем не менее, её тираж превышает сорок тысяч экземпляров, и она расходится по всей Германии.

Но разве мы не говорили о переезде? Правда в том, что лучшие немецкие семьи не ответили на наш призыв с той готовностью, на которую мы не имели права рассчитывать, и не проявили того рвения к нашему обществу, которое было бы столь приятным свидетельством их признательности за честь, оказанную королевскому городу Мюнхену выбором его в качестве места жительства в самые неприятные месяцы года рекламирующими себя нижеподписавшимися. Даже молодой король, чья предстоящая свадьба с русской принцессой, казалось бы, могла смягчить его сердце, не сделал ничего, чтобы завоевать наше расположение или показать, что он ценит наше проживание «рядом» с его двором, и, насколько мне известно, никогда не читал с каким-либо вниманием наше объявление, которое было составлено с такой же тщательностью, как «Фауст» Гёте, и, вероятно, с использованием большего количества словарей. И это при том, что у него есть необычайно большая Резиденция, не говоря уже о других отдалённых дворцах и удобных местах для жизни, в которых, я знаю, есть десятки элегантно обставленных комнат, которые пустуют почти круглый год и могли бы с таким же успехом сдаваться благодарным иностранцам, которые приучили бы довольно блёклые и свирепые фрески на стенах к тому, что на них смотрят. Я мог бы выбрать комнаты, скажем, во дворе, который выходит на изысканный бронзовый фонтан «Персей с головой Медузы», копию работы Бенвенуто Челлини во Флоренции, где у нас была бы южная сторона. Или мы могли бы, как кажется, получить комнаты у зимнего сада, где тропические растения радуются вечному лету, цветут и плодоносят, пока снаружи свирепствует северная зима. И всё же король не увидел этого «при тех лампах»; и я тщетно искал на воротах Резиденции объявление, так часто встречающееся на других домах, о сдаче квартир. И всё же мы получили ответы. На следующий день после появления объявления наш звонок звонил непрерывно; и мы получили столько писем, как если бы давали объявление о поиске бесчисленных жён. Немецкие записки хлынули на нас потоком; каждая из них содержала предложение, достаточно заманчивое, чтобы выманить ангела из рая, по крайней мере, согласно нашему переводу: они предлагали нам комнаты, которые были буквально перегреты палящим солнцем (которое, клянусь, в это время года лишь на несколько футов поднимается над горизонтом), которые были дружелюбны на вид, великолепно обставлены и находились рядом со всем желаемым, и в которых обычно долгое время проживала какая-нибудь американская семья, испытывавшая удовлетворение и счастье, которые невозможно ощутить вне Германии.

Я провёл несколько дней, посещая достойных фрау, которые делали эти заманчивые предложения. Визиты были полны пользы для исследователя человеческой натуры, но в остальном бесполезны. Меня проводили в низкие, тёмные комнаты, маленькие и унылые, выходящие на безсолнечный север, которые, как меня уверяли, были восхитительными и даже элегантными. Меня водили на верхние этажи высоких домов, сквозь ошеломляющий запах капусты, чтобы обнаружить пустые и унылые комнаты, из которых я в ужасе бежал. Нас посетило так много людей, сдававших комнаты, что у нас сложилось впечатление, будто весь Мюнхен сдаётся; и всё же, когда мы посещали предложенные места, мы обнаруживали, что их лучше оставить в покое. Одна из фрау, оказавшая нам честь своим визитом, также написала записку и приложила письмо, которое она только что получила от американского джентльмена (я не делаю секрета из того, что он был из Хартфорда), в котором было много добрых пожеланий её благополучию и благодарность за помощь, которую он получил в изучении немецкого языка; и всё же я думаю, что её комнаты — самые непривлекательные во всём городе. Были люди, которые были готовы учить нас немецкому без комнат и питания; или поселить нас, не давая ни немецкого, ни еды; или кормить нас, позволяя нам интеллектуально голодать, и селить там, где придётся.

Но всему приходит конец, так же как и нашим поискам жилья. Однажды во время прогулки мне довелось найти, без всякой помощи объявления, почти то, что мы желали, — весёлые комнаты в приятном районе, куда солнце заглядывает, когда оно вообще выходит, напротив Стеклянного дворца, сквозь который солнце струится во второй половине дня с определённым великолепием, и почти по соседству с резиденцией и лабораторией знаменитого химика, профессора Либиха; так что мы можем анализировать свои чувства, когда это желательно. Когда мы обустроили наших домашних богов и развели огонь в высоком белом фарфоровом семейном памятнике, который здесь называют печью — и который, кстати, гораздо приятнее ваших отвратительных чёрных и сжигающих воздух чугунных печей, — и увидели, что перины, под которыми нам предстояло лежать, достаточно толсты, чтобы поджарить половину тела, и достаточно коротки, чтобы дать другой половине замёрзнуть, мы решили попробовать на сезон обычную немецкую кухню, так как наш стол до сих пор обслуживался едой, приготовленной в английском стиле с лишь лёгким немецким оттенком. Недели эксперимента было вполне достаточно. Я не хочу сказать, что подаваемые нам яства были нехороши, просто мы не могли заставить себя их есть. Немцы едят много мяса; и мы были вынуждены брать мясо, когда предпочитали овощи. Теперь, когда перед вами ставят глубокое блюдо, в котором лежат куски свинины на тушёном картофеле, а другое, в котором бездонная глубина квашеной капусты поддерживает кольца варёной колбасы, что, учитывая, что вы смертное и ответственное существо и у вас есть желудок, вы выберете? Здесь, в Мюнхене, почти весь хлеб наполнен анисом или тмином; однако можно достать лучший пшеничный хлеб, который мы ели в Европе, и мы обычно его едим; но нужно сохранять постоянную бдительность против вторжения ароматных семян. Представьте же наше отчаяние, когда однажды картофель, единственный овощ, который мы всегда ели с полным доверием, появился тушёным с семенами тмина. Это было слишком для американской человеческой натуры, устроенной так, как она есть. И всё же блюдо, которое окончательно вернуло нас к нашему обычному и превосходному образу жизни, — это то, для которого у меня нет названия. Оно могло быть составлено в разное время, быть результатом многих вкусов или невкусов: но в нём, в конце концов, было единство, которое отмечало его как композицию одного мастера-художника; в нём была невыразимая гармония всех его ароматов и, по-видимому, несочетаемых веществ. Оно выглядело как суп из черепахи, но это было не так. Каждое погружение ложки в его тёмную жидкость выносило на поверхность разный объект — кусок несомненной свинины, мясо цвета жареного зайца, что-то, что казалось шеей гуся, что-то в нитях, напоминающее лохмотья шёлкового платья, клочья капусты и то, в чём я вполне готов поклясться, был кусочек астраханского меха. Если профессор Либих хочет добавить к своей репутации, он мог бы сделать это, проанализировав это блюдо и опубликовав результат миру.

И, пока мы говорим о еде, можно сделать вывод, что немцы — хорошие едоки; и хотя они не начинают рано, редко принимая что-то большее, чем чашка кофе до полудня, они наверстывают это очень существенными обедами и ужинами. Не говоря уже о необычайных мясных блюдах, которые рестораны подают по вечерам, чёрный хлеб, пахучий сыр и пиво, которые мужчины принимают на борт в течение вечера, быстро износили бы чугунный желудок в Америке; и всё же я должен помнить о смертоносном пироге и разъедающем виски моей родной земли. Ресторанная жизнь людей, конечно, отличается от их домашней жизни, и, возможно, вечернее развлечение здесь не более грозно, чем в Америке, но оно другое. Позвольте мне дать вам очертания ужина, на который нас пригласили на днях: вам, безусловно, не повредит прочитать об этом. Мы сели за стол в восемь. Сначала были курсы из трёх видов холодного мяса, сопровождаемые двумя видами салата; один из них, композитный, на картофельной основе, из всех мыслимых вещей, которые едят. Пиво и хлеб были без ограничений. Затем был жареный заяц с каким-то поддерживающим блюдом, за которым следовали желе различных видов и украшенные тарелки чего-то, что, казалось, не могло решить, будет ли оно желе или кремом; а затем пришли ассорти из пирожных и белое вино Рейна и красное Венгрии. Затем нас удивили блюдом из жареных угрей с соусом. Потом пришёл сыр; и, чтобы увенчать всё, огромные, триумфально выглядящие буханки пирога, произведения искусства на вид и восхитительные на вкус. Мы сидели за столом до двенадцати часов; но вы не должны воображать, что все сидели смирно всё время, или что, вопреки внешним признакам, главной целью развлечения была еда. Песни, которые пелись на венгерском, а также на немецком языках, стихи, которые декламировались, бурлески актёров и игры, имитации, которые были неподражаемы, пародии на верчение столов и выдающихся музыкантов, остроумие и постоянный поток веселья, такой же постоянный, как хорошее настроение и свободное гостеприимство, непринуждённая лёгкость всего вечера — эти вещи составляли настоящий ужин, который помнишь, когда более грубая еда исчезла, как исчезают все существенные вещи.

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ВРЕМЯ — МУЗЫКА

Уже месяц Мюнхен готовится к Рождеству. Витрины магазинов весь декабрь имели праздничный вид. Я каждый день вижу одну, в которой выставлены все возможные виды фруктов, овощей и кондитерских изделий, желаемых для пира, выполненные из воска — самое мрачное зрелище, рассчитанное на то, чтобы сделать соседнее окно, в котором есть маленький фонтан и несколько зелёных растений, развевающихся среди огромных висячих сосисок, свиных голов и различных неприятных мешанин из прессованного мяса, положительно заманчивым. И всё же здесь есть некоторые овощи, которые я предпочёл бы иметь в воске — например, квашеную капусту. Витрины с игрушками достойны изучения, а рядом с ними — пекарни. Любимая игрушка сезона — маленькие ясли со Святым Младенцем из сахара или воска, лежащим в них в самой неудобной позе. Младенцев здесь привязывают к подушкам или между подушками, и так связывают и пеленают, что они не могут пошевелить ни одним мускулом, кроме, пожалуй, языка; и так, точно как маленькие мумии, их носят по улице няни — бедные маленькие существа, так упакованные даже в летнюю жару, их маленькие личики выглядывают из пуха самым жалким образом. Популярная игрушка — это изображение, из сахара или воска, этого периода жизни. Обычно игрушка представляет близнецов, так запелёнутых и связанных; и нередко смелая концепция художника доводит юмор до того, что вводит тройняшек, тем самым играя с самыми ужасными возможностями жизни.

Немецкие пекари очень изобретательны; и если бы их можно было убедить в этой великой ошибке, что раз вещи хороши по отдельности, они должны быть хороши в сочетании, продукция их печей была бы гораздо более съедобной. Как есть, они делают восхитительные пирожные, причём бесконечного разнообразия; но они также предлагают нам конгломератные образования, которые могут иметь научную ценность, но совершенно бесполезны для желудка, не обученного в Германии. Таков, по большей части, знаменитый Lebkuchen, своего рода пряник, изготовленный в Нюрнберге и рассылаемый по всей Германии: «возраст не [кажется] портит, и обычай не делает несвежим его бесконечное разнообразие». Он сильно отличается от нашего простого пирога с таким названием, хотя обычно выпекается в плоских картах. Он может содержать орехи или фрукты и испорчен ароматом конфликтующих специй. Я думаю, его можно было бы продавать на сажени, его навалено в таких количествах; и по мере того, как он стареет и его много трогают, он приобретает тот коричневый, если не сказать грязный, привычный вид, который может, насколько я знаю, быть одной из его главных рекомендаций. Пирог, однако, который преобладает в это время года, происходит из Тироля; и по мере приближения праздников он буквально навален на фруктовых лотках. Он называется Klatzenbrod и вовсе не является хлебом, а амальгамой фруктов и специй. Он сделан в небольших круглых или продолговатых формах; и верх украшен различными узорами из колотых ядер миндаля. Цвет — выцветший чёрный, как будто он некоторое время лежал в деревенском магазине; и вес примерно такой же, как у чугуна. У меня возникло сильное желание, смешанное со страхом, попробовать его, что я вряд ли удовлетворил бы — так устаёшь от таких экспериментов через некоторое время — когда друг прислал нам его шар. Не было повода вызывать профессора Либиха для анализа вещества: это ясный случай. Чёрная масса содержит, нарезанные и спрессованные вместе, инжир, цитрон, апельсины, изюм, финики, различные виды орехов, корицу, мускатный орех, гвоздику и я не знаю, какие ещё специи, вместе с неизбежными семенами аниса и тмина. Это был бы отличный пушечный снаряд, и он был бы особенно фатальным, если бы попал врагу в желудок. Эти семена вторгаются во все блюда. Повара, кажется, одержимы одним из правил виста — в случае сомнения ходи с козыря: в случае сомнения они всегда кладут семена аниса. Он обильно посыпан в самом чёрном ржаном хлебе, он попадает во все овощи и даже в праздничные пирожные.

Обширная Максимилианплац внезапно выросла в киоски и хижины и очень похожа на временную западную деревню. Есть магазины для продажи рождественских товаров, игрушек, пирожных и безделушек; и есть, кроме того, места для развлечений, если одну из жалких зверинцев больных зверей с наполовину стёртой шерстью можно так классифицировать. Одна часть площади сейчас — живой и живописный лес вечнозелёных растений, обширная чаща больших и маленьких деревьев, многие из которых украшены цветными и позолоченными полосками бумаги. Я встречаю на каждой улице людей, тащащих домой свои маленькие деревья; ибо это должно быть очень бедное домохозяйство, которое не может иметь свою рождественскую ёлку, на которую вешают скудный запас конфет, орехов и фруктов, и простые игрушки, которые нуждающиеся люди будут ущемлять себя в другом, чтобы получить.

В это время года обычно церкви устраивают некоторые представления для детей, конюшню в Вифлееме, с фигурами Девы и Младенца, мудрецов и волов, стоящих рядом. По крайней мере, церкви должны быть приведены в идеальный порядок. Признаюсь, мне нравится забредать в эти здания, некоторые из них достаточно крикливы, когда они, так сказать, не при исполнении, когда хор пуст и есть только здесь и там одинокий молящийся; если, конечно, как это иногда бывает, когда я воображаю себя совсем один, я случайно натыкаюсь на сотню людей в каком-нибудь отдалённом углу перед боковой часовней, где идёт месса, но так тихо, что чувство одиночества в церкви не нарушается. Иногда, когда место оставлено полностью на меня и слуг, которые приводят его в порядок и, так сказать, меняют декорации, я получаю представление о реальности всей помпы и парада служб. Сначала я могу быть немного шокирован тем, как обращаются с изображениями, статуями и позолоченной атрибутикой, что сильно отличается от величественной церемонии утра, когда священники у алтаря, хор на хорах, а люди заполняют неф и проходы. Тогда всё освящено и неприкосновенно. Теперь, когда я слоняюсь здесь, старуха подметает и вытирает пыль, как будто она в обычном магазине посуды: священные вещи трогают без перчаток. И вот! нецерковный слуга, в рубашке, взбирается к алтарю и, снимая серебряно-позолоченных херувимов, держит их, головой вниз, за одну толстую ногу, пока вытирает их влажной тряпкой. Подумать только о том, чтобы подвергнуть святого херувима унижению влажной тряпкой!

О музыке здесь нельзя сказать слишком много. Я не имею в виду музыку полковых оркестров или оркестров в каждом зале и пивном саду, или ту, что в церквях по воскресеньям, как оркестровую, так и вокальную. Почти каждый день, в половине двенадцатого, проходит парад у Резиденции и другой на Мариенплац; и на каждом оркестры играют полчаса. В лоджиях у дворца музыкальные подставки всегда могут быть выставлены, и они используются на площади, когда нет шторма; и оркестры играют избранные увертюры и отрывки из опер в прекрасном стиле. Оркестры всегда предваряются и сопровождаются большой толпой, когда они маршируют по улицам, людьми, которые, кажется, живут только для этого получаса в день и которых никакая грязь или снег не могут удержать от того, чтобы не поспевать за музыкой. Это маленький проблеск комфорта в дне для самой утомлённой части сообщества: я имею в виду тех, кому нечего делать.

Но музыка, о которой я говорю, — это музыка консерватории и оперы. Хофтеатр, опера и консерватория находятся под одним королевским управлением. Последняя была недавно реорганизована с новым директором, в соответствии с вагнеровскими понятиями в некоторой степени. Молодой король помешан на Вагнере и, кажется, мало заботится о другой музыке: он ставит его оперы с большими затратами, и здесь модно любить Вагнера, понимается он или нет. Опера «Мейстерзингеры из Нюрнберга», которая была поставлена прошлым летом, занимала более пяти часов в представлении, что невыносимо для немцев, которые ходят в оперу в шесть или полседьмого и ожидают быть дома до десяти. Его последняя опера, которая ещё не была поставлена, основана на «Песни о Нибелунгах» и займёт три вечера в представлении, что почти так же плохо, как китайская пьеса. Нынешний директор консерватории и оперы, пруссак, герр фон Бюлов, — друг Вагнера. Здесь в городе сформировались две партии: вагнеровская и консервативная, новая и старая, современная и классическая; только вагнерианцы не признают, что их восхищение Бетховеном и старыми композиторами меньше, чем у других, и поэтому по этой причине Бюлов дал нам больше музыки Бетховена, чем любого другого композитора. Одно можно сказать наверняка: королевский оркестр обучен до высокого состояния совершенства: его исполнение великих опер и его еженедельные концерты в Одеоне нелегко превзойти. Певцы не равны оркестру, ибо Берлин и Вена предлагают большие стимулы; но здесь есть люди, которые считают этот оркестр превосходным. Они говорят, что лучшие оркестры в мире находятся в Германии; что лучший в Германии — в Мюнхене; и, следовательно, вы можете увидеть неизбежный вывод. У нас есть другой параллельный силлогизм. Величайший пианист в мире — Лист; но ведь герр Бюлов на самом деле лучший исполнитель, чем Лист; поэтому вы снова видите, к чему вы должны прийти. Во всяком случае, мы вполне удовлетворены в этой провинциальной столице; и, если где-то есть музыка лучше, мы о ней не знаем. Оркестр Бюлова не очень большой — там менее восьмидесяти инструментов, но он так управляется и тренируется, что когда мы слышим, как он даёт одну из симфоний Бетховена или Мендельсона, мало что остаётся желать. Бюлов — замечательный дирижёр, маленький человек, весь нерв и огонь, и он, кажется, вдохновляет каждый инструмент. Стоит чего-то увидеть, как он ведёт оркестр: его палочка магическая; голова, руки и всё тело в движении; он знает каждую ноту композиций; и точность, с которой он вызывает одиночную ноту из отдалённого инструмента рывком своего жезла или вызывает стон из согласных скрипок, как стон соснового леса зимой, взмахом руки, — самая мастерская. Около платформы Одеона находятся мраморные бюсты великих композиторов; и пока оркестр даёт некоторые из шедевров Бетховена, мне нравится фиксировать глаза на его серьёзном и полном гения лице, которое, кажется, осознаёт всё, что происходит, и верить, что он имеет посмертное удовлетворение в интерпретации своих великих мыслей.

Руководители консерватории также дают вокальные концерты, и есть, кроме того, квартетные вечера; так что есть мало вечеров без какого-либо аттракциона. Опера чередуется с театром два или три раза в неделю. Певцы, возможно, не известны в Париже и Лондоне, но некоторые из них не недостойны быть. Есть баритон, герр Киндерманн, который сейчас, в возрасте шестидесяти пяти лет, имеет превосходный голос и манеру и имел немногих превосходящих его в своё время на немецкой сцене. Есть фрау Дитц, в сорок пять лет, лучшая из актрис, и со всё ещё свежим и прекрасным голосом. Есть герр Нахбар, тенор, у которого есть будущее; фройляйн Штеле, сопрано, молодая и с необыкновенным голосом, которая пользуется большой зарплатой и была любимицей, пока не пришла другая сопрано, Малингер, и не вскружила головы королю и оперным завсегдатаям. Ресурсы Академии, однако, довольно велики; и практика пожизненного пенсионного обеспечения певцов позволяет им всегда держать сносную труппу. Эта привычка пенсионировать чиновников, а также музыкантов и поэтов, очень приятна немцам. Джентльмен на днях, который выразил большое удивление по поводу малости зарплаты нашего Президента, сказал, что, конечно, Эндрю Джонсон получит пенсию, когда уйдёт с поста. Я не мог объяснить ему, насколько комична была эта идея для меня; но когда я думаю об американском народе, пенсионирующем Эндрю Джонсона — ну, как вымышленный янки в «Mugby Junction», «Я смеюсь, я делаю».

Здесь, в Мюнхене, есть некоторая мода, в причудливом, странном ключе; но она не проявляется в одежде для оперы. Люди ходят — и предполагается, что музыка является аттракционом — в обычной одежде. Они берегут весь свой парад одежды для концертов; и зал Одеона так же блестящ, как провинциальный вкус может сделать его в туалете. Дамы также ходят в оперы и на концерты без сопровождения джентльменов и доставляются, и забираются обратно своими слугами. В этом есть свобода и простота, которые мне вполне нравятся; и, кроме того, это оставляет их мужей и братьев свободными провести приятный вечер в кафе, пивных садах и клубах. Но всегда есть тяжёлая бахрома молодых офицеров и галантных кавалеров как в опере, так и на концерте, стоящих в наружных проходах. Дешевле стоять, и можно слышать так же хорошо, и видеть больше.

В ПОИСКАХ ТЁПЛОЙ ПОГОДЫ

ИЗ МЮНХЕНА В НЕАПОЛЬ

Во всяком случае, гласит лучший авторитет, «молитесь, чтобы ваше бегство не было зимой»; и можно было бы добавить, не езжайте на юг, если вы желаете тёплой погоды. В январе 1869 года у меня был небольшой опыт охоты за приятными небесами; и я дам вам преимущество этого в некоторых свободных бегущих заметках о моём путешествии из Мюнхена в Неаполь.

Это была середина января, в одиннадцать часов ночи, когда мы покинули Мюнхен на смешанном железнодорожном поезде, выбрав это время и самый медленный из медленных поездов, чтобы мы могли совершить знаменитый перевал Бреннер при дневном свете. Это было нелёгкое дело, наконец, вырваться из дорогого старого города, в котором мы так прочно укоренились, и оставить немецких друзей, которые сделали это место домом для нас. Начинаешь любить Германию и немцев так, как не любишь никакую другую страну и людей в Европе. В нашей мюнхенской жизни было что-то такое простое, честное, подлинное, что мы оглядываемся на неё с тоскующими глазами из этой земли фантазии, музыки шарманки и убогого великолепия. Я полагаю, улицы всё ещё полдня скрыты в горном тумане; но я знаю, что превосходные военные оркестры всё ещё играют в полдень на старой Мариенплац и в лоджиях у Резиденции; что в половине седьмого вечера наши друзья тихо заходят послушать оперу в Хофтеатр, куда все ходят слушать музыку, а никто ради показа, и что они будут дома до половины десятого и отправили слугу за кружками пенящегося пива; я знаю, что они всё ещё слушают каждую неделю избранные оркестровые концерты консерватории в Одеоне; и, увы, что опыт должен заставить меня думать об этом! Я не сомневаюсь, что они потягивают каждое утро кофе, который настолько превосходит парижский, насколько парижский превосходит лондонский; и что они едят восхитительные булочки, в сравнении с которыми парижские безвкусны. Я удивляюсь, в этой земле вина — и всё же это должно быть так — заполнены ли пивные сады каждую ночь; и если бы могло быть так, что я сидел бы там за маленьким столиком, красивая девушка, прежде чем я мог бы попросить то, что все, как предполагается, хотят, поставила бы передо мной высокий стакан, полный янтарной жидкости, увенчанный сливочной пеной. Потягивают ли красивые офицеры всё ещё свой кофе в кафе Максимилиан; и, в солнечные дни, течёт ли толпа моды всё ещё вниз к Изару и высоким, видным прогулкам и садам за ним?

Как я сказал, это было одиннадцать часов ясной и не очень суровой ночи; ибо в Мюнхене не было снега на земле с ноября. Депутация наших друзей была на станции, чтобы проводить нас, и прощания между джентльменами были в сердечной манере страны. Я знаю, что у нас есть предрассудок против поцелуев между мужчинами; но это только вопрос вкуса: и опыт любого скажет ему, что теория о том, что этот вид приветствия должен обязательно быть желательным между противоположными полами, — это заблуждение. Но я полагаю, нельзя отрицать, что поцелуи между мужчинами были изобретены в Германии до того, как они носили полные бороды. Что ж, наши прощания сказаны, мы залезли в наши голые вагоны. Нет способа обогрева немецких вагонов, кроме трубок, наполненных горячей водой, которые помещаются под ноги и называются грелками для ног. Когда мы медленно двигались по равнине, мы обнаружили, что холодно; через час грелки для ног, не горячие с самого начала, были холодными как камень. Вы едете в солнечную Италию, говорили наши друзья: как только вы проедете Бреннер, у вас будет солнце и восхитительная погода. Эта мысль утешала нас, но не грела наши ноги. Немцы, когда путешествуют по железной дороге, укутываются в меха и носят мешки для ног.

Мы скрипели, с множеством остановок. В два часа мы были в Розенхайме. Розенхайм — ветреное место, с ясным звёздным светом, с множеством вагонов на множестве путей и большой, освещённой комнатой для освежения, в которой есть светящаяся, весёлая печь. Мы остаёмся там час, греясь у огня и попивая отличный кофе. Группы немцев сидят за столами, играя в карты, куря и принимая кофе. Прибывают другие поезда; и огромные мужчины входят, из Вены или России, вы бы сказали, окутанные в огромные меховые пальто, доходящие до пяток, и с большими меховыми сапогами, доходящими выше колен, в которых они двигаются как слоны. Ещё один старт и холодная поездка с остывающими грелками для ног, гудящими до Курфштайна. Пять часов, когда мы достигаем Курфштайна, который также является рестораном, с горячей печью и ещё немцами, продолжающими путь, как если бы это был день; но к этому времени утром кофе стал жалким.

После часа ожидания мы снова мечтаем и, прежде чем мы узнаем это, выходим из нашей холодной дрёмы в холодный рассвет. Сквозь толстый иней на окнах мы видим слабые очертания гор. Соскребая корку, мы обнаруживаем, что мы в Тироле, высокие холмы со всех сторон, нет снега в долине, яркое утро, и снежные пики скоро розовые в восходе солнца. Это как раз то, что мы ожидали — маленькие деревни под холмами и тонкие церковные шпили с кирпично-красными верхушками. В девять часов мы в Инсбруке, у подножия Бреннера. Снега ещё нет. Должно быть очаровательно здесь летом.

В течение ночи мы выбрались из Баварии. Официант в ресторане хочет, чтобы мы заплатили ему девяносто крейцеров за наш кофе, который стоит только шесть крейцеров за чашку в Мюнхене. Помня, что нужно сто крейцеров, чтобы сделать гульден в Австрии, я запускаю баварский гульден и ожидаю десять крейцеров сдачи. Я слышал, что шестьдесят баварских крейцеров равны ста австрийским; но этот официант объясняет мне, что мой гульден хорош только для девяноста крейцеров. Я, в свою очередь, объясняю официанту, что он лучше, чем кофе; но мы не приходим к пониманию, и я сдаюсь, прежде чем начинаю, пытаясь понять австрийскую валюту. В течение дня я получаю свои карманы полными меди, которая очень удобна для сдачи, но, кажется, имеет очень слабую покупательную способность даже в Австрии и никакой вообще в другом месте, и единственное использование для которой я нашёл — это давать итальянским нищим. Одна из этих монет удовлетворяет нищего, когда она падает в его шляпу; и затем она задерживает его достаточно долго в изучении её, так что ваша карета имеет время уехать так далеко, что его возобновлённое преследование обычно безрезультатно.

Перевал Бреннер вознаградил нас за боли, которые мы приняли, чтобы увидеть его, особенно когда солнце светило и снимало иней с наших окон, и мы не встретили снега на пути; и, действительно, падение не было глубоким, кроме как на высоких пиках вокруг нас. Даже если бы инженерия дороги не была такой интересной, это было что-то — снова оказаться среди гор, которые могут похвастаться высотой в десять тысяч футов. После того, как мы прошли вершину и начали зигзагообразный спуск, мы были на остром поиске солнечной Италии. Я ожидал отложить своё тяжёлое пальто и греться на солнце на первой станции среди виноградников. Вместо этого мы попрощались с ярким небом и погрузились в снежную бурю, и, так встреченные, поехали вниз в узкие ущелья, чьи крутые склоны мы могли видеть, были террасированы до верха и засажены лозами. Мы могли различить достаточно, чтобы знать, что, со старыми римскими руинами, церквями и монастырскими башнями, примостившимися на скалах, и всем, пейзаж летом должен быть лучше, чем у Рейна, особенно так как виноградники здесь живописны — лозы обучаются так, чтобы скрывать и одевать землю зеленью.

Было четыре часа, когда мы достигли Трента, и холоднее, чем на вершине Бреннера. Так как Совет, из-за мёртвого состояния своих членов уже три столетия, не был в сессии, мы не делали долгой задержки. Мы вошли в великолепную большую комнату для освежения, чтобы согреться; но она была холодна, как амбар Новой Англии. Я спросил владельца, не можем ли мы добраться до огня; но он настаивал, что комната тёплая, что она нагрета печью и что он сжигает хороший печной уголь, и указал на регистр высоко в стене. Видя, что я выгляжу недоверчиво, он настаивал, чтобы я проверил это. Соответственно, я взобрался на стол и протянул руку. Слабое тепло вышло; и я сдался и поздравил домовладельца с его печью. Но регистр не имел эффекта на большой зал. Вы могли бы так же хорошо попытаться нагреть купол Святого Петра спичкой. В темноте, Аллах будь восхвален! мы достигли Алы, где мы прошли через обман итальянской таможни и имели наш первый проблеск Италии в живописно выглядящих бездельниках в красных кисточках и болтовне странного языка. Снег превратился в холодный дождь: грелки для ног, мы достигли солнечных земель, больше не могли быть позволены; и мы дрожали до девяти часов, тёмных и дождливых, привели нас в Верону. Мы вышли со станции, чтобы найти толпу автобусов, карет, водителей, бегунов и людей, желающих помочь нам, все кричащие в высочайшем ключе. Среди обычного итальянского шума ни о чём мы получили наш отельный автобус и сидели там десять минут, наблюдая за спором о нашем багаже и безмятежно слушая гневные ругательства полицейских и водителей. Это звучало как революция, но это был только обычный итальянский способ делать вещи; и мы были наконец грохочущими по широким тротуарам.

Конечно, мы остановились во дворце, превращённом в отель, въехали во двор с двойными пролётами высоких каменных и мраморных лестниц и были поспешно подняты на мраморно-мозаичную площадку активным мальчиком и, почти прежде чем мы могли попросить комнаты, были показаны в люкс великолепных апартаментов. У меня был проблеск сада сзади — цветы и растения и балкон, по которому, я полагаю, Ромео взобрался, чтобы держать ту бессмертную любовную болтовню с влюблённой Джульеттой. Мальчик начал зажигать свечи. Спросил по-английски цену таких прекрасных комнат. Ответ по-итальянски. Спросил по-немецки. Ответ по-итальянски. Спросил по-французски, с тем же результатом. Появились другие слуги, каждый с куском багажа. Другие свечи были зажжены. Все говорили хором. Хозяйка — женщина элегантных манер и большого владения своим родным языком — появилась со свечой и присоединилась к мелодичному замешательству. Какова цена этих комнат? Больше болтовни, больше слуг, несущих огни. Мы, казалось, внезапно пришли в иллюминацию и частный сумасшедший дом. Хозяйка и её отряд становились всё более и более разговорчивыми и возбуждёнными. Ах, тогда, если эти комнаты не подходят синьору и синьорам, есть другие; и мы были унесены в апартаменты ещё грандиознее, большие люксы с высокими, балдахиновыми кроватями, зеркалами и мебелью, которая была роскошной сто лет назад. Цена? Снова поток итальянского; слуги, вливающиеся, огни вспыхивающие, наш багаж прибывающий, пока, в шуме, безнадёжные на любой ответ на наш запрос о слуге, который мог говорить что-то, кроме итальянского, и когда мы решили, в отчаянии, нанять всё заведение, появился официант, который был сведущ во всех языках, шум утих, и мы были оставлены одни в нашей славе и скоро в желанном сне забыли наш отчаянный поиск тёплого климата.

На следующий день было дождливо и не тепло; но солнце выходило время от времени, и мы ездили, чтобы увидеть некоторые из достопримечательностей. Первый итальянский город, который видит незнакомец, он уверен, что запомнит, уличная жизнь людей так отличается от той, что на Севере. Это фикция в Италии, что всегда лето; и люди сидят на открытой рыночной площади, дрожат в открытых дверных проёмах, толпятся в углах, куда приходит солнце, и пытаются поддерживать красивую притворство. Живописные группы бездельников и торговцев были более интересны для нас, чем дворцы со скульптурными фасадами и старыми римскими бюстами, или гробницы Скалигеров, и старые ворота. Возможно, я должен исключить замечательный и совершенный римский амфитеатр, над каждым футом которого красивый мальчик в лохмотьях следовал за нами, заглядывая через каждую стену, через которую мы смотрели, заглядывая в каждую дыру, в которую мы заглядывали, тем самым показывая своё товарищество с нами, и при каждой паузе сажая себя перед нами и бросая сальто, а затем протягивая свою жирную кепку за медью, как будто он знал, что современный ум не должен слишком исключительно останавливаться на седой древности без некоторого облегчения.

Обеспокоенные, как я сказал, найти солнечный Юг, мы покинули Верону в тот день во Флоренцию, через Падую и Болонью. Поездка в Падую была через равнину, в это время года достаточно унылую, если бы не, здесь и там, резкие маленькие холмы и снежные Альпы, которые были всегда в поле зрения, и к закату и между ливнями трансцендентно прекрасные в фиолетовом и розовом свете. Но ничто сейчас не могло быть более пустынным, чем ряды бесконечных тутовых деревьев, обрезанных до пней, через которые мы ехали весь день. Я полагаю, они выглядят лучше, когда ветви вырастают с нежными листьями для шелкопрядов и когда они одеты виноградными лозами. Падуя была для нас только именем. Там мы повернули на юг, потеряли горы и близкие холмы и не имели ничего, кроме тутовых равнин и канав воды, и холодного дождя и тумана. Стало неприятно, когда мы ехали на юг. В темноте мы ехали медленно, очень медленно, мили через страну, переполненную водой, из которой деревья и дома вырисовывались в призрачном шоу. На всех станциях солдаты садились на борт, крича и распевая диссонансно хоры из опер; ибо было восстание в Падуе, и один боялся в Болонье населения, поднимающего восстания против введения налога на помол — налога, который сделал правительство очень непопулярным, так как он падает в основном на бедных.

Ползя с такой медленной скоростью, мы достигли Болоньи слишком поздно для флорентийского поезда. Было восемь часов, и всё ещё шёл дождь. Следующий поезд шёл в два часа утра и был лучшим для нас, чтобы сесть. Мы ужинали в гостинице поблизости и сделали честную попытку огня в нашей гостиной. Я сидел перед ним и держал его как можно более живым, пока часы уходили, и пытался притвориться, что я размышляю о древнем величии Болоньи и её знаменитом университете, некоторые из кафедр которого были заняты женщинами, и о факте, что это было на маленьком острове в Рено, прямо под здесь, что Октавий и Лепид и Марк Антоний сформировали второй Триумвират, который положил конец тому, что мало свободы Рим оставил; но в реальности я думал о сквозняке на моей спине и комфортах солнечного климата. Но время пришло наконец для отправления; и в роскошных вагонах мы закончили ночь очень комфортно и въехали во Флоренцию в восемь утра, чтобы найти, как мы надеялись, на другой стороне Апеннин, солнечное небо и бальзамический воздух.

Поскольку эта глава посвящена исключительно путешествиям и погоде, я, пожалуй, не буду останавливаться на том, насколько впечатляющей и прекрасной показалась нам Флоренция; как она поражает обилием художественных сокровищ, которые видишь уже при первом взгляде на улицы; и едва ли стану упоминать, как прелестны были сады Боболи за дворцом Питти — цветущие розы, герани и прочее, поющие птицы, и всё это в мягком, мечтательном воздухе. Следующий день был не столь приятным; и мы поспешили дальше, следуя нашему первоначальному намерению искать лето зимой. Чтобы избежать проблем с багажом и паспортами в Риме, мы решили взять билеты до самого Неаполя, совершив поездку примерно за двадцать часов. Мы отправились в путь в девять часов вечера, и я не припомню более утомительного путешествия. По мере того как ночь сменялась утром, а мы продвигались дальше на юг, становилось всё холоднее. Поздно утром нас высадили на станции за пределами Рима. Вокруг царило общее запустение и разруха. С холмов дул яростный ветер, а снежинки, летевшие из низких облаков, лишь усиливали ощущение холода. Не было никакой возможности выпить даже чашку кофе, и мы целый час прождали в холодном вагоне. Если бы я не был так полузамерзшим, осознание того, что я нахожусь на окраине Вечного города, что я вижу Кампанью и акведуки, что вон там Албанские холмы, и что каждый клочок земли, на который я смотрю, пропитан историей, привело бы меня в восторг. По мере нашего продвижения на юг то тут, то там выглядывало солнце, и мы ловили изысканные отблески света на близлежащих заснеженных холмах; и было что-то почти домашнее в бесконечных оливковых рощах, которые напоминали яблони, если бы не их сияющие серебристые листья. И всё же ничто не могло быть более безрадостным, чем эта бурая болотистая земля, коричневые холмики, среди которых изредка попадалась обветшалая каменная хижина или руины, да отары овец, дрожащие возле своих загонов, и пастух, одетый в овчинный тулуп, подобно своим предкам во времена Ромула, опирающийся на посох и стоящий спиной к ветру. Время от времени взгляд отдыхал на белом городке, приютившемся на склоне холма, где дома громоздились друг над другом; и я мог представить, что всё это может быть таким, как воспевали поэты весной, хотя я убеждён, что латинские поэты нас удивительно обманули.

Короче говоря, на следующее утро в Неаполе оказалось холоднее, чем в Германии. Светило солнце, но дул северо-восточный ветер, который местные жители поэтично называют трамонтаной, и белый дым Везувия клубился в сторону моря. Говорили, что это продлится всего три дня, что это крайне необычно и всё такое. На следующий день стало ещё холоднее, а потом — ещё холоднее. Пошёл снег, который летал вокруг, не тая: я видел его на улицах Помпеи.

Фонтаны замёрзли, с локонов мраморных статуй на Кьяйе свисали сосульки. И всё же апельсины сияли, как золото, среди зелёных листьев; в садах цвели розы, гелиотропы, герани. Это самый противоречивый климат. Однажды мы обедали, сидя в открытом экипаже в лимонной роще, а совсем рядом озеро Лукрино было наполовину сковано льдом. Мы услаждали взор ярким светом и красками моря, прекрасными очертаниями гор вокруг побережья и ждали смены ветра. Неаполитанцы уверяют, что такой погоды у них не было двадцать лет. Это совсем не похоже на идеал благодатной Италии.

Прежде чем погода изменилась, я начал чувствовать себя в этом огромном Неаполе с его шумным населением более чем в полмиллиона человек очень похоже на моряка, которого я видел у американского консула, просившего помочь ему вернуться домой, утверждая, что он американец. Это был красноречивый бродяга, который рассказывал свою историю с достоинством и возвышенным слогом древнего римлянина. Он потерпел кораблекрушение в Лондоне. Как потерпел? О! Всё из-за пансиона. А потом он нанялся на английское судно и потерял свои документы об увольнении; и «Послушайте, ваша честь», — сказал он, спокойно протягивая правую руку, — «вот я выброшен на этот пустынный остров, и нет передо мной ничего, кроме ветра и непогоды».

РАВЕННА

МЁРТВЫЙ ГОРОД

Равенна настолько удалена от основных туристических маршрутов Италии, что я уверен: вы не можете получать оттуда никаких свежих новостей, да и я не могу привезти вам ничего, что было бы намного новее шестого века. И всё же, если бы вы увидели Равенну, вы бы сказали, что этого вполне достаточно. Я удивлён, что город, в котором находятся самые интересные раннехристианские церкви и мозаики, который богаче всех прочих нетронутыми образцами раннехристианского искусства и содержит единственные памятники римских императоров, до сих пор стоящие на своих первоначальных местах, посещают так редко. Равенна мертва уже несколько столетий; и поскольку никто не позаботился похоронить её, её древние памятники до сих пор стоят на поверхности земли. Трава растёт на её широких улицах, а дома стоят в сонном, пустом созерцании друг друга: ветру, должно быть, нравится оплакивать её безмолвные площади. Волны Адриатики когда-то приносили торговлю Востока к её пристаням; но наносы реки По и приливы с течением времени превратили её в город в глубине суши, и море теперь находится в четырёх милях отсюда.

Во времена Августа Равенна была излюбленным римским портом и гаванью для военных и торговых флотов. Там Теодорих, великий король готов, воздвиг свой дворец, и там же находится его огромное мавзолей. Ещё в 44 году нашей эры она стала епископской кафедрой, а её епископом — святой Аполлинарий, ученик святого Петра. Там некоторые из поздних римских императоров обосновали свои резиденции, и там же они покоятся. В городе и вокруг него вращалась полная приключений жизнь Галлы Плацидии, женщины немалого таланта и отсутствия принципов, дочери Феодосия (великого Феодосия, который подавил арианскую ересь, первого императора, крещённого в истинной вере в Троицу, последнего, в ком была искра гениальности), сестры одного императора и матери другого — дважды рабыни, однажды королевы и однажды императрицы; и она тоже покоится там, в великом мавзолее, построенном для неё. Там же лежит Данте, в своей гробнице «у укоряющего берега»; отвергнутый некогда неблагодарной Флоренцией, по которой он вечно после этого страстно тосковал. Там, в одной из старейших существующих христианских церквей, находятся прекрасные мозаики императора Юстиниана и Феодоры, красивой куртизанки, которую он возвысил до достоинства и роскоши императрицы на своём троне в Константинополе. Там находится знаменитый сосновый лес, простирающийся непрерывной полосой на двадцать миль вдоль побережья до Римини, в чьих прохладных и ветреных чащах гуляли и предавались размышлениям Данте и Боккаччо, который воспел Драйден и который Байрон наделил очарованием своего гения; и под шепчущими ветвями которого двигалась блестящая кавалькада, везшая невесту в Римини — прекрасную Франческу, чьё греховное признание Данте услышал в аду.

Мы отправились в Равенну из Болоньи однажды днём через ровную и богатую местность, ехали навстречу туманному вечеру, земля становилась всё более плоской по мере нашего продвижения (вы знаете, есть разница между ровной и плоской), через бесконечные тутовые деревья и виноградники, поля с нежной весенней зеленью, с церковными шпилями на розовом горизонте; и так до тех пор, пока луга не превратились в болота, где миллионы лягушек пели увертюру к началу года. Наш приезд, у меня есть основания полагать, стал событием для старого города. На станции нас встречала толпа плесневелых бездельников, ни у одного из которых не хватило честолюбия поработать, чтобы заработать су, подняв наши дорожные сумки. Мы были единственными постояльцами в своём отеле и жалели, что он достался кому-то ещё. В конкурирующем заведении прекрасно знали о нашем прибытии и следили за нами завистливыми глазами; а мы, в свою очередь, с тоской смотрели на него, ибо нашей собственной еды было так мало, что, как говорит один старый путешественник, мы боялись, что нам не хватит, пока не увидели её на столе, когда её качество заставило её казаться слишком обильной. На следующее утро, когда я вышел, чтобы нанять экипаж, я стал объектом интереса для всего населения, которое, казалось, считало очень странным, что кто-то может ходить пешком и исследовать тихие улицы. Если бы мне пришлось описывать Равенну, я бы сказал, что она плоская, как Голландия, и оживлённая, как Нью-Лондон. Там есть широкие улицы с высокими домами, которые когда-то были красивыми, дворцы, которые когда-то были обителью роскоши, сады, которые до сих пор цветут, и церкви десятками. Это открытые ворота, через которые можно беспрепятственно войти в прошлое, где мало что нарушает связь с раннехристианскими веками, их памятники не потускнели от времени, не тронуты реставрациями и новшествами, всё охвачено церковной смертью. Я не буду обременять эти страницы описанием всего, что мы видели в тот день — церквей, базилик, мозаик, статуй, мавзолеев; но я запишу то, чего достаточно, чтобы передать вам местный колорит и напомнить о некоторых из самых интересных эпизодов христианской истории в этом отдалённом городе на Адриатике.

Нашим первым паломничеством стала церковь Сант-Аполлинаре-Нуово; но почему она называется новой, я не знаю, так как Теодорих построил её как арианский собор около 500 года. Это благородный интерьер с двадцатью четырьмя мраморными колоннами из серого чипполино, привезёнными из Константинополя, с композитными капителями, на каждой из которых находится импост с высеченными на нём латинскими крестами. Эти колонны поддерживают круглые арки, отделяющие неф от боковых нефов, а по всей длине стены нефа, поддерживаемой ими, расположены великолепные мозаики — фигуры в полный рост, в красках столь свежих, будто они были сделаны вчера, хотя они были выполнены тысячу триста лет назад. Мозаика на левой стороне — пожалуй, лучшая из сохранившихся того периода — интересна и по другой причине. Она изображает город Классис с морем и кораблями, а также длинную процессию из двадцати двух дев, подносящих дары Деве с Младенцем, восседающим на троне. Дева окружена ангелами, и вокруг её головы — нимб, что показывает, что ей воздаётся почесть. Из ранних памятников христианского искусства предполагалось, что почитание Девы имеет сравнительно недавнее происхождение; но эта мозаика свидетельствует о том, что мариолатрия была установлена ещё до конца шестого века. Рядом с этой церковью находится часть фасада дворца Теодориха, в котором впоследствии проживали экзархи и лангобардские короли. Его сокровища и мрамор Карл Великий вывез в Германию.

ПУТЬ К ПИНЕТЕ

Мы проехали три мили за город к церкви Сант-Аполлинаре-ин-Классе, одинокому строению посреди болотистой пустоши, величественной старой базилике, более чистому образцу христианского искусства, чем может похвастаться Рим или любой другой итальянский город. Прямо за городскими воротами стоит греческий крест на небольшой каннелированной колонне, которая отмечает место некогда великолепной базилики Святого Лаврентия, снесённой в шестнадцатом веке, чей камень был использован при строительстве новой церкви в городе, а богатый мрамор вывезен в поглощающий всё Рим. Это был последний реликт старого порта Кесарии, знаменитого со времён Августа. Мраморная колонна на зелёном лугу — всё, что осталось от некогда процветающего города. Наша дорога пролегала через болотистую равнину, по высокому мосту через медленный объединённый поток рек Ронко и Монтоне, откуда открывается широкий вид, включающий Пинету (или Сосновый лес), церковь Сант-Аполлинаре посреди рисовых полей и болот, а в ясный день — Альпы и Апеннины.

Я не могу представить ничего более безрадостного, чем эта уединённая церковь или путь к ней. Рабочие были заняты тем, что вскапывали тяжёлую влажную землю или рыли канавы, которые мгновенно наполнялись водой, ибо вся округа была затоплена. Лягушки приветствовали нас шумным хором из своих слизистых прудов, а комары атаковали нас, пока мы ехали. Я заметил на болотах, где только можно было найти место, полуголых бедолаг с длинными копьями, имеющими несколько зубцов, как у трезубцев, которые они вонзали в траву и на мелководье. Позвав одного из них, мы обнаружили, что его занятие — рыбалка, и что он выуживал своим трезубцем очень жирную и съедобную на вид рыбу. Лохматые, низкорослые лошади бродили в воде, общипывая тонкие стебли травы. Рядом с церковью стоит покосившийся фермерский дом. Если бы я жил там, мне было бы всё равно, быть рыбой или лошадью.

Интерьер этой примитивной старой базилики высок и внушителен, с двадцатью четырьмя красивыми колоннами из серого мрамора чипполино, возвышенным главным алтарём и трибуной, украшенными великолепными мозаиками шестого века — библейскими сюжетами во всей строгой верности святых старых времён. Мраморный пол зелёный, сырой и скользкий. Под трибуной находится крипта, где раньше лежало тело святого Аполлинария (сейчас оно под главным алтарём наверху); и, поскольку я хотел увидеть, где он покоился, я вошёл внутрь. Я также вошёл примерно в шесть дюймов воды в тусклом, нерелигиозном свете; и таким образом превратил себя в баптистского приверженца холодной воды. В боковых нефах находятся удивительные старые саркофаги, содержащие прах архиепископов Равенны, настолько древние, что имена владельцев двух из них забыты, что показывает, что человек может построить гробницу, которая будет долговечнее его памяти. Скульптурные барельефы очень интересны, будучи раннехристианскими эмблемами и любопытными устройствами — символами овец, пальм, павлинов, крестов и четырёх рек Рая, стекающих каменными потоками из каменных источников, а также монограммами и благочестивыми ребусами. У входа в крипту находится открытая каменная книга, называемая Бревиарием Григория Великого. Отдельно от церкви стоит колокольня, круглая кампанила, характерная для Равенны, которая добавляет живописности строению и наводит на мысль, что это мачта, снятая со своего судна — церкви, которая, следовательно, стоит там, набрав воды, не в силах поймать никакой ветер, доктринальный или иной, и сдвинуться с места. Я забыл сказать, что базилика была спущена на воду в 534 году.

Немного устав от хороших, но сырых старых христиан, мы приказали нашему кучеру продолжать путь через болото к Пинете, чья тёмная бахрома ограничивала весь наш горизонт в сторону Адриатики. Это самый большой нетронутый лес в Италии и, безусловно, самый поэтичный сам по себе и по своим ассоциациям. Он имеет двадцать пять миль в длину и от одной до трёх в ширину, свободный рост величественных сосен, чьи ветви полны музыки и сладких ароматов — череда прекрасных полян и аллей, с милями и милями дорог по пружинистому дёрну. В том месте, где мы въехали, находится фермерский дом. Рабочие собирали шишки, которые были сложены в огромные валы, сотни футов в длину. Мальчики и мужчины были заняты тем, что выбивали семена из шишек. Последние используются в качестве топлива, а первые прессуются для получения масла. Их также едят: нам часто подавали их в отелях, и они казались нам довольно безвкусными, но не неприятными. Дёрн, когда мы въехали в глубину леса, был густо покрыт полевыми цветами многих цветов и изящных форм; но больше всего нам понравились фиалки, ибо они напоминали нам о доме, хотя кучер, казалось, считал их менее ценными, чем семена сосновых шишек. Прекрасный день, история и романтика объединились, чтобы очаровать нас этим местом. Мы ехали по тому самому месту, где восемнадцать веков назад римский флот стоял на якоре. Здесь, несомненно, мрачный дух Данте нашёл подходящее место для размышлений, а весёлый Боккаччо — материал для вымысла. Здесь часами, день за днём, Байрон скакал на своей лошади, давая выход тому беспокойному нетерпению, которое не могло полностью вырваться из-под его огненного пера, слушая те голоса прошлого и мёртвой Италии, которые он, более правдиво и трогательно, чем любой другой поэт, облёк в живые стихи. Кучер указал на то, что называют Тропой Байрона, где он имел обыкновение ездить. Все здесь, действительно, знают о Байроне; и я думаю, что его память более надёжна, чем память любого святого из всех них в их каменных ящиках, отчасти потому, что его поэзия прославила этот регион, возможно, скорее из-за увековеченной традиции его щедрости. Ни один иностранец не был так популярен, как он, пока жил в Равенне. По крайней мере, люди говорят так сейчас, поскольку находят столь выгодным поддерживать память о нём и указывать на места, где он бывал. Итальянцы, конечно, знают, как делать капитал на поэтах и героях, и быстро учатся любопытству иностранцев, и удовлетворяют его за вознаграждение. Но очевидное уважение, с которым память Байрона почитается в армянском монастыре Святого Лазаря в Венеции, должно объясняться иначе. Монахи сохраняют его библиотечную комнату и стол такими, какими они были, когда он там писал, и любят показывать его портрет и рассказывать о его быстром овладении трудным армянским языком. У нас есть примечательный пример человека, который стал монахом, когда был болен; но Байрон совершил слишком много работы за те несколько месяцев, что был на острове Святого Лазаря, как в оригинальном творчестве, так и в переводе с английского на армянский, для того, кто физически разрушен и сломлен.

ДАНТЕ И БАЙРОН

Паломник в Равенну, у которого есть хоть какое-то представление о том, что причитается гению Данте, будет разочарован, когда подойдёт к его гробнице. Она расположена в не очень приметном углу, в конце узкой улицы, носящей имя поэта, и рядом с церковью Сан-Франческо, которая интересна тем, что содержит гробницы семьи Полента, чьё гостеприимство к странствующему изгнаннику спасло их имена от забвения. Напротив гробницы находится обшарпанный старый кирпичный дом Полента, где Данте провёл многие годы своей жизни. Сейчас его арендуют самые разные люди, а грязная каретная мастерская во дворе убивает всю поэзию этого места. Данте умер в 1321 году и был сначала похоронен в соседней церкви; но эта гробница, с тех пор дважды обновлённая, была воздвигнута, и его тело перенесено сюда в 1482 году. Это квадратное оштукатуренное сооружение, окрашенное в светло-зелёный цвет и покрытое куполом — безвкусный памятник, украшенный внутри лепными медальонами с изображением поэта, Вергилия, Брунетто Латини, учителя поэта, и его покровителя Гвидо да Полента. На саркофаге — эпитафия, составленная на латыни самим Данте, который, по-видимому, считал, подобно Шекспиру, что для поэта сочинить собственную эпитафию — самое надёжное дело. Несмотря на жалкий вид этой гробницы, нет на всей земле Италии места, которое путешественник из Америки посетил бы с более глубоким интересом. Рядом находится дом, где Байрон впервые поселился в Равенне, о чём свидетельствует мемориальная доска.

Люди здесь берегут все памятные вещи Байрона и, я бы сказал, питают к его памяти нечто вроде привязанности. Палаццо Гвиччиоли, в котором он впоследствии проживал, находится в другой части города. Он провёл в Равенне более двух лет и говорил, что предпочитает её любому другому месту в Италии. Почему — я не могу понять, если только она не была удалена от туристических маршрутов, а её запустение было ему близко. Несомненно, он любил эти широкие болотистые просторы на Адриатике и особенно большой сосновый лес на её берегу; но Байрон был склонен руководствоваться в выборе места жительства женщиной, с которой был близок. Дворец был, безусловно, приятнее его мрачного дома на Страда-ди-Порта-Сизи, а общество графини Гвиччиоли было скорее стимулом, чем чем-то иным, для его литературной деятельности. По её совету он написал «Пророчество Данте»; а перевод «Франчески да Римини» был «выполнен в Равенне, где пятью веками ранее, и в том самом доме, где родилась несчастная дама, была сочинена поэма Данте». Некоторые из его лучших поэм были также созданы здесь — поэм, за которые Венеция так же благодарна, как и Равенна. Здесь он написал «Марино Фальеро», «Двое Фоскари», «Морганте Маджоре», «Сарданапал», «Синие», «Пятую песнь Дон Жуана», «Каина», «Небо и землю» и «Видение суда». Я заглянул во двор дворца — приятное, тихое место, — где он обычно работал, и попытался угадать, какие из окон принадлежали его апартаментам. Ярко светило солнце, и во дворе пела птица; но не было никаких других признаков жизни, ни чего-либо, что напоминало бы о распутном гении, который так долго был здесь гостем.

МЕСТО ПОКОЯ ЦЕЗАРЕЙ — ОБРАЗ ПРЕКРАСНОЙ ЕРЕТИЧКИ

Совсем не похожа на гробницу Данте, и иные ассоциации пробуждает Ротонда или Мавзолей Теодориха Гота за воротами Порта-Серрата, чья дочь Амаласунта, как полагают, около 530 года воздвигла это внушительное сооружение как верное место, «чтобы сохранить его память в целости и спрятать мумию» навсегда. Но гот недолго пролежал в нём, прежде чем арианство совсем вышло из моды, и ревностные римские католики разграбили его дорогое место упокоения, а прах рассеяли. Я не знаю, жил ли в нём кто-нибудь из мертвецов с тех пор. Гробница до сих пор остаётся очень прочным сооружением — ротонда, построенная из массивных блоков известняка и покоящаяся на десятигранном основании, каждая сторона которого имеет нишу, увенчанную аркой. Верхний этаж также десятиугольный, и к нему ведёт лестница из современных каменных ступеней. Крыша состоит из одного блока истрийского известняка, выдолбленного внутри, как неглубокая чаша; и, будучи самым большим кровельным камнем, который я когда-либо видел, я дам вам его размеры. Он имеет тридцать шесть футов в диаметре, выдолблен на глубину десяти футов, четыре фута толщиной в центре и два фута девять дюймов по краям, и, по оценкам, весит двести тонн. У Амаласунты, должно быть, были помощники, чтобы поднять его туда. Нижний этаж частично находится под водой. Зелёная трава ограды, в которой он стоит, достаточно влажная для лягушек. Старуха открыла железные ворота, чтобы впустить нас. Является ли она какой-либо родственницей древнего владельца, я не спрашивал; но у неё было столько хлопот с поворотом ключа в ржавом замке и тем, чтобы впустить нас, что я полагаю, мы были единственными посетителями, которые у неё были за последние несколько столетий.

В Равенне полно старух; по крайней мере, та, что показывала нам мавзолей Галлы Плацидии, была немолода. Плацидия также была предусмотрительна и дальновидна и построила этот некогда великолепный склеп для собственного пользования. Он имеет форму латинского креста, сорок шесть футов в длину и около сорока в ширину. Пол вымощен богатым мрамором; купол покрыт мозаиками времён императрицы; а в арке над дверью находится прекрасное изображение Доброго Пастыря. За алтарём находится массивный мраморный саркофаг (его покрытие из серебряных пластин было давно сорвано), в котором буквально находится прах императрицы. Она была замурована в нём как мумия, в сидячем положении, облачённая в императорские одежды; и там жуткий труп сидел в кресле из кипарисового дерева, на который мог смотреть любой, кто пожелал бы заглянуть в отверстие, более одиннадцати сотен лет, пока однажды, в 1577 году, какие-то дети не поднесли зажжённую свечу, возможно, из сострадания к той, что так долго сидела в темноте, когда её одежда загорелась, и она сгорела — предостережение всем детям не играть с мёртвой и сухой императрицей. В этом месте упокоения также находятся гробницы Гонория II, её брата, Констанция III, её второго мужа, и Гонории, её дочери.

Других нетронутых гробниц Цезарей не существует. Её — почти последняя, и совсем маленькая последняя, из великой череды. Какие мысли о великой империи в руинах не приходят на ум в замкнутых стенах этой маленькой камеры! Какой женщиной была та, чей прах лежит там! Она видела и способствовала краху империи; но можно сказать о ней, что её пороки были больше, чем её несчастья. И какая история — её жизнь! Рождённая в пурпуре, воспитанная во дворце в Константинополе, образованная, но не красивая, в возрасте двадцати лет она была в Риме, когда Аларих осадил его. Уведённая в плен готами, она стала невольной целью страсти короля Адольфа, который в конце концов женился на ней в Нарбонне. На свадьбе король в римском одеянии занимал место ниже её, в то время как она сидела на троне, одетая как римская императрица, и принимала почести. Пятьдесят красивых юношей несли перед ней в каждой руке по золотому блюду, одно наполненное монетами, а другое — драгоценными камнями — лишь малая часть, эти сто сосудов с сокровищами, из добычи, которую готы привезли из её страны. Когда Адольф, который никогда не уменьшал своей привязанности к своей римской невесте, был убит в Барселоне, с ней обращались как с рабыней и гнали двенадцать миль пешком перед лошадью его убийцы. Выкупленная в конце концов за шестьсот тысяч мер пшеницы её братом Гонорием, который передал её, сопротивляющуюся, Констанцию, одному из своих генералов. Но, однажды выйдя замуж, её нежелание исчезло; и она принялась продвигать интересы свои и мужа, управляя им, как делала это с первым. Её цель была достигнута, когда он был объявлен соправителем империи вместе с Гонорием. Он умер вскоре после этого; и скандальные истории о её близости с братом привели к её удалению в Константинополь; но она вернулась снова и долго правила как регент своего сына Валентиниана III — слабого юноши, который так и не вырос, чтобы иметь страсти или таланты, и был очень вероятно, как говорили, изнежен своей матерью в распутных потаканиях, чтобы она могла быть верховной. Но она умерла в Риме в 450 году, очень восхваляемая за свою ортодоксальность и преданность Троице. И была там её дочь Гонория, которая сбежала с камергером, а впоследствии предложила броситься в объятия Аттилы, который сначала не хотел брать её в дар, но впоследствии потребовал её и сражался, чтобы выиграть её и её предполагаемое наследство. Но все они были плохой компанией; и нет никакой чести христианину девятнадцатого века оставаться в этой гробнице так долго.

Рядом с этим мавзолеем находится великолепная базилика Сан-Витале, построенная в правление Юстиниана и освящённая в 547 году. Мне было интересно увидеть её, потому что она была воздвигнута в явном подражании Святой Софии в Константинополе, имеет восьмиугольную форму и обладает всеми аксессуарами восточного великолепия, согласно архитектурным авторитетам. Её эффект действительно богат и великолепен; и она скорее ослепила нас своим лабиринтом столпов, верхними и нижними колоннами, галереями, сложными капителями, арками на арках и византийскими хитросплетениями. Для исследователя самого раннего церковного искусства она должна быть объектом большего интереса, чем даже удивления. Но что меня больше всего заботило увидеть, так это мозаики в хоре, выполненные во времена Юстиниана и такие же свежие и красивые, как в день их создания. Мозаики и изысканные арабески на крыше хора, взятые вместе, безусловно, не имеют себе равных среди других ранних церковных украшений, которые я видел; и они так же интересны, как и красивы. Любое их описание невозможно; но можно упомянуть две характерные группы, примечательные по исполнению и имеющие ещё более глубокий интерес.

В одном отсеке трибуны находится фигура императора Юстиниана, держащего вазу со священными дарами и окружённого придворными и солдатами. Напротив — фигура императрицы Феодоры, держащей подобную вазу и сопровождаемой дамами своего двора. В императрице есть утончённость и элегантность, грация и сладкое достоинство, которые завораживают. Это королевская особа — величественная и холодная, возможно: даже рот может быть немного жестоким, начинаю я замечать, когда думаю о ней; но она носит пурпур по божественному праву. Я не видел ни на одних стенах фигуры, выходящей из истории, столь пленительной, как эта дама, которая, казалось бы, была достойна апофеоза в христианском храме. Может ли быть какое-то сомнение, что эта прекрасная женщина была ортодоксальной? У неё тоже есть история, которую вы, несомненно, вспоминали, пока читали. Стоит ли повторять даже её контуры? Эта очаровательная царственная женщина была дочерью смотрителя медведей в цирке в Константинополе; и она рано вышла на сцену как пантомимистка и шутиха. Она была красива, с правильными чертами лица, немного бледная, но с оттенком естественного румянца, живыми глазами и лёгким движением, которое выгодно подчёркивало грацию её маленькой, но элегантной фигуры. Я вижу всё это в мозаике. Но она продавала свои прелести всем, кто хотел их купить в Константинополе; она вела жизнь, полную распутства, о которой нельзя даже намекнуть в наши дни; она уехала в Египет как наложница генерала; была брошена и доведена до нищеты в Каире; скиталась бродягой по многим восточным городам и везде завоевала репутацию самой красивой куртизанки своего времени; вновь появилась в Константинополе; и, имея, как говорят, видение своего будущего, внезапно принялась за притворство добродетели и простое шитьё; ухитрилась привлечь внимание Юстиниана, воспламенить его страсти, как она делала это со всем миром, пленить его сначала союзом, а в конце концов и браком. Император возвысил её до равного места с собой на своём троне; и ей поклонялись как императрице в том городе, где ею восхищались как блудницей. И на троне она была мудрой женщиной, смелой и целомудренной; и имела свои дворцы на Босфоре; и хорошо заботилась о своей красоте, и предавалась удовольствиям хорошего стола; имела министров, которые целовали её ноги; толпу женщин и евнухов в своих тайных покоях, чьи страсти она удовлетворяла; была алчной и иногда жестокой; и основала монастырь для неисправимо падших своего собственного пола, некоторым из которых это нравилось, а некоторые бросались в море от отчаяния; и когда она умерла, это была невоспонимая потеря для её императора. Так что мне кажется, что жаль, что историк должен говорить, что она была набожной, но немного еретичкой.

БОЛЬШОЙ ДЕНЬ В РИМЕ

ПАЛЬМОВОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ В СОБОРЕ СВЯТОГО ПЕТРА

Начались великолепные и утомительные церемонии Страстной недели; а также дождь, который прекращался на два дня. Рим без солнца, с дождём и пронизывающей до костей сырой холодной погодой сезона — жалкое место. Нищета, руины и дешёвое великолепие нуждаются в солнце; галереи нуждаются в нём; чёрные старые мастера в тёмных углах кричащих церквей нуждаются в нём; я думаю, почти ничто из большого, пылающего лакея кардинала, если только солнце не светит на него и не излучается от его широкой спины и великолепных икр; модели, которые наряжаются в театральные костюмы, попадают на картины и сходят по всему миру за римских крестьян (а многие из них красивы), не могут сидеть на Испанской лестнице в ленивой позе, когда идёт дождь; улицы слизистые и ужасные; экипажи пытаются переехать вас и имеют очень хороший шанс преуспеть, где нет тротуаров, и вы ковыляете по скользким круглым булыжникам; вы не можете выбраться в деревню, которая является лучшей частью Рима: но когда светит солнце, всё это меняется; дорогой старый грязный город проявляет свои прелести для вас тогда, и вы быстро забываете своё недавнее несчастье.

Страстная неделя — это досада для большинства людей. Весь мир стекается сюда, чтобы увидеть её выставки и театральные представления, и усердно работает, чтобы мельком увидеть их, и утомлён, если не испытывает отвращения, в конце. Вещи, которые нужно увидеть и услышать, — это Пальмовое воскресенье в соборе Святого Петра; пение Miserere хором папы в среду, четверг и пятницу в Сикстинской капелле; омовение ног паломников в капелле собора Святого Петра и служение апостолам за столом папой в четверг, с папским благословением с балкона впоследствии; Пасхальное воскресенье, с иллюминацией собора Святого Петра вечером; и фейерверки (в этом году перед собором Святого Петра в Монторио) в понедельник вечером. Вокруг главного алтаря под куполом в соборе Святого Петра построены возвышенные места, которые вместят тысячу, а может и больше, дам; и на них выдаются билеты без номеров, и в два раза больше, чем они могут вместить. Джентльмены, которые в вечерних костюмах, допускаются стоять в зарезервированных местах внутри линий солдат. Для Miserere в Сикстинской капелле также выдаются билеты. Поскольку там есть место только для около четырёхсот дам, а выдаётся тысяча и более билетов, вы можете представить себе давку. Дамы приходят за часы до начала пения и устраивают грандиозную давку, когда открываются двери. Я не знаю зрелища более непристойного и жестокого, чем толпа женщин, стремящихся попасть на такую церемонию: они совершенно грубы и немилосердны друг к другу. Они толкают и топчут друг друга под ногами; вуали и платья рвутся; дамы падают в обморок в свалке, и только самые сильные и беспринципные попадают внутрь. Я слышал, как некоторые говорят, кто был в этой суматохе, что, не довольствуясь тем, чтобы толкаться локтями и бить, некоторые женщины даже втыкают булавки в тех, кто стоит на пути. Я надеюсь, что последнее неправда; но несомненно, что поведение большинства женщин жестоко. Слабая, скромная или робкая женщина не имеет больше шансов, чем она имела бы в стаде разъярённого скота Кампаньи. Те же сцены разыгрываются в попытках увидеть, как папа моет ноги и служит за столом. Для обладания местами под куполом в Пальмовое воскресенье и Пасху происходит подобная давка. Церемонии не начинаются до половины десятого; но дамы приходят между пятью и шестью часами утра, и когда проходы открыты, они устраивают грандиозную давку. Места, за исключением тех, что сохранены для знати, вскоре все заняты, и дамы, которые приходят после семи, удачливы, если могут попасть в заколдованный круг и найти место, чтобы сесть на складной стул. Они могут тогда видеть только часть происходящего и имеют утомительное, изнурительное время в течение часов. В этом году Рим более переполнен, чем когда-либо прежде. Американских дам достаточно, чтобы заполнить все зарезервированные места; и я боюсь, что они достаточно энергичны, чтобы получить свою долю.

В воскресенье шёл дождь; но был постоянный поток людей и экипажей всё утро, изливающийся через мост Святого Ангела и разгружающийся на площадь Святого Петра. Было после девяти, когда я прибыл на место. Под колоннадами была толпа экипажей и тяжёлая бахрома перед ними; но сотни людей, движущихся по площади и вверх по ступеням к входам, производили впечатление только десятков в огромном пространстве. Я не знаю, достаточно ли людей в Риме, чтобы заполнить собор Святого Петра; конечно, не было никакого появления толпы, когда мы вошли, хотя они вливались всё утро и всё ещё толпились у дверей. Я слышал, как путешественник сказал, что он последовал за десятью тысячами солдат в церковь, а затем потерял их из виду: они исчезли в боковых капеллах. Он не делал своего заявления под присягой относительно количества солдат. Внутренняя площадь здания не намного больше площади Святого Марка в Венеции. Войти в великое здание — это почти как выйти на улицу. Линии солдат держали широкий проход свободным от передней двери до самого главного алтаря; и была хорошая масса зрителей снаружи. Трибуны для дам, построенные под куполом, были, конечно, заполнены массами дам в торжественном чёрном; и была большая или меньшая давка людей, бурлящих в той близости. Тысячи людей также бродили в великих пространствах здания; но нигде больше не было ничего похожего на толпу. Это имело очень много вида большой ярмарочной площади, с маленькими толпами вокруг любимых киосков. Джентльмены во фраках допускались в круг под куполом. Хор папы был размещён в галерее там напротив главного алтаря. Позади алтаря было широкое пространство для сановников; там были места также для послов и тех, кто рождён в пурпуре; и место папы было на возвышенном помосте в конце. Посторонние не могли видеть ничего из того, что происходило внутри там; и дамы под куполом могли только частично видеть, на местах, которые они завоевали так галантно.

Собор Святого Петра — хорошее место для грандиозных процессий и церемоний; но это плохое место для их просмотра. Процессия, которая движется по нефу, скрыта солдатами, которые стоят по обе стороны, или видна только по частям, когда она проходит: нет хорошего места, чтобы получить грандиозный эффект масс цвета и общего великолепного зрелища. Я хотел бы увидеть это представление на грандиозной сцене и насладиться им в coup d'oeil. Это прекрасное изучение цвета и эффекта, и группировки восхитительны; но всё дело почти потеряно для массы зрителей. Должно быть возвышенное чувство у того, кто в процессии, ходить в таких чудовищно прекрасных одеждах; но каковы были бы его эмоции, если бы больше людей могли видеть его! Грандиозный алтарь, торчащий под куполом, не только нарушает эффект того, что было бы прекрасным размахом нефа назад к апсиде, но он отрезает весь вид на празднование мессы позади него и, по сути, сводит то, что должно быть великой точкой показа в церкви, к простой капелле. И когда вы добавляете к этому временные трибуны, воздвигнутые под куполом для рассадки дам, весь неф закрыт от вида великолепной церемонии высокой мессы. Эффект был бы несравненным, если бы можно было стоять в дверях или где-нибудь в нефе и, как в других церквях, смотреть вниз до конца на большую платформу, с главным алтарём и всем возвышенным зрелищем в полном виде, с блеском свечей и облаками ладана, поднимающимися вдали.

В половине десятого открылись великие двери, и процессия начала, медленно и величественно двигаясь, входить. Видели толпу священнослужителей в мантиях и горностае; белые перья Гвардии Нобиле; пажей и камергеров в алом; других пажей, или кого-то ещё, в чёрных коротких штанах, коротких мечах, золотых цепях, плащах, свисающих с плеча, и жёстких белых брыжах; тридцать шесть кардиналов в фиолетовых мантиях, с высокими митрообразными белыми шёлковыми шляпами, которые выглядели не иначе как картонные «тренировочные шапки», которые мальчики носят, когда играют в солдатиков; распятия и украшенный гербом баннер здесь и там; и, наконец, папа, в своём красном кресле, несомый на плечах красных лакеев, покачивающийся в морской болезни, облачённый в алое и золото, с серебряной митрой на голове, слабо совершающий папское благословение двумя поднятыми пальцами и шевелящий губами в благословении. Когда папа вошёл, дополнительный хор мужчин и сопрано-гибридов, размещённый у двери, запел высокую, приветственную песню, или песнопение, которое довольно красиво эхом отдавалось по зданию. Вся музыка дня — вокальная.

Процессия, достигнув своего назначения и исчезнув за алтарём купола, папа спешился и занял своё место на троне. Началось благословение пальм, сначала приближались кардиналы, а впоследствии члены дипломатического корпуса, архиепископы и епископы, главы религиозных орденов и такие частные лица, которые имели разрешение на это. Я ранее видел, как пальмы вносили слуги в больших корзинах. Возможно, не нужно говорить, что это не поэтические зелёные машущие пальмы, а жёсткий вид жезлов, сплетённых из сухих, жёлтых, расщеплённых пальмовых листьев, иногда четыре или пять футов в длину, сплетённых в подобие короны сверху — своего рода грубая корзиночная работа. Пальмы были благословлены, процессия была снова сформирована вниз по нефу и за дверь, все в ней «несли пальмы в своих руках», жёлтый цвет которых добавил новый элемент живописности к великолепному зрелищу. Папа был несом, как и прежде, и нёс в руке короткую плетёную пальму, с вплетённым золотом, добавленными цветами и монограммой «I. H. S.», выработанной в верхней части. Это обычай папы отдавать её, когда церемония окончена. В прошлом году он подарил её американской даме, чья преданность привлекла его; в этом году я видел, как она уехала в позолоченном экипаже в руках священнослужителя. Процессия исчезла через великий портал в вестибюль, и дверь закрылась. Через мгновение кто-то постучал три раза в дверь: она открылась, и процессия вернулась и двинулась снова к задней части алтаря, певцы маршировали с ней и пели. Кардиналы затем сменили свои фиолетовые на алые мантии; и высокая месса, в течение часа, была отслужена кардиналом-священником: и мне сказали, что это был голос папы, который мы слышали, высокий и ясный, поющий страсти. Хор делал ответы и выступал с интервалами. Пение было не без определённой силы; действительно, было удивительно, как некоторые голоса действительно заполняли огромные пространства здания, и хоры катились торжественными волнами звука через арки. Пение, с мужскими сопрано, не по моему вкусу; но нельзя отрицать, что оно имело дикий и странный эффект.

Пока это происходило за алтарём, люди снаружи бродили, глядя друг на друга и следя за тем, чтобы не пропустить ни одного зрелища дня. Люди разговаривали, болтали и приветствовали друг друга, как они могли бы делать на улице. Здесь и там кто-то стоял на коленях на мостовой, не обращая внимания на проходящую толпу. В нескольких капеллах проводились службы; и там была большая конгрегация, полная обычная церковь, вокруг каждой из них. Но большинство присутствующих, казалось, рассматривали это только как зрелище; и как показ одежды, костюмов и национальностей это было почти непревзойдённо. Есть мало более удивительных зрелищ в этом мире, чем англичанка в том, что она считает полным нарядом. Английский денди — также приятный объект. Что касается меня, как я намекнул, мне нравятся почти так же, как что-либо, большие лакеи — те в алых бриджах и синих золотом вышитых пальто. Я стоял перед одним из прекрасных творений некоторое время и созерцал его, как делают Фарнезского Геркулеса. Нравится видеть, до какого великолепия может дойти его вид, даже если мозги все стелились в икры ног. Были также пажи, офицеры папского дома, в костюмах Средних веков; швейцарская гвардия папы в эффектной форме арлекина, разработанной Микеланджело; пехотинцы в белых коротких штанах, которые угрожали лопнуть и позволить им разлететься на куски; были прекрасные дамы и джентльмены, бездельники и лодыри, из каждой цивилизованной страны, болтающие на всех языках; были нищие в лохмотьях и мужланы в пальто, настолько заплатанных, что, вероятно, не осталось никакого оригинального материала; были группы крестьян из Кампаньи, мужчины в коротких куртках и овчинных бриджах шерстяной стороной наружу, женщины с ярко окрашенными сложенными платками на головах и грубыми шерстяными платьями; отряд дико выглядящих испанских цыган, с горящими глазами, оливковой кожей, волосами длинными, чёрными, курчавыми и жирными, такими же дикими в одежде, как и в лице; священники и монахи, зуавы в щегольских светло-серых и алых; лохмотья и бархат, шёлк и сукно — космополитическое собрание, влитое в великое место встречи мира — прекрасная религиозная Ярмарка Тщеславия в воскресенье.

Наступил впечатляющий момент во всей этой путанице, точка августейшей торжественности. До этого мгновения, что с пением и распеванием многих служб, и шумом разговоров и ходьбы, был дикий вавилон. Но при ударе колокола и возвышении Гостии, вниз полетели мушкеты гвардии с одним лязгом по мрамору; солдаты преклонили колени; множество в нефе, в проходах, во всех капеллах преклонило колени; и на минуту в том огромном здании была идеальная тишина: если бы всё великое собрание было сметено с земли, место, где оно недавно было, не могло бы быть более тихим. А затем военный приказ прошёл по линии, солдаты встали, толпа встала, и месса и гул продолжились.

Всё было кончено перед одним; и папа был вынесен снова, и огромная толпа начала разряжаться. Но прошло много времени, прежде чем экипажи были все заполнены и укатили. Я стоял полчаса, наблюдая, как поток проходит — помпезные солдаты, крестьяне и граждане, ослепительные экипажи и утомлённые, истощённые женщины в чёрном, которые сидели или стояли полдня под куполом и не могли получить экипаж; и великие государственные кареты кардиналов, качающиеся высоко в воздухе, раскрашенные и позолоченные, с тремя благородными лакеями, висящими сзади каждой, и широким лицом кардинала в окне.

ВЕЗУВИЙ

ВОСХОЖДЕНИЕ НА ВУЛКАН

Все, кто приезжает в Неаполь — то есть все, за исключением той дамы, которая на днях упала с лошади в Резине и повредила плечо, когда садилась верхом для подъема, — все, повторяю, поднимаются на Везувий, и почти каждый пишет впечатления и описания этого подвига. Если верить рассказам путешественников, это предприятие сопряжено с огромным риском и вызывает ужасающие эмоции. О том, насколько это небезопасно, особенно для дам, я слышал в Неаполе раз двадцать, не прожив там и дня. Подумать только, всего неделю назад дама упала с лошади и едва не погибла; она до сих пор лежит больная в соседнем отеле, свидетельствуя о правдивости этой истории. Я представлял, как она летит в лавовую пропасть или срывается с края кратера, и спасается лишь благодаря самоотверженности доблестного проводника, который пригрозил бросить ее, если она не заплатит ему двадцать франков немедленно. Впоследствии я выяснил, что эта история, которая будет жить и обрастать подробностями долгие годы в этом крае, став вечно растущей угрозой вулкана, имела под собой лишь упомянутое выше основание. Дама действительно отправилась в Резину, чтобы совершить восхождение на Везувий, села там на лошадь, упала, будучи совершенно неумелой наездницей, и ушиблась; но ее травма имела к Везувию не больше отношения, чем к въезду Виктора Эммануила в Неаполь, который состоялся парой недель позже. Что ж, как я уже говорил, писать описания Везувия вошло в моду; и вы вполне можете довольствоваться моим, которое я изложу вам в общих чертах.

Настал день, когда трамонтана перестала гнать на нас холодный воздух со снежных Апеннин, и белая шапка Везувия, которую, кстати, носят здесь так же, как и неаполитанцы, сместилась вглубь материка, а не в сторону моря. Наступила более теплая погода, и яркое солнце перестало казаться насмешкой. Несколько дней я присматривался к горе. Со своим белым шлейфом она является неизменной величиной в пейзаже: ее видно отовсюду; и мы почти нигде не бывали, где вулканические остатки или признаки такой активности — тонкая корка, дрожащая под ногами, как в Сольфатаре, где струи сернистого пара били нам в лицо, — не напоминали бы нам, что вся земля здесь ненадежна и подрывается подземными огнями, для которых Везувий служит дымоходом. Все побережье залива в недавние исторические периоды, в разных местах и в разное время, поднималось, опускалось и снова поднималось, просто подчиняясь пульсации великого огненного монстра внизу. Оно вздувается или оседает, как корочка пекущегося яблочного пирога. Этот регион явно еще не готов; и я думаю, весьма вероятно, что его придется перевернуть еще раз, прежде чем это случится. Мы видели, где Геркуланум лежит под лавой и под городом Резина; мы ходили по этим чистым и узким улицам Помпеи и видели, как рабочие выковыривают гравий, песок и пепел, которые до сих пор покрывают почти две трети этого милого, тесного маленького римского города; мы смотрели на черные провалы на склонах горы, где потоки лавы извергались, катились и извивались поверх виноградников, вилл и деревень; и мы решили взглянуть поближе на непосредственную причину всего этого ненормального положения вещей.

Утром, когда я проснулся, солнце только вставало из-за Везувия; и в той стороне было грандиозное зрелище золота и багрянца, словно занавес вот-вот должен был подняться для великого представления, скажем, балета в театре Сан-Карло, который является единственным, что неаполитанцы считают достойным внимания. Прямо вверх в воздух, из горы, поднимался белый столб, расширяющийся наверху, как пальма, или, если сравнивать с тем, что я видел, как итальянские сосны, которые так живописно вписываются во все эти неаполитанские картины. Если хотите мне верить, этот столб пара был похож на огненный столп, благодаря тому, что солнце светило на него и сквозь него, а возможно, и из-за отражения фона багровых облаков и сине-золотого неба, раскинувшегося и зависшего там в королевском и экстравагантном изобилии, чтобы создать путь и царственные врата, через которые я мог видеть, как приближаются кони и колесница южного идеального дня. Говорили, что облако в форме дерева — признак извержения; но здешние владельцы отелей всегда это предсказывают. До извержения обычно остается недели две-три; и владельцы отелей получают эту информацию от опытных проводников, которые наблюдают за уровнем воды в колодцах; так что здесь не может быть ошибки.

В девять часов мы взяли экипажи до Резины — путь в четыре мили, чрезвычайно интересный, если вы хотите увидеть жизнь Неаполя. Дорога идет вокруг изгибающегося залива вдоль моря; но она настолько непрерывно застроена и огорожена высокими стенами вилл, сквозь открытые ворота которых поблескивают золотые апельсины, что кажется, будто вы никогда не покидаете город. Улицы и набережные кишат самой шумной, грязной, многоликой жизнью. Это поездка через «Ярмарку тряпья». Высокие, желтовато-белые дома, выходящие к воде, в шесть, семь, восемь этажей, полны, как ульи; люди сидят во всех открытых окнах; одежда свисает с балконов и с шестов, выставленных наружу; по каждой узкой, мрачной, поднимающейся вверх улице движутся толпы борющихся человеческих фигур; и вы видите, как сельди в бочке, упакованы более полумиллиона жителей Неаполя. Перед домами — рынки под открытым небом: рыба, овощи, тележки с апельсинами; на солнце сидят женщины, прядущие с прялок или плетущие рыболовные сети; и ряды детей, которые никогда не мылись и были одеты лишь однажды, и чья одежда почти истлела; нищие, рыбаки в красных шапках, матросы, священники, ослы, торговцы фруктами, уличные музыканты, кареты, телеги, двухколесные разваливающиеся повозки — все это сплелось в один дикий рев, суету и вавилонское столпотворение — сменяющаяся, разнообразная панорама красок, лохмотьев — пандемониум, подобного которому мир не может показать больше нигде, вот что видишь на дороге в Резину. Все кучера здесь ездят по улицам так, словно имеют поручение от дьявола, щелкая кнутами, крича на лошадей и с полным безрассудством бросаясь в самую гущу затора. У них есть один крик, используемый одинаково для того, чтобы заставить лошадей бежать быстрее, или чтобы остановить их, или в качестве предупреждения для пешеходов, находящихся в опасности. Это восклицательное ворчание, которое можно частично выразить буквами «а-э-ух». Все кричат это: погонщик мулов, «кучер» или погонщик скота; и даже я, пассажир, вообразил, что со временем смогу довести это до неприятного совершенства. Из этой толпы на улицах мне нравится выделять кротких, терпеливых, крошечных осликов с огромными корзинами, которые почти скрывают их. Один везет женщину, сидящую сверху, с ребенком в одной корзине и капустой в другой; другой — с огромным запасом рыночной зелени на спине, или большими корзинами апельсинов, или с рядом винных бочек и человеком, сидящим сзади, который держится по какому-то неизвестному закону притяжения за покатый хвост. Затем была тележка, запряженная одним крошечным осликом, или волом, или волом и осликом, или осликом и лошадью в ряд, никогда, ни при каких обстоятельствах, не парой. И, самое забавное, это высокая двухколесная калеша с одним сиденьем, откинутым верхом, с длинными оглоблями и бедной лошадью. На этом транспортном средстве были навалены, Бог знает как, сзади, спереди, на оглоблях и под высоким сиденьем, иногда десять, а нередко и до восемнадцати человек — мужчины, женщины и дети — все в вызывающих лохмотьях, с цветным шарфом здесь и там, или яркой юбкой, или алой шапкой — возможно, священник в широкой черной шляпе в центре — несущиеся, как комета, бедная лошадь в галопе, колокольчики на ее украшенном седле весело звенят, а весь груз в реве веселья.

Но такими темпами мы никогда не доберемся до Везувия. Я даже не буду останавливаться, чтобы осмотреть макаронные фабрики по дороге. Длинные полоски макарон были развешаны на шестах для просушки прямо на улицах, чтобы приобрести насыщенный цвет от грязи и пыли, не говоря уже о контакте с грязными людьми, которые их делали. Я очень люблю макароны. В Резине мы берем лошадей для подъема. Мы заранее послали за проводником и лошадьми для нашей группы из десяти человек; но обнаружили, что нас, я думаю, ждет почти все население этой местности, не считая назойливых нищих, ведьм, мужского и женского пола, и обычных бездельников этого места. Нас осаждали, предлагая взять ту или иную лошадь или мула, купить трости для подъема, приобрести лаву, нарезанную в виде амулетов, и подлинные древние монеты, и выкопанные камеи, все изготовленные по запросу. Один хотел подержать лошадь, или вести ее, нести шаль, или показать дорогу. Среди бесконечного шума и гама мы наконец сели верхом и, свернув в узкий переулок между высокими стенами, начали подъем, а наша кавалькада в сопровождении процессии лохмотьев и нищеты двинулась через деревню. Некоторые из них отсеялись, когда мы поднялись среди виноградников, обнаружив, что мы не поддаемся на мольбы; но несколько человек сопровождали нас весь день, надеясь, что в какой-то момент нашей неосторожности они смогут оказать нам небольшую услугу и таким образом предъявить на нас права. Среди них я заметил несколько крепких парней с короткими веревками, которыми они намеревались помогать нам на крутых подъемах. Если я на мгновение отворачивался, какой-нибудь мальчишка хватал мою лошадь за уздечку; и когда я небрежно ронял свою палку на его руку, в знак того, чтобы он отпустил, он отступал с обиженным видом и хватался за хвост, от которого я мог освободить его, только размахивая посохом и готовясь разбить ему голову.

Подъем поначалу легкий, между стенами и виноградниками, которые производят знаменитую «Lachryma Christi». Через полчаса мы достигли лавы 1858 года и начали пересекать ее, и дикое запустение и мрак горы начали поражать нас. Здесь осознаешь титанические силы, находящиеся в действии. Иногда кажется, будто великан вспахал землю и оставил борозды, не разровняв их, чтобы они затвердели в черный и коричневый камень. Мы могли снова увидеть, как широкий поток, стекая вниз, сжимаясь и сплющиваясь, как грязь, принял все фантастические формы — теперь как узловатые корни деревьев; теперь как свернувшиеся змеи; здесь человеческая форма или ее часть — торс или конечность — в агонии; теперь в других безымянных изгибах и корчах, как будто поднятых и скрученных в огненной боли и страдании — ибо в этом было почти человеческое чувство; а местами — как каменные валы. Мы могли видеть, как остывающая корка была поднята, расколота и перевернута горячим потоком под ней, который, постоянно сочась из разлома извержения, давил ее вниз и выталкивал вверх. Даже так низко, как в точке, где мы пересекали лаву 1858 года, были трещины, откуда шел горячий воздух.

Через час мы добрались до места отдыха под названием Эрмитаж, остерии и обсерватории, основанной правительством. Стоя на конце отрога, она кажется безопасной от лавы, чей путь всегда пролегал по обе стороны; но это должно быть неуютное место во время дождя из камней и пепла. Мы ехали верхом еще полчаса по почти ровной тропе к подножию крутого подъема, основанию большого кратера. Эта поездка дала нам полное представление о широком и жутком запустении горы, о разрушениях, которые лава причинила склонам, когда-то зеленым от виноградников и олив, и оживленным гулом жизни. Эта черная, искаженная пустыня более бесплодна и безнадежна, чем любая каменная гора, потому что здесь присутствует идея безжалостного разрушения. Эта огромная холмистая, наклонная равнина, изрезанная и покрытая шрамами, была повсюду вокруг нас, без радости и отдыха в мрачном одиночестве. Перед нами возвышалось, такое же черное и голое, то, что проводники называют горой и что раньше было кратером. По одной стороне в лаве проложена зигзагообразная тропа, крутая, но не очень утомительная, если идти медленно. На две трети пути вверх я увидел точки людей, карабкающихся вверх. За ним возвышался конус пепла, из которого сейчас день и ночь поднимается и клубится большое облако сернистого дыма. На самом краю его, на его губе, где поднимался дым, я также видел человеческие фигуры; и казалось, будто они стоят на краю Тартара и в ежеминутно грозящей опасности.

Мы оставили наших лошадей в диком месте, где обожженные валуны упали на лавовое ложе; и проводники и мальчишки собрались вокруг нас, как бакланы: но, отклонив их предложения подтянуть нас, мы начали подъем, который занял около трех четвертей часа. Мы были тогда на вершине, которая, в конце концов, вовсе не вершина, а неровная пустошь, спускающаяся от Конуса в центре. Эта наклонная лавовая пустошь была полна маленьких трещин — не разломов с горячей лавой внутри или чего-то подобного, — из которых исходил белый пар, не похожий на дым от большого участка сгоревшего леса; и ветер гнал его по земле в нашу сторону. Было прохладно, так как солнце было скрыто легкими облаками, но не холодно. Земля под ногами была слегка теплой. Я ожидал почувствовать какой-то страх, или сжатие, или, по крайней мере, некоторое чувство небезопасности, но я не почувствовал ни малейшего, ни тогда, ни после; и я думаю, что мой опыт обычен. У меня не было больше чувства опасности на краю кратера, чем на улицах Неаполя.

Затем мы направились к Конусу, который представляет собой рыхлый холм из пепла и песка — естественный склон, я бы сказал, около полутора к одному, не предлагающий опоры для ног. Подъем очень утомительный, потому что вы проваливаетесь по щиколотку и соскальзываете назад на каждом шагу; но он короткий — мы поднялись за шесть-восемь минут, — хотя дамы, которым немного помогли проводники, были почти истощены и опустились на самый край кратера, спиной к дыму. Что мы увидели? Что бы вы увидели, если бы заглянули в паровой котел? Мы стояли на пепельном краю кратера, острый край которого наклонен в одну сторону вниз по горе, а в другую — во внутренности, откуда поднимался густой, удушливый дым. Мы скатывали камни вниз и слышали, как они грохотали полминуты. Диаметр кратера, на краю которого мы стояли, как говорили, составлял восьмую часть мили; но все было полностью заполнено паром. Край, где мы стояли, был довольно теплым.

Мы съели несколько булочек, которые принесли в карманах, и некоторые из группы попробовали бутылку вина, которую принес один из бакланов, но обнаружили, что это совсем не та «Lachryma Christi», за которую ее выдавали. Мы с тоской смотрели вниз в кипящий паром котел; мы смотрели на широкий и прекрасный вид земли и моря; мы пытались осознать наше ужасное положение, жевали сухой хлеб и смеялись над чудовищными требованиями бродяг вокруг нас о деньгах, а затем повернулись и спустились быстрее, чем поднялись.

Мы решили подняться к старому кратеру, а не к новому, от недавнего извержения на склоне горы, где нечего смотреть. Когда мы достигли подножия Конуса, наш проводник повел нас на северную сторону, в регион, который действительно начал выглядеть как дело. Ветер гнал весь дым туда, и мы были наполовину задушены серными испарениями, для начала. Затем вся земля была окрашена в красный и желтый цвета, и со многими другими веселыми и сернистыми цветами. И в ней действительно были глубокие трещины, через которые мы перешагивали и среди которых ходили, из которых вырывались струи горячего, ужасного пара с ревом, как будто мы были посреди печей. И если мы подходили близко к трещинам, жар был сильным в наших лицах, и если мы совали в них наши палки, они мгновенно сгорали; и проводники готовили яйца; и корка была тонкой и очень горячей для наших ботинок; и половину времени мы ничего не видели; и мы бросались туда, где пар был не таким густым, и, с платками у ртов, снова бросались внутрь, чтобы получить полный эффект. После того, как мы снова вышли в лучший воздух, было такое чувство, будто мы прошли через горящую, огненную печь, и запах ее остался на нашей одежде. И, действительно, сера окрасила в красный цвет некоторые наши вещи, и заметно мои панталоны и черную бархатную шапочку одной из дам; и прошло несколько дней, прежде чем они восстановили свой цвет. Но, как я уже сказал, в этом приключении не было чувства опасности.

Мы спустились другим маршрутом, по южной стороне горы, к нашим лошадям и превратили это в забаву. Мы спускались по пепельному склону, очень крутому, где мы проваливались на фут или чуть меньше на каждом шагу, и ничего не оставалось, как бежать и прыгать. Мы делали шаги такой длины, как если бы были в семимильных сапогах. Когда вся группа пришла в движение, весь склон, казалось, немного скользил вместе с нами, и появилась некоторая опасность лавины. Но мы не остановились из-за этого. Это было в точности как погружение вниз по крутому склону холма, густо покрытому легким, мягким снегом. С нами был седовласый джентльмен, в котором было много мальчишества, и он считал это большим весельем.

Я мало сказал о виде; но мог бы написать только о нем, как при подъеме, так и при спуске. Неаполь и все деревни, которые окаймляют залив белым, изящно изогнутые руки, уходящие в море и не совсем смыкающиеся у скалистого Капри, который лежит у входа, создавали контур картины непревзойденной прелести. Но когда мы спускались, было зрелище, которое, я уверен, было уникальным. Как человек в воздушном шаре видит землю вогнутой под собой, так теперь, оттуда, где мы стояли, она казалась поднимающейся, а не опускающейся к морю, и все белые деревни были подняты к облакам; и из-за особого света море выглядело в точности как небо, а маленькие лодки на нем казались плывущими, как воздушные шары в воздухе. Иллюзия была совершенной. Когда день угасал, тяжелое облако скрыло солнце и так опустило свет, что воды стали темно-фиолетовыми. Затем солнце ушло за Позилиппо в совершенном пламени алого цвета, и все море стало фиолетовым. Только это все еще было совсем не море; но маленькие рябящие волны выглядели как пятнистые облака; и было в точности так, как если бы одно из фиолетовых, украшенных облаками небес, которые мы видим дома над некоторыми закатами, упало на землю. И косые белые паруса и черные точки лодок на нем висели в небе и были такими же нематериальными, как все это зрелище. Только Капри был темным и твердым. И когда мы спускались и высокая стена скрыла его, маленький красивый негодник, который сопровождал меня час, то в голове, то в хвосте моего пони, вернул меня к реальности просьбой дать ему франк. За что? За то, что нес пальто синьора на гору. Я вознаградил маленького лжеца немецкой медной монетой. Я сам носил свое пальто весь день.

СОРРЕНТИЙСКИЕ ДНИ

ОЧЕРКИ

Настал день, когда мы устали от блеска и шума Неаполя, самого шумного из городов. Неаполис, или Партенопа, как известно, был основан Партенопой, сиреной, которую выбросило там на берег. Ее потомки до сих пор живут здесь; и мы немного утомились от их унаследованной музыкальной способности: они научились играть на многих новых инструментах, с помощью которых не дают нам спать поздно ночью и будят рано утром. Один из них всегда там, под окном, где его осветит лунный свет или ранняя заря осветит его измученное любовью лицо, бренча на гитаре своим мозолистым большим пальцем и завывая в нос, словно его горло полно морских водорослей. Он так же неисчерпаем, как Везувий. Нам придется бежать или заткнуть уши воском, как морякам Улисса.

Настал день, когда мы вычеркнули Позилиппо, Грот, Поццуоли, Байю, мыс Мизен, Музей, Везувий, Помпеи, Геркуланум, современных погребенных на Кампо-Санто; и мы сказали: «Пойдемте полежим на солнце в Сорренто». Но сначала давайте разберемся с нашей географией.

Неаполитанский залив, воспеваемый и описываемый вечно, но никогда адекватно, должен согласиться быть описанным здесь как по существу параллелограмм с открытием в сторону юго-запада. Северо-восточная сторона этого, с Неаполем в правом углу, смотрящим в сторону моря, и Кастелламаре в левом углу, на расстоянии около четырнадцати миль, представляет собой обширную богатую равнину, окаймленную на берегу городами и покрытую белыми домами и садами. Из этого поднимается изолированная масса Везувия. Эта растущая гора создана в точности как муравейник.

Северо-западная сторона залива, сохраняющая общее западное направление, очень неровная, с мысами, глубокими бухтами и отдаленными островами. Сначала идет мыс Позилиппо, пронзенный двумя туннелями, частично естественными, частично греческой и римской работы, над входом в один из которых находится гробница Вергилия, будем верить; затем красивая бухта, берег которой инкрустирован классическими руинами. На этой бухте стоит Поццуоли, древние Путеолы, где святой Павел высадился в один майский день и, несомненно, прошел по этой мощеной дороге, которая ведет прямо в Рим. У входа, недалеко от начала Позилиппо, находится вулканический остров «сияющая Низида», куда Брут удалился после убийства Цезаря и где он попрощался с Порцией перед отъездом в Грецию и Филиппы: любимая вилла Цицерона, где он написал много своих писем Аттику, смотрела на него. Байя, воплощение роскоши и распутства, великолепия и преступлений самых чувственных лет Римской империи, раскинула там свои храмы, дворцы и сады удовольствий, которые теснились на низких склонах и простирались над водой; а вон там мыс Мизен, который укрывал великие флоты Рима.

Этот регион, который все еще дрожит от огней, бурлящих под тонкой коркой, через которую кое-где прорывается сернистый пар, является одним из самых священных в древнем мире. Здесь находятся Лукринское озеро, Елисейские поля, пещера Кумской сивиллы и Авернское озеро. Этот вход в адские области был покрыт льдом в тот день, когда я его видел; так что профанное пророчество о катании на коньках по бездонной яме могло бы сбыться. Острова Прочида и Искья продолжают и завершают эту сторону залива, которая имеет около двадцати миль в длину, если плыть на лодке.

В Кастелламаре берег делает крутой поворот и идет на юго-запад вдоль стороны Соррентийского мыса. Этот мыс представляет собой высокий, скалистый, разнообразный хребет, который простирается между заливами Неаполя и Салерно, с коротким и крутым склоном в сторону последнего. Ниже Кастелламаре горный хребет Великого Сант-Анджело (отрог Апеннин) пересекает полуостров и отсекает ту его часть, которую мы должны рассмотреть. Самая заметная из трех частей этого короткого хребта находится на высоте более четырех тысяч семисот футов над Неаполитанским заливом и является самой высокой точкой на нем. От Великого Сант-Анджело до точки, Пунта-ди-Кампанелла, возможно, двенадцать миль на воздушном шаре, но двадцать любым другим транспортом. В трех милях от этой точки лежит Капри.

Этот мыс имеет костяк из скалистых выступов и холмов; но у него есть через равные промежутки поперечные выступы и хребты, а также глубокие долины и цепи, врезающиеся с обеих сторон; так что он не очень проходим в любом направлении. Эти маленькие долины и бухты — теплые уголки для олив и апельсинов; и все обрывы и солнечные склоны террасированы почти до самой вершины. Этот мыс из скал далеко не бесплоден.

Из Кастелламаре, проехав по извилистой, вырубленной в скале дороге вдоль залива — одной из самых очаровательных в южной Италии, — на расстояние семи миль, мы достигаем Пунта-ди-Скутоло. Эта точка и противоположный мыс, Капо-ди-Сорренто, заключают в себе Пьяно-ди-Сорренто, неровную равнину длиной три мили, окруженную известняковыми холмами, которые защищают ее от восточных и южных ветров. В этом амфитеатре она лежит, масса зеленой листвы и белых деревень, обращенная к Неаполю и Везувию.

Если природа сначала вычерпала этот уголок на уровне моря, а затем заполнила его на глубину от двухсот до трехсот футов вулканическим туфом, образовав обрыв такой высоты вдоль берега, я могу понять, как сложилось нынешнее положение вещей.

Эта равнина, однако, не вся ровная. Решительные отроги вдаются в нее с холмов; и большие пропасти, глубокие, рваные, непроходимые, раскалывают туф и простираются вверх в нее от моря. Через равные промежутки, у отверстий этих оврагов, находятся маленькие пристани, где рыбаки имеют свои хижины и где причаливают их лодки. Маленькие деревни, отделенные от мира, изобилуют на этих пристанях. Теплая вулканическая почва защищенной равнины делает ее раем фруктов и цветов.

Сорренто, древний и романтичный город, лежит на юго-западном конце этой равнины, построенный вдоль отвесного морского обрыва и уходящий назад к холмам — город с такими узкими улицами, высокими стенами и роскошными рощами, что его можно увидеть только с прилегающих высот. Древней границей города в собственном смысле был знаменитый овраг на восточной стороне, похожий овраг на юге, который встречался с ним под прямым углом, и был дополнен высокой римской стеной, и та же стена продолжалась на западе к морю. Растущий город отодвинул стену на западной стороне; но та, что на юге, до сих пор стоит так же хорошо, как когда ее сделали римляне. Есть небольшая попытка аллеи с двойными рядами деревьев под той стеной, где гуляют влюбленные, а оборванные, красивые мальчишки играют в захватывающую игру в мяч или сидят в грязи, играя в карты на соррентийскую валюту. Я не знаю, какой грех играть на кусочек печатной бумаги, который имеет ценность в один су.

Большой овраг, длиной три четверти мили, древняя граница, которая теперь делит город пополам, перекрыт мостом там, где пересекает главная улица, Корсо, мост опирается на старые римские основания, как и все остальное здесь. Этот овраг, всегда окутанный тайной, является темой бесконечной поэзии и легенд. В нем обитают демоны. Кое-где в его перпендикулярных сторонах были вырезаны ступени для спуска. На стенах растут виноград и лишайники: в одном месте, внизу, укоренилась апельсиновая роща. Там даже есть мельница, где достаточно ширины для здания; и в целом овраг не так предан власти тьмы, как раньше. Правда, он все еще сырой и слизистый; но сверху он всегда прекрасен, с его роскошным ростом виноградных лоз, а в сумерках загадочен. Мне, однако, так же нравится смотреть на его вход с маленькой пристани, где старые рыбачки плетут сети.

Эти маленькие поселения под утесом, называемые пристанями, — миры сами по себе, живописные на расстоянии, но убогие вблизи. Они не сильно отличаются от маленьких рыбацких станций на острове Уайт; но они более защищены, и их жители поют за работой, носят яркие цвета и много греются на солнце, не чувствуя никакой ответственности за мир, который они не создавали. Плести сети, ловить рыбу в заливе, продавать рыбу на пристанях, есть невозбуждающие овощи и рыбу, умеренно пить, ходить в часовню Святого Антонино в воскресенье, не работать в постные и праздничные дни, и не больше, чем вынуждены в любой день — вот жизнь на пристанях. Их мир — это то, что они могут видеть, а Неаполь далек и почти чужд. Поколение за поколением довольствуется той же простой жизнью. У них нет большего представления о том, в каком плохом состоянии находится мир, чем у пчел в их сотах.

ВИЛЛА НАРДИ

Вилла Нарди нависает над морем. Она построена на скале, и я не знаю, на каких римских и греческих фундаментах, и остатках еще более ранних народов, торговцев и дельцов, чьи галеры когда-то качались там у основания утеса, где нежные волны бьются даже в это зимнее время с летним размахом и звуком мира.

В конце январского дня я впервые узнал виллу Нарди — теплый, прекрасный день, в час, когда солнце только заходило за Капо-ди-Сорренто, чтобы немного раздеться, я полагаю, перед погружением в Средиземное море с конца Капри, как это принято у него в это время года. Когда мы свернули с маленькой площади, наш кучер был вынужден снять одну из нашей упряжки из трех лошадей, запряженных в ряд, чтобы мы могли проехать через узкие и кривые улицы, или, скорее, переулки глухих стен. С щелкающим кнутом, грохочущими колесами и криками, чтобы расчистить путь, мы въехали на Страда-ди-Сан-Франциска и к арочным воротам. Это привело вниз по прямой тропе, между оливковыми, апельсиновыми и лимонными деревьями, сверкающими блестящими листьями и плодами золота, с живыми изгородями из розовых кустов в полном цвету, к другой лиственной арке, через которую я увидел тропические деревья и террасу с низкой стеной и охраняющими ее побитыми бюстами, а за ней синее море, пара белых парусов, наклоняющихся через проем, и белизну Неаполя в двадцати милях на берегу.

Благородное семейство виллы не спустилось в сад, чтобы поприветствовать нас, как нам бы хотелось; на самом деле, они отсутствуют уже долгое время, так долго, что даже их призраки, если они когда-нибудь прогуливаются по террасе в сторону монастыря, показались бы странными тому, кто их встретил бы; и все же наша хозяйка, Трамонтано, сделала то, что древние обитатели едва ли могли сделать, дала нам выбор комнат во всем доме. Незнакомец, который оказывается в этом уединенном раю в это время года, всегда в замешательстве, взять ли комнату на море, со всей его изменчивой прелестью, но без солнца, или ту, что выходит на сад, где солнце весь день льется в апельсиновые ветви и где птицы только начинают заводить весеннее щебетание. Мой друг, чья способность впитывать роскошный покой этого региона является чем-то необычайным, попробовал, я полагаю, почти каждую комнату в доме и в конце концов поднялся в уединенную комнату наверху, где, как птица на дереве, он смотрит во все стороны и, так сказать, качается в упоительном воздухе. Но где бы вы ни были, вы придете к довольству своим положением.

На вилле Нарди у нас нет звука колес, нет шума работы или движения, нет намека на конфликт. У меня сложилось впечатление, что все, что должно было быть сделано, уже сделано. Я, правда, немного боюсь, что сарацины снова придут сюда и унесут еще больше смуглых девушек, которые перегибаются через стены и смотрят на нас из-под ветвей. Я не совсем уверен, что французский адмирал Республики не встанет однажды утром на якорь на своем трехпалубнике перед нами и не откроет огонь; но ничего другого случиться не может. Неаполь в тысяче миль отсюда. Гул салютных пушек Кастель-Нуово для нас едва ли эхо современной жизни. Рима не существует. А что касается Лондона и Нью-Йорка, они присылают сюда своих людей и свои газеты, но никакой пульс беспокойства от них не нарушает нашего спокойствия. Огороженная с сухопутной стороны высокими стенами, рощами и садами, взгроможденная на скалу в двухстах футах над водой, насколько же это безопаснее от вторжения, чем любой сказочный остров южного моря или любой отдаленный поток, где плавают лодки лотофагов!

Есть маленькая терраса и цветочная клумба, где мы иногда сидим и через стену которой нам нравится перегибаться и смотреть вниз с утеса на море. Эта терраса — общая земля многих экзотических, а также местных деревьев и кустарников. Здесь магнолия, лавр, японская мушмула, олеандр, перец, лавр, финиковая пальма, дерево под названием плюмбаго, другое с Мыса Доброй Надежды, гранат, бузина в полном листе, олива, шалфей, гелиотроп; рядом банановое дерево.

Я нахожу много общения в рядах гипсовых бюстов, которые стоят на стене, во всех позах безразличия и на всех стадиях распада. Сначала я думал, что они пенаты этого места; но лучшее знакомство убедило меня, что они никогда не были богами, а глиняными изображениями великих людей и благородных дам. Пятна времени на них; некоторые потеряли нос или ухо; а один расстался с еще более важным членом — своей головой, — несчастный случай, который мог бы с пользой случиться с его соседом, чьи кудрявые локоны и злодейски низкий лоб провозглашают его римским императором. В лице скалы высечен огороженный и извилистый путь вниз к воде. Я вижу внизу арку, где он выходит из подземных углублений нашего заведения; и там стоит бюст, в серьезном ожидании, что кто-то выйдет и прогуляется вниз среди скал; но никто никогда этого не делает. Прямо справа маленький пляж с несколькими старыми домами и имитацией суеты жизни, небольшой изгиб в утесе, устье ущелья, куда волны приходят с ленивым всплеском. Там катаются несколько рыбацких лодок; и мелководье, когда я смотрю вниз этим солнечным утром, густо усеяно плавающими корками апельсинов и лимонов, как будто кто-то варит гигантскую чашу пунша. И там необычайная суета жизни; потому что шхуна грузит апельсины, и все население в гаме. Ослики спускаются по извилистому пути, с тяжелой корзиной на каждом боку; крепкие девушки легко спускаются с грузами на головах; кучера кричат, ослики ревут, люди болтают и приказывают друг другу; и апельсины, непрерывным потоком, вливаются в длинное, узкое судно, вкатываясь с глухим стуком, пока не образуется желтая масса. Крики, ругань, пение и рев — все доносится до меня немного смягченным. Беспорядок не так велик, как на оперной сцене Сан-Карло в Неаполе; и эффект гораздо приятнее.

Это поселение, пристань под утесом, раньше простиралось вдоль берега; и хорошая дорога шла там близко к воде. Скала откололась и покрыла ее; и, возможно, берег осел. Мне говорят, что те, кто копает на краю мелководья, находят затонувшие стены и остатки старых фундаментов римской работы. Люди, которые бродят там, подбирают кусочки мрамора, серпентина и малахита — остатки дворцов, которые давным-давно упали в море и не оставили даже имен своих владельцев и строителей — древних бездельников, которые проводили свои дни в праздности, как каждый должен в этом соблазнительном месте. Недалеко отсюда они указывают на подлинные пещеры Сирен, которые теперь закрыли дом и ушли, как и остальная знать. Если бы я был моряком в их дни, я бы не приложил никаких усилий, чтобы проплыть мимо и прочь от их успокаивающего берега.

Я пошел однажды через длинную, наклонную арку, недалеко от матросской часовни Святого Антонино, мимо красивого святилища Девы, вниз по зигзагообразной тропе к этой маленькой пристани; но лучше довольствоваться тем, чтобы смотреть на нее сверху и представлять, как восхитительно было бы оттолкнуться в одной из этих маленьких лодок-корыт. Иногда ночью я слышу, как рыбаки возвращаются домой, напевая на свой бодрый манер; и я думаю, что это хорошая гавань, чтобы прибыть в нее. Я никогда не спускаюсь искать камни на пляже: мне нравится верить, что там есть великие сокровища, которые я мог бы найти; и я знаю, что зеленый, коричневый и пятнистый вид воды вызван просвечиванием мостовых дворов и мраморных полов дворцов, которые могли бы исчезнуть, если бы я подошел ближе, такое это место иллюзий.

Вилла Нарди находится в приятных отношениях с Везувием, который находится прямо через залив и не так бесполезен, как его представляли; он наш погодный знак и пророк. Когда белый шлейф на его вершине плывет вглубь материка, это один вид погоды; когда он тянется в море, это другой. Но я никогда не могу сказать, какой из них какой: да и по моему опыту это не имеет большого значения; ибо кажется невозможным для Сорренто делать что-либо, кроме как ухаживать за нами с мягкой погодой. Но использование Везувия, в конце концов, состоит в том, чтобы предоставить нам фон для фиолетового света на закате, когда деревни у его подножия мерцают, как серебряная бахрома. Я пришел к убеждению в одном: всегда лучше, когда вы строите дом, чтобы он был обращен к вулкану, если можете. В вулкане обычно есть как раз та ленивая активность, которая удовлетворяет вашу потребность в чем-то, что не совсем мертво, и все же не беспокоит вас.

Иногда, когда я просыпаюсь ночью — хотя я не знаю, почему кто-то когда-либо просыпается ночью или днем здесь, — я слышу колокол монастыря, который находится в нашем владении — монастыря, который упразднен, и где я слышу, когда прохожу утром, гул школы. Сначала я пытался сосчитать час; но когда колокол продолжал бить семнадцать и даже двадцать один час, абсурдность этого охватила меня, и я задавался вопросом, был ли это какой-то частый призыв к молитве для слабой группы оставшихся сестер, какое-то напоминание о полуночном покаянии и бдении, или это было нечто более призрачное, чем это, и не отвечали ли на него тени монахинь, которые имели обыкновение смотреть из своих узких решетчатых окон на эти же сады, так давно, как когда прекрасная королева Джованна имела обыкновение приходить сюда, чтобы покаяться — если она когда-либо каялась — в своих распутных путях в Неаполе.

На одной стороне сада находится упраздненный монастырь. Узкий фасад в сторону моря имеет уединенный маленький балкон, где мне нравится представлять, как бедные осиротевшие души имели обыкновение выбираться ночью за глотком свежего воздуха и, возможно, видеть, как я однажды темным вечером, Неаполь с его огнями, как пожар на горизонте. На плитках парапета есть веселые устройства, скрещенные кости, связанные шнуром, и тому подобное. Сколько тяжелосердечных затворниц стояли в том уединенном уголке и были искушаемы сладким, убаюкивающим звуком волн внизу; сколько их расхаживало по этой узкой террасе и чувствовало себя как заключенные, которые протаптывали дорожки в каменном полу, где они ступали; и сколько глупых олухов ходило там, нечувствительных ко всему очарованию этого!

Если я прохожу в сад Трамонтано, то не для того, чтобы избежать присутствия истории или попасть в современный мир, куда прибывают путешественники и где есть суета и пресловутое недовольство тех, кто путешествует, чтобы насладиться собой. В красивом саду, который является постоянным сюрпризом странных уголков и солнечных тайников, с руинами и самым роскошным плющом, есть маленький коттедж, где, как мне говорят по секрету, молодой король Баварии спал три ночи не так давно. Надеюсь, он хорошо спал. Но важнее сна или даже смерти короля — рождение поэта, я полагаю; и внутри этой ограды, на одиннадцатый день марта 1541 года, Торквато Тассо, самый меланхоличный из людей, впервые увидел свет; и здесь родилась его благородная сестра Корнелия, потомки чьего союза с кавалером Спазиано до сих пор живут здесь и в некотором роде сохраняют память о поэте свежей для нынешнего поколения. Я обязан джентльмену, который принадлежит к этой родословной, многими услугами и точной информацией о положении в доме, который стоял здесь, той самой комнаты, в которой родился Тассо. Это также подробно приведено в мемуарах о Тассо и его семье Бартоломео Капассо, чьи тщательные исследования опровергли небрежные утверждения путеводителей, что поэт родился в доме, который до сих пор стоит, дальше на запад, и что комната упала в море. Потомок сестры указал мне место на террасе Трамонтано, где была сама комната, когда дом еще стоял; и, конечно, видеть — значит верить. Солнце светило прямо на него, когда мы стояли там; и воздух был полон аромата тропических фруктов и только что появляющихся цветов. Нельзя желать более спокойной сцены прихода в жизнь; и странствующий, разбитый горем автор «Освобожденного Иерусалима» никогда не находил при дворе или во дворце убежища более успокаивающего, чем то, что предложила ему здесь его верная сестра.

Если бы я был антикваром, я думаю, я бы заставил Тассо родиться на вилле Нарди, где я больше всего люблю останавливаться и где нахожу следы многих паломников из других стран. Здесь, в маленькой угловой комнате на террасе, миссис Стоу мечтала и писала; и я ожидаю каждое утро, когда принимаю здесь утреннее солнце у ворот, что Агнес из Сорренто придет по сладко пахнущей тропе с корзиной апельсинов на голове.

МОРЕ И БЕРЕГ

Не всегда легко, когда стоишь на возвышенностях, окружающих Пьяно-ди-Сорренто, в некоторых условиях атмосферы, сказать, где заканчивается море и начинается небо. Кажется возможным в такие моменты сесть на корабль и уплыть на небеса. Я часто, действительно, видел белые паруса, карабкающиеся туда, и рыбацкие лодки, на безопасном якоре, я полагаю, едущие, по-видимому, как воздушные шары в туманном воздухе. Море, воздух и земля здесь все родственны, я подозреваю, и имеют определенные нематериальные качества в общем. Контуры берегов и очертания холмов так же изящны, как подвижные волны; и если где-то есть неровность и резкость, атмосфера бросает дружелюбную вуаль на это и тонирует все, что негармонично, в покой красоты.

Атмосфера действительно нечто большее, чем среда: это драпировка, сотканная, можно утверждать, из цветов, или окунутая в восточные красители. Можно было бы объяснить таким образом призматические цвета, которые я часто видел на горизонте в полдень, когда солнце изливало потоки чистого золотого света. Простой свет здесь, если бы его можно было когда-либо представить пером, карандашом или кистью, привлек бы мир сюда, чтобы купаться в нем. Это не тонкое солнце, а королевское изобилие, золотая субстанция, трансформирующее качество, одеяние великолепия для всех этих средиземноморских берегов.

Самое всеобъемлющее представление о Сорренто и большой равнине, на которой он стоит, погруженной почти из виду в листву, мы получили однажды с нашей лодки, когда мы обогнули Капо-ди-Сорренто и направились к Капри. Ветра для парусов не было, но были рябящие волны и достаточно зыби, чтобы подбрасывать нас и производить яркие вспышки света далеко в море. Краснорубашечные гребцы молча налегали на свои длинные весла; а я лежал в подбрасываемом носу и изучал высокий, отступающий берег. Картина проста: обрыв из скалы или земли, местами облицованный кладкой, почти одинаковой высоты от точки до точки маленькой бухты, за исключением мест, где глубокое ущелье раскололо скалу и выходит к морю, образуя бухточку, где, вероятно, собирается группа грубых зданий. Вдоль обрыва, который то выступает, то немного отступает, находятся виллы, отели, старые монастыри, сады и рощи. Я вижу ступени и галереи, высеченные в лице утеса, и пещеры и гроты, естественные и искусственные: ибо можно резать этот туф ножом; и казалось бы нелепым пытаться выкопать прохладный, просторный особняк в этом скалистом фасаде лопатой.

По мере того как мы отчаливаем, я начинаю видеть всю глубину равнины Сорренто с ее деревнями, обнесенными стенами дорогами, рощами апельсиновых, оливковых и лимонных деревьев, инжиром, гранатами, миндалем, шелковицей и акациями; а вскоре и террасы выше, где посажены виноградники, а также оливы. Эти террасы, должно быть, представляют собой захватывающее зрелище весной, когда массивы олив белеют, словно снег, от цветов, наполняющих всю равнину своим сладким ароматом. Над террасами взгляд достигает изящных очертаний холма, а на востоке — голого утеса, смягченного пурпурным светом; и, продолжая поворачиваться влево, пока лодка лениво покачивается, я вижу Везувий, грациозный спуск к равнине и подъем к высотам Неаполя, Низиду, сияющие дома Поццуоли, мыс Мизено, Прочиду и суровую Искью. Огибая мыс, мы видим перед собой Капри, такой четкий и ясный, что кажется, будто мы совсем близко; но до того, как мы окажемся под его скалистым берегом, предстоит еще утомительный путь.

Возвращаясь с Капри поздно вечером, мы наблюдали один из тех эффектов, которые приводят художников в отчаяние. Мне говорили, что сумерки здесь короткие и что, как только солнце скрывается, краски исчезают с неба. Когда мы отчалили от берега, весь внутренний залив был залит чудесным светом. Искья представляла собой сплошное фиолетовое пятно. Когда мы вышли из-под прикрытия острова, солнце — красный огненный шар — как раз погружалось в море. В тот же миг вся линия горизонта на воде окрасилась в ярко-алый цвет, который становился глубже по мере наступления вечера, сияя все более интенсивным огнем и удерживая широкую полосу того, что казалось сплошным цветом, более трех четвертей часа. Краски же на спокойной воде никогда не бывали на палитре художника и никогда не могли быть подделаны изменчивыми шелками восточных ткацких станков; и это великолепное зрелище продолжалось до тех пор, пока не высыпали звезды, заполнив небо серебряными точками.

Наши лодочники, которых на Капри стало больше и которые были вдохновлены либо вином острова, либо красотой ночи, гребли с новой силой и то и дело затягивали дикие песни этого побережья. Одной из любимых была песня Гарибальди, которая неизменно заканчивалась ликованием и выкриками, ввергая певцов в такой прилив возбуждения, что весла сбивались с ритма, и было больше брызг, чем скорости. Все певцы пели одну партию в миноре: гармонии не было, голоса не отличались богатством, а мелодия — примечательностью; но все же в этом была какая-то дикая патетика. Музыка здесь во многом такая же, как в Неаполе. Мне приходится постоянно повторять себе, что Италия — страна песен, иначе я бы подумал, что люди принимают шум за музыку.

Лодочники — честные ребята, насколько это вообще возможно для итальянцев; и будем надеяться, что они достойные последователи своего покровителя, святого Антонино, чья часовня находится на краю ущелья рядом с виллой Нарди. Серебряное изображение святого в половину человеческого роста стоит на богатом мраморном алтаре. Эта ценная статуя, если верить преданию, пять раз была захвачена и унесена мародерами, которые в разное время грабили Сорренто, забирая мрамор, бронзу и драгоценности, и каждый раз каким-то таинственным провидением она находила путь обратно — пример постоянства в цельносеребряном изображении, достойный похвалы. Маленькая часовня увешана вотивными приношениями из воска в виде рук, ног, голов, кистей, фигурок, а также грубыми литографиями в рамках, изображающими морские бури и опасности, которым подвергались корабли; их вешают моряки, которые, избежав опасностей морской пучины, приносят эти дары своему дорогому святому. Подол изображения совсем стерся от поцелуев. Под ним, в задней части алтаря, всегда горит лампада с маслом, а внизу покоятся кости святого человека.

Весь берег завораживает того, кто пребывает в праздном настроении, и является отличным местом для изысканий антиквара. Что касается меня, то я довольствуюсь одним обобщением, которое, как я обнаружил, избавляет от массы хлопот и недоумений: вполне безопасно называть каждое раскопку, пещеру, круглую стену или арку у моря римской баней. Это последнее прибежище антикваров. Эта теория удержала меня от участия в дискуссии о том, являются ли фундаменты в скале под Поджо Сиракузы, королевской виллой, храмами Сирен или пещерами Улисса. Я знаю только, что спускаюсь там к морю по широким внутренним лестницам, которые ведут через галереи, коридоры и высокие сводчатые проходы, откуда тянутся помещения и пещеры, уходящие глубоко в твердую скалу. Через определенные промежутки есть площадки, где в сторону моря прорезаны арочные окна с каменными сиденьями и защитными стенами. У основания скалы я нахожу вырубленный проход, как будто здесь когда-то был путь для посадки на суда; и огромные обломки скал со ступенями, вырубленными в них, которые упали сверху.

Были ли это чем-то большим, чем королевские прогулочные галереи, где можно было сидеть в прохладе в летний зной и смотреть на залив и его суда в те дни, когда великий римский флот стоял напротив, над мысом Мизено? Сколько храбрых и веселых свит пронеслось по этим широким внутренним лестницам, скажем, в живописное Средневековье, чтобы отправиться в увеселительные путешествия или военные набеги! Ступени хорошо изношены и, должно быть, были истоптаны веками дворянами и разбойниками, крестьянами и моряками, священниками более чем одной религии и торговцами со многих морей, которые ушли, не оставив записей. Солнце бросало свои последние лучи в коридоры, когда я задумчиво смотрел вниз из одного из арочных проемов, совершенно завороженный странностью и мертвой тишиной этого места, нарушаемой лишь плеском волн о песчаный берег внизу. Я нашел путь вниз через приоткрытую деревянную дверь; и подумал о возможности того, что кто-то закроет ее на ночь и оставит меня пленником в ожидании призраков, которые, я не сомневаюсь, стекаются сюда, когда темнеет. Поспешно выбравшись из этих камер прошлого, я вырвался на свежий воздух и быстро зашагал домой по узким апельсиновым аллеям.

НА КРЫШЕ ДОМА

Самая верхушка виллы Нарди — это плоская крыша со стеной высотой около трех футов и какими-то маленькими башенками, которые очень похожи на дымоходы. Джозеф, седовласый слуга, принес сегодня сюда мой стул и стол, и вот я здесь, устроился писать.

Я здесь выше большинства земных забот и на одном уровне с небесными влияниями. Мне всегда казалось, что чем выше забираешься, тем легче должно быть писать; и что, особенно на большой высоте, можно взяться за возвышенные темы и пуститься в свои воздушные странствия, не боясь кораблекрушения ни о какие земные мысы. И все же, в конце концов, я подозреваю, что он вряд ли куда-то прибудет; или, если изменить образ, обнаружит, что, расставшись со вкусом земли, он создал безвкусное сочинение. Если бы не дымка на горизонте сегодня, я мог бы различить тот самый дом в Неаполе — дом Мансо, маркиза делла Вилла, — где Тассо нашел приют и где Джон Мильтон был позже принят этим гостеприимным дворянином. Интересно, если бы он приехал на виллу Нарди и писал на крыше, смягчились бы теологические черты его эпоса и не получил бы он новых предложений для украшения сада? Конечно, хорошо, что его бессмертное произведение не было сочинено на этой крыше и на виду у этих соблазнительных берегов, иначе оно было бы сильнее приправлено классической мифологией, чем есть на самом деле. Но, оставив Мильтона в покое, возможно, стоит сказать, что мое сегодняшнее писательство не имеет ничего общего с моей теорией сочинительства на возвышенности; ибо это самое ленивое место, которое я пока нашел.

Я выше самых высоких оливковых деревьев, и, если бы я повернулся в ту сторону, то увидел бы верхушки того, что кажется огромной рощей, из которой выглядывает белая крыша и кое-где старая, изъеденная временем башня; и солнце заливает их волнами света, которые, как мне кажется, человек с достаточно тонкой организацией мог бы услышать, как они бьются. За коричневыми крышами города поднимаются террасированные холмы, полукругом охватывающие равнину; и тонкая вуаль над ними — это отчасти естественное мерцание жары, а отчасти серебристая дымка оливковых листьев. Я сижу спиной ко всему этому, принимая всю силу этого зимнего солнца, которое полно жизни и мягкого тепла и не обжигает, как я помню, обжигало бы дома при таком полном его потоке. Оно также придает сладость апельсинам, которые, как я замечаю, с каждым днем становятся все краснее и мягче. Кстати, у нас здесь вошла в привычку брать апельсин, взвешивать его в руке и угадывать, спелый ли он, что этот тест распространяется и на другие вещи. Сегодня утром я видел джентльмена, который за завтраком взвешивал яйцо таким же образом; и кто-то спросил его, спелое ли оно.

Мне кажется, что Средиземное море никогда не было синее, чем сегодня. Оно имеет преимущество перед небом на оттенок или два: хотя небо мне все же нравится больше, ибо оно менее непрозрачно и предлагает безграничную возможность для исследования. Возможно, это потому, что я ближе к нему. На море есть небольшие порывы воздуха, которых я не чувствую здесь, создающие широкие пятна тени, а кое-где — блики и искры. Но шхуны плывут лениво, а рыбацкие лодки, вышедшие из марины, дрейфуют самым мечтательным образом. Боюсь, что рыбаки, которые сделали вид, что заняты делом, и удрали от своих жен, хлопотливо плетущих сети на берегу, поддаются соблазнам момента и проводят день в безделье. И, глядя на них, я ловлю себя на мысли, кем бы я предпочел быть: рыбаком там, в лодке, покачиваемым зыбью и согреваемым солнцем, или монахом на террасе сада на вершине Десерто, лежащим в полном спокойствии и также пропитанным солнцем. Есть еще один человек, теперь, когда я думаю об этом, которому, возможно, сегодня хорошо, хотя я не знаю, завидую ли я ему. Его занятие для меня в новинку, и это занятие, которое не хотелось бы рекомендовать другу, пока не попробуешь сам: его носят в корзине. Когда я на днях поднимался по новой дороге Масса, я встретил оборванную, плотную и довольно грязную женщину с большой неглубокой корзиной на голове. В ней лежал ее муж, крупный мужчина, хотя, думаю, немного укороченный в ногах. Женщина просила милостыню. Поговорим о Диогене в его бочке! Как должен выглядеть мир для человека в корзине, разъезжающего на голове своей жены? Когда я вернулся, она опустила его у дороги на солнце, почти под угрозой проезжающих машин. Я полагаю, что это любящее создание думало: если он получит новую травму таким образом, его ценность на рынке нищих возрастет. Я не хочу причинить этой образцовой жене никакой несправедливости; и лишь высказываю идею в этой стране, где каждый нищий, родившийся с уродством, имеет за что благодарить Деву Марию. Этот обычай носить мужа на голове в корзине имеет свои преимущества и является проявлением веры с одной стороны и преданности с другой, что встречается редко. Его рассмотрение рекомендуется моим соотечественницам на родине. Это, по крайней мере, новый комментарий к апостольскому замечанию о том, что муж — глава жены. В некотором отношении это счастливое разделение труда на жизненном пути: она обеспечивает локомотивную силу, а он — направляющий мозг, пока лежит на солнце и смотрит по сторонам; что напоминает мне, что солнце начинает припекать мне спину. Маленькая связка колокольчиков в монастырской башне дребезжит, напоминая о богослужении или об уходе часов. Пора съесть апельсин.

Везувий, кажется, находится примерно на уровне моих глаз, и я никогда не знал, чтобы он был более впечатляющим, чем сегодня. Все побережье залива находится в своего рода дымке, более густой, чем дымка индейского лета; и вуаль простирается почти до самой вершины Везувия. Но его вершина все еще отчетлива, и из нее поднимается гигантский волнистый столб белого дыма, больший по объему, чем в любой предыдущий день нашего пребывания; и солнце превращает его в серебро. Над длинной линией обычных облаков плывут большие белые массы, образованные сернистым паром. Это производство облаков в ясный солнечный день выглядит странно; но это довольно легко, если у кого-то есть такая лаборатория, как Везувий. Как он выбрасывает белый дым! Сейчас он нагроможден, я бы сказал, на тысячу футов над кратером, прямо в синее небо — облачный столп днем. Можно было бы сидеть здесь весь день, наблюдая за ним, слушая при этом мелодичное весеннее пение сотен птиц, которые прилетели, чтобы завладеть садом, получая каждое утро южные подкрепления из Сицилии и Туниса, и думать, что ты счастлив. Но утро прошло; а я ничего не написал.

ЦЕНА АПЕЛЬСИНОВ

Если бы когда-нибудь северный странник мог быть внезапно перенесен, чтобы взглянуть на Пьяно-ди-Сорренто, он бы не усомнился, что видит Сад Гесперид. Апельсиновые деревья вряд ли могут быть полнее: их ветви гнутся под тяжестью плодов. С миндальными деревьями в полном цвету и серебристым блеском оливковых листьев апельсины — это золотые яблоки в серебряных картинах. Когда я иду по этим утопленным дорогам и между этими высокими стенами, апельсиновые ветви повсюду свисают сверху; а через открытые ворота вилл я смотрю вниз на аллеи золотого мерцания, розы и герани у дорожки, а плоды наверху — сады очарования, и я не вижу ни одного дракона, который бы их охранял.

Все шоссе и проселочные дороги, улицы и переулки, куда бы я ни пошел, от моря до вершин холмов, усыпаны апельсиновой коркой; так что человек, глядя вверх и вниз, возвращается с прогулки с золотым блеском в глазах — ощущением, что желтый цвет является преобладающим. Возможно, платки темнокожих девушек и женщин, которые имеют такой оттенок, способствуют этому впечатлению. Жители — все едоки апельсинов. Высокие стены показывают, что сады охраняются с большой заботой; однако плоды кажутся такими же свободными, как яблоки в отдаленном городке Новой Англии во время приготовления сидра.

Я пытался, с тех пор как я здесь, выяснить цену апельсинов; не для целей экспорта и не для личного импорта, который я практикую ежедневно, а для того, чтобы дать американскую основу фактов этим праздным главам. На всех путях я ежедневно встречаю девушек и мальчиков, несущих на головах большие корзины с фруктами, и маленьких детей с мешками и узлами того же самого, такими большими, что они едва могут под ними идти; и я понимаю, что они несут их упаковщикам, которые отправляют их в Нью-Йорк, или на склады, где я вижу их лежащими в желтых кучах, и где мужчины и женщины разрезают их и удаляют кожуру, которая идет в Англию для варенья. Мне говорят, что эти апельсины продаются по паре франков за сотню. Это кажется мне настолько дорогим, что я не соблазняюсь на какие-либо спекуляции, а прогуливаюсь обратно в Трамонтано, в садах которого я нахожу лучшие условия.

Единственная проблема — найти сладкое дерево; ибо соррентийские апельсины обычно кислые в феврале; и нужно быть хорошим судьей фруктов и отличать мужской апельсин от женского, хотя какой из них слаще, я никогда не могу запомнить (и не осмелился бы сказать, если бы запомнил, в нынешнем состоянии чувств по женскому вопросу), — иначе можно с таким же успехом съесть лимон. Меркантильный аспект моего вопроса здесь не учитывается. Я залезаю на дерево и тянусь к концу ветки за апельсином, который стал красноватым на солнце, который легко отрывается и тяжелый; или я щекочу большой апельсин на верхней ветке тростниковой палкой; и если он легко падает и имеет мелкое зерно, я называю его дешевым. Я обычно могу сказать, хорошие ли они, разрезав их и съев четвертинку. Итальянцы чистят свои апельсины, как мы яблоки; но мне больше нравится сначала открывать их и видеть желтую мякоть в белой шкатулке. После того как вы съели несколько штук с одного дерева, вы обычно можете сказать, хорошее ли это дерево; но в этом нет ничего определенного — одна ветка, на которую попадает солнце, будет лучше другой, которая не попадает, и одна половина апельсина наполнит ваш рот более восхитительными соками, чем другая половина.

Апельсины, которые вы сбиваете палкой, прогуливаясь по переулкам, ничего не стоят; но они всегда кислые, как, я думаю, знают девушки, которые перегибаются через стену и смотрят с улыбкой: и в этом они более разумны, чем живые собаки, которые лают на вас сверху и будят всю округу своим шумом. Я не сомневаюсь, что у апельсинов есть рыночная цена; но я искал ту ценность, которую садовники устанавливают на них сами. Когда я шел к высотам, на днях, и проходил мимо сада, садовник, который увидел мои безуспешные попытки с очень длинной тростью дотянуться до ветвей дерева, спустился ко мне с корзиной, которую он собирал. В качестве эксперимента с ценой я предложил ему двухсантимовую монету, которая является своего рода сатирой на само название денег, — когда он пожелал мне брать столько апельсинов, сколько я хочу. Он был красивым парнем в совершенно новой красной фригийской шапке; и у меня не хватило духу воспользоваться его щедростью, тем более что его апельсины были не самыми сладкими. Никогда не следует злоупотреблять щедростью.

Другой опыт был иного рода и иллюстрирует итальянскую любовь к торгу и их понятие о скользящей шкале цен. Одна из наших экспедиций в холмы однажды пробиралась длинным, растянувшимся путем через узкую улицу маленькой деревни Пьяно, когда я задержался позади своих спутников, привлеченный ручной тележкой с несколькими большими корзинами апельсинов. Тележка стояла без присмотра на улице; и, выбрав большой апельсин, который был двенадцать дюймов в окружности, я повернулся, чтобы поискать владельца. Через некоторое время парень выбрался из открытого фасада соседней сапожной мастерской, где он сидел со своими ленивыми приятелями, слушая честные сплетни последователя святого Криспина, и неспешно направился ко мне.

«Сколько за этот?» — спрашиваю я.

«Один франк, синьор», — говорит владелец с вежливым поклоном, поднимая один палец.

Я качаю головой и даю понять, что это слишком много, на самом деле, нелепо.

Владелец очень безразличен и пожимает плечами в любезной манере. Он берет красивый, хороший апельсин, взвешивает его в руке и соблазнительно поднимает вверх. Это тоже один франк.

Я предлагаю один су как справедливую цену, предложение, которое он встречает лишь с улыбкой легкой жалости и, мне кажется, небольшим пренебрежением. Женщина присоединяется к нему и также поднимает то один, то другой золотистокожий плод для моего восхищения.

Пока я стою, перебирая фрукты, пытаясь угодить себе размером, цветом и текстурой, вокруг собралась небольшая толпа; и я вижу по взгляду, что все занятия в этом районе, включая безделье, временно приостановлены, чтобы стать свидетелями сделки. Интерес круга заметно возрастает; и другие принимают такое участие в сделке, что я начинаю сомневаться, является ли первый человек, в конце концов, владельцем.

Наконец я выбираю два апельсина и снова требую цену. Происходит небольшая консультация и болтовня, после чего мне говорят, что я могу взять оба за франк. Я, в свою очередь, вздыхаю, пожимаю плечами и кладу апельсины среди хора восклицаний по поводу моей жадности. Мое предложение двух су встречают насмешкой, но не безразличием. Я вижу, что это произвело сенсацию. Эти простые, праздные дети солнца начинают проявлять небольшое волнение. Я наконец решаюсь на смелый шаг и решаю показать себя Наполеоном апельсинов или встретить свое Ватерлоо. Я выбираю четыре самых больших апельсина в корзине, пока все глаза пристально устремлены на меня, и впервые вытаскиваю монету. Это двухсушная монета. Я предлагаю ее за четыре апельсина.

«Нет, нет, нет, нет, синьор! Ах, синьор! ах, синьор!» — хором восклицает вся толпа.

Я наконец достиг дна и, возможно, подобрался к стоимости; и всякое спокойствие исчезло. Таких протестов, такого негодования, такой печали я никогда раньше не видел из-за столь малого повода. Об этом не может быть и речи; это просто разорение! Я, в свою очередь, так же тверд и почти так же возбужден на вид. Я поднимаю фрукты и предлагаю деньги.

«Нет, никогда, никогда! Синьор не может говорить серьезно».

Оглянувшись на мгновение и приняв театральную манеру, подобающую жестам окружающих меня людей, я бросаю фрукты и с возвышенным отречением удаляюсь.

Мгновенно поднимается гул и шум, переходящий почти в крик. Я не успел далеко уйти, как худая старуха бежит за мной и умоляет вернуться. Я возвращаюсь, и толпа расступается, чтобы принять меня.

У владельца новое предложение, за эффектом которого на меня пристально наблюдают. Он предлагает дать мне пять больших апельсинов за четыре су. Я встречаю это с полным презрением и насмешливым смехом. Я дам два су за первоначальные четыре и ни сантима больше. Это я торжественно заявляю и готов уйти. Колебания и возобновление совещания; но наконец владелец смягчается; и с видом человека, который разорен на всю жизнь, но все же готов пожертвовать собой, он протягивает мне апельсины. Мгновенно волнение утихает, толпа рассеивается, и на улице становится так же тихо, как прежде; когда я ухожу, неся свои с трудом добытые сокровища.

Чуть позже, когда я сидел на внешней стене террасы Камальдоли, свесив ноги, эти самые апельсины были вытащены из моих карманов американцами; так что я лишен возможности делать какие-либо моральные выводы о честности итальянцев.

В деревне Масса есть огромный сад апельсинов и лимонов, по которому путешественников водит угрюмый малый, который следит за своими деревьями, и у него есть бульдог, рыщущий вокруг для неосторожных. Я ненавижу видеть бульдога во фруктовом саду. Я съел там немало апельсинов и был поражен ветвями огромных лимонов, которые гнут деревья к земле. Я воспользовался случаем, чтобы измерить один из лимонов, называемый цитрон-лимон, и обнаружил, что его окружность составляет двадцать один дюйм в одну сторону и пятнадцать дюймов в другую — примерно размером с фонарь железнодорожного кондуктора. Эти лимоны не такие кислые, как малый, который их показывает: он меркантильный пес, и его цены не дают мне ключа к справедливой стоимости апельсинов.

Мне больше нравится ходить в маленький сад в деревне Мета, под солнечным утесом скал, над которым возвышается разрушенный монастырь Камальдоли. Я сворачиваю в узкий переулок и толкаю деревянную дверь в саду маленькой виллы. Это красивый сад; и, помимо апельсиновых и лимонных деревьев на террасе, в нем есть другие фруктовые деревья и аромат многих цветов. Мой друг, садовник, перебирает апельсины из одной корзины в другую на зеленом берегу и, очевидно, продает фрукты каким-то женщинам, которые кладут их в мешки, чтобы унести.

Когда он видит, что я приближаюсь, всегда происходит одна и та же пантомима. Я предлагаю взять немного фруктов, которые он перебирает. С знающим видом и появлением большой тайны он поднимает левую руку, ладонью ко мне, как будто говорит «тише». Закончив свои дела, он берет пустую корзину и с еще одним таинственным жестом, желая, чтобы я оставался спокойным, идет в кладовую в одном углу сада и возвращается с грузом огромных апельсинов, пропитанных солнцем, спелых и ароматных, и более соблазнительных, чем куски золота. Я беру один и спрашиваю его, сладкий ли он. Он пожимает плечами, поднимает руки и, с наклоном головы в сторону и взглядом, который говорит: «Как вы можете быть таким неверующим?», заставляет меня стыдиться своих сомнений.

Я разрезаю толстую кожуру, которая легко распадается и обнажает сочные четвертинки, пухлые, полные сока и готовые растаять во рту. Я на мгновение смотрю на богатую мякоть в ее мягкой оболочке, а затем пробую восхитительный кусочек. Я киваю. Мой садовник снова пожимает плечами с легкой улыбкой, как бы говоря: «Иначе и быть не могло», и, очевидно, рад, что я наслаждаюсь его фруктами. Я наполняю вместительные карманы самыми отборными; и, если со мной друзья, они делают то же самое. Я даю нашему молчаливому, но самому выразительному хозяину полфранка, никогда не больше; и он всегда кажется удивленным размером щедрости. Мы исчерпываем его корзину, и он предлагает принести еще.

Когда я один, я прогуливаюсь под тяжело нагруженными деревьями и подбираю самые большие, где они густо лежат на земле, любя держать их в руке и чувствовать приятную тяжесть, даже когда я не могу унести больше. Садовник не следует за мной и не следит; и я думаю, возможно, знает, и не жадничает об этом, что для меня ценнее, чем апельсины, которые я ем или уношу, — это те, что на деревьях среди блестящих листьев. И, возможно, он полагает, что я из страны снега и льда, где год имеет шесть враждебных месяцев, и что у меня недостаточно денег, чтобы заплатить за богатое обладание взглядом, картину красоты, которую я уношу с собой.

ОЧАРОВАНИЕ

Есть три места, где я хотел бы жить; называя их в обратном порядке предпочтения — остров Уайт, Сорренто и Рай. У первых двух есть что-то общее, почти мистический союз неба, моря и берега, мягкое атмосферное наполнение, которое творит чары и вводит в мечтательное настроение. И все же есть явные контрасты. Чрезмерное, пропитывающее солнце Сорренто совсем другого качества, чем на острове Уайт. На острове есть чувство дома, которого не хватает на этом мысе, очарование которого, не менее сильное, — это очарование южной красавицы, чьи прелести скорее покоряют, чем завоевывают. Я помню, с каким чувством я однажды неожиданно прочитал на белой плите в маленькой ограде Бончерча, где море шептало так же нежно, как шелест листьев плюща, имя Джона Стерлинга. Могло ли быть более подходящее место упокоения для этого самого усталого и нежного духа? Там я, казалось, знал, что он обрел покой, которого не мог иметь нигде на этих блестящих исторических берегах. И все же, настолько впечатлительна была его чувствительная натура, что я не сомневаюсь: если бы он при жизни отдался очарованию этих берегов, оно бы увлекло его заклинанием, которое он не смог бы разорвать.

Я иногда сомневаюсь, в чем заключается заклинание Сорренто, и наполовину верю, что оно не зависит ни от чего видимого. Говорят, что вокруг Капри существует роковое очарование. Влияния Сорренто не так опасны, но почти так же заметны. Я не удивляюсь, что греки населяли каждую бухту и морскую пещеру божествами и строили храмы на каждом мысе и скалистом островке здесь; что римляне строили на греческих руинах; что церковники в последующие века завладели всеми высотами и строили монастыри, и разбивали виноградники, и сады олив и апельсинов, и пускали корни, как ползучие растения, распространяясь на солнце и в очаровательном воздухе. Итальянец наших дней не желает эмигрировать, его не соблазняет никакая перспектива лучшей доли в чужих краях. И так во все века кишащее население цеплялось за эти берега, наполняя жизнью все побережья и каждый уголок в этих почти недоступных холмах. Возможно, восхитительный климат, который избегает всех крайностей, достаточно объясняет это; и все же я иногда думал, что есть более тонкая причина, почему путешественники из далеких стран заворожены здесь, часто против воли и здравого смысла, неделя за неделей, месяц за месяцем.

Как бы то ни было, несомненно, что незнакомцы, которые приезжают сюда и остаются достаточно долго, чтобы запутаться в сетях, которые какое-то влияние, не знаю какое, набрасывает на них, рискуют никогда не уехать. Я знаю, что есть десятки путешественников, которые быстро спускаются из Неаполя с путеводителем в руках, подгоняемые ужасной целью увидеть каждое место в Европе, поднимаются на какую-нибудь высоту, покупают груз красивых инкрустированных деревянных изделий, возможно, гребут на Капри и остаются пять минут в лазурном гроте, а затем снова быстро уезжают, не затронутые гламуром этого места. Достаточно того, что они пишут «восхитительное место» в своих дневниках и спешат к новым сценам и более шумной жизни. Но посетитель, который отдается этому месту, вскоре обнаружит, что его сила воли угасает. Некоторые сатирические люди говорят, что, по мере того как человек становится сильным телом здесь, он становится слабым умом. Эту теорию я не принимаю: человек просто сворачивает паруса, снимает руль и ждет воли Провидения или прибытия какой-то неотвратимой судьбы. Чем дольше остаешься, тем труднее уехать. У нас есть мода — действительно, я могу назвать это привычкой — решать уехать и никогда не уезжать. Это предмет бесконечных шуток среди завсегдатаев виллы, которые встречаются за столом и которые всегда прощаются друг с другом. Мы часто заходим так далеко, что пишем в Неаполь ночью и заказываем номера в отелях; но мы всегда отменяем заказ, прежде чем сесть за завтрак. Добродушная хозяйка дел, глава бюро семейных отношений, в отчаянии от гостей, которые всегда обещают уехать и никогда не уезжают. Здесь есть джентльмен и его жена, англичане, достаточно решительные, полагаю, в Корнуолле, которые упаковали свой багаж перед Рождеством, чтобы уехать, но которые не уехали к концу февраля — которые ежедневно говорят об отъезде и понемногу распаковывают свой гардероб, по мере того как их решимость испаряется. Довольно легко решить ночью уехать на следующий день; но утром, когда мягкое солнце проникает в окно и когда мы спускаемся и гуляем в саду, все наши добрые намерения исчезают. Дело не просто в том, что мы не уезжаем, но мы потеряли мотив для тех долгих экскурсий, которые мы совершали вначале и которыми балуются более предприимчивые путешественники. Есть те, кто неделями собирается провести день на Капри. Идеальный день для экспедиции сменяет идеальный день, лодка за лодкой отплывает от маленькой марины у подножия утеса, за которыми мы следим глазами, полными желания, но — завтра будет так же хорошо. Мы бессильны разорвать заклинание.

Я признаюсь в фантазии, что существует какое-то тонкое влияние, вызывающее эту морскую перемену в нас, которое путеводители, в своем перечислении прелестей региона, не затрагивают и которое, может быть, уходит корнями дальше христианской эры. Я всегда полагал, что история об Улиссе и Сиренах была лишь вымыслом поэтов, призванным проиллюстрировать соблазны души, предавшейся удовольствиям и глухой к зову долга и волнению от схватки с миром. Но одна дама здесь, сама одна из очарованных, говорит мне, что всякий, кто поднимается на холмы за Сорренто и смотрит на Остров Сирен, поражается неспособностью сформировать желание уехать с этих берегов. Я не раз смотрел на эти острова, когда они лежат там, в заливе Салерно; и всегда случалось, что они были в полутуманном и не лишенном красок солнечном свете, но не настолько задрапированные, чтобы я не мог видеть, что это всего лишь три неровные скалы, недалеко от берега, на одной из которых есть какие-то руины. Там сейчас нет ни сирен, ни каких-либо других существ; но мне было бы жаль думать, что я никогда больше их не увижу. Когда я смотрю вниз на них, я также могу повернуться и увидеть на другой стороне, через Неаполитанский залив, Позилиппо, где, как говорят, лежит в своей высокой гробнице у входа в грот один из чародеев, который наложил на них магию. Спит ли он в своей урне именно в этом месте — не имеет значения. Современная жизнь в значительной степени развеяла иллюзии в этом регионе; но романтика, которую старые поэты соткали вокруг этих заливов и скалистых мысов, очень легко возвращается к тому, кто долго подчиняется вечным влияниям неба и моря, которые заставляли их петь. Все одно — быть римским поэтом на своей вилле, ленивым монахом Средневековья, греющимся на солнце, или современным бездельником, который прибился сюда из активных течений жизни и не может решиться уехать.

МОНАШЕСКИЕ НАСЕСТЫ

На высотах с обеих сторон Пьяно-ди-Сорренто, господствуя над ним, стояли два религиозных дома: монастырь Камальдоли на северо-востоке, на гребне холма над Метой; картезианский монастырь Десерто, на юго-западе, в трех милях над Сорренто. Чем дольше я здесь остаюсь, тем больше уважения питаю к вкусу монахов Средневековья. Они неизменно обеспечивали себе лучшие места. Они захватывали все стратегические точки; они присваивали все господствующие высоты; они знали, где солнце лучше всего будет освещать виноградные лозы; они устраивались везде, где открывался королевский вид. Когда я вижу, как безошибочно они выбирали и занимали подходящие места, я думаю, что ими двигало своего рода вдохновение. В те дни, когда Церковь брала первый выбор во всем, искушение к христианской жизни должно было быть сильным.

Монастырь в Десерто был упразднен французами первой республики и долгое время находился в руинированном состоянии. Его здания венчают вершину самого высокого возвышения в этой части мыса: с его крыши отцы отечески смотрели вниз на церкви, часовни и женские монастыри, которые густо усеивали весь этот регион; так что я представляю, что воздух должен был быть полон звука колоколов и постоянно возносящегося ладана. Они также смотрели на Сант-Агату под холмом, с церковью больше, чем она сама; на более отчетливую Массу, с ее часовнями, собором и возвышающейся феодальной башней; на Торку, греческую Теорику, с ее храмом Аполлона, местом ежегодного религиозного фестиваля, куда крестьяне Сорренто ходят, как их предки ходили к святилищу языческого бога; на оливковые и апельсиновые сады, извилистые тропинки и бесчисленные придорожные святилища. Сладкая и мирная сцена на переднем плане, должно быть, была, и целый горизонт очарования за солнечным полуостровом, над которым он господствовал: Средиземное море, с поэтическим Капри и Искьей, и весь классический берег от мыса Мизено, Бай и Неаполя, вокруг до Везувия; весь сверкающий Неаполитанский залив; а на другой стороне залив Салерно, покрытый флотами торговли Амальфи, тогда республиканского города с пятьюдесятью тысячами жителей; и греческий Пестум на болотистом берегу, даже тогда руина, его заброшенные портики и колонны — памятники архитектуры, никогда не имевшей равных в другом месте Италии. На этом очаровательном насесте старые картезианские монахи принимали летние бризы и зимнее солнце, подрезали свои оливы и виноградные лозы и возносили молитвы за бедных грешников, трудящихся в долинах внизу.

Монастырь сейчас — это пустынный старый сарай. Мы оставили наших ослов жевать чертополох перед ним, пока мы поднимались по полуразрушенным ступеням и входили в рушащийся зал. Нынешние обитатели — полдюжины монахов, и отличные ребята, у которых есть приют для сирот из двадцати мальчиков. Нас пригласили стать свидетелями их полуденных молитв. Задние здания с плоской крышей простираются вокруг продолговатого, четырехугольного пространства, которое является богатым садом, поливаемым из вместительных резервуаров и подталкиваемым к легкому плодородию пропитывающим солнцем. По этим крышам братья имели обыкновение ходить, и здесь они сидели в мирный вечер. Здесь мы тоже прогуливались; и здесь я не смог устоять перед искушением полежать час-другой, не замеченный никем, впитывая благодатное февральское солнце, выше всяких человеческих забот и тревог, глядя на землю и море, пропитанные романтикой. Небо было синим наверху; но на южном горизонте, в направлении Туниса, были призматические цвета. Почему бы не быть монахом и не лежать на солнце?

Один из красивых братьев пригласил нас в трапезную, место такое же голое и безрадостное, как столовая исправительной школы, и поставил перед нами хлеб, сыр и красное вино, сделанное монахами. Я замечаю, что монахи не разбавляют свое вино так сильно, как владельцы остерий; что говорит одинаково хорошо об их религии и их вкусе. Пол в комнате был кирпичный, стол — простые доски, а сиденьями были скамьи; не много роскоши. Монах, который нас обслуживал, был образованным человеком, путешественником и мастером нескольких языков. Он немного говорил по-английски. Он был несколько лет в Америке и был очень заинтересован, когда мы сказали ему нашу национальность.

«Синьор живет недалеко от Мексики?»

«Не в опасной близости», — ответили мы; но мы не потеряли его хорошего мнения, сказав, что посещаем ее редко.

Что ж, он видел все уголки земного шара: он был много лет путешественником, но вернулся сюда с еще большей любовью к нему, чем когда-либо; это было для него самое восхитительное место на земле, сказал он. И мы не могли сказать ему, где есть ему равное. Если бы мне нечего было делать, я думаю, я бы связал свою судьбу с ним — по крайней мере на неделю.

Но монахи никогда не попадали в более уютный уголок, чем монастырь Камальдоли. Он тоже упразднен: его сады, аллеи, колоннадные прогулки, террасы, здания — наполовину в руинах. Это ровная поверхность холма, защищенная на востоке более высокими пиками, а на севере — более отдаленным хребтом Великого Сант-Анджело, через долину, и является одним из самых необычайно плодородных участков земли, которые я когда-либо видел. Богатая почва щедро откликается на солнце. Я хотел бы увидеть аббата, который вырос на этом тучном месте. Рабочие были заняты в саду, копая и подрезая.

Группа диких, полуголых детей подошла к нам, прося милостыню, когда мы сидели на стенах террасы — террасы, которая нависает над оживленной равниной внизу и которая господствует над всем разнообразным, извилистым мысом и двумя заливами. И эти дети, нечувствительные к красоте, хотят сантимов!

В задней части церкви есть несколько великолепных экземпляров зонтиковидной итальянской сосны. Здесь мы нашли также красивую маленькую руину — она могла быть греческой, а могла быть друидской, судя по всему, покрытая плющом и предполагающая религию более древнюю, чем та, что у монастыря. На востоке мы смотрим в плодородное, террасированное ущелье; а за ним — на крутую коричневую гору, которая показывает острый контур на фоне неба; на полпути вверх — гнезда городов, белые дома, церкви, а выше, ползущая по склону, нить древней дороги с каменными арками через равные промежутки, старая, как Цезарь.

Мы спускаемся, огибая некоторое расстояние монастырские стены, через которые лоскуты плюща свисают, как зеленые шали. Здесь в изобилии цветы, ароматные фиалки, маргаритки, одуванчики и крокусы, большие и самого богатого разнообразия, с оранжевыми пестиками и тычинками пурпурного и фиолетового цвета, задняя сторона каждого чередующегося листа изысканно расчерчена.

Мы спускаемся в непрерывное поселение, мимо святилищ, мимо коричневых, крепких мужчин и красивых девушек, работающих на виноградниках; мы спускаемся — но слова ничего не выражают — в чудесное ущелье, своего рода утонченную швейцарскую сцену — высокие, голые ступени скалы, выступающие над пропастью, руины, старые стены, лозы, цветы. Самый дух мира здесь, и он не нарушается сладким звуком колоколов, эхом отдающимся в проходах. На узких выступах утесов, высоко в воздухе, где, казалось бы, птица едва могла приземлиться, мы различаем формы мужчин и женщин; и их голоса доносятся до нас. Это крестьяне, косящие траву, каждый колосок которой слишком ценен, чтобы тратить его.

Мы спускаемся и проходим мимо дома на холме и террасы олив, простирающейся вдоль дороги впереди. Полдюжины детей выходят к дороге посмотреть на нас, когда мы приближаемся, а затем в страхе убегают обратно к дому, спотыкаясь друг о друга и крича, старшая девочка успешно спасается с ребенком. Мой спутник размахивает шляпой и кричит: «Привет, малыш!» И когда мы прошли ворота и оказались под стеной, весь оборванный, коричневокожий отряд высыпает на террасу и бежит следом, выкрикивая нам вслед на чистом английском языке, пока мы остаемся в поле зрения: «Привет, малыш!» «Привет, малыш!» Следующий путешественник, который пойдет этим путем, несомненно, будет встречен остроумными туземцами этим приветствием; и, если он филологического склада, он, вероятно, принесет пользу своему уму, проследив фразу до ее конечных греческих корней.

СУХОЕ ВРЕМЯ

Три года, однажды, в Сорренто не было дождя. Ни капли из облаков в течение трех лет, уверяет меня итальянская леди здесь, родившаяся в Ирландии. Если во время всей этой засухи на Пьяно и случался случайный ливень, у меня есть уверенность в ней, чтобы думать, что она не испортит историю, заметив его.

Конфигурация холмов, окружающих равнину, скорее всего, увела бы любой ливень в сторону и сбросила бы его в море, с какими бы добрыми намерениями он ни начал спускаться по мысу к Сорренто. Я вижу, как эти острые холмы разрывали бы облака и выпускали всю их воду, пока люди на равнине внизу наблюдали за ними с тоскующими глазами. Но в Сорренто может идти дождь. Иногда северо-восточный ветер спускается с кружащейся, воющей яростью, как будто он хочет вычерпать деревни и сады из этого маленького уголка; и дождь, верхом на вихре, льет проливными потоками. В такие времена я слышу биение волн у подножия скалы и чувствую себя пленником на острове. Эдем не был бы Эдемом в ливень.

Засуха случилась как раз после изгнания Бурбонов из Неаполя, и многие думают, что из-за этого. Есть что сказать в пользу Бурбонов: что сухое время никогда не случалось, пока они правили — утверждение, с которым согласятся все добрые католики в Сорренто. По мере того как засуха продолжалась, почти все колодцы в этом месте высохли, за исключением колодца Трамонтано и того, что в упраздненном монастыре Святого Сердца — я думаю, это его название.

Это беспорядочная груда старых зданий в центре города, с внутренним двором посередине, а в нем — глубокий колодец, уходящий не знаю как глубоко в скалу, и всегда полный холодной сладкой воды. Монахини теперь все ушли; и я напрасно смотрю вверх на узкие щели в кладке, которые служили им окнами, в поисках взгляда мирского или благочестивого глаза. Бедные люди Сорренто, когда общественные колодцы и фонтаны пересохли, приходили и брали воду в Трамонтано; но им не разрешалось ходить к колодцу монастыря, ворота были закрыты. Почему правительство закрыло их, я не могу понять: возможно, оно ничего об этом не знало, и какой-то глупый чиновник взял на себя напыщенную ответственность. Люди ворчали и проклинали правительство; и, по своей простоте, вероятно, никогда не предпринимали никаких шагов, чтобы отменить запретительный закон. Несомненно, поскольку правительство вызвало засуху, это было все из одной оперы, думали добрые сельские жители.

Ибо правительство косвенно послужило причиной засухи. Эту информацию я получил от той самой итальянской дамы, о которой уже упоминал. Одним из первых шагов нового правительства Италии стало упразднение бесполезных монастырей и обителей. Этот монастырь в Сорренто одним из первых попал под запрет. Мне всегда казалось, что почти жаль разгонять это прибежище молящихся и милосердных женщин, чьим занятием было поощрение нищенства и праздности в других, но чьи молитвы были постоянны, а благодеяния больным в маленьком городке — многочисленны. Если они и не приносили особой пользы обществу, было приятно иметь такой милый улей в его центре; и я не сомневаюсь, что простые люди испытывали искреннее удовлетворение, проходя мимо высоких стен и веря, что чистые молитвы внутри возносятся за них день и ночь; особенно когда они просыпались ночью, слышали колокол монастыря и знали, что в этот момент какая-то верная душа несет свою вахту и поет молитвы за них и за весь остальной мир; и после этого они спали крепче. Признаюсь, если кому-то помогают чужие молитвы, я бы скорее доверил молиться за себя монастырю преданных женщин (хотя многие из них невежественны, некоторые мирские, а никто из них не отличается красотой), чем некоторым домам грубых монахов, которые мне доводилось видеть.

Но из Неаполя пришел приказ в назначенный день выселить всех монахинь Святого Сердца, закрыть ворота обители и повесить снаружи огненный меч. Монахинь должны были, так сказать, вырвать с корнем в указанный день, без отсрочки, и перевести в дом, подготовленный для них в Массе, в нескольких милях вниз по мысу и на несколько сотен футов ближе к небесам. Сорренто был в настоящем трауре: город погрузился в скорбь. Казалось, вот-вот совершится нечто святотатственное. Весь город намеревался каким-то образом выразить свое отношение к этому.

Настал день переселения, и пошел дождь! Лило как из ведра: вода низвергалась потоками, ливнями, настоящим потопом; это была самая неистовая буря за многие годы. Думаю, судя по точным отчетам очевидцев, начало великого Потопа было лишь легкой влажностью по сравнению с этим. Выгнать бедных женщин на улицу в такой день было не по-христиански, варварски, невозможно. Все, у кого была крыша над головой, дрожали в помещениях. Но чиновники были неумолимы. В приказе о переселении ничего не говорилось об отсрочке из-за погоды; и монахини должны были уйти.

И они ушли; весь город содрогался от нечестивости происходящего, но буря не давала устроить никаких демонстраций. К монастырю подъехали экипажи; женщин погрузили в них, набили битком, перенесли и усадили, если они были слишком немощны, чтобы идти самим. Их увезли — сердитых, промокших и растрепанных. Они обнаружили, что их жилище на холме едва ли наполовину готово для них, протекает, холодное и неуютное. Они подверглись очень грубому обращению, если верить моей собеседнице, которая говорит, что ненавидит правительство и в тот день даже не выглянула из своего окна, чтобы увидеть проезжающие экипажи.

И когда настоятельницу увозили от ворот, она сказала чиновникам и немногим верным служителям, пророчествуя посреди лившегося на нее дождя: «Настанет день, и скоро, когда вам понадобится дождь, а его не будет; и вы будете молиться о моем возвращении».

И дождя не было с того дня в течение трех лет.

И простые люди вспоминали добрую настоятельницу, чей отъезд сопровождался таким потопом и которая унесла с собой всю влагу земли; и они молились о ее возвращении, веря, что врата небесные снова откроются, если только монастырь будет вновь заселен. Но правительство не видело связи между монастырями и теорией штормов, и остатку благочестивых женщин было позволено остаться в своих жилищах в Массе. Возможно, правительство решило, что если они не затаили злобы, то могут столь же эффективно молиться о дожде и оттуда.

Не знаю, сказала моя собеседница, имело ли проклятие настоятельницы какое-то отношение к засухе, но многие так думают; и таковы факты.

ДЕТИ СОЛНЦА

Простой народ в этом краю — сущие дети; оборванные, грязные и бедные, они, по-видимому, так же счастливы, как, выражаясь идиоматически, день длинен. Им нужно совсем немного, чтобы радоваться; и их легко возбуждаемое веселье заразительно. Очень редко можно получить угрюмый ответ на приветствие; и если проявить хоть каплю доброжелательности, в ответ встретишь самое радостное приветствие. Лодочник, вытягивающий сеть, поет; смуглая девушка, которую мы встречаем спускающейся по крутой тропинке в холмах с огромной сумкой или корзиной апельсинов на голове или строительным камнем, под которым она стоит прямо, как колонна, поет; и если она просит о чем-то, в ее глазах пляшет веселый огонек, говорящий, что она вряд ли ожидает денег, а просто «просит» наудачу, потому что так принято; рабочие, подрезающие оливковые деревья, поют; мальчишки, танцующие вокруг иностранца на улице, мелодично выкрикивают свои просьбы об un po' di moneta и просят скорее из озорства, чем в ожидании выгоды. Когда я вижу, как тяжело трудятся крестьяне, какие объедки и овощные отходы они едят и в каких жалких, темных и прокопченных помещениях живут, я удивляюсь, что они счастливы; но полагаю, что это всепитающее солнце и ровный климат делают свое дело. У них мало искусственных потребностей и нет тревожного ожидания — порожденного чтением книг и газет — того, что в мире должно что-то произойти или что какие-то перемены возможны. Их фруктовые деревья приносят обильный урожай год за годом; их маленькие участки богатой земли на террасах и в расщелинах скал дают урожай вчетверо. Все это делает солнце.

Каждая прогулка, которую мы совершаем здесь с открытым умом и веселым сердцем, обязательно становится приключением. Только вчера мы спускались по ответвлению большого ущелья, которое делит равнину пополам. С одной стороны тропы — высокая стена, над которой нависают садовые деревья. С другой — каменный парапет, а внизу, в русле оврага, апельсиновый сад. Дальше возвышается обрыв, и у его подножия мужчины и мальчики добывали камень, который рабочие поднимали на пару сотен футов на платформу наверху с помощью ворота. Когда мы проходили мимо, красивая девушка на высоте только что взвалила на голову большой блок камня, который я бы не хотел поднимать, чтобы отнести к куче позади; и она остановилась посмотреть на нас. Мы остановились и посмотрели на нее. Это привлекло внимание мужчин и мальчиков в карьере внизу, которые прекратили работу и подняли крик, прося немного денег. Мы рассмеялись и ответили по-английски. Ворот перестал вращаться. Рабочие на высоте присоединились к разговору. Седой нищий заковылял к нам и протянул свою сальную кепку. Мы сбили его с толку, протянув свои шляпы и умоляя его о какой-нибудь мелочи. Прохожие на дороге остановились и смотрели, забавляясь сделкой. На высокой стене появился мальчик и начал клянчить. Я пригрозил застрелить его своей тростью, отчего он в ужасе проворно побежал вдоль стены. Рабочие закричали; и это всполошило пару желтых собак, которые подбежали к краю стены и яростно залаяли. Девушка, единственная спокойная в этой суматохе, стояла неподвижно под своим огромным грузом, глядя на нас. Мы помахали шляпами и закричали «ура». Толпа ответила сверху, снизу и вокруг нас, крича, смеясь, распевая, пока вся маленькая долина не наполнилась шквалом веселья, и все из-за ничего. Нищий ныл; зрители вокруг нас смеялись; и все население пришло в радостное настроение. Представьте такой веселый шум в Америке. В течение десяти минут, пока продолжался этот забавный переполох, девушка не сдвинулась с места, забыв пройти несколько шагов и сбросить свой груз; и когда мы скрылись за поворотом тропы, она все еще смотрела на нас, улыбающаяся и статуарная.

Спускаясь, мы натыкаемся на группу маленьких детей, сидящих на пороге, черноглазых, пухлых мальчишек, которые режут апельсины на кусочки и играют в «вечеринку», как это делают дети по ту сторону Атлантики. В тот момент, когда мы останавливаемся, чтобы поговорить с ними, из окна прямо над нашими головами высовывается худая рука старухи, морщинистая ладонь которой зудит от жажды денег. Мать выходит из дома, явно довольная нашим вниманием к детям, и показывает нам младенца на руках. Мы сразу же устанавливаем хорошие отношения со всей семьей. Женщина видит, что в нашем беглом интересе к ее домашним делам нет ничего дерзкого, но, полагаю, понимает, что мы добродушные путешественники с человеческим сочувствием. Так что люди здесь повсеместно не склонны подозревать какой-либо подвох и отвечают откровенностью на откровенность, а добродушием на добродушие, по-простому, по-первобытному. Если они глазеют на нас из дверных проемов и с балконов или приходят и стоят рядом, когда мы сидим, читая или записывая что-то на берегу, это лишь детское любопытство, и они совершенно не осознают никакого нарушения хороших манер. На самом деле, я думаю, путешественникам не стоит много говорить о глазении. Я лишь молюсь, чтобы мы, американцы за границей, помнили, что находимся в присутствии более древних народов, и вели себя с подобающей скромностью, всегда помня, что мы родились не в Британии.

Очень может быть, что я ошибаюсь, но мне казалось, что даже похороны здесь не такие мрачные, как в других местах. Я время от времени заглядывал в церкви, когда они шли, и был поражен общим хорошим настроением по этому поводу. Настоящих скорбящих я не всегда мог отличить; но места были заполнены пестрой толпой бездельников и оборванцев, которые, казалось, наслаждались зрелищем и церемонией. Однажды это были похороны армейского офицера. Золоченый гроб, стоявший на возвышении перед алтарем, охраняли четыре солдата в форме. Шла месса, ее пели; священник играл на органе. Церковь была светлой и веселой, наполненной приятной суетой. Оборванные мальчишки, нищие, грязные дети и собаки ходили туда-сюда, где хотели — по свободным местам церкви. Наемные плакальщики, число которых пропорционально рангу покойного, были одеты в белые хлопчатобумажные одежды — своего рода ночные рубашки, надетые поверх обычной одежды, с капюшоном того же цвета, плотно натянутым на лицо, в котором были прорезаны щели для глаз и рта. Некоторые из них сидели на скамьях впереди; другие бродили среди колонн, исчезая в ризнице и появляясь вновь с бесцельным видом, ведя себя так, будто это праздник, и если они чем-то и наслаждались, так это оплакиванием за чужой счет. Они смеялись и разговаривали друг с другом в отличном настроении; а один негодник возле гроба, который сдвинул маску, неоднократно подмигивал мне, как бы сообщая, что это не его похороны. Маскарад мог бы быть более мрачным и удручающим.

СВЯТОЙ АНТОНИНО

Самый полезный святой, которого я знаю, — это святой Антонино. Он покровитель доброго города Сорренто; он добрый гений всех моряков и рыбаков; и у него есть более скромная должность — защитник свиней. В его день свиней приводят на городскую площадь, чтобы их благословили; и это одна из причин, почему свинина в Сорренто считается такой сладкой и полезной. Святой — друг и, так сказать, товарищ простого народа. Кажется, все они любят его, и в их доверительных отношениях мало страха. Его скромное происхождение и плебейская внешность, несомненно, имеют отношение к его популярности. Нет ничего внушающего трепет в коричневой каменной фигуре, побитой и треснувшей, которая стоит на одном углу моста над пропастью у въезда в город. В одной руке он держит посох, а другую поднимает с воздетыми пальцами в акте благословения. Если его лицо — показатель характера, то в нем была смесь крепкого добродушия с оттенком вульгарности, и он мог по-свойски, весело общаться с рыбаками и крестьянами. Возможно, он выглядел лучше, когда стоял на вершине массивных старых городских ворот, которые нынешнее правительство, с порывом вандала, снесло несколько лет назад. Снос пришлось совершать ночью, под охраной солдат, настолько возмущен был народ. В то время простой святой был низложен; и сейчас он, я думаю, носит вид обиженного и отвергнутого. Возможно, он стал еще дороже людям, чем прежде; и признаюсь, он мне нравится гораздо больше, чем многие более величественные святые из камня, которых я видел в более заметных местах. Если я когда-нибудь окажусь в бурных водах и в плохую погоду, надеюсь, он не примет в обиду ничего из того, что я здесь о нем написал.

Воскресенье, которое к тому же оказалось днем святого Валентина, было великим праздником святого Антонино. Рано утром раздался сильный колокольный звон; и состоялась церемония благословения свиней — я слышал, но не был на улице достаточно рано, чтобы увидеть это, — лень, за которую, полагаю, мне не нужно извиняться, поскольку известно, что католическая религия более ранняя, чем протестантская. Когда я все же вышел, улицы были переполнены людьми, сельские жители съехались со всей округи на многие мили. Церковь святого покровителя была главным центром притяжения. Пустые стены маленькой площади перед ней и узких улиц поблизости были увешаны дешевыми и ярко раскрашенными литографиями на священные темы, выставленными на продажу; столы и киоски были расставлены в каждом свободном месте для торговли прерафаэлитскими пряниками, патокой, связками сушеных орехов, кедровыми шишками и семенами тыквы, шарфами, ботинками и туфлями и всякой всячиной. Один торговец занял большое место на тротуаре, где разложил ассортимент кусочков старого железа, гвоздей, частей стальных капканов и различных фрагментов, которые могли пригодиться крестьянам. Давка была такой, что трудно было пройти; но толпа была живописной и в самом лучшем расположении духа. Событие было чем-то вроде Четвертого июля, но без его суеты, пороха и переполненных баров.

Зрелищем дня была процессия, несущая серебряное изображение святого по улицам. Думаю, ничего более прекрасного и впечатляющего быть не могло; по крайней мере, мне нравятся эти маленькие суетливые провинциальные показы — эти лоскутки и остатки величия, в которые все население свято верит и от которых приходит в изумление, — больше, чем те внушительные церемонии в столице, в которые никто не верит. Сначала шел оркестр музыкантов, идущих в большем или меньшем беспорядке, но дующих с большим рвением, так что их было слышно среди колокольного звона, переливы которого так оглушительно отражаются между высокими домами этих узких улиц. Затем следовали мальчики в белом и горожане в черно-белых мантиях, несущие огромные шелковые знамена, треугольные, как морские вымпелы, и великолепные серебряные распятия, сверкающие на солнце. Затем идут священнослужители, идущие величественным шагом и поющие в громком и приятном унисоне. За ними следуют дворяне, среди которых я с некоторым удовлетворением узнаю двух потомков Тассо, чья пылкая и фанатичная душа может радоваться преданности его потомков, помогающих сегодня нести золоченую платформу, на которой находится изображение святого из чистого серебра. Добрый старый епископ смиренно идет позади, в полном каноническом облачении, с посохом и митрой, его богатые одежды поддерживают священники-служители, его великолепный лакей следует на почтительном расстоянии, а его вместительный экипаж недалеко позади.

Процессия хорошо растянулась и длинна; все ее участники несут зажженные свечи, многие из которых не горят, погаснув на ветру. Когда я втискиваюсь в неглубокий дверной проем, чтобы пропустить кортеж, мне жаль говорить, что несколько молодых парней в белых мантиях подмигивают мне и даже улыбаются с понимающим видом, как будто это всего лишь забава, и святой должен это знать. Но так не думает благодушный епископ, который машет благословением, которое я ловлю в блеске огромного изумруда на его правой руке. Процессия заканчивается там, где началась, в церкви покровителя; и там его изображение устанавливается под великолепным балдахином из малинового и золотого цветов, чтобы слушать торжественную мессу и некоторые из самых изысканных соло, хоров и бравурных арий из опер.

На городской площади я нахожу разинувшую рот и удивленную толпу деревенских жителей, собравшихся вокруг одного из шарлатанов, чье ремесло не является особенностью какой-либо страны. Этот мог бы быть продавцом часов из Коннектикута. Он сидит в одноместной веттуре, а его лошадь спокойно доедает свой обед из мешка, привязанного к носу. В одежде этого парня нет ничего необычного; он носит блестящую шелковую шляпу и имеет одно из тех серьезных лиц, которые были бы веселыми, если бы их владелец не осознавал серьезности предстоящего дела. На козлах перед ним разложены его приманки — коробка с безделушками, ухмыляющийся череп с полным набором зубов и челюстями, работающими на петлях, несколько флаконов с красной жидкостью и закрытая банка, содержащая весьма неприятный анатомический препарат. Последнее он поднимает и демонстрирует, время от времени поворачивая с восхищенным видом. Все это время он рассуждает на самом беглом итальянском. У него есть мазь, удивительно эффективная при ревматизме и всякого рода ушибах: он закатывает рукав и натирает ею руку, перевязывая полоской бумаги; ибо даже самую простую операцию нужно объяснять этим взрослым детям. Он также удаляет зубы с легкостью и быстротой, доселе неизвестными, и у него нет недостатка в пациентах среди этой толпы с открытыми ртами. Один страдалец за другим забирается в повозку и проходит процедуру на глазах у публики. Невозмутимый, добродушный мужлан взбирается на сиденье. Дантист осматривает его рот и находит больной зуб. Затем он поворачивается к толпе и объясняет случай. Он берет маленький инструмент, который не является ни щипцами, ни ключом, встает на сиденье, хватает человека за нос и дергает его голову между коленями, открывая рот (ничто не открывает рот быстрее, чем резкий рывок носа вверх) с грубым весельем, которое приводит зрителей в восторг. Вниз он лезет в пещеру и копается там четверть минуты, пока человек остается неподвижным, как каменное изваяние, после чего он поднимает окровавленный зуб. Пациент все еще упорно сидит с широко открытым ртом, ожидая начала операции, и закроет отверстие, только когда его хорошенько потрясут и покажут зуб. Дантист дает ему желтую жидкость, чтобы подержать во рту, которую человек настаивает проглотить, смачивает платок и моет ему лицо, грубо растирая нос против шерсти, и отпускает его. Каждый шаг процесса жадно наблюдается восхищенными зрителями.

Его сменяет женщина, которая проходит через такое же героическое лечение и проявляет такую же стойкость. И так они идут; а дантист после каждой операции высоко взмахивает извлеченным трофеем и торжествует, как будто одержал еще одну победу, указывая на каменную статую вон там и напоминая им, что это славный день святого Антонино. Но это не все, что делает этот человек науки. У него есть подлинный elixir d'amour, любовные зелья и порошки, которые никогда не подводят в своем действии. Я вижу, как застенчивые девушки и робкие поклонники украдкой подходят к борту повозки и обменивают свои с трудом заработанные франки на многообещающий препарат. О, моя смуглая красавица, с этими мягкими глазами и щеками, в которых тлеет огонь, тебе не нужно это красное зелье! Какой простой, детский народ! Хитрый малый в повозке — один из породы, такой же древней, как Фивы, и такой же новой, как Поркополис; его наглое лицо старше изобретения бронзы, но я думаю, он никогда не имел дела с более доверчивой толпой, чем эта. Сама хитрость на лицах крестьян — это хитрость лисы; это своего рода инстинкт, а не разумное подозрение.

Это воскресенье в Сорренто под синим небом. Эти крестьяне, которых дурачит шарлатан и привлекают груды адамантовых пряников, не забывают заполнить церковь святого на вечерне и преклонить колени в смиренной вере, пока хор поет Agnus Dei, а священники монотонно читают службу. Неужели они так сильно отличаются от других людей? На Капри есть мнение, что Англия — такой же остров, только не такой приятный; что все англичане богаты и постоянно путешествуют, чтобы избежать тоски дома; и что, если они не совсем сумасшедшие, то все немного странные. Это была фантазия, распространенная во времена Гамлета. Вечером у нас была английская служба на вилле Нарди. Здесь останавливаются некоторые англичане, из того класса, который можно найти во всех солнечных уголках Европы, ennuye и ворчливые, в поисках эликсира, который вернет молодость и наслаждение. Они, кажется, разрываются между привлекательностью ровного климата этого региона и страхом перед подагрой, которая скрывается в неферментированном вине. Нельзя не быть благодарным крепким островитянам за то, что они несут свои молитвы, как и бой своих барабанов, по всему земному шару; и я был очень назидательно настроен в тот вечер, когда чтение продолжалось, глядя на ряд довольно потрепанных людей мира, которые стояли в ряд на одной стороне комнаты и принимали свои молитвы с определенной британской стойкостью, как будто они осознавали выполнение конституционного долга и помогали этим актом поддерживать величие английских институтов.

ПУНТА ДЕЛЛА КАМПАНЕЛЛА

Здесь всегда есть легкое волнение по поводу того, чтобы утром сесть на ослов для экскурсии по холмам. Теплое солнце, заливающее сад, запах апельсинов, стимулирующий воздух, общая открытость и свежесть обещают день наслаждения. Всегда есть сомнения, кто поедет; обычно не хватает осла; кто-то хочет присоединиться к группе в последний момент; нет конца беготне вверх и вниз по лестнице, крикам с балконов и террас; кто-то никогда не готов, а кто-то ждет внизу на солнце; весь дом в смятении, погонщики в беспокойстве, а сонные животные время от времени присоединяются к шуму вокальным представлением, которое не является ни трубным зовом, ни паровозным свистком, а неописуемым шумом, который начинается в агонии и внезапно обрывается в отчаянии. Трудно привести поезд в движение. Дама, заказавшая Суккарину, получила странного осла, а у Макарони не то седло. Суккарина — любимица, самое доброе, легкое и уверенное в своих движениях животное — миниатюрное существо, не больше фризской овцы; старая, на самом деле седая от лет, и не похожая на пожилых, сморщенных маленьких женщин, которые так распространены здесь: ибо красота в этом регионе увядает; и у этих красивых соррентийских девушек, если они доживут, а почти все доживают, есть перспектива в старости стать мумиями с пергаментной кожей. Я слышал о климатах, которые сохраняют женскую красоту; этот ее бальзамирует, только красота при этом исчезает. Как я уже говорил, Суккарина маленькая, старая и седая; но голова у нее большая, и можно было бы довольствоваться тем, чтобы быть такой же мудрой, как она выглядит.

Группа наконец оседлала животных и с грохотом умчалась по узким улицам. Езда на осле очень полезна для людей, которые думают, что не могут ходить. Со стороны это очень похоже на верховую езду; и это обманывает человека, предпринимающего ее, заставляя совершить упражнение, равное ходьбе. Я питаю огромное восхищение характером осла. Никогда не было такого терпения при неправильном обращении, такого возвращения преданности за обиду. Их упрямство, о котором так много говорят, — это лишь осуществление права на собственное суждение, и, несомненно, разумное его осуществление, если бы мы могли принять точку зрения осла, как нас так часто обвиняют в том, что мы делаем в других вещах. Я уверен в одном: в любой большой экскурсионной группе будет больше упрямых людей, чем упрямых ослов; и все же бедные животные получают все удары и тычки. Мы направляемся сегодня к Пунта-делла-Кампанелла, крайней точке мыса, находящейся в десяти милях. Путь лежит вверх по ступеням от новой каретной дороги Массы, то по хребту, то в углублениях пересеченной местности. Какая оживленная картина — ослиный караван, когда он поднимается по кручам, извиваясь зигзагами! Слышны позвякивание маленьких колокольчиков на уздечках, стоны погонщиков «а-э-ух, а-э-ух», всадники, поднимающие веселый шум смеха и устраивающие канонаду из восклицаний восторга и удивления.

Дорога проходит между высокими стенами; огибает изгибы террас, которые поднимаются выше и ниже нас, неся блестящую оливу; через лощины и овраги; над и под арками, заросшими виноградом — как мало мы используем арку дома! — вокруг солнечных долин, где светятся апельсиновые сады; мимо святилищ, маленьких часовен, приютившихся на скалах, грубых вилл, с которых открываются самые обширные виды на море и берег. Миндальные деревья в полном цвету, каждая веточка — густой колос розовых и белых цветов; маргаритки и одуванчики расцвели; пурпурные крокусы усыпают землю, лепестки изысканно варьируются на обратной стороне, а тычинки ярко-лососевого цвета; появились крупные махровые анемоны, уверенные, что это весна; на более высоких скалах у дороги средиземноморский вереск стряхнул свои нежные цветы, которые наполняют воздух мягким ароматом; в то время как синие фиалки, сладкие на запах, как английские, делают наш путь благоухающим. И это зима.

Мы поздно вышли, из-за того что каждый — капитан экспедиции, и из-за соррентийской немощи, что никто не может ни на что решиться. Был час дня, когда мы достигли высокого поперечного хребта и увидели перед собой мысы полуострова, мрачные известняковые холмы, на одном из которых руины монастыря, и никакой дороги туда не видно, а Капри впереди нас в море — единственный кусочек земли, который ловит хоть какой-то свет; ибо пока мы ехали, небо сгустилось, облака сирокко поднялись с юга; сначала был туман, а потом мелкий дождь; руины на пике Санта-Костанца теперь скрыты в тумане. Мы останавливаемся для консультации. Идти дальше и рискнуть промокнуть или позорно отступить? Мнений много, но решительных мало. Погонщики заявляют, что время будет плохое. Один джентльмен с решительным видом предполагает, что лучше идти вперед или вернуться, если мы не будем стоять здесь и ждать. Глухая дама из-под Дублина, к которой обратились, говорит, что, возможно, если это более благоразумно, нам лучше вернуться, если собирается дождь. Дождь идет. Надеты непромокаемые плащи, раскрыты зонты, спины повернуты к ветру; и мы выглядим как группа исследователей в неблагоприятных обстоятельствах, «молча на пике в Дариене», ослы особенно понурые и подавленные. Наконец, как это обычно бывает в жизни, берет верх компромисс. Мы решаем продолжить путь еще на полчаса и посмотреть, что будет с погодой. Не успели мы двинуться вперед через гребень холма, как на морском горизонте на юго-западе становится светлее, руины на пике становятся видны, Капри в полном солнечном свете. Облака поднимаются все выше, и все еще висящие над головой, но уже без дождя, они похожи на занавески, постепенно поднимающиеся, открывая нам славную перспективу солнечного света и обещаний, освещенное, сверкающее, безграничное море и яркий передний план склонов и живописных скал. Прежде чем истекли полчаса, не было ни одного человека в группе, который не утверждал бы, что именно он настаивал на том, чтобы идти вперед.

Мы останавливаемся на мгновение, чтобы посмотреть на Капри, эту огромную, неправильной формы скалу, поднимающую свою огромную спину из моря, спину, сломанную посередине, с маленькой деревушкой в качестве седла. На дальней вершине, над Анакапри, обрыв в две тысячи футов прямо до воды с другой стороны, висит легкое облако. На восточной возвышенности, откуда игривый Тиберий развлекал свою зеленую старость, сбрасывая своих пленников с восьмисот футов в море, лежит сильный солнечный свет; а внизу ряд зубовидных скал, которые являются крайней восточной точкой, сияют в теплом свечении. Мы спускаемся через деревню, извиваясь в ее кривых улицах. Жители, которые не видят незнакомцев каждый день, позволяют себе глазеть на нас и комментировать, и даже смеяться над чем-то, что кажется очень комичным в нашем облике; что показывает, насколько нелепы костюмы Парижа и Нью-Йорка в некоторых местах. Статные девушки, почти без одежды, с голыми ногами, смуглыми лицами и красивыми глазами, перестают прясть, держа веретено на весу, пока они рассматривают нас не спеша. Слева от нас, когда мы сворачиваем от церкви и ее солнечной площади, где сидят и болтают старухи, вниз по оврагу, находится уютная деревня под горой у берега, с большой квадратной средневековой башней. Справа, на скалистых выступах, — остатки круглых башен и, возможно, храмов.

Мы устремляемся влево вокруг основания холма, по трудной и каменистой тропе. Вскоре последняя полуразрушенная вилла пройдена, последняя терраса и оливковое дерево остались позади; и мы выходим на дикий, скалистый склон, лишенный растительности, за исключением маленьких пучков травы и своего рода чечевицы; широкий размах известняковых пластов, поставленных на ребро и крошащихся под ударами веков, поднимающийся на значительную высоту слева. Наша тропа спускается к морю, все еще ползя вокруг конца мыса. Разбросанные тут и там по скалам, как кролики, крестьяне пасут несколько тощих коров и выкапывают траву из расщелин. Женщины и дети дики в одежде и манерах и поднимают шум, выпрашивая милостыню, когда мы проходим мимо. Группа старых ведьм начинает бить бедного ребенка, когда мы приближаемся, чтобы вызвать наше сострадание к обиженному маленькому объекту и вытянуть сантимы.

Идя впереди процессии, которая медленно спускается по неровной тропе, я теряю из виду своих спутников и остаюсь наедине с одиночеством, солнцем на скалах, сверкающим морем. Вскоре я замечаю внизу человека, прогуливающегося среди скал. Он видит меня и уходит, одинокая фигура. Я говорю одинокая; так оно и есть на самом деле, хотя он ведет маленького мальчика и зовет свою собаку, которая прибегает обратно, чтобы полаять на меня. Это тот самый разбойник, о котором я читал, и он заманивает меня в свое логово? Вероятно. Я следую за ним. Он набрасывает плащ на плечи, точно так же, как разбойники в опере, и слоняется дальше. Наконец, видна точка — серая стена со слепыми арками. Человек исчезает в узкой арке, и я следую за ним. Внутри — огромная квадратная башня. Думаю, она была построена в испанские времена как наблюдательный пункт для берберийских пиратов. В ней висел колокол, который начинал звонить, когда белые паруса разбойников появлялись на юге; и тревога повторялась вдоль побережья, башни укомплектовывались, а смуглолицые девушки улетали в холмы, я не сомневаюсь, ибо прикосновение сирокко было не так страшно, как грубая настойчивость сарацинского любовника. Колокола теперь нет, и мусульманских бродяг не видно. Девушки, которых мы только что прошли, были бы в безопасности, если бы они были. Мой разбойник исчезает за башней; и я спускаюсь по ступеням, мимо белой стены, и о чудо! дом — красное лепное, египетского вида здание — на самом краю скал. Человек отпирает дверь и входит. Я считаю это приглашением и вхожу. По одну сторону прохода спальня, по другую кухня — не роскошные покои; и мы выходим на красивую круглую террасу; и там, в своем стеклянном футляре, фонарь мыса. Мой разбойник — смотритель маяка, и приветствует меня тихим образом, явно рад видеть лицо цивилизованного существа. Здесь очень одиноко, говорит он. Я так и думал. Это конец всего. Волны Средиземного моря бьются с глухим стуком о потертые скалы внизу. Скалы поднимаются к небу позади. Там нет ничего, кроме солнца, случайного паруса и тихого, окаменевшего Капри, в трех милях через пролив. Это отличное место для мизантропа, чтобы провести неделю и вылечиться. Здесь должно преобладать очень удручающее влияние; смотритель отказался взять деньги, единственный итальянец, которого мы видели таким затронутым.

Мы вернулись поздно. Молодая луна, лежащая на коленях старой, наблюдала за блестящим закатом над Капри, когда мы проходили последнюю точку, с которой он виден; и свет, угасая, оставил нас спотыкаться по неровной тропе среди холмов, затемненных высокими стенами. Мы не были огорчены, выйдя на гребень над дорогой Массы. Ибо там лежало море и равнина Сорренто с ее темнеющими рощами и сотнями мерцающих огней. Когда мы спускались по последнему спуску, все колокола города звонили, ибо это был канун праздника святого Антонино.

КАПРИ

«КАП, синьор? Хороший день для Гротт». Так сказал моряк, касаясь своей фригийской шапки. Люди здесь сокращают все названия. У них Масса — это Мас, Мета — Мет, Капри становится Кап, Гротта Аззурра фамильярно сокращается до Гротт, и они даже урезают музыкальный Сорренто до Серент.

Поедем ли мы на Капри? Осмелимся ли мы вернуться в великую Республику и признаться, что не были в Голубом гроте? Нам нравится взбираться здесь на кручи, особенно в сторону Массы, и смотреть на Капри. Я читал в какой-то книге, что его раньше всегда было видно из Сорренто. Но теперь мыс поднялся, Капо-ди-Сорренто выдвинул свой скалистый отрог с древней римской кладкой, и сам остров переместился так далеко на юг, что Сорренто, который выходит на север, потерял его из виду.

Мы никогда не устаем наблюдать за ним, думая, что без него пейзаж был бы неполным. Он лежит всего в трех милях от изогнутого конца мыса и находится примерно в двадцати милях прямо к югу от Неаполя. В этой атмосфере расстояния сокращаются. Ближайшая земля, на северо-западе, — это большой остров Искья, находящийся почти так же далеко, как Неаполь; тем не менее Капри производит впечатление острова, стоящего на якоре у залива, чтобы охранять вход. Это действительно скала длиной три с половиной мили, поднимающаяся прямо из воды, высотой восемьсот футов с одного конца и восемнадцатьсот футов с другого, с углублением между ними. Если бы его высекли вручную и поставили там, он не мог бы быть более четко очерчен. Его скалистые стороны настолько отвесны, что есть только два подходящих места для высадки лодок: марина на северной стороне и место поменьше напротив. Один из тех светловолосых и веснушчатых англичан, чья смелость превышает их благоразумие, прошлым летом в одиночку греб вокруг острова в бурной воде, вопреки совету лодочника, и, не сумев причалить и устав от борьбы с волнами, оказался в значительной опасности.

Каким бы резким и четким ни был контур Капри, он все же остается очень изящным и поэтичным. Эта удивительная атмосфера смягчает даже его суровость и драпирует его оттенками очаровательной красоты. Иногда дымка играет с ним фантастические шутки — облачная шапка висит на Монте-Соларо, или туман скрывает основание, и массивные вершины скал, кажется, парят в воздухе, бесплотные ткани видения, которые поднимающийся ветер, возможно, унесет. Теперь я знаю, что Гомер имеет в виду под «блуждающими островами». Возьмем ли мы лодку и поплывем туда, и тем самым разрушим навсегда еще один остров воображения? Проклятие путешествий — это разрушение иллюзий.

Нам нравится говорить о Капри и говорить о поездке туда. У жителей Сорренто нет конца сплетням о диком острове; и, какими бы простыми и примитивными они ни были, Капри все же больше оторван от мира. Я не знаю, какое очарование есть на острове; но — говорят, кто ступит туда, сходит с ума или умирает пьяницей. Я полагаю, причина этого в том, что девушки Капри — сногсшибательные красавицы. Я не уверен, но монотонность стояния на якоре там, в заливе, монотонность скал и обрывов, на которые могут взобраться только козы, монотонность температуры, которая почти никогда, зимой и летом, не опускается ниже 55 или не поднимается выше 75 градусов по Фаренгейту в помещении, могла бы свести кого-то с ума. Но я склонен думать, что это из-за красивых девушек Капри.

В Сорренто есть красивые девушки, с красотой, которая глубже кожи, с пылающим, скрытым огнем, со зрелостью, подобной зрелости винограда и персика, которые растут в мягком воздухе и на солнце. И они увядают, как виноград, висящий на лозе. Я никогда не видел здесь красивой, едва ли даже приличной на вид старухи. Они худые и сухие, а их кости покрыты пергаментом. Одна из этих смуглолицых девушек с большими, тоскующими глазами время от времени заставляет незнакомца вздрогнуть, когда он встречает ее на узкой тропинке с корзиной апельсинов на голове. Надеюсь, у него хватит такта пройти мимо. Пусть он поразмышляет, на что будет похожа эта красавица через двадцать лет.

Девушки Капри славятся как великолепные красавицы, но они увядают, как и их сестры с материка. Сарацины раньше совершали набеги на их остров и увозили их в свои гаремы. Англичане, очень предприимчивый народ, у которого нет гаремов, последовали за сарацинами. Молодые лорды и джентльмены очень любят Капри. Я слышу достаточно сплетен о побегах, а нередко и о браках с островными девушками — яркими девушками, с греческой природной смекалкой и необычайно красивыми; но они не выдерживают переезда в цивилизованную жизнь (не больше, чем некоторые местные вина): они не принимают интеллектуальной культуры; и они теряют свою красоту, когда стареют. Что тогда? Молодой английский щеголь, который был опьянен красотой до неблагоразумного брака и мог бы, как гласит пословица, сойти с ума, если бы не смог его заключить, теперь начинает пить и тем самым исполняет другую альтернативу. Увы! роковой дар красоты.

Но я не думаю, что Капри так опасен, как его представляют. Ибо (конечно, мы ездили на Капри) ни на марине, где нас атаковала толпа босоногих, шумных девиц с ослами, ни в деревне наверху я не видел много девушек, ради которых и одного маленького острова человек отрекся бы от мира. Но я могу поверить, что они здесь растут. Одна из наших ослиных погонщиц была красивой, темнокожей, черноглазой девушкой; но ее младшая сестра, крошечное существо шести лет, которая едва могла перешагнуть через маленькие камни на дороге и была вынуждена вести осла за сестрой, чтобы установить еще один залог на нас для buona mano, была грязным маленьким ангелом в лохмотьях, и ее большие мягкие черные глаза со временем, я не сомневаюсь, отправят кого-нибудь в сумасшедший дом или в могилу пьяницы. Там был крепкий, мужественный, красивый маленький паренек пяти лет, который утвердился в качестве проводника и друга самого высокого из нашей группы. Его шляпа почти исчезла; он был печально потрепан сзади; его короткие ноги делали акт ходьбы абсурдным; но он тащился вверх по холму с некоторым достоинством. И в его привязанности не было ничего корыстного: он и его друг установили очень сердечные отношения: они обменивались подарками из ракушек и медных монет, но о плате не было сказано ни слова.

Почти все жители, молодые и старые, присоединились к нам в оживленной процессии вверх по извилистой дороге длиной в три четверти мили к городу. У глубоких ворот, входя между толстыми стенами, мы остановились, чтобы посмотреть на море. Толпа и шум при нашей высадке были такими большими, что мы наслаждались видом тихой старухи, сидящей здесь на солнце, и немногих нищих, почти слишком ленивых, чтобы протянуть руки. Внутри ворот находится большая мощеная площадь, с правительственными учреждениями и табачной лавкой с одной стороны и церковью напротив; между ними, вверх по широким каменным ступеням, находится отель Tiberio. Наши ослы поднимаются по ним и входят в отель. Церкви и отелю шестьсот лет; отель был виллой, принадлежавшей Джованне II Неаполитанской. Мы поднимаемся на крышу причудливого старого здания и сидим там, впитывая странную восточную сцену. Хозяин говорит, что это похоже на Яффу или Иерусалим. Хозяйка, ирландка из Девоншира, говорит, что это шесть франков в день. В каком дружеском общении соседи могут сидеть на этих плоских крышах! Как это красиво и в то же время как защищено! На востоке — высота, где Август, а после него Тиберий, построили дворцы. На запад, вверх по этой вертикальной стене, с помощью пятисот ступеней, вырубленных в скале, мы идем, чтобы достичь плоскогорья Анакапри, первобытной деревни с таким названием, скрытой здесь от глаз; средневекового замка Барбаросса, который нависает над ужасающим обрывом; и высоты Монте-Соларо. Остров повсюду усеян римскими руинами и слабыми следами греков.

Капри оказался не бесплодной скалой. Разрушенный и живописный, он все же покрыт растительностью. Нет ни фута, можно сказать, ни точки почвы, которая не приносила бы чего-то; и нет ниши в скале, где удержался бы клочок грязи, который не был бы использован. Весь остров террасирован. Самое удивительное в нем, в конце концов, — это его кладка. Со временем начинаешь думать, что остров — это не природная скала, а масса кладки. Если бы труд, который был затрачен здесь только на то, чтобы возвести платформы для почвы, был отдан нашей стране, он построил бы полдюжины тихоокеанских железных дорог и прорезал бы канал через перешеек.

Но Голубой грот? О, да! Он такой синий? Это зависит от времени суток, солнца, облаков и отчасти от человека, который в него входит. Для некоторых он пугающе синий. Мы наклоняемся в нашей гребной лодке, вскальзываем в узкое отверстие высотой три фута и, проходя в просторную пещеру, остаемся там на полчаса. Она, конечно, сорок футов в высоту и сто на сто пятьдесят в ширину, с арочным сводом и чистой водой в качестве пола. Вода кажется такой же глубокой, как высок свод, и имеет светло-голубой, красивый цвет, в отличие от глубокого синего цвета залива. У входа вода освещена, и внутри приятный, мягкий свет: там испытываешь новое подземное ощущение; но это не напомнило мне ничего из того, что я видел в «Тысяче и одной ночи». Я видел его изображения, которые были намного красивее.

Когда мы проплывали близко к обрыву на обратном пути, я видел много подобных отверстий, не таких глубоких и, возможно, только ложных отверстий; и ватерлиния была изъедена волнами до состояния сот. Под ватерлинией, открываясь кое-где, когда волны отступали, была полоса ярко-красного коралла.

ИСТОРИЯ ФЬЯММЕТТЫ

На вечерне в день святого Антонино, в его церкви, я увидел синьорину Фьямметту. Во время службы я стоял, прислонившись к мраморной колонне у ступеней алтаря, когда заметил юную девушку, молящуюся на коленях на каменном полу. Ее черная кружевная вуаль немного сдвинулась с головы; в ее скромной позе и изящной фигуре было что-то, что выделяло ее среди всех молящихся рядом женщин в их ярких платках и нарядных платьях. Когда она поднялась и села, сложив руки и опустив глаза, в ее смиренном облике было столько задумчивости, что я не мог отвести от нее взгляда. Сказать, что у нее была богатая оливковая кожа, сквозь которую пробивался золотистый оттенок, большие, лучистые черные глаза и гармоничные черты лица — значит лишь сделать бледный снимок, тогда как мне следовало бы написать картину в красках и наполнить ее той нежной прелестью, что присуща девушке на пути к святости. Я был уверен, что уже видел ее раньше, когда она смотрела с балкона виллы сразу за римской стеной, ибо это лицо не смог бы забыть даже самый равнодушный бездельник. Я был уверен, что, несмотря на юность, у нее уже была своя история; она прожила свою жизнь и теперь бродила среди этих рощ и старых улиц, словно во сне. История, которую я услышал, коротка.

В гостиной виллы Нарди выставлялось и предлагалось на продажу огромное покрывало, связанное крючком из белого хлопка. Должно быть, потребовался колоссальный труд, чтобы связать его петля за петлей; оно было украшено красивыми узорами, а в расправленном виде выглядело достаточно богато и эффектно для королевской постели принцессы. Фьямметта связала его к своей свадьбе — это было единственное приданое, которое бедное дитя могло принести к этому таинству. Увы! Свадьбе не суждено было состояться, и богатая работа, в которую ее тонкие пальцы вплели столько девичьих грез, надежд и страхов, была выставлена на продажу в месте отдыха чужестранцев. Не только нужда заставила ее выставить эту вещь на рынок, но и чувство, что никогда больше не настанет время, когда она ей понадобится. У меня не было желания покупать такое печальное покрывало, но я вполне мог представить, почему она хотела расстаться с тем, что в ее маленькой комнате должно было стать скорее саваном, чем украшением.

Фьямметта жила с матерью на маленькой вилле, крыша которой видна с моей солнечной террасы на вилле Нарди, как раз слева от квадратной старой монастырской башни, поднимающейся из серебристых оливковых ветвей — полуразвалившаяся вилла с плоской крышей, причудливыми углами и парапетами, посреди небольшой, но ухоженной лимонно-апельсиновой рощи. Они были достаточно бедны, или были бы таковыми в любой другой стране, где физические потребности выше, чем здесь, и все же не принадлежали к тому низшему классу, девушки которого немногим лучше вьючных животных, привыкших работать носильщиками, таская на головах огромные грузы камней, дров, воды и корзины с апельсинами в сезон отгрузки. Ее не могли принудить к такой работе, иначе у нее никогда не нашлось бы времени на это чудесное покрывало.

Джузеппе был честным и довольно красивым парнем из Сорренто, трудолюбивым и добродушным, который не особо утруждал себя учебой. Однако он был искусным мастером по знаменитой инкрустации и мозаике по дереву, и, говорят, даже придумал несколько новых рисунков для инкрустированных картин из цветного дерева. У него также была небольшая тяга к морю, и он любил при случае поработать веслами до Капри, где мог заработать несколько франков легче, чем выпиливая их из апельсинового дерева. Ибо этот простоватый парень, который не мог прочесть ни слова в своем молитвеннике, имел в голове идею бережливости и, подозреваю, уже откладывал лиры с определенной целью. В Сорренто есть пара щеголей, которые пытаются одеваться как в Неаполе. Джузеппе не был одним из них; но в воскресенье не было более веселого и красивого кавалера, чем он, и ни на кого девушки Сорренто не смотрели так часто, когда он был в своем чистом костюме и свежей красной фригийской шапочке. По крайней мере, добрая Фьямметта так думала, когда встречала его в церкви, хотя я уверен, что она не позволяла даже его красивой фигуре встать между ней и Девой Марией. Во всяком случае, не может быть сомнений в ее чувствах после церкви, когда она с матерью прогуливалась с ним по извилистой дороге Масса над морем и спускалась к берегу, чтобы посидеть на лужайке над Храмом Геркулеса, или Римскими банями, или руинами виллы К. Фульвия Кунктата Коклеса, или что там еще за подземные руины на Капо-ди-Сорренто. Конечно, это лишь мои догадки. Возможно, они поднимались на холмы за городом или стояли, прислонившись к садовой стене ее материнской виллы, глядя на прохожих в глубоком переулке, ни о чем на свете не думая и разговаривая об этом весь солнечный день, пока Искья не окрашивалась в пурпур от последних лучей, а оливковые террасы позади них не начинали терять свой серый налет. Все, что я знаю, это то, что они были влюблены, расцветая в этой любви, как миндальные деревья здесь в феврале; и что весь город знал об этом и видел свадьбу в будущем, так же ясно, как вы можете видеть Капри с высот над городом.

Именно в это время начало расти чудесное покрывало, к постоянному изумлению Джузеппе, для которого оно казалось чудом мастерства и терпения, и который видел, какую любовь и сладкую надежду Фьямметта ввязывала в него своими ловкими пальцами. Признаюсь, когда я думаю об этом — белое хлопковое полотно на ее коленях, такой контраст с богатым оливковым цветом ее кожи и черными блестящими волосами, в то время как она весело вяжет, изредка поглядывая своими влажными, смеющимися глазами на Джузеппе, который смотрит на нее, словно она ангел, спустившийся прямо с голубого неба, — у меня возникает искушение не рассказывать эту историю дальше, а оставить эту счастливую пару там, у открытых ворот жизни, и верить, что они вошли в них.

Это было примерно во время смены правительства, после того как этот регион стал частью Королевства Италия. Когда первое волнение улеглось и простые люди обнаружили, что не все они стали богатыми и не поднялись до положения, в котором могли бы жить без работы, началось некоторое недовольство. Почему нужно было упразднять монастыри, и особенно выпроваживать бедных монахинь, они не могли понять; а налоги стали тяжелее, чем когда-либо прежде; вместо того чтобы получать поддержку от правительства, они должны были содержать его; и, что хуже всего, способные молодые парни все равно должны были идти в солдаты. Только человек освоит свое ремесло, или, возможно, овладеет им, и готов зарабатывать на жизнь и начинать создавать дом для своей жены, как должен провести три лучших года своей жизни в армии. Призыв был беспощаден.

Время пришло и для Джузеппе, как и для других. Я никогда не слышал, чтобы он был трусом; не было такого шторма в Средиземном море, который он не осмелился бы встретить в своей маленькой лодке; и он не возражал бы против кампании с «красными рубашками» Гарибальди. Но быть оторванным от своих занятий, благодаря которым он ежедневно откладывал немного для себя и Фьямметты, и оставить ее на три года — это казалось ему ужасным. Три года — это долгий срок; и хотя он не сомневался в хорошенькой Фьямметте, все же женщины есть женщины, говорил себе этот проницательный парень, и кто знает, что может случиться, если появится кавалер, который умеет читать и писать, как Фьямметта, и, кроме того, умеет играть на гитаре?

Результатом стало то, что Джузеппе не явился в призывной пункт в назначенный день; и когда отряд солдат пришел за ним, его нигде не нашли. Он бежал в горы. Я едва ли знаю, каков был его план, но он, вероятно, надеялся на удачу, чтобы избежать призыва вовсе, если сможет уклониться сейчас; и, по крайней мере, я знаю, что у него было много товарищей, которые поступили так же, так что временами горы были полны молодых парней, скрывавшихся там от солдат. И жилось им обычно очень тяжело, а иногда они почти погибали от голода; ибо хотя симпатии крестьян, несомненно, были на стороне квази-изгоев, а не карабинеров, последние были в каждой деревушке на холмах и могли нагрянуть в любую хижину, так что любая помощь, оказанная беглецам, была сопряжена с большой опасностью; к тому же преследуемые люди не осмеливались выходить из своих убежищ. Так, объявленные вне закона и доведенные до отчаяния голодом, эти беглецы, которых никто не может оправдать за бегство от своих гражданских обязанностей, стали разбойниками. Один циничный немец, захваченный ими несколько лет назад на дороге в Кастелламаре, в нескольких милях отсюда, и удерживаемый ради выкупа, заявил, что они — самые честные парни, которых он видел в Италии; но я никогда не мог понять, что он имел в виду под этим комплиментом. Несомненно, жители всех этих городов придерживались весьма вольных взглядов на предмет разбоя: бедняги, говорили они, грабили только потому, что были голодны, а жить-то как-то надо.

Что думала Фьямметта в глубине души, не сказано: но я полагаю, что она разделяла чувства окружающих по поводу разбойников, и, когда услышала, что Джузеппе присоединился к ним, больше беспокоилась о безопасности его тела, чем души; хотя ручаюсь, что она не забывала ни о том, ни о другом в своих молитвах Деве Марии и святому Антонино. И все же это должны были быть дни, недели, месяцы ужасной тревоги для бедного дитя; и если она продолжала работать над покрывалом, вывязывая эту сложную кайму, в чем я не сомневаюсь, то, должно быть, с печальным сердцем и дрожащими пальцами. Думаю, что один из психологически чувствительных людей смог бы отличить части покрывала, связанные в солнечные дни, от тех, что были связаны в долгие часы заботы и растущей тревоги.

Редко она получала от него какие-либо вести, и то лишь устные и самые краткие; он был в горах над Амальфи; однажды он зашел так далеко, что добрался до вершины Большого Сент-Анджело, откуда мог смотреть вниз на равнину Сорренто, где была маленькая Фьямметта; или он был на холмах близ Салерно, преследуемый и голодный; или его отряд нападал на путешественников, направлявшихся в Пестум, совершал удачный налет и скрывался в крутых горах за ними. Он не собирался становиться настоящим бандитом, вовсе нет. Он надеялся, что что-то произойдет, чтобы он мог тайком вернуться в Сорренто, не замеченный правительством; или, по крайней мере, что он сможет сбежать в какую-нибудь другую страну или на остров, куда Фьямметта могла бы к нему присоединиться. Любила ли она его еще, как в старые счастливые дни? Что касается него, то она теперь была для него всем; и он охотно отслужил бы три или тридцать лет в армии, если бы правительство могло забыть, что он был разбойником, и позволило бы ему иметь маленький дом с Фьямметтой по окончании срока. В этом было мало утешения, но простоватый парень не мог прислать ничего более радостного; и я думаю, что сердце маленькой девушки согревалось вестями от него, даже в этом унылом настроении, ибо его любовь к ней была дорогой уверенностью, и его отсутствие и дикая жизнь не омрачали ее.

Мой информатор не знает, как долго продолжалась эта мучительная жизнь, да это и не важно. Настал день, когда правительство, устыдившись, проявило новую энергию в борьбе с разбойниками. Некоторые важные английские особы (с ними был и немец, о котором я упоминал) были захвачены, и это стоило им крупного выкупа. Число карабинеров в охваченных районах было увеличено вчетверо, солдаты проникали в горные твердыни, ежедневно происходили стычки с бандитами; и, чтобы показать, что это не притворство, некоторых из них действительно расстреляли, а других схватили и бросили в тюрьму. Среди тех, кто не побоялся стоять и сражаться и не хотел сдаваться, был наш Джузеппе. Однажды в неаполитанской газете «Италия» появилось сообщение о стычке с разбойниками; и в списке павших было имя Джузеппе — из Сорренто, простреленная голова, как и должно было быть, и похоронен без похорон среди скал.

Это было все. Но когда новость прочитали на маленькой почте в Сорренто, она показалась гораздо более значительной, чем кажется сейчас, когда я ее пишу; ибо если у Джузеппе и был враг в деревне, то не среди простых людей; и не было ни одного, кто услышал бы эту новость и не подумал бы сразу о бедной девушке, для которой это было хуже пули в сердце. Так оно и было. Слабая надежда ее жизни тогда погасла. Мне говорят, что внешне мало что изменилось, и что она была так же прекрасна, как прежде; но огромное облако печали опустилось на нее, в котором она была постоянно окутана, сидела ли она дома или гуляла в местах, где они с Джузеппе когда-то бродили. Простые люди уважали ее горе и всегда хранили участливую тишину, когда осиротевшая маленькая девушка проходила по улицам — тишину, которую она никогда не замечала, ибо, по-видимому, вообще ничего не замечала. Даже сам епископ, когда гулял, не мог удостоиться большего уважения.

Это была вся история милой Фьямметты, которую мне доверили. И впоследствии, вспоминая ее задумчивое лицо в тот вечер, когда она молилась на вечерне, я не мог сказать, стоит ли ее, в конце концов, так уж жалеть в святом уединении ее горя, которое, я уверен, освятило ее и в некотором роде сделало ее жизнь полной. Ибо я полагаю, что жизнь, даже в этом солнечном Сорренто, — это не только вопрос времени.

САНТА-МАРИЯ-А-КАСТЕЛЛО

Считается, что Большой Сент-Анджело и этот регион — излюбленные места разбойников. С этих высот они высматривают местность и оттуда не раз спускались на прибрежную дорогу между Кастелламаре и Сорренто, захватывая английских и немецких путешественников. Эта возвышенность также господствует над путем на Пестум. Мы не верим в разбойников в наши дни; ибо во всех наших отдаленных и одиноких исследованиях этого мыса мы никогда не встречали никого, кроме самых простодушных и добродушных людей, которые боялись нас не меньше, чем мы их. Но каждый день находится немало историй, чтобы поддерживать воображение туристов.

Мы ждем в саду этим солнечным, манящим утром — как раз день для прогулки по пурпурным холмам — нашего друга, высокого англичанина, который с вечера обещал пойти с нами. У этого превосходного, добродушного гиганта, чья голова задевает потолок любой комнаты в доме, есть жена, которая любит его и до смерти боится разбойников. Наконец он спускается с виноватым видом и сообщает нам, что жена не пускает его.

«Конечно, я могу пойти, если захочу, — добавляет он. — Но дело в том, что я почти не спал всю ночь: она все спрашивала меня, иду ли я!» В общем, гиганту не хочется идти. Есть вещи пострашнее разбойников.

Экспедиция, таким образом, сокращается до двух безоружных лиц. На площади мы берем осла и его погонщика на случай происшествия; и, посадив погонщика на осла — договоренность, которая кажется ему вполне удовлетворительной, — мы отправляемся в путь. Если что-то и может вернуть молодость, так это день с верным солнцем и кусочек неисследованной местности впереди, с целым днем, в который можно бродить без забот и ответственности. Мы бодро идем вверх по обнесенной стеной дороге равнины, сбивая посохами нависающие золотые плоды; приветствуем девушек, торгующих апельсинами, которые спускаются по боковым тропинкам; перешучиваемся с погонщиками, нищими, старухами, сидящими на солнце; заглядываем в открытые двери домов и лавок, где женщины ткут, мальчики и девочки нарезают груды апельсинов, на изготовителей макарон, продавцов кислого вина, веселых сапожников, чьи маленькие каморки здесь, как и на всем Востоке, являются центрами сплетен: вся жизнь этих людей открыта и общительна; быть на улице — значит быть дома.

Мы поднимаемся по крутому холму за Метой, каждый фут которого террасирован под оливковые деревья, получая, наконец, виды через придорожную стену на равнину и залив и поднимаясь в более чистый воздух, к аромату цветов и другим признакам приближающейся весны, к маленькой деревушке Арола с ее церковью и колоколом, нищими и бездельниками — просто маленькая улочка домов, зажатая между холмами Камальдоли и Пергола, которые мы оба хорошо знаем.

На скале у Перголы стоит каменный дом, перед которым я люблю лежать, глядя прямо вниз, на тысячу или две футов, на крыши Меты, карту равнины и всегда завораживающий залив. Несколько дней назад, перед закатом, я спустился по хребту известняковой гряды к морю и неожиданно наткнулся на группу маленьких каменных коттеджей на уступе, которые совершенно скрыты снизу. Жители были так же удивлены, увидев иностранца, нарушившего их уединение, как и я, наткнувшись на них. Однако они быстро пришли в себя и попросили немного денег. Полдесятка старых ведьм с пергаментной кожей также сидели на скалах на солнце, прядя на прялках, точно так же, как их предки в Греции две тысячи лет назад, я не сомневаюсь. Не знаю, правда ли то, что писал Тассо, что этот климат настолько умеренный и безмятежный, что в нем почти становишься бессмертным. За две тысячи лет все эти побережья более или менее изменились, поднялись и опустились, а храмы и дворцы двух цивилизаций рухнули в море. И все же я не знаю, не сидели ли эти безмятежные старухи здесь, на скалах, все это время, высоко над переменами, тревогами и тленом, сплетничая и прядя, словно Парки. Их пряжа должна быть жуткой.

Но мы отвлеклись. Трудно попасть в какое-то конкретное место здесь; невозможно писать о нем прямо. Наша муловая тропа продолжает оставаться восхитительной, проходя мимо склонов зеленых садов, приютившихся в защищенных местах, извиваясь вокруг ущелий, глубоких и рваных от рыхлых камней, и групп скал, стоящих на краю обрывов, словно средневековые башни, и через деревню за деревней, спрятанные в холмах. Изобилие населения — постоянный сюрприз. По мере нашего продвижения люди становятся все более дикими и гораздо более любопытными по отношению к нам, так как, очевидно, мало видели чужестранцев в последнее время. Женщины и дети, полураздетые в грязные лохмотья, которые не скрывают фигуры, выходят из своих низких каменных хижин на ветреные террасы и стоят, подбоченившись, глядя на нас и нередко окликая нас резкими голосами. Их единственная одежда часто — одно разорванное и рваное платье, не доходящее до голых колен, очевидно, прообраз тех, что в неаполитанском балете (несомненно, все будет иначе, когда эти создания променяют балет на бюллетень); и с их спутанными прядями и грязными лицами они кажутся скорее зверями, чем женщинами. Их мужья — разбойники, и они поджидают нас вон в той каштановой роще?

Роща очаровательна; и мужчины, которых мы встречаем там, собирающие хворост, не такие угрюмые, как женщины. Они указывают путь; и когда мы выходим из леса, Санта-Мария-а-Кастелло оказывается перед нами на высоте, ее белая и красная церковь сияет на солнце. Мы поднимаемся к ней. Впереди широкая, вымощенная плитами терраса; а на краю — глубокие колодцы в скале, из которых мы черпаем прохладную воду. С хорошими запасами провизии здесь можно выдержать осаду, что, возможно, и делали в воинственное Средневековье. Монаху или солдату не пожелать места приятнее для отдыха. Примыкающее к церкви, но ниже, находится длинное низкое здание с тремя комнатами, одновременно дом и конюшня, конюшня в центре, хотя во всех них есть сено на чердаках. Комнаты не сообщаются. Это и есть весь город Санта-Мария-а-Кастелло.

В одном из помещений несколько грубоватых крестьян обедают, скудная трапеза: блюдо нечистой поленты, тарелка тертого сыра, корзина червивого инжира и немного кислого красного вина; ни хлеба, ни мяса. Они посмотрели на нас искоса, без всяких признаков гостеприимства. Мы, однако, подружились с оборванными детьми, один из которых с большим удовольствием демонстрировал свой выводок щенков; и в конце концов мы настолько вошли в милость к семье, что мать удалось уговорить достать нам немного молока и яиц. Я последовал за женщиной в одно из помещений, чтобы проконтролировать приготовление яиц. Это была просто нора с земляным полом. У дальней стены был разведен огонь из веток, и маленькая девочка, полуголая, несущая ребенка, одетого еще более экономно, наклонилась, чтобы раздуть дым в пламя. Дым, частично, уходил над нашими головами в дверь. Мы сварили яйца. Нам нужна была соль; и женщина принесла нам перец в зернах. Мы настояли на соли, и в конце концов получили каменную разновидность, которую растолкли на камнях. Мы съели наши яйца и выпили молоко на террасе, при всей семье в качестве заинтересованных зрителей. Мужчины были самыми суровыми головорезами, которых мы встречали до сих пор: они строили неподалеку дорогу, но казались способными приложить руки к более легкому способу добывания денег; и не могло быть места удобнее этого.

Когда наша трапеза закончилась, и я выпил стакан вина с хозяином, я предложил заплатить ему, предложив то, что, как я знал, было справедливой ценой в этом регионе. С некоторым возмущением в жестах он отказался, намекая, что это слишком мало. Казалось, он искал повод для ссоры с нами; поэтому я проглотил оскорбление, деньги и все остальное, и отвернулся. Он, по-видимому, удивился, а вскоре, зайдя в дом, вышел с бутылкой вина и стаканами и последовал за нами вниз на скалы, настаивая, чтобы мы выпили. Самое странное поведение; без сомнения, вино с наркотиком; путешественников погружают в глубокий сон; грабят; сбрасывают с обрыва; дипломатическая переписка, лестная, но никакой компенсации им. Либо это, либо случай гостеприимства. Мы отказались пить, и разбойник ушел.

Мы сели на выступающий уступ обрыва, подобного которому нет в мире: слева от нас скалистый, голый склон Сент-Анджело, о который волнами разбивается солнечный свет; под нами, прямо вниз на две тысячи футов, город Позитано, гнездо коричневых домов, густо сгруппированных на коническом отроге и лежащих вдоль берега, дом трех тысяч человек — с разбега, я думаю, я мог бы приземлиться посреди него — город-пигмей, населенный клещами, если смотреть на него сверху; маленький пляж из белого песка, лежащая на нем парусная лодка и несколько рыбаков, только что садящихся в нее; длинный отель на пляже; дальше, у зеленого берега, загородная усадьба, очаровательно расположенная среди деревьев и виноградников; выше, изрезанный оврагами холм, маленькие каменные хижины, кусочки руин, башни, арки. Как тихо! Тем тише, что я могу время от времени уловить звук топора и услышать крики детей в саду внизу. Как тихо море! Сколько веков оно такое? Всегда ли висит этот пурпурный туман там, над водами залива Салерно, вечно скрывая от взора Пестум и его храмы, и весь тот берег, который гораздо более греческий, чем римский?

В конце концов, есть удовлетворение в том, чтобы обратиться к возвышающейся скале Сент-Анджело; ни дерева, ни кустарника, ни травинки на ее отвесном склоне. Мы пытаемся проанализировать удовлетворение, которое есть в такой голой, бездеревной, лишенной зелени массе. Мы можем постичь ее интеллектуально, в ее острой твердости, которая не нарушается никаким украшением: она для ума, как некое законченное интеллектуальное исполнение; ум отдыхает на ней, как на доказательстве в Евклиде. И все же какой цвет красоты она приобретает на расстоянии!

Когда мы возвращаемся, бандиты все ушли на строительство дороги: подозрительного хозяина нигде не видно. Мы зовем женщину с поля и даем ей деньги, которых она, казалось, не ожидала и за которые не проявляет никакой благодарности. Жизнь кажется безразличной этим людям. Но если это разбойники, мы предпочитаем их неаполитанским и даже английским трактирщикам. Когда мы неспешно идем домой приятным днем, вечерние колокола перекликаются друг с другом, создавая сладчайшее эхо мира повсюду в холмах, и вся равнина ликует вместе с ними, когда мы спускаемся по кручам на закате.

«Видишь, никакой опасности не было», — сказал гигант своей жене тем вечером за ужином.

«Ты бы обнаружил, что опасность была, если бы пошел», — многозначительно ответила жена гиганта.

МИФ О СИРЕНАХ

Я люблю гулять по опоясывающему хребту за Сорренто, с которого открываются оба залива. Оттуда я могу смотреть вниз на Острова Сирен. Вершина — это широкая, ветреная полоса пастбищ, которая резко обрывается к заливу Салерно на юге: вдоль склона крутых обрывов, по направлению к Сорренто, тянется правильная земляная насыпь. Похоже, это линия обороны для мушкетерского огня, подобные тем, что возводили наши армии: имело ли к этому отношение французское командование, проводившее осадные операции с этого мыса на Капри при Мюрате, неясно.

Гуляя там вчера, мы встретили женщину — пастушку, коровницу или сирену, — стоявшую на страже трех бычков, пока они паслись; скудно одетая, смуглая женщина, у которой в руке была прялка, и она пряла лен, наблюдая за блуждающим скотом, — пример двойного трудолюбия, которому мужчины, пасущие стада, никогда не подражают. Очень вероятно, что ее предки так же пряли и пасли скот на равнинах Фессалии. Мы пожелали суровой женщине доброго утра, но она не обратила внимания и не ответила; мы навели справки о тропах, но она проигнорировала нас; мы пожелали ей доброго дня, и она нахмурилась на нас: она только пряла. Она была настолько не в ладах с людьми и нежными влияниями этого региона, что мы могли рассматривать ее только как аномалию — представительницу некой извращенности и злого гения, который, несомненно, скрывается здесь, как и в других местах мира. Она не могла происходить ни из одной из групп сирен; ибо она была недостаточно очаровательна, чтобы быть роковой.

Я люблю смотреть на эти островки или скалы Сирен, бесплодные и пустынные, с несколькими руинами римского времени и остатками средневековых тюрем дожей Амальфи; но я не хочу развеивать иллюзии, отправляясь к ним. Я помню, как Сирены сидели на цветущих лугах у берега и пели, и, как принято считать, завлекали проходящих мимо мореплавателей к жизни в низменных удовольствиях, а затем давали им погибнуть, томящимися от всех неудовлетворенных желаний. Костей этих несчастных, белеющих на скалах, о которых говорит Вергилий, я не мог увидеть. Действительно, я думаю, любой, кто долго задержится в этом регионе, усомнится, были ли они там когда-либо, и придет к убеждению, что характеры Сирен популярно неверно истолкованы. Допуская, что Улисс — лишь другое имя бога солнца, который появляется в мифах как Индра, Аполлон, Вильгельм Телль, верный стрелок, великий лучник, чьи стрелы — солнечные лучи, это унизительная концепция, что он был обязан привязать себя к мачте, когда вступал в бой с Сиренами, как Фаррагут у Мобила, хотя и по совершенно другой причине. Мы были бы вынуждены поверить, что Улисс не был свободен от самых низменных смертных желаний и что у него не было силы духа сопротивляться им, но он должен был заключить себя в темницу; как наши современники, которые не могут контролировать свои желания, отправляются в приюты для алкоголиков.

Мистер Рескин говорит, что «Сирены — это великие постоянные желания, бесконечные болезни сердца, которые, будучи правильно направленными, дают жизнь, а будучи направленными неверно, растрачивают ее; так что есть две группы Сирен, одна благородная и спасительная, другая — роковая». К сожалению, все мы, как и греки, находимся под влиянием обеих этих групп, но, с другой стороны, к счастью, можем выбирать, чьему пению мы будем внимать, хотя мотивы несколько смешаны; как, например, в современной опере, где музыка столь же часто растрачивает жизнь, как и дает ей энергию чистого желания. И все же, если бы я должен был расположить Сирен географически, я бы поместил благотворные желания на этом побережье, а опасные — на побережье нечестивых Бай; к какой группе, несомненно, принадлежал основатель Неаполя.

Нигде, пожалуй, нельзя подойти ближе к прекрасным мифам Греции, весенней свежести идиллического и героического века, чем на этом Соррентийском мысе. Не случайно эти берега стали домом доброго старого монарха Эола, изобретателя парусов и штормовых сигналов. На Телеграфо-ди-Маре-Куккола есть грубый сигнальный аппарат для связи с Капри — чтобы узнать, благоприятны ли ветер и волны для входа в Голубой грот, — который, вероятно, был воздвигнут не Эолом, хотя он, несомненно, использовал это видное место как одну из своих станций. Что он жил здесь, в полном довольстве, со своими шестью сыновьями и шестью дочерьми, Месяцами, почти наверняка; и я чувствую себя так же уверенно, что Сирены, чьи острова были совсем рядом, были воспитателями, а не разрушителями первобытных народов, живших здесь.

Мне кажется, это должно быть так; потому что паломник, который отдается влиянию этих мирных и залитых солнцем берегов, под этим небом, которое любила и любит светлая Афина, теряет, мало-помалу, те желания и сердечные болезни, которые растрачивают его жизнь, и все больше подпадает под власть тех постоянных стремлений к тому, что мирно, долговечно и обладает спасительным качеством чистоты. Я знаю, конечно, что это не всегда так; и что, как Борей — лучший воспитатель суровой добродетели, чем Зефир, так и мягкое влияние этого климата лишь потворствует роковым желаниям некоторых: и такие, вероятно, поспешат отплыть обратно в Неаполь.

Сирены, действительно, повсюду; и я не знаю, можем ли мы пойти куда-нибудь, где мы избежим бесконечных желаний или удовлетворим их. Здесь, в пурпурных сумерках истории, они предлагали людям выбор добра и зла. У меня есть причуда, что, выходя из вихря современной жизни на тихий мыс, столь благословенный двумя силами, воздухом и морем, мы способны прийти к более верному восприятию дрейфа вечных желаний внутри нас. Но я не могу сказать, является ли это тонким очарованием, связанным с этими мифическими и моральными влияниями, или только физической прелестью этого мыса, что манит путешественников сюда и удерживает их на цветущих лугах.

БЫТЬ МАЛЬЧИКОМ

Чарльз Дадли Уорнер

БЫТЬ МАЛЬЧИКОМ

Одна из лучших вещей в мире — быть мальчиком; это не требует опыта, хотя нужна некоторая практика, чтобы быть хорошим мальчиком. Недостаток положения в том, что оно длится недолго; оно скоро заканчивается; как только вы привыкаете быть мальчиком, вам приходится становиться кем-то другим, с гораздо большим количеством работы и не вполовину таким весельем. И все же каждый мальчик стремится стать мужчиной и очень беспокоится из-за ограничений, которые на него накладывают как на мальчика. Как бы весело ни было запрягать телят и играть в работу, нет на ферме мальчика, который не предпочел бы погонять пару волов на настоящей работе. Какое славное чувство, действительно, когда мальчику впервые дают длинный кнут и разрешают погонять волов, идя рядом с ними, размахивая длинным ремнем и крича: «Но, Бак!», «Цоб, Голден!», «Тпру, Брайт!» и все остальное из этого замечательного языка, пока он не покраснеет, а все соседи на полмили вокруг не узнают, что происходит что-то необычное. Если бы я был мальчиком, я не уверен, но я бы предпочел погонять волов, чем иметь день рождения. Самым гордым днем моей жизни был день, когда я ехал на дышле телеги и правил волами, совсем один, с грузом яблок на сидровый завод. Я был таким маленьким, что удивительно, как я не свалился и не попал под широкие колеса. Ничто не могло заставить мальчика, который хоть сколько-нибудь заботился о своем внешнем виде, чувствовать себя более приплюснутым, чем быть перееханным широким ободом колеса телеги. Но я никогда не слышал о том, чтобы кто-то был, и не верю, что когда-нибудь будет. Как я сказал, это был великий день для меня, но я не помню, чтобы волы особо заботились об этом. Они плелись своим неуклюжим способом, время от времени хлеща меня хвостами по лицу и то и дело делая рывок в ту или иную сторону дороги, привлеченные отборным пучком травы. И тогда я «применил Юлия Цезаря» к ним, если позволите мне использовать такое сленговое выражение, вольность, которую я никогда не должен позволять вам. Я не знаю, погонял ли Юлий Цезарь скот, хотя он, должно быть, часто видел, как крестьяне из Кампаньи «цоб» и «но» их вокруг Форума (конечно, на латыни, языке, который тот скот понимал так же хорошо, как наш понимает английский); но я имею в виду, что я вставал и «орал» изо всех сил, как все делают с волами, как будто они родились глухими, и хлестал их длинным кнутом по голове, точно так же, как делали взрослые, когда погоняли. Сейчас я думаю, что было трусливо хлестать терпеливых старых ребят по морде и глазам и заставлять их моргать в своей кроткой манере. Если я когда-нибудь снова буду мальчиком на ферме, я буду говорить с волами ласково и не буду бегать вокруг фермы, крича, как сумасшедший; и я не буду наносить им жестокий удар кнутом каждые несколько минут, потому что это выглядит круто и я не могу придумать ничего другого. Я сам никогда не любил побои, и не знаю, почему вол должен их любить, особенно потому, что он не может рассуждать о моральном совершенствовании, которое он должен извлечь из них.

Говоря о латыни, вспоминаю, что однажды я учил своих коров латыни. Я не имею в виду, что я учил их читать ее, ибо очень трудно научить корову читать латынь или любой из мертвых языков — корова больше заботится о своей жвачке, чем обо всех классиках вместе взятых. Но если вы начнете рано, вы можете научить корову или теленка (если вы можете научить теленка чему-либо, в чем я сомневаюсь) латыни так же хорошо, как английскому. Было десять коров, которых я должен был провожать на пастбище и обратно утром и вечером. Этим коровам я дал имена римских числительных, начиная с Унус и Дуо и доходя до Децем. Децем была, конечно, самой большой коровой в компании, или, по крайней мере, она была главной над остальными и занимала почетное место в конюшне и везде. Я восхищаюсь коровами, и особенно точностью, с которой они определяют свое социальное положение. В данном случае Децем могла «отлупить» Новем, а Новем могла «отлупить» Окто, и так далее до Унус, которая не могла отлупить никого, кроме своего собственного теленка. Полагаю, мне следовало бы назвать самую слабую корову Уна, а не Унус, учитывая ее пол; но я не особо заботился о том, чтобы учить коров склонениям прилагательных, в которых я сам был не очень силен; к тому же, корове это было бы мало полезно. Люди, которые слишком серьезно посвящают себя изучению классики, склонны становиться сухими; а вы никогда не должны делать ничего, чтобы высушить корову. Что ж, эти десять коров через некоторое время знали свои имена, по крайней мере, они казались такими, и занимали свои места, когда я их звал. По крайней мере, если Окто пыталась пролезть вперед Новем, проходя через перекладины (я слышал, как люди говорят «пара перекладин», когда их было шесть или восемь), или в конюшню, вопрос о старшинстве решался тут же, и, раз решенный, в дальнейшем не было никаких споров. Новем либо вонзала свои рога в ребра Окто, и Окто отходила в сторону, либо они сцеплялись рогами и пробовали игру «толкай и бодай», пока одна не сдавалась. Нет ничего строже этикета в компании коров. Нет ничего равного ему при королевских дворах; ранг точно установлен, и одни и те же особи всегда имеют преимущество. Вы знаете, что в Виндзорском замке, если бы Королевская Трехслойная Серебряная Палка случайно оказалась перед Самой Королевской Двойной-и-Витой Золотой Палкой, когда двор идет к обеду, случилось бы что-то настолько ужасное, что мы не смеем об этом думать. Несомненно, суп остыл бы, пока Золотая Палка выбрасывала бы Серебряную Палку из окна замка в ров, и, возможно, сам остров Великобритания раскололся бы пополам. Но люди очень осторожны, чтобы этого никогда не случилось, поэтому мы, вероятно, никогда не узнаем, каким был бы эффект. Среди коров, как я сказал, вопрос решается в короткие сроки и иным образом, чем это иногда бывает в другом обществе. Говорят, что в другом обществе иногда идет большая борьба за первое место, за лидерство, как это называется, и что женщины, да и мужчины тоже, борются за то, что называется положением; и чтобы быть первыми, они будут вредить своим соседям, рассказывая о них истории и злословя, что является самым подлым видом укусов, не исключая укусов блох. Но в коровьем обществе нет этого злословия, чтобы получить первое место у кормушки или дальнее стойло в конюшне. Если возникает вопрос, коровы поворачиваются, рога и все такое, и решают его одной честной дракой, и на этом все заканчивается. Я часто восхищался этой чертой у КОРОВ.

Помимо латыни, я пытался учить коров немного поэзии, и это очень хороший план. Коровам это не приносит особой пользы, но это очень хорошее упражнение для мальчика-фермера. Я заучивал наизусть такие хорошие короткие стихи, какие мог найти (коровы любили слушать «Танатопсис» не меньше, чем что-либо другое), и повторял их, когда шел на пастбище и когда гнал коров домой через сладкий папоротник и вниз по каменистым склонам. Это улучшает дикцию мальчика гораздо больше, чем погоня волов.

Это также факт, что если мальчик повторяет «Танатопсис» во время дойки, эта операция приобретает определенное достоинство.

II

МАЛЬЧИК КАК ФЕРМЕР

Мальчики в целом были бы очень хорошими фермерами, если бы общепринятые представления о фермерстве не были такими сильно отличающимися от тех, которых придерживаются они. То, что сходит за лень, очень часто является нежеланием заниматься фермерством определенным образом. Например, однажды утром в начале лета Джону говорят поймать гнедую кобылу, запрячь ее в легкую повозку и положить буйволову шкуру и лучший кнут, ибо отец обязан съездить на «Углы», «увидеть человека» по поводу какого-то скота, поговорить с дорожным комиссаром, зайти в магазин для «женской половины» и заняться другими важными делами; и очень вероятно, что он не вернется до заката. Это должны быть очень срочные дела, ибо старый джентльмен почти каждый погожий день уезжает таким образом куда-то и, кажется, имеет много дел на уме.

Тем временем он говорит Джону, что тот может поиграть в мяч после того, как закончит с делами. Как будто дела на ферме можно когда-нибудь «закончить». Сначала он должен вычистить конюшню; затем взять садовый нож и срезать чертополох и сорняки в углах забора на домашнем сенокосном участке и вдоль дороги к деревне; выкопать щавель вокруг садового участка; прополоть грядку со свеклой; окучить ранний картофель; сгрести палки и листья с переднего двора; короче говоря, для Джона запланировано столько работы, что ему кажется, будто ее хватит до совершеннолетия; а за полчаса до заката он должен идти за коровами, «и смотри, не гоняй их!»

«Да, сэр, — говорит Джон, — это все?»

«Ну, если управишься в хорошее время, можешь перебрать картофель в погребе; он прорастает; он не годится в пищу».

Джон благодарен отцу, ибо если есть какой-то вид работы, более радостный для мальчика в погожий день, чем другой, так это обрывание ростков с картофеля в темном погребе. И старый джентльмен садится в свою повозку и уезжает по манящей дороге, а собака скачет рядом с повозкой, отказываясь вернуться по зову Джона. Джон наполовину жалеет, что он не собака. Собака знает ту часть фермерства, которая ей подходит. Ей нравится бежать по дороге и видеть всех собак и других людей, и больше всего ей нравится лежать на ступеньках магазина на Углах — пока лошадь ее хозяина дремлет у столба, а ее хозяин говорит о политике в магазине — с другими собаками из своего знакомства, щелкая взаимно надоедливых мух и предаваясь той восхитительной собачьей сплетне, которая выражается вилянием хвоста и нюханьем носа. Никто не знает, сколько собачьих характеров разрушено в этой сплетне, или как собака может внушить подозрение вилянием хвоста, как человек может сделать это пожатием плеч, или унюхать клевету, как человек может намекнуть на нее, подняв брови.

Джон смотрит вслед уезжающему с достоинством старому джентльмену с ароматной буйволовой шкурой и новым кнутом, и он думает, что это тот вид фермерства, которым он хотел бы заниматься. И он кричит вслед уезжающему родителю:

«Слушай, отец, можно мне сходить на дальнее пастбище и посолить скот?» Джон знает, что мог бы провести полдня очень приятно, отправляясь на то пастбище, высматривая птичьи гнезда и бросая камни в красных белок по пути, и кто знает, может быть, он «увидит» сома в луговом ручье и, возможно, «ткнет» в него острой палкой. Он знает нору, где есть здоровяк; и один из его планов в жизни — пойти однажды и поймать его, и принести домой с триумфом. Поэтому в его сознании сильно запечатлено, что скот нужно посолить. Но отец, не поворачивая головы, отвечает,

«Нет, им соль нужна не больше, чем тебе!» И старая повозка с грохотом катится по дороге, а Джон насвистывает, выражая свое разочарование. Когда я был мальчишкой на ферме — полагаю, так оно и сейчас, — скоту никогда не давали и половины нужной нормы соли!

Джон идет заниматься делами по хозяйству и старается поскорее закончить в конюшне, ибо это необходимо; но когда дело доходит до работы на улице, она тянется довольно вяло. Столько всего отвлекает внимание: бурундук в изгороди, птица на соседнем дереве, ястреб-тетеревятник, кружащий высоко в небе над скотным двором. Джон теряет немного времени, кидая камни в бурундука, которому эта забава даже нравится, и наблюдая за птицей, чтобы найти, где ее гнездо; он убеждает себя, что должен следить за ястребом, чтобы тот не набросился на цыплят, и поэтому с легкой совестью тратит пятнадцать минут, выкрикивая что-то в адрес той далекой птицы, провожает ее взглядом, пока она не скрывается за лесом, а потом жалеет, что она не вернулась. А затем по дороге проезжает экипаж с двумя лошадьми и сундуком сзади; в экипаже сидит девушка, которая смотрит на Джона, и он внезапно осознает, что его брюки залатаны на обоих коленях и в двух местах сзади; он гадает, богата ли она, чье имя написано на сундуке, сколько стоят лошади, является ли тот приятный мужчина отцом девушки и приходится ли тот мальчик на сиденье рядом с кучером ее братом, и должен ли он тоже заниматься делами по хозяйству; и когда это радостное зрелище исчезает, Джон начинает размышлять о большом мире за пределами фермы, о городах, о людях, которые всегда нарядно одеты, и о многом другом, о чем имеет весьма смутное представление. А потом мимо проезжает знакомый Джону мальчик в повозке с отцом, мальчик корчит Джону рожицу, а Джон отвечает на приветствие гримасой и парой символических жестов. Все это отнимает время. Работа по вырубке крупных сорняков продвигается медленно, хотя она не так уж неприятна, или, по крайней мере, не была бы такой, если бы это была игра. Джон воображает, что вон тот большой чертополох — какой-нибудь усатый злодей, о котором он читал в книге сказок, и наступает на него с криком: «Умри, негодяй!» — и сносит ему голову садовым ножом; или же он бросается на ряды коровяка, словно это мятежники в полковых рядах, и безжалостно их рубит. Какое было бы веселье, если бы нашелся еще один мальчик, чтобы помочь. Но даже война в одиночку со временем утомляет. Наступает время обеда, прежде чем Джон заканчивает с сорняками, и время дойки, прежде чем он успевает хоть сколько-нибудь продвинуться в саду.

К этому саду Джон не питает никакой любви. Он лучше будет весь день полоть кукурузу, чем работать в нем. Отец, кажется, думает, что это легкая работа, с которой Джон может справиться, потому что сад рядом с домом! Постоянный план Джона в этой жизни — пойти на рыбалку. Когда выдается дождливый день, он пытается его осуществить. Но десять против одного, что у отца другие взгляды. Поскольку идет дождь и работать на улице нельзя, это самое подходящее время для работы в саду. Он может забегать в дом между сильными ливнями. Соответственно, Джон ненавидит сад; и единственный раз, когда он работает в нем быстро, — это когда ему задают норму: прополоть столько-то до Четвертого июля. Если он будет расторопен, то сможет устроить себе дополнительный выходной — Четвертое число и день после него. Два дня пороха и игры в мяч! Когда я был мальчишкой, я полагал, что существует некая связь между тем или иным объемом работы, выполненной на ферме, и нашей национальной свободой. Я сомневался, что Четвертое июля вообще может наступить, если моя норма не выполнена. Я, по крайней мере, работал ради своей Независимости.

III

ПРЕЛЕСТИ ФЕРМЕРСТВА

В жизни фермерского мальчишки так много ярких моментов, что иногда мне хочется прожить эту жизнь заново; я почти готов был бы стать девочкой, если бы не дела по хозяйству. Для мальчика есть огромное утешение в том, сколько работы он может ухитриться не сделать. Поразительно, как медленно он иногда может идти по поручению — тот самый, который обгоняет всех в школьной гонке. Мир для него нов и интересен, и так много всего отвлекает его внимание, когда его посылают что-то сделать. Возможно, он и сам не смог бы объяснить, почему, когда его посылают к соседу за дрожжами, он останавливается, чтобы побросать камни в лягушек; он не то чтобы жесток, но хочет проверить, сможет ли в них попасть. Ни одно другое живое существо не может двигаться так медленно, как мальчик, посланный с поручением. Его ноги кажутся свинцовыми, если только он случайно не заметит сурка на соседнем участке, тогда он бросается в погоню за ним, как олень; и любопытный факт о мальчишках: двое будут делать что-либо гораздо медленнее, чем один, и чем больше помощников на одной работе, тем меньше сделано. Мальчики обладают великим даром помогать друг другу бездельничать; и они при этом так невинны и бессознательны. «Я пошел так быстро, как только мог», — говорит мальчик; отец спрашивает его, почему он не остался там на всю ночь, раз его не было три часа из-за десятиминутного поручения. Сарказм не производит на мальчика никакого впечатления.

Ходить за коровами в мое время было серьезным делом. Мне приходилось взбираться на холм, который в сезон был покрыт дикой земляникой. Разве мог какой-нибудь мальчишка пройти мимо этих спелых ягод? А еще на ароматном холмистом пастбище были заросли грушанки с красными ягодами, пучки водосбора, корни сассафраса, которые нужно было выкапывать, и десятки вещей, которые можно было съесть или понюхать, и перед которыми я не мог устоять. Иногда мне даже приходилось залезать на дерево, чтобы поискать воронье гнездо, или покачаться на верхушке, пытаясь увидеть шпиль деревенской церкви. Иногда мне становилось очень важно увидеть этот шпиль; и в разгар моих исследований от фермерского дома доносился громкий звук жестяного рожка, от которого у меня по спине пробегал холодок даже в самые жаркие дни. Я знал, что это значит. В нем слышалась пугающе нетерпеливая дрожь, совсем не похожая на тот приятный звук, который звал нас на обед с сенокоса. Он говорил: «Почему, ради всего святого, этот мальчишка не идет домой? Уже почти темно, а коровы не подоены!» И это было то самое время, когда коровы должны были перейти на быстрый шаг и наверстать упущенное. Интересно, найдется ли хоть один мальчик, который, пригнав коров домой поздно, не сказал бы, что коровы были на самом дальнем краю пастбища и что «Старая Бриндл» спряталась в лесу, и он не мог найти ее целую вечность! Пестрая корова — это козел отпущения для мальчишки, и не раз.

Ни один другой мальчик не умеет ценить выходной так, как фермерский мальчишка; и лучшие из них — особого рода. Рыбалка, конечно, один из них. Волнение при подготовке снастей, копание наживки и предвкушение большой удачи! Это чистые удовольствия, которыми наслаждаешься, потому что они редки. Мальчики, которые могут ходить на рыбалку в любое время, мало ею дорожат. Бродить весь день через кусты и колючки, сражаясь с мухами и комарами, с ветками, которые путают леску, и корягами, которые ломают крючок, а потом возвращаться домой поздно и голодным, с мокрыми ногами и связкой пятнистой форели на ивовом прутике, и видеть, как вся семья высыпает к кухонной двери, чтобы посмотреть на них и сказать: «Неплохо для тебя, малец; ты сам поймал того большого?» — это тоже чистое счастье, подобного которому мальчик больше никогда не испытает, даже если станет членом совета, дьяконом и «содержателем лавки».

Но праздники, которые я вспоминаю с восторгом, — это те два дня весной и осенью, когда мы отправлялись на дальние пастбища, может быть, в соседний город, чтобы пригнать туда молодых телят и жеребят, а потом привести их обратно. Это было дикое и каменистое нагорье, где находилось наше большое пастбище, в нескольких милях от дома, дорога к которому шла вдоль шумной реки и вверх по берегу стремительного ручья среди высоких холмов. Что это был за день приключений! Это было похоже на путешествие в Европу. Накануне вечером я едва мог уснуть, думая об этом! И не было никаких проблем с тем, чтобы поднять меня на рассвете в то утро. Завтрак был съеден, обед упакован в большую корзину с бутылками корневого пива и кувшином свитчела, и я с величайшим интересом руководил этой упаковкой; а затем нужно было собрать скот для похода и запрячь лошадей. Уклонялся ли я от обязанностей? Был ли я медлительным? Думаю, нет. Я был готов сбить ноги, бегая за резвыми телятами, которые, казалось, вообразили, что отправляются на гулянку, и резвились, бросаясь во все ворота и через все изгороди, кроме нужных; и как же весело я на них кричал.

Это был великолепный шанс «поорать», и с тех пор я не слышал ни одного оратора на трибуне или на собрании в лагере, который мог бы производить больше шума. Я часто думал, что это счастье, что количество шума в мальчике не увеличивается пропорционально его росту; если бы это было так, мир не смог бы его вместить.

Весь день был полон волнения и свободы. Мы были вдали от фермы, что для мальчика — одна из лучших сторон фермерства; мы видели другие фермы и других людей за работой; я получал удовольствие, шагая и размахивая кнутом мимо знакомых мальчишек, которые собирали камни. Каждый поворот дороги, каждый изгиб и порог реки, огромные валуны у обочины, поилки, гигантская сосна, в которую ударила молния, таинственный крытый мост через реку там, где она была самой быстрой, каменистой и пенистой, случайный орел в синем небе, чувство, что ты куда-то едешь, — о, вспоминая все это, я чувствую, что даже принц Империал, когда он обычно мчался верхом через Булонский лес с пятьюдесятью конными гусарами, грохочущими у него за спиной, и толпами приветствующих его людей, не мог быть так счастлив, как я, мальчик в короткой куртке и еще более коротких панталонах, бредущий в тот день в пыли за телятами и жеребятами, щелкая своим кнутом с черной рукояткой.

Я хотел, чтобы это путешествие никогда не заканчивалось; но наконец к полудню мы достигаем пастбищ и загоняем стадо; и после того, как мы обходим участки, чтобы убедиться, что в изгородях нет проломов, мы достаем наш обед из повозки и едим его под деревьями у родника. Это самый торжественный момент дня. Вот как надо жить; это похоже на «Швейцарскую семью Робинзонов» и всех остальных моих восхитительных знакомых из романов. Запеченные бобы, ржано-кукурузный хлеб (помните, влажный), пончики и сыр, пирог и корневое пиво. Какое богатство! Вы можете дожить до того, чтобы обедать в «Дельмонико» или, если те французы не съедят друг друга, в «Филипп» на улице Монторгей в Париже, где дорогой старина Теккерей привык обедать так же хорошо, как кто-либо другой; но вы не получите там ни пончиков, ни пирога, ни корневого пива, ни чего-либо столь же хорошего, как тот обед в полдень на старом пастбище, высоко среди холмов Массачусетса! И никогда, даже если вы доживете до того, чтобы стать самым старым мальчиком в мире, у вас не будет праздника, равного тому, что я описал. Но я всегда жалел, что не взял с собой удочку, просто чтобы «закинуть» в ручей, мимо которого мы проходили. Я знаю, там была форель.

IV

НИКАКОГО ФЕРМЕРСТВА БЕЗ МАЛЬЧИКА

Что бы вы ни говорили об общей полезности мальчиков, у меня сложилось впечатление, что ферма без мальчика очень скоро пришла бы в упадок. То, что делает мальчик, — это жизнь фермы. Он — мастер на все руки, всегда востребованный, от него всегда ждут выполнения тысячи незаменимых вещей, которые никто другой делать не станет. На него сваливаются все мелкие поручения, самые трудные дела. После того как все остальные закончили, он должен все доделать. Его работа похожа на женскую — постоянное обслуживание других. Все знают, как легче съесть хороший обед, чем потом мыть посуду. Подумайте, что требуется делать мальчику на ферме; вещи, которые должны быть сделаны, иначе жизнь просто остановится.

Во-первых, подразумевается, что он должен выполнять все поручения, ходить в лавку, на почту и передавать всякого рода сообщения. Если бы у него было столько ног, сколько у сороконожки, они бы устали до ночи. Его две короткие конечности кажутся ему совершенно недостаточными для такой задачи. Он хотел бы иметь столько ног, сколько спиц в колесе, и вращаться таким же образом. Иногда он пытается это делать; и люди, видевшие, как он «делает колесо» вдоль обочины дороги, полагали, что он развлекается и бездельничает; он же просто пытался изобрести новый способ передвижения, чтобы сэкономить ноги и выполнять свои поручения с большей быстротой. Он тренируется стоять на голове, чтобы привыкнуть к любому положению. Прыжки через спину — один из его способов быстро преодолевать расстояние. Он охотно выполнил бы любое поручение на любом расстоянии, если бы мог пропрыгать его через спины других мальчишек. У него природный талант совмещать приятное с полезным. Вот почему, когда его посылают к роднику за кувшином воды, а семья ждет за обеденным столом, он отсутствует так долго; ведь он останавливается, чтобы потыкать палкой в лягушку, сидящую на камне, или, если есть водопроводная труба, закрыть рукой носик и побрызгать водой некоторое время. Он тот, кто разбрасывает сено, когда мужчины его скосили; он укладывает его в сарае; он едет верхом на лошади, чтобы окучивать кукурузу, вверх и вниз по жарким, утомительным рядам; он собирает картофель, когда его выкопают; он гоняет коров вечером и утром; он приносит дрова и воду и колет лучину; он запрягает лошадь и распрягает ее; находится ли он в доме или вне его, для него всегда найдется работа. Зимой перед школой он расчищает дорожки; летом крутит точило. Он знает, где растет много грушанки и корня аира, но вместо того, чтобы идти за ними, он должен сидеть дома, чистить яблоки, удалять косточки из изюма и толочь что-нибудь в ступке. И все же, с головой, полной планов о том, что бы он хотел сделать, и руками, полными занятий, он — бездельник, которому нечем заняться, кроме школы и домашних дел! Он с радостью делал бы всю работу, если бы кто-то другой выполнял дела по хозяйству, думает он, и все же я сомневаюсь, что хоть один мальчик, который чего-то добился в мире или был полезен как мужчина, не воспользовался преимуществами либерального образования в виде домашних дел.

Мальчик на ферме — ничто без своих питомцев; по крайней мере, собаки, а вероятно, кроликов, цыплят, уток и цесарок. Цесарка подходит мальчику. Она совершенно бесполезна и издает более неприятный звук, чем китайский гонг. Однажды я приручил молодого лисенка, которого поймал сосед. Ошибочно полагать, что лису нельзя приручить. Джекко был очень умным маленьким зверьком и вел себя во всех отношениях пристойно. Он соблюдал воскресенье так же, как и любой другой день, и все десять заповедей, которые мог понять. Он был очень грациозным товарищем по играм и, казалось, питал ко мне привязанность. Он жил в поленнице во дворе, и когда я ложился у входа в его дом и звал его, он выходил, садился на свой хвост и лизал мне лицо, совсем как взрослый. Я научил его множеству трюков и всем добродетелям. В тот год у меня было много кур, и Джекко ходил среди них с самым совершенным безразличием, никогда не глядя на них с вожделением, насколько я мог видеть, и никогда не трогая ни яйца, ни перышка. Настолько превосходной была его репутация, что я доверил бы ему курятник в темноте, не пересчитывая кур. Короче говоря, он был одомашнен, и я любил его и очень им гордился, показывая всем нашим гостям как пример того, что ласковое обращение может сделать для укрощения звериных инстинктов. Я предпочитал его своей собаке, которую я с большим терпением научил в одиночку взбираться на высокий холм, окружать коров и пригонять их домой с дальнего пастбища. Сначала ему нравилось это веселье, но постепенно у него, кажется, возникло представление, что это «обязаловка», и когда я свистел ему, чтобы он шел за коровами, он поворачивался хвостом и бежал в другую сторону, и чем больше я свистел и кидал в него камни, тем быстрее он бежал. Его звали Турк, и я бы продал его, если бы он не был той собакой, которую никто не купит. Полагаю, он был не пастушьей собакой, а тем, что называют овчаркой. По крайней мере, когда он подрос, он начал забираться на пастбище и загонять овец до смерти. Вот так он попал в беду и потерял свою ценную жизнь. Собака очень полезна на ферме, и именно поэтому мальчик ее любит. Она хороша, чтобы кусать разносчиков и маленьких детей, выбегать и лаять на проезжающие повозки, и выть всю ночь, когда светит луна. И все же, если бы я снова стал мальчиком, первое, что у меня должно было бы быть, — это собака; ибо собаки — отличные компаньоны, такие же активные и резвые, как мальчик, когда дело доходит до безделья. Они также хороши, чтобы лаять на норы сурков.

Хорошая собака будет лаять на нору сурка еще долго после того, как животное удалилось в отдаленную часть своего жилища и сбежало через другой выход. Это вводит сурка в заблуждение. Некоторые из самых восхитительных часов моей жизни были проведены в засаде, наблюдая за норой, где собаки не было. Какая изысканная дрожь пробегала по моему телу, когда появлялся пугливый нос, втягивался обратно, снова высовывался и, наконец, за ним следовало все животное, которое осторожно оглядывалось, а затем упрыгивало, чтобы кормиться клевером. В этот момент я бросался вперед, занимал «базу», кричал Турку, а затем танцевал от восторга при виде схватки между отважным сурком и собакой. Они были примерно одного размера, но наука и цивилизация победили. Я тогда не задумывался, что было бы больше в интересах цивилизации, если бы сурок убил собаку. Я не знаю, почему мальчики так любят охотиться и убивать животных; но оправдание, которое я приводил в этом случае для убийства, заключалось в том, что сурок ел клевер и вытаптывал его, и, по сути, был сурком. Лишь спустя долгое время я с удивлением узнал, что он — грызун, млекопитающее вида Arctomys monax, на Западе его называют земляным свином, и цветные люди едят его с большим удовольствием.

Но я забыл про своего прекрасного лиса. Джекко продолжал вести себя хорошо, пока не появились цыплята; он был фактически излечен от лисьего порока воровства цыплят. Он обычно ходил со мной вокруг курятников, разумно навострив уши, с кротким взглядом и самым добродетельным опущенным хвостом. Очаровательный лис! Если бы он продержался еще немного, я бы поместил его в книгу для воскресной школы. Но я начал недосчитываться цыплят. Они таинственным образом исчезали по ночам. Сначала я не подозревал Джекко, потому что он выглядел таким честным, а днем казался таким же заинтересованным в цыплятах, как и я. Но однажды утром, когда я пошел его звать, я нашел перья у входа в его нору — куриные перья. Он не мог этого отрицать. Он был вором. Его лисья натура проявилась под воздействием сурового искушения. И он умер неестественной смертью. У него была тысяча добродетелей и одно преступление. Но это преступление ударило в самые основы общества. Он обманывал и воровал; он был лжецом и вором, и никакие милые манеры не могли скрыть этот факт. Его умная, яркая мордочка не могла его спасти. Если бы он был честным, он мог бы вырасти в большого, декоративного лиса.

V

ВОСКРЕСЕНЬЕ МАЛЬЧИКА

Воскресенье в холмистых городках Новой Англии обычно начиналось в субботу вечером, с заходом солнца; а солнце там скрывается из виду за холмами раньше, чем оно заходит по календарю. Помню, мы обычно ориентировались по календарю в субботу вечером и по видимому исчезновению солнца в воскресенье вечером. В субботу вечером мы очень медленно поддавались влиянию святого времени, которое опускалось на нас, и подчинялись омовениям, которые были так же неизбежны, как и воскресенье; но когда солнце (а оно никогда не двигалось так медленно) сползало за холмы в воскресенье вечером, эффект на наблюдающего мальчика был подобен удару гальванической батареи; что-то вспыхивало во всех его конечностях и приводило их в движение, и никакая «игра» никогда не казалась ему такой сладкой, как та, что была между закатом и темнотой в воскресенье вечером. Это, однако, при условии, что он добросовестно соблюдал воскресенье и не ходил купаться и не утонул. Это соблюдение субботнего вечера вместо воскресного мы не очень хорошо понимали; но в целом казалось хорошим делом, что мы отдыхаем в субботу вечером, когда устали, и играем в воскресенье вечером, когда отдохнули. Я, однако, полагал, что это устройство было сделано для удобства больших парней, которые хотели «ухаживать» в воскресенье вечером. Конечно, их нельзя было винить, ибо воскресенье было днем, когда хорошенькие девушки были наиболее очаровательны, и с тех пор я не видел никого столь прекрасного, как те, что сидели на хорах и на местах для певчих в голых старых молитвенных домах.

Воскресенье для деревенского фермерского мальчишки было едва ли таким облегчением, каким оно было для других членов семьи; ибо в этот день нужно было выполнять те же дела, что и в другие, и он не мог отвлечься свистом, прыжками или отправкой собаки в реку за палками. Он должен был подчиниться, прежде всего, ограничению в виде обуви и чулок. Он читал в Ветхом Завете, что когда Моисей пришел на святую землю, он снял обувь; но мальчик был обязан надеть свою в святой день, не только чтобы идти на собрание, но и пока он сидел дома. Только освобожденный деревенский мальчишка, который так же ловок на своих босых ногах, как молодой козленок, и радуется давлению теплой мягкой земли, знает, какое это мучение — завязывать жесткие ботинки. Монахи, которые кладут горох в свои ботинки в качестве епитимьи, не страдают больше, чем деревенский мальчик в своих покаянных воскресных ботинках. Я вспоминаю, с какой быстротой он обычно сбрасывал их на закате.

Воскресное утро не было праздным для фермерского мальчишки. Он должен был встать довольно рано, ибо коров нужно было подоить и пригнать на пастбище; семейные молитвы были немного длиннее, чем в другие дни; нужно было заново выучить стихи для воскресной школы, ибо они не задерживались в памяти на ночь; возможно, нужно было смазать повозку, прежде чем соседи начнут проезжать мимо; и лошадь нужно было поймать на пастбище, приехать домой верхом без седла и запрячь.

Эта ловля лошади, а может, и двух, обычно была очень веселым занятием и нарушила бы воскресенье, если бы лошадь не была нужна, чтобы везти семью на собрание. На пастбище в воскресное утро было так мирно и тихо; но лошади никогда не были такими игривыми, жеребята никогда не были такими резвыми. Круг за кругом мальчик ходил по участку, взывая умоляющим воскресным голосом: «Джок, джок, джок, джок», и потряхивая своей солонкой, в то время как лошади с поднятыми головами, трясущимися хвостами и сверкающими копытами мчались из угла в угол и устраивали мальчику довольно хорошую гонку, прежде чем он мог заманить нос одной из них в свою солонку. Мальчик злился и был близок к тому, чтобы сказать «черт возьми», но в конце концов он довольно наслаждался весельем.

Мальчик помнит, как беспокойство его матери было разделено между тем, как сидит его отложной воротничок, пробором в волосах и его памятью о стихах для воскресной школы; и какая дикая суматоха царила в доме при сборах на собрание, и как его заставляли бегать туда-сюда, чтобы достать сборник гимнов, или пальмовый веер, или лучший кнут, или сорвать в воскресной части сада пучок семян тмина. Уже кобыла дьякона с повозкой, полной людей дьякона, проковыляла мимо, опустив голову и хвост, неуклюжие копыта поднимали облака пыли, в то время как добрый дьякон автоматически дергал вожжи, а «женщины» терпеливо наблюдали, как пыль оседает на их лучших летних нарядах. Повозка за повозкой ехала по песчаной дороге, и когда семья нашего мальчика тронулась, они стали частью длинной процессии, которая подняла милю пыли и едкий, если не благочестивый, запах буйволиных шкур. В хвосте были горячие лошади, которых приходилось сдерживать, ибо в воскресенье не было ни этикета, ни приличия обгонять кого-либо. Для фермерского мальчишки было огромным удовольствием видеть всю эту процессию лошадей и обмениваться лукавыми подмигиваниями с другими мальчишками, которые для этой цели перегибались через сиденья повозок. Иногда мальчик ехал сзади, спиной к семье, и его пантомима всегда была чем-то удивительным, и это считалось очень дерзким и порочным.

Молитвенный дом, который помнит наш мальчик, был высоким квадратным зданием без шпиля. Внутри была высокая кафедра с дверями внизу и шкафами, где хранились священные вещи и где, как предполагалось, церковные старосты должны были запирать плохих мальчиков. Скамьи были квадратными, с сиденьями, обращенными друг к другу, те, что с одной стороны, низкие для детей, и все на петлях, так что их можно было поднять, когда прихожане вставали для молитвы и опирались на спинки скамей, как лошади встречаются друг с другом через изгородь пастбища. После молитв эти сиденья обычно с грохотом захлопывались, что казалось мальчишкам лучшей частью упражнений. Хоры были очень высокими, и места для певчих, где сидели хорошенькие девушки, были самыми заметными из всех. Сидеть на хорах вдали от семьи было привилегией, которую мальчику предоставляли нечасто. Церковный староста, который носил длинный жезл и поддерживал порядок в доме, а на улице в полдень, сидел на хорах и навещал любого мальчика, который шептался или находил любопытные отрывки в Библии и показывал их другому мальчику. Это был ужасный момент, когда кустистый церковный староста приближался к мальчику во время проповеди. Глаза всей общины были устремлены на него, и он чувствовал, как вина сочится из его горящего лица.

В полдень была воскресная школа, а после нее, перед дневной службой, летом у мальчиков было немного времени, чтобы вместе съесть свой обед у поилки, где, вероятно, собирались некоторые из старейшин, очень торжественно беседуя о скоте; или они шли к соседнему сараю посмотреть на телят; или ускользали вниз по обочине дороги в место, где можно было выкопать сассафрас или корень аира, корни, очень ароматные в сознании многих мальчиков с религиозными ассоциациями по сей день. На дневной службе часто пахло сассафрасом. В моем сознании он стоял как замена ветхозаветному фимиаму евреев. Примерно так же большая виола в хоре занимала место «арфы Давида с торжественным звуком».

Возвращение домой с собрания было более веселым и оживленным, чем приход на него. Была вся суета с выводом лошадей из сараев и подводом их к ступеням молитвенного дома. В полдень мальчики иногда сидели в повозках и размахивали кнутами, не щелкая ими: теперь было разрешено дать им немного щелкнуть, чтобы привести лошадей в хорошем стиле; и мальчик был довольно горд лошадью, если она немного гарцевала, пока робкие «женщины» пытались забраться внутрь. Мальчик имел глаз на все, что было живого и суетливого в воскресенье в Новой Англии. Ему нравилось быстро ехать домой. Старый дом и ферма выглядели для него приятными. По прибытии домой был дополнительный обед, и веселое осознание выполненного долга делало его приятным обедом. Задолго до захода солнца книга воскресной школы была прочитана, и мальчик сидел в доме, с большим нетерпением ожидая сигнала, что «день отдыха» окончен. Мальчик может быть не очень порочным, но при этом не видеть необходимости в «отдыхе». Ни его представление об отдыхе, ни о работе не совпадают с таковыми у старших фермеров.

VI

ТОЧИЛО ЖИЗНИ

Если есть что-то, что больше всего закаляет долю фермерского мальчишки, так это точило. Вращение точильных камней для заточки кос — одно из тех героических, но незаметных занятий, за которые не получаешь никакой благодарности. Это безнадежный вид задачи, и, как бы добросовестно ни вращалась рукоятка, она приносит мало славы. В сенокосе много поэзии — я имею в виду для тех, кто в нем не участвует. Приятно слышать точение кос свежим утром и ответ шумной рисовой птицы, которая всегда сидит на изгороди и руководит скашиванием покрытой росой травы. Есть своего рода музыка в «свисте» и ритм в взмахах кос в унисон. У мальчика не так много времени, чтобы обращать на это внимание, ибо это оживленное дело — «разбрасывать» после полудюжины мужчин, которым нужно только идти и укладывать траву, в то время как у мальчика все сенокосное поле на руках. У него мало времени на поэзию сенокоса, когда он пробирается, наполняя воздух влажной массой, которую он трясет над головой, и выбирая путь короткими ногами и босыми ступнями среди короткой и свежескошенной стерни.

Но если косы режут хорошо и взмахивают весело, это заслуга мальчика, который крутил точило. О, это было пустяковое дело, просто покрутить точило несколько минут для того и другого перед завтраком; любой «наемный работник» был уполномочен приказывать мальчику крутить точило. Как же они налегали, эти здоровенные парни! Крути, крути, крути, какая же это была утомительная работа. Что касается меня, мне нравилось точило, которое сильно «виляло» на своей оси, ибо когда я крутил его быстро, это заставляло точильщика быть очень внимательным, чтобы не порезать руки, и полностью удовлетворяло его желание, чтобы я «крутил быстрее». Было забавно заставлять воду лететь и мочить точильщика, внезапно быстро начиная и удивляя его, когда я крутил очень медленно. Иногда мне хотелось, чтобы я мог крутить достаточно быстро, чтобы камень разлетелся на дюжину кусков. Ровное вращение — вот что любят точильщики, и любой мальчик, который крутит ровно, чтобы придать камню равномерное движение, будет очень хвалим и будет востребован. Я советую любому мальчику, который желает выполнять такого рода работу, крутить ровно. Если он делает это рывками и беспорядочно, «наемные работники» будут очень склонны отказаться от его услуг и крутить точило друг для друга.

Это одна из самых неприятных задач мальчика-фермера, и, как бы она ни была тяжела, я не знаю, почему считается, что она принадлежит особенно детству. Но это так, и один из верных признаков того, что к человеку на ферме пришло второе детство, — это то, что его просят крутить точило, как будто он снова мальчик. Когда старик ни на что другое не годен, когда он не может ни косить, ни метать сено, и едва может «сгребать», он может крутить точило, и именно так он обновляет свою молодость. «Тебе не стыдно заставлять своего деда крутить точило?» — спрашивает наемный работник мальчика. Так что мальчик берется и крутит сам, пока его маленькая спина не начинает болеть. Когда он становится старше, он жалеет, что не ответил: «Тебе не стыдно заставлять либо старика, либо маленького мальчика делать такую тяжелую точильную работу?»

Выполнение обычной работы в этом мире — это немного, думает мальчик, но утомительная часть — это обслуживание людей, которые делают работу. И мальчик не так уж далек от истины. Это то, что женщины и мальчики должны делать на ферме, обслуживать всех, кто — работает. Беда жизни мальчика в том, что у него нет времени, которое он мог бы назвать своим. Он, как бочка пива, всегда на разлив. Мужчины, отработав в обычные часы, ложатся и отдыхают, лениво растягиваются в тени в полдень или слоняются без дела после ужина. Тогда мальчик, который весь день ничего не делал, кроме как крутил точило, разбрасывал сено, сгребал и сбивал свои маленькие ноги, бегая по первому зову каждого, посылается с каким-нибудь поручением или домашним делом, чтобы время не тянулось для него слишком медленно. Мальчик ближе к вечному двигателю, чем что-либо другое в природе, только это не совсем добровольное движение. Время, которое фермерский мальчик получает для себя, обычно бывает в конце нормы. Нам обычно давали определенный участок кукурузы для прополки или определенное количество кукурузы для очистки за столько-то дней. Если мы заканчивали задачу до установленного времени, остаток мы оставляли себе. В мое время требовалась очень напряженная работа, чтобы что-то получить, но мы всегда стремились воспользоваться шансом. Думаю, мы наслаждались праздником в предвкушении не меньше, чем когда мы его выигрывали. Если это не был день учений, или Четвертое июля, или не приезжал цирк, было немного трудно найти что-то достаточно большое, чтобы заполнить наши ожидания веселья, которое у нас будет в день или два-три дня, которые мы заработали. Мы не хотели тратить время на что-то обычное. Даже поход на рыбалку в один из диких горных ручьев едва ли дотягивал до уровня, ибо мы иногда могли сделать это в дождливый день. Поход в деревенскую лавку не был очень захватывающим и был, в целом, пустой тратой нашего драгоценного времени. Если мы не могли собрать нашу военную роту, жизнь была склонна быть немного пустой, даже в праздники, ради которых мы так усердно работали. Если вы шли увидеть другого мальчика, он, вероятно, работал на сенокосе или картофельном участке, и его отец смотрел на вас искоса. Вы иногда брались и помогали ему, чтобы он мог пойти и поиграть с вами; но обычно было время идти за коровами, прежде чем задача была выполнена. Факт в том, или был, что развлечений у мальчика в деревне немного. Ловля «сосальщиков» из глубокого лугового ручья была примерно такой же хорошей, как любая, что у меня была. Североамериканский сосальщик — не привлекательное животное во всех отношениях; его тело достаточно прилично, но рот сморщен, как у кошелька. Рот не приспособлен для нежного дождевого червя или обманчивой мухи рыбаков. Поэтому необходимо ловить рыбу, если вы хотите ее получить. В солнечные дни он лежит в глубоких омутах, у какого-нибудь большого камня или у берега, балансируя совершенно неподвижно или лишь изредка шевеля плавниками, как слон шевелит ушами. Он будет лежать так часами, или, скорее, плавать, в полном безделье и кажущемся блаженстве. Мальчик, у которого тоже праздник, но который не может сидеть спокойно, подходит и заглядывает через берег. «Господи, какой он большой!» Возможно, он восемнадцать дюймов в длину и весит два или три фунта. Он лежит там среди своих друзей, маленьких рыб и больших, целая стая их, возможно, районная школа, которая работает только в теплые дни летом. Ученики, кажется, мало чему учатся, кроме как балансировать и грациозно поворачиваться с взмахом хвоста. Мало чему учат, кроме «манер», и некоторые из старых сосальщиков — совершенные Терведропы в этом. Мальчик вооружен удилищем и прочной леской, а на конце ее — латунная проволока, согнутая в петлю, которая является скользящим узлом и затягивается, когда в ней что-то оказывается. Мальчик подходит к берегу и заглядывает. Вот он лежит, спокоен, как кит. Мальчик пожирает его глазами. Он почти слишком взволнован, чтобы опустить петлю в воду, не производя шума. Порыв ветра приходит и рябит поверхность, так что он не может видеть рыбу. Снова спокойно, и он все еще там, двигая плавниками в мирной безопасности. Мальчик опускает свою петлю позади рыбы и проскальзывает ее вдоль. Он намерен обхватить его чуть позади жабр, а затем поднять внезапным рывком. Это деликатная операция, ибо петля немного повернется, и если она ударит рыбу, он уплывет. Однако все идет хорошо; проволока почти на месте, когда внезапно рыба, как будто у него было предупреждение во сне, ибо он, кажется, ничего не видит, двигает хвостом лишь немного, выскальзывает из петли и, без видимого появления расстраивания чьих-либо планов, отплывает на другую сторону омута; и там он отдыхает, как будто он не портил праздник мальчика. Эта небольшая смена базы со стороны рыбы требует от мальчика реорганизации всей своей кампании, получения новой позиции на берегу, новой линии подхода и терпеливого ожидания ветра и солнца, прежде чем он сможет опустить свою леску. На этот раз хитрость и терпение вознаграждены. Петля окружает ничего не подозревающую рыбу. Глаза мальчика почти вылезают из орбит, когда он делает огромный рывок и чувствует по мертвому весу, что он его крепко держит. Он вылетает, взлетает в воздух, и мальчик бежит посмотреть на него. В этой сделке, однако, никто не может быть более удивлен, чем сосальщик.

VII

ВЫМЫСЕЛ И СЕНТИМЕНТ

Мальчик-фермер не ценит школьные каникулы так высоко, как его городской кузен. Когда школа работает, ему нужно только «делать дела и ходить в школу», но между семестрами на ферме остается тысяча вещей, которые мальчик должен сделать. Собирание камней на пастбищах и складывание их в кучи было одним из них. Некоторые участки, казалось, выращивали камни, или солнце каждый год вытягивало их на поверхность, как оно выманивает круглые дыни из мягкой садовой почвы; несомненно, были поля, которые всегда давали мальчикам такую осеннюю работу. И очень оживленной работой это было морозным утром для босоногих мальчиков, которые постоянно переворачивали большие камни, чтобы постоять мгновение в теплом месте, которое было укрыто от мороза. Мальчик может стоять на одной ноге так же хорошо, как голландский аист; и мальчик, который находил теплое место для подошвы своей ноги, был склонен стоять в нем, пока слова: «Давай, шевелись», не нарушали диссонансом его размышления. Ибо мальчик очень склонен к размышлениям. Если бы все зависело от него, он бы ничего не делал в спешке; он любит остановиться и подумать о вещах, и наслаждаться своей работой, пока он ее делает. Он собирает картофель так, как будто каждый из них — кусок золота, только что вывернутый из грязи и требующий тщательного осмотра.

Хотя деревенский мальчик чувствует небольшую радость, когда школа закрывается (как он чувствует, когда что-то закрывается или происходит какое-то изменение), поскольку он освобождается от дисциплины и ограничений, все же школа — это его открытие в мир — его романтика. Ее возможности для наслаждения бесчисленны. Он не совсем знает, зачем его посадили за книги; он воспринимает правописание скорее как упражнение для своих легких, вставая и выкрикивая слова с полным безрассудством последствий; он упорно борется с арифметикой и географией как с чем-то, что должно быть убрано с его пути до перемены, но совсем не с тем рвением, с которым он выкапывал бы сурка из его норы. Но перемена! Было ли когда-нибудь наслаждение таким острым, как то, с которым мальчик вырывается из двери школьного дома на десять минут перемены? Он готов лопнуть от жизненных сил; он бежит, как олень; он может почти летать; и он бросается в игру с полным самозабвением и энергией, которая перевернула бы мир, если бы его сила была соразмерна ей. На десять минут мир абсолютно его; тяжести сняты, ограничения ослаблены, и он — свой собственный хозяин на это короткое время — как он никогда больше не будет, если доживет до возраста короля Фуле — и никто не знает, сколько ему было лет. И есть полдень, целый час, в который могут быть осуществлены грандиозные проекты, которые были лукаво выношены во время школьных часов: предпринимаются экспедиции; начинаются войны между индейцами с одной стороны и поселенцами с другой; военная рота тренируется (без формы или оружия), или проводятся игры, которые включают мили бега и расход дыхания, достаточный, чтобы прочитать весь букварь на самой высокой ноте.

Дружбы формируются тоже, которые являются пылкими, если не прочными, и вражды заключаются, которые часто «выясняются» на месте, грубым способом, которым мальчики привыкли решать дела по ходу дела; случаи долгого кредита, будь то в словах или торговле, не часты у мальчиков; доплата за перочинные ножи должна быть выплачена на месте; и считается гораздо более почетным сразу высказать личную обиду, даже если объяснение сделано кулаками, чем притворяться честным, а затем совершить подлую месть при скрытой возможности. Деревенский мальчик в районной школе вводится в более широкий мир, чем он знал дома, во многих отношениях. Какой-нибудь большой мальчик приносит в школу экземпляр «Тысячи и одной ночи», потрепанный экземпляр, с отсутствующими обложкой, титульным листом и последними страницами, который передается по кругу и лукаво читается под партой, и, возможно, попадает к маленькому мальчику, чьи родители не одобряют чтение романов и не имеют в доме художественной литературы, кроме благочестивого мошенничества под названием «Шесть месяцев в монастыре» и последнего комического альманаха. Глаза мальчика расширяются, когда он крадет некоторые сокровища со страниц чудес, и он жаждет потеряться в стране очарования, открытой перед ним. Он говорит дома, что видел самую чудесную книгу, которая когда-либо была, и большой мальчик обещал дать ее ему. «Это правдивая книга, Джон?» — спрашивает бабушка; «потому что, если она не правдивая, это худшая вещь, которую мальчик может читать». (Это случилось годы назад.) Джон не может ответить относительно правдивости книги, и поэтому не приносит ее домой; но он одалживает ее, тем не менее, и прячет в сарае и, лежа на сеновале, теряется в ее очарованиях каждый свободный час, когда он должен делать дела по хозяйству. В «Тысяче и одной ночи» не было дел по хозяйству; мальчику там нужно было только потереть кольцо и вызвать джинна, который накормил бы телят, собрал щепки и принес дров в минуту. Именно через этот украшенный портал мальчик вошел в мир книг, который, как он вскоре обнаружил, был больше его собственного и наполнен людьми, которых он жаждал узнать.

И фермерский мальчик не лишен своих чувств и секретов, хотя он никогда в жизни не был на детской вечеринке и, по сути, никогда не слышал, что дети выходят в общество, когда им семь лет, и устраивают регулярные винные вечеринки, когда достигают зрелого возраста девяти лет. Но одно из его сожалений по поводу закрытия летней школы смутно связано с маленькой девочкой, о которой он не очень заботится, гораздо больше предпочел бы играть с мальчиком, чем с ней на перемене, — но которую он не увидит снова некоторое время — милая маленькая вещь, которая очень дружелюбна с Джоном и с которой, как известно, он обменивался кусочками конфет, завернутыми в бумагу, и для которой он разрезал пополам свой карандаш и дал ей половину. В последний день школы она идет часть пути с Джоном, а затем он поворачивает и идет большее расстояние к ее дому, так что уже поздно, когда он достигает своего собственного. Он опоздал? Он не знал, что опоздал; он пришел прямо домой, когда школа была распущена, только пройдя немного пути домой с Элис Линтон, чтобы помочь ей нести ее книги. В коробке в его комнате, на которую он недавно повесил замок, среди рыболовных крючков и лесок и коробок с наживкой, кусков латуни, шпагата, ранних сладких яблок, попкорна, буковых орехов и других ценных предметов, есть несколько маленьких записок, причудливо сложенных, трехсторонних или иных, и написанных, я ручаюсь, красными или красиво синими чернилами. Эти маленькие записки — прощальные подарки в конце школы, и Джон, без сомнения, дал свои в обмен на них, хотя письмо было огромным трудом, а складывание было секретом, купленным у другого мальчика за большой кусок корня аира, запеченного в сахаре, деликатес, который Джон привык носить в кармане своих панталон, пока его карман не был в таком состоянии, что засовывание в него пальцев было почти так же хорошо, как окунание их в сахарницу дома. Каждая драгоценная записка содержала локон или завиток волос девочки — редкая коллекция всех цветов, после того как Джон пробыл в школе много семестров и прошел через множество прощальных сцен — черные, коричневые, рыжие, цвета льна, и некоторые, которые выглядели как пряденое золото и ощущались как шелк. Чувство, содержащееся в записках, было тем, что было обычным в школе, и выражало меланхоличное предчувствие ранней смерти и трогательное желание оставить волос достаточно по эту сторону могилы, чтобы составить своего рода прядь памяти. С небольшим изменением, поэзия, которая сделала волосы драгоценными, была в словах, и, как сказал бы кокни, положена на волосы, следующая:

Этот локон волос, что я носил, был взят с моей головы; когда увидишь это, вспоминай меня долго после того, как я умру.







Джону нравилось читать эти стихи, которые каждый раз производили новое и свежее впечатление с каждым локоном волос, и он не был критичен; для него они были проводниками истинного чувства, и, по правде говоря, именно их он использовал, когда вкладывал прядь своих собственных песочного цвета волос в письмо другу. И ему не приходило в голову улыбнуться им, пока он не стал намного старше и менее наивным. Джон чувствовал, что будет свято хранить каждый доверенный ему локон, даже если смерть придет на крыльях холеры и заберет каждого из этих печальных корреспондентов, писавших красными чернилами. Когда однажды старший брат Джона увидел эти сокровища и грубо сказал ему, что у него «хватит волос, чтобы набить хомут для лошади», Джон был настолько возмущен и потрясен — как и следовало ожидать — этим бесцеремонным вторжением в его сердце, этим грубым замечанием, этой профанацией его самых нежных чувств, что удержался от слез только благодаря решению «задать трепку» брату, как только достаточно подрастет.

VIII

ПРИБЛИЖЕНИЕ ДНЯ БЛАГОДАРЕНИЯ

Одна из лучших вещей в фермерской жизни — это сбор каштанов, орехов гикори, масляных орехов и даже буковых орешков поздней осенью, когда заморозки раскалывают скорлупу, сильные ветры стряхивают их, а разноцветные листья устилают землю. В ясный октябрьский день, когда воздух полон золотого солнечного света, нет ничего более бодрящего, чем поход за орехами. И удовольствие от этого ничуть не портится для мальчика осознанием того, что он приносит пользу, добывая припасы для зимнего хозяйства. Уборка картофеля и кукурузы — дело другое; это проза фермерской жизни, а сбор орехов — её поэзия. Впрочем, я не уверен, что мальчику было бы так же весело, если бы он был обязан заниматься сбором орехов, чтобы добыть пропитание для семьи. Он готов быть полезным по-своему. Итальянский мальчишка, который изо дня в день работает с огромной кучей сосновых шишек, колотя и раскалывая их, чтобы достать длинные семена, которые продаются и поедаются так же, как мы едим орехи (и которые почти так же хороши, как тыквенные семечки, еще одно любимое лакомство итальянцев), вероятно, не видит в сборе орехов никакого веселья. Действительно, если бы фермерского мальчика здесь заставили сбивать ореховую шелуху и вскрывать колючие каштановые коробочки в качестве повинности, он счел бы себя обиженным. Каким мучением были бы колючки в пальцах! Но сейчас он выковыривает их перочинным ножом и в целом наслаждается процессом. Мальчик готов выполнить любую работу, если она называется игрой.

При сборе орехов белка не более проворна и трудолюбива, чем мальчик. Мне нравится видеть, как толпа мальчишек налетает на каштановую рощу; они оставляют после себя пустыню, подобно семнадцатилетним саранчовым. Залезть на дерево и потрясти его, сбить плоды палкой, обобрать его и перейти к следующему — это забава на короткое время. Я видел, как легион мальчишек проносился по нашему газону под каштанами, каждый из них был так активен, словно был новой запатентованной машиной для сбора урожая, вычищая землю от орехов и исчезая за холмом прежде, чем я успевал подойти к двери и поговорить с ними об этом. Действительно, я заметил, что мальчишки не очень-то стремятся к беседам с владельцами фруктовых деревьев. Они могли бы быстро составить состояние, если бы работали так же стремительно на хлопковых полях. Я никогда не видел ничего подобного, кроме стаи индеек, очищающих пастбище от кузнечиков.

Возможно, не все знают, что идею некоторых наших лучших военных маневров мы позаимствовали у индейки. Развертывание линии застрельщиков перед армией — одна из них. Тамбурмажор наших праздничных ополченческих рот в точности скопирован с индюка-самца; у него такой же великолепный вид, такая же гордая поступь и такой же воинственный облик. Индюк не ведет свои войска в поле, а идет позади них, как полковник полка, чтобы видеть каждую часть линии и направлять ее движения. Это сходство — одна из самых удивительных вещей в естественной истории. Мне нравится наблюдать, как индюк маневрирует своими силами на поле с кузнечиками. Он выдвигает свою роту из двух дюжин индеек в форме полумесяца, расставляя их на равном расстоянии, в то время как сам величественно шествует в арьергарде. Они быстро продвигаются вперед, клюя направо и налево с военной точностью, убивая врага и расправляясь с трупами одним клевком. Никто еще не выяснил, сколько кузнечиков может вместить индейка, но она очень похожа на мальчика на обеде в честь Дня благодарения — продолжает есть, пока не закончатся запасы. Индюк в одном из таких набегов не снисходит до того, чтобы схватить хоть одного кузнечика — по крайней мере, пока кто-то за ним наблюдает. Но я полагаю, он наверстывает упущенное, когда его достоинству не может повредить присутствие зрителей его прожорливости; возможно, он набрасывается на кузнечиков, когда их загоняют в угол поля. Но он лишь откармливает себя на убой; как и все жадные существа, он плохо кончает. И если бы у индеек была воскресная школа, их бы этому учили.

Мальчик из Новой Англии обычно ждал Дня благодарения как величайшего события года. Ему часто давали «норму» — например, налущить столько-то кукурузы до этого дня, чтобы он мог получить дополнительное время для игр; и чтобы выиграть день или два, он работал с быстротой полудюжины мальчишек. День после Дня благодарения всегда был выходным, и именно на него он рассчитывал. Сам День благодарения был довольно суровым праздником — очень похожим на воскресенье, если не считать огромного обеда, который заполнял его воображение за месяцы до этого так же полно, как желудок в тот день и неделю после. В доме существовало убеждение, что этот обед — самое важное событие со времен высадки с «Мейфлауэра». Гелиогабал, который совсем не походил на отцов-пилигримов, но который в свое время устраивал себе очень роскошные пиры в Риме и ел много лучшего, что мог достать (и любил, например, павлинов, фаршированных асафетидой), никогда не имел ничего подобного обеду в День благодарения; ибо неужели вы думаете, что он или Сарданапал когда-либо имели двадцать четыре разных вида пирога за один обед? В этом отношении многие мальчики из Новой Англии превосходят римского императора или ассирийского царя, а ведь они были одними из самых роскошных едоков своего времени и поколения. Но чтобы стать хорошими людьми, нужно нечто большее, чем просто много есть, как, несомненно, обнаружил Гелиогабал, когда ему отрубили голову. Отсечение головы было способом, которым народ выражал неодобрение своим видным деятелям. В наши дни их избирают на более высокую должность или отправляют с миссией в какую-нибудь зарубежную страну, если они не справляются там, где находятся.

За много дней до Дня благодарения мальчика заставляли работать по вечерам, толчь, чистить, нарезать и смешивать (не позволяя особо пробовать), пока мир не начинал казаться ему состоящим из ароматных специй, зеленых фруктов, изюма и теста — мира, которым ему пока позволялось наслаждаться только через нос. Как же дом был наполнен самыми восхитительными запахами! А пироги с мясной начинкой, которые пекли! Если бы Джона заперли в сплошных стенах, сложенных из них, он не смог бы проесть себе путь наружу за четыре недели. За эти две недели готовилось достаточно лакомств, чтобы сделать весь год сладким от хорошей жизни, если бы их распределили по нему. Но люди, вероятно, становились только лучше, немного ограничивая себя, чтобы устроить этот великий пир. И он отнюдь не заканчивался за один день. Еще недели спустя оставались пироги с курицей и другая выпечка. Холодная кладовая была пещерой Аладдина, и потребовалось много времени, чтобы извлечь все ее богатства.

Сам День благодарения был тяжелым днем, веселье которого было настолько подавлено походом на собрание и всеобщим ношением воскресной одежды, что мальчик его не замечал. Но если он чувствовал мало воодушевления, то ел очень много. Следующий день был настоящим праздником. Тогда были вечеринки с весельем, а возможно, катание на коньках и санях, ибо морозная погода во многих частях Новой Англии наступала до губернаторской прокламации. Вечер после Дня благодарения был, возможно, первой настоящей вечеринкой, на которой мальчик когда-либо присутствовал, с живыми девочками, одетыми так очаровательно. И там он слышал эти любовные песенки и играл в те милые игры с фантами, которые совершенно выводили его из себя и не давали уснуть всю ночь, пока петух не пропел в конце его первого короткого сна. Какой новый мир открыла для него эта вечеринка! Думаю, вполне вероятно, что он увидел там — и, вероятно, не осмелился сказать и десяти слов — какую-нибудь высокую, грациозную девушку, намного старше его самого, которая казалась ему существом нового порядка. Он мог видеть ее лицо так же ясно в темноте своей спальни. Он задавался вопросом, заметила ли она, какой он неловкий и как коротки его брюки. Он краснел, думая о своих довольно плохо сидящих ботинках, и решил тут же, что больше не позволит отделаться ленточкой, а заведет себе галстук, как у молодого человека. Было немного больно вспоминать вечеринку, но это было и восхитительно. Он, вероятно, не думал, что умрет за эту высокую, красивую девушку; он не выразил это именно так. Но он скорее решил жить ради нее, что в конечном итоге могло означать то же самое. По крайней мере, он думал, что никто не проживет долго, если посмеет дважды неуважительно отозваться о ней в его присутствии.

IX

СЕЗОН ТЫКВЕННОГО ПИРОГА

Джон сказал, что не очень любит тыквенный пирог; но это было после того, как он съел целый. Ему тогда показалось, что с мясной начинкой был бы лучше.

Чувство мальчика к тыквенному пирогу никогда не рассматривалось должным образом. В его приближении осенью есть атмосфера праздника. Мальчик охотно помогает чистить и нарезать тыкву, и с величайшим интересом наблюдает за процессом перемешивания и заливки в фигурную корочку. Когда сладкий аромат выпечки достигает его ноздрей, он наполняется самыми восхитительными предвкушениями. Почему бы и нет? Он знает, что в ближайшие месяцы в кладовой будут золотые сокровища, и что потребуется лишь небольшая изобретательность, чтобы добраться до них.

Дело в том, что мальчик так же хорош в кладовой, как и в любой другой части фермерства. Старшие говорят, что мальчик всегда голоден; но это очень грубый способ выразиться. Он только недавно пришел в мир, полный хороших вещей, которые можно съесть, и в целом есть очень мало времени, чтобы их съесть; по крайней мере, ему говорят среди первых сведений, которые он получает, что жизнь коротка. Поскольку жизнь коротка, а пироги и тому подобное быстротечны, он очень скоро решает начать активную кампанию. Это может быть старая история для людей, которые едят сорок или пятьдесят лет, но с новичком все иначе. Он принимает и густое, и жидкое, как оно есть, например, в отношении пирога. Некоторые люди действительно делают их очень тонкими. Я знал место, где они были не толще пластыря бедняка; они были так тонко размазаны по корочке, что больше подходили для того, чтобы разжечь голод, чем утолить его. Их обычно пекли целыми огромными печами и хранили в сухом погребе, где они твердели и высыхали до такой жесткости, в которую вы едва ли поверите. Это было давно, и сейчас в деревне делают тыквенный пирог лучше, иначе порода мальчишек была бы настолько обескуражена, что, думаю, они перестали бы приходить в этот мир.

Правда в том, что мальчишек всегда было так много, что их не ценят и наполовину. Мы показали, что ферма не могла бы обойтись без них, и все же их права редко признаются. Одна из самых забавных вещей — их попытки приобрести личную собственность. Мальчик присматривает за телятами; их всегда нужно кормить, или запирать, или выпускать; когда мальчик хочет поиграть, нужно присматривать за этими телятами — пока он не начинает ненавидеть само слово «теленок». Но в знак признания его верности двое из них отдаются ему. Нет сомнений, что они его: он несет за них полную ответственность. Когда они становятся бычками, он проводит все свои праздники, приучая их к ярму. Он приучает их так, что они носятся как пара оленей по всей ферме, переворачивая ярмо и лягаясь, пока он бежит следом в погоне, выкрикивая воловьи команды, пока не покраснеет до корней волос. Когда бычки вырастают в скот, однажды приходит погонщик и забирает их, а мальчику говорят, что он может получить еще пару телят; и так, с неиссякаемой верой, он возвращается и начинает заново делать свое состояние. Он владеет ягнятами и молодыми жеребятами таким же образом и получает от них столько же.

Есть способы, которыми фермерский мальчик может заработать деньги, например, собирая ранние каштаны и относя их в угловой магазин, или находя яйца индеек и продавая их матери; и еще один способ — обходиться без масла за столом, но деньги, заработанные таким образом, предназначены для язычников. Джон читал у доктора Ливингстона, что некоторые племена в Центральной Африке (которая представлена пустым местом на атласе) используют масло, чтобы смазывать волосы, нанося его фунтами за раз; и он сказал, что лучше съест свое масло, чем позволит использовать его таким образом, тем более что оно так быстро тает в том жарком климате.

Конечно, Джону объяснили, что миссионеры на самом деле не возят масло в Африку и что им самим там обычно приходится обходиться без него, так как сделать его хорошим из молока кокосовых орехов почти невозможно. И ему далее объяснили, что даже если язычники никогда не получат его масло или деньги за него, для мальчика это отличная вещь — развивать привычку к самоотречению и благожелательности, и если язычники никогда не услышат о нем, он будет благословлен за свою щедрость. Это все было правдой.

Но Джон сказал, что устал содержать язычников на свое масло, и хотел бы, чтобы остальные члены семьи тоже перестали есть масло и откладывали деньги на миссии; и он хотел знать, откуда другие члены семьи берут свои деньги, чтобы посылать их язычникам; и его мать сказала, что он наполовину прав и что самоотречение так же полезно для взрослых, как и для маленьких мальчиков и девочек.

Мальчик не всегда медлит с тем, чтобы взять то, что считает своими правами. Говоря о тех тонких тыквенных пирогах, которые хранились в погребном шкафу. Я знал одного мальчика, который впоследствии вырос в члена муниципального совета, причесывал волосы прямо вверх, как генерал Джексон, и попал в законодательное собрание, где всегда самым честным образом голосовал против каждой предложенной меры и получил репутацию «сторожевого пса казначейства». Крысы в погребе были ничем по сравнению с этим мальчиком по части разрушительности для пирогов. Он спускался вниз всякий раз, когда мог придумать предлог, чтобы достать яблок для семьи или налить кружку сидра для своего дорогого старого дедушки (который был знаменитым рассказчиком историй о Войне за независимость и, несомненно, был бы ранен в бою, если бы не был так же благоразумен, как и патриотичен), и поднимался наверх с сальной свечой в одной руке и яблоками или сидром в другой, выглядя таким невинным и бессознательным, как будто никогда в жизни не делал ничего, кроме как отказывал себе в масле ради язычников. И все же этот мальчик мог застегнуть под курткой целый круглый тыквенный пирог. И пирог был так хорошо сделан и так сух, что ничуть не пострадал, и он никогда не вредил одежде мальчика ничуть не больше, чем если бы был внутри него, а не снаружи; и этот мальчик уединялся в укромном месте и съедал его с другим мальчиком, никогда не вызывая подозрений, потому что не был в погребе достаточно долго, чтобы съесть пирог, и никогда не казалось, что у него есть что-то с собой. Но он сделал кое-что похуже. Когда его мать увидела, что пирог за пирогом исчезает, она сказала семье, что подозревает наемного работника; и мальчик не сказал ни слова, что было самой подлой ложью. Тот наемный работник, вероятно, до конца своих дней вызывал подозрения у семьи, и если бы его обвинили в краже, они бы поверили в его виновность.

Я не удивлюсь, если тот член совета иногда испытывает угрызения совести из-за того пирога; сны, возможно, о том, что он застегнут у него под курткой и прилип к нему, как нагрудник; что он лежит у него на желудке, как круглый и раскаленный кошмар, разъедая его внутренности. Возможно, нет. Трудно точно сказать, в чем был грех кражи такого пирога, особенно если тот, кто его украл, съел его. Его можно было использовать для игры в метание колец, а пара из них составила бы вполне сносные колеса для собачьей повозки. И все же, вероятно, так же неправильно украсть тонкий пирог, как и толстый; и не было никакой разницы, потому что этот сорт было легко украсть. Легкая кража не лучше легкой лжи, когда обнаружение лжи затруднено. Мальчик, который крадет пироги у своей матери, не имеет права удивляться, когда какой-нибудь другой мальчик крадет его арбузы. Кража похожа на благотворительность в одном отношении — она имеет обыкновение начинаться дома.

X

ПЕРВЫЙ ОПЫТ ЗНАКОМСТВА С МИРОМ

Если бы я был вынужден быть мальчиком, и мальчиком в деревне — лучшим видом мальчика, которым можно быть летом, — мне было бы около десяти лет. Как только я стал бы старше, я бы с этим покончил. Проблема с мальчиком в том, что как только он начинает получать удовольствие, он становится слишком старым, и его приходится заставлять делать что-то другое. Если бы деревенский мальчик был мудр, он оставался бы именно в том возрасте, когда мог получать наибольшее удовольствие и от него меньше всего ожидали в плане работы.

Конечно, совершенно хороший мальчик всегда предпочтет работать и выполнять «поручения» для своего отца и бегать по делам для матери и сестер, чем наслаждаться жизнью по-своему. Я никогда не видел такого мальчика. Он жил в городе Гошен — не в том месте, где делают масло, а в гораздо лучшем Гошене, чем тот. И я никогда не видел его, но слышал о нем; и, будучи примерно того же возраста, как я полагал, меня однажды отвезли из Зоара, где я жил, в Гошен, чтобы увидеть его. Но он был мертв. Он был мертв почти год, так что увидеть его было невозможно. Он умер от самой странной болезни: от того, что не ел зеленых яблок в их сезон. Этот мальчик, которого звали Соломон, до своей смерти предпочел бы наколоть лучины для матери, чем пойти на рыбалку — следствием этого было то, что его большую часть времени держали за колкой лучины и подобной работой, и он день ото дня становился все лучше и полезнее. Соломон не ослушался бы родителей и не стал бы есть зеленые яблоки — даже когда они были достаточно спелыми, чтобы сбить их палкой, но у него была такая тоска по ним, что он зачах и скончался. Если бы он съел зеленые яблоки, он, вероятно, умер бы от них; так что его пример трудно повторить. На самом деле, мальчик — трудный объект для извлечения морали. Все его маленькие товарищи по играм, которые ели зеленые яблоки, пришли на похороны Соломона и очень сожалели о том, что сделали.

Джон был совсем другим мальчиком, чем Соломон, не наполовину таким хорошим и не наполовину таким мертвым. Он был фермерским сыном, как и Соломон, но не проявлял такого интереса к ферме. Если бы Джон мог поступить по-своему, он бы обнаружил пещеру, полную алмазов, и кучу бочонков из-под гвоздей, полных золотых монет и испанских долларов, с хорошенькой маленькой девочкой, живущей в пещере, и двумя прекрасно украшенными лошадьми, на которых, забрав драгоценности и деньги, они ускакали бы вместе, он не знал куда. Джон зашел так далеко в своих занятиях, которые, по-видимому, были арифметикой и географией, но на самом деле были «Тысячей и одной ночью» и другими книгами о великих и могучих приключениях. Он был простым деревенским мальчиком и мало знал о мире, каким он является, но у него был свой собственный мир воображения, в котором он жил довольно много. Осмелюсь сказать, он довольно скоро узнал, что такое мир, и получил урок или два, когда был совсем юным, в двух случаях, которые я могу рассказать.

Если бы вы увидели Джона в это время, вы могли бы подумать, что он всего лишь бедно одетый деревенский мальчишка, и вы никогда бы не догадались, какие прекрасные мысли иногда посещали его, когда он, спотыкаясь, шел по пыльной дороге, и каким рыцарственным маленьким парнем он был. Вы увидели бы невысокого мальчика, босоногого, в брюках, которые были одновременно слишком большими и слишком короткими, удерживаемых, возможно, только одной подтяжкой, в клетчатой хлопчатобумажной рубашке и шляпе из плетеного пальмового листа, обтрепанной по краям и вздувшейся на тулье. Невозможно содержать шляпу в чистоте, если вы используете ее, чтобы ловить шмелей и сбивать их; вычерпывать воду из дырявой лодки; ловить гольянов; накрывать гнезда медоносных пчел и перевозить гальку, клубнику и куриные яйца. Джон обычно носил в руке пращу, или лук, или гибкую палку, острую с одного конца, с помощью которой мог метать яблоки на большое расстояние. Если он шел по дороге, то шел по самой ее середине, поднимая пыль; или если он шел в другое место, то, скорее всего, бегал по верху забора или каменной стены и гонялся за бурундуками.

Джон знал лучшее место, где можно выкопать аир на всей ферме; это было на лугу у реки, где так весело пели боболинк. Однако ему никогда не нравилось слушать пение боболинк, ибо он говорил, что оно всегда напоминает ему о точении косы, а это напоминало ему о разбрасывании сена; и если что-то он ненавидел, так это разбрасывать сено после косарей. «Думаю, тебе бы самому не понравилось, — говорил Джон, — когда стерня впивается в ноги, палит солнце, а люди обгоняют тебя, как ни старайся».

Однажды ближе к вечеру Джон шел по дороге домой с несколькими стеблями аира в руке; в конце стебля есть сочная сердцевина, которую очень приятно есть — нежная и не такая острая, как корень; и Джону нравилось срывать ее и нести домой то, что он не съел по дороге. Когда он шел, он встретил экипаж, который остановился напротив него; он тоже остановился и поклонился, как деревенские мальчики кланялись в дни Джона. Дама наклонилась из экипажа и сказала:

«Что у тебя там, маленький мальчик?»

Она казалась самой красивой женщиной, которую Джон когда-либо видел; со светлыми волосами, темными, нежными глазами и самой милой улыбкой. В ее грациозном облике и в ее платье было что-то, что напоминало Джону прекрасных дам из замков, с которыми он был хорошо знаком по книгам. Он почувствовал, что знает ее сразу, и сам тоже казался себе своего рода юным принцем. Полагаю, он мало походил на него. Но о своем собственном внешнем виде он совсем не думал, отвечая на вопрос дамы без малейшего смущения:

«Это стебель аира; хотите немного?»

«Действительно, я хотела бы попробовать его, — сказала дама с самой располагающей улыбкой. — Я очень любила его, когда была маленькой девочкой».

Джон был в восторге от того, что даме нравится аир и что она с удовольствием приняла его от него. Он сам считал, что это лучшее, что можно съесть из того, что он знал. Он протянул ей большую охапку. Дама взяла два или три стебля и собиралась вернуть остальное, когда Джон сказал:

«Пожалуйста, оставьте все, мэм. Я могу достать еще много».

«Я знаю, где его очень много».

«Спасибо, спасибо», — сказала дама; и когда экипаж тронулся, она протянула руку к Джону. Он не понял движения, пока не увидел, как цент упал на дорогу у его ног. Мгновенно вся его иллюзия и удовольствие исчезли. Что-то похожее на слезы было в его глазах, когда он крикнул:

«Мне не нужен ваш цент. Я не продаю аир!»

Джон был крайне унижен. «Полагаю, — сказал он, — она подумала, что я какой-то мальчик-попрошайка. Подумать только, продавать аир!»

Во всяком случае, он ушел и оставил цент на дороге, униженный мальчик. На следующий день он рассказал об этом Джиму Гейтсу. Джим сказал, что он был глуп, не взяв деньги; он пойдет и поищет его сейчас, если он скажет ему, где примерно он упал. И Джим действительно потратил час, копаясь в грязи, но не нашел цента. У Джима, однако, появилась идея; он сказал, что собирается копать аир и посмотреть, не проедет ли другой экипаж.

Следующий отпор Джона и познание мира были другого рода. Он снова шел по дороге в сумерках, когда его обогнала повозка с одним сиденьем, на котором сидели две хорошенькие девушки, а между ними сидел молодой джентльмен и правил. Это была веселая компания, и Джон слышал, как они смеялись и пели, приближаясь к нему. Повозка остановилась, когда поравнялась с ним, и одна из девушек с милым лицом наклонилась с сиденья и сказала, вполне серьезно и приятно:

«Маленький мальчик, как твоя мама?»

Джон был удивлен и озадачен на мгновение. Он никогда не видел эту молодую леди, но подумал, что она, возможно, знает его мать; во всяком случае, его инстинкт вежливости заставил его сказать:

«Она довольно хорошо, благодарю вас».

«Она знает, что ты вышел?»

И тут все трое в повозке разразились хохотом и умчались.

Джона мгновенно осенило, что его обманули, и это причинило ему страшную боль. Его чувство собственного достоинства было как-то задето, и он почувствовал, будто его милую, нежную мать оскорбили. Ему хотелось бросить камень в повозку, и в ярости он крикнул:

«Вы хороши…» но он не мог придумать никаких резких, горьких слов достаточно быстро.

Вероятно, молодая леди, которая могла быть почти любой молодой леди, никогда не знала, какую жестокую вещь она совершила.

XI

ДОМАШНИЕ ИЗОБРЕТЕНИЯ

Зимний сезон — это отнюдь не только катание с горки для фермерского мальчика; тем не менее, он умудряется получать от него столько же веселья, сколько от любой другой части года. Мальчики бывают разные: одни всегда веселы, а другие всегда ходят по жизни с хмурым видом, как будто у них на каждой пятке по мозоли. Мне нравится веселый мальчик.

Я знал одного, который приходил каждое утро продавать конфеты из патоки, предлагая две палочки за цент; стоило пятидесяти центов в день, чтобы увидеть его жизнерадостное лицо. Этот мальчик поднялся в мире. Сейчас он владелец большого города на Западе. Конечно, в нем нет домов, кроме его собственного; но есть его карта, и на ней проложены дороги и улицы, с жилищами, церквями, академиями, колледжем и оперным театром, и вы едва ли отличили бы его от Спрингфилда или Хартфорда — на бумаге. У него и всей его семьи лихорадка и озноб, и их трясет хуже, чем людей в Ливане; но они не обращают на это внимания; это делает их живыми, на самом деле. Эд Мэй такой же веселый, как и раньше. Он называет свой город Мэй-ополис и ожидает стать его мэром; его жена, однако, называет город «Может быть».

Фермерскому мальчику нравится приход зимы по одной причине: потому что земля замерзает, так что он не может в ней копаться; и она покрыта снегом, так что не нужно собирать камни или гнать коров на пастбище. У него была бы очень легкая жизнь, если бы не необходимость вставать до рассвета, чтобы разжечь огонь и сделать «поручения». Природа предназначила долгие зимние ночи для сна фермерского мальчика; но в мое время от него ожидали, что он откроет свои сонные глаза, когда пропоет петух, выберется из теплой постели и зажжет свечу, с трудом влезет в холодные панталоны и натянет сапоги, в которых термометр опустился бы до нуля, разгребет угли в очаге и разожжет утренний огонь, а затем пойдет в сарай, чтобы «задать корм». Мороз был толстым на кухонных окнах, снег намело у двери, и путь к сараю в бледном свете рассвета по скрипучему снегу был похож на поездку изгнанника в Сибирь. Мальчик не был наполовину проснувшимся, когда спотыкался в холодном сарае, и его встречало мычание, блеяние и ржание скота, ожидающего завтрака. Как их дыхание поднималось паром из яслей и висело морозными копьями на их носах. Через большие чердаки над сеном, где гнездились ласточки, свистел зимний ветер и просеивался снег. Те старые сараи были хорошо проветриваемы.

Я часто тратил драгоценное время на планирование сарая, который должен был быть плотным и теплым, с огнем в нем, если необходимо, чтобы поддерживать температуру где-то около точки замерзания. Я не мог понять, как скот может жить в месте, где живой мальчик, полный молодой крови, замерз бы насмерть за короткое время, если бы не размахивал руками, не хлопал в ладоши и не прыгал, как козел. Я думал, что у меня будет своего рода вечные ясли, которые должны стряхивать сено, когда оно нужно, и самодействующая машина, которая должна нарезать репу и подавать ее в ясли, и вода, всегда текущая для питья скота и лошадей. С этими простыми приспособлениями я мог бы лежать в постели и знать, что «поручения» делаются сами собой. Также было бы необходимо, чтобы я не был потревожен, чтобы у петухов забрали кукареканье, но я не мог придумать никакого процесса, чтобы сделать это. Мне кажется, что птицеводы, если они знают столько, сколько говорят, могли бы вывести породу безголосых петухов на благо мальчикам, тихим районам и сонным семьям.

Была еще одна идея, которая у меня была насчет разжигания кухонного огня, которую я так и не осуществил. Это было иметь пружину в изголовье моей кровати, соединенную с проводом, который шел бы к торпеде, которую я заложил бы на ночь в золу камина. Нажав на пружину, я мог бы взорвать торпеду, которая разбросала бы золу и покрыла живые угли, и в то же время стряхнула бы дрова, которые стояли сбоку от золы в дымоходе, и огонь разжегся бы сам. Этот остроумный план был встречен неодобрением всей семьи, которая сказала, что не хочет, чтобы их будил каждое утро взрыв. И все же они ожидали, что я проснусь без взрыва! Планы мальчика по созданию приятной жизни почти никогда не принимаются во внимание.

Я никогда не знал мальчика-фермера, который не стремился бы пойти в районную школу зимой. Там такой шанс для обучения, что он должен быть тупым мальчиком, чтобы не выйти весной хорошим конькобежцем, точным метателем снежков и искусным катальщиком с горки, с доской или без, на сиденье, на животе или на ногах. Возьмите умеренную горку с ледяной дорожкой, отполированной до гладкости, и «каруселью» мальчишек на ней, и нет ничего лучше для стачивания подошв ботинок. Мальчик — друг сапожника. Активный паренек может сточить пару подошв из воловьей кожи за неделю так, что лед будет царапать его пальцы ног. Катание на санках — тоже медленное веселье по сравнению с катанием «без седла» с крутого холма по твердой, блестящей корке. Это не только опасно, но и разрушительно для куртки и панталон до такой степени, что заставляет портного смеяться. Если бы любое другое животное изнашивало свою кожу так же быстро, как школьник изнашивает свою одежду зимой, ему нужна была бы новая раз в месяц. В сельской окружной школе заплатки отнюдь не были признаком бедности, а признаком мужества и авантюрного характера мальчика. Наши старшие угрожали одеть нас в кожу и вставить листовое железо в сиденья наших брюк. Мальчик говорил, что он изнашивает свои брюки на твердых скамьях в школе, решая трудные задачи. За это необычайное заявление он получил две порки — одну дома, которая была мягкой, и одну от школьного учителя, который был осторожен, чтобы наложить розгу на место, которым мальчик катается, наказывая его, как он шутливо называл это, по скользящей шкале, в зависимости от тонкости его панталон.

Что мне больше всего нравилось в школе, однако, это изучение истории — ранней истории — индейских войн. Мы изучали ее в основном в полдень, и у нас она была проиллюстрирована, как у детей в наши дни есть «предметные уроки», хотя нашей целью было не столько получить уроки, сколько оживить реальную историю.

Позади школы возвышался круглый холм, на котором, по преданию, в колониальные времена стоял блокгауз, построенный поселенцами для защиты от индейцев. Ибо у индейцев была идея, что белые недостаточно поселились, и они приходили по ночам, чтобы поселить — их с помощью томагавка. Он назывался Форт-Хилл. Он был очень крутым с каждой стороны, и река протекала совсем рядом. Это было очаровательное место летом, где можно было найти лавр, гаультерию и корни сассафраса, и сидеть в прохладном ветерке, глядя на горы через реку и слушая шум Дирфилда. Методисты построили там молитвенный дом позже, но холм был таким скользким зимой, что пожилые не могли подняться на него, а ветер бушевал так яростно, что сдувал почти всех молодых методистов (многих из которых позже слышали на Западе), и наконец сам молитвенный дом спустился в долину, отрастил шпиль и с тех пор наслаждался жизнью. В Новой Англии существовало представление, что молитвенный дом должен стоять как можно ближе к небесам.

Мальчики в нашей школе разделились на две партии: одна была Ранними Поселенцами, а другая — Пекотами, последние были самыми многочисленными. Ранние Поселенцы построили снежный форт на холме, и это была сильная крепость, построенная из снежков, скатанных до огромных размеров (больше, чем циклопические каменные блоки, которые образуют древние этрусские стены в Италии), сложенных один на другой, и все это скреплено поливанием водой, которая замерзала и делала стены твердыми. Пекоты помогали белым строить его. У него был крытый ход под снегом, через который только можно было войти, и у него были бастионы, башни и отверстия для стрельбы, и много других вещей, для которых нет названий в военных книгах. И у него были гласис и ров снаружи.

Когда он был завершен, Ранние Поселенцы, оставив женщин в школе, на растерзание индейцам, обычно уходили в него и ждали нападения Пекотов. Гарнизон был лишь горсткой, в то время как индейцев было много, и к тому же они были варварами. Было решено, что они должны быть варварами. И именно в этом свете был решен великий вопрос, может ли мальчик играть в снежки шарами, которые он вымочил на ночь в воде и дал замерзнуть. Они были твердыми, как булыжники, и если бы мальчика ударили одним из них по голове, он не смог бы сказать, Пекот он или Ранний Поселенец. Считалось несправедливым использовать эти ледяные шары в открытом бою, как несправедливо использовать отравленные боеприпасы в настоящей войне. Но поскольку белые были защищены фортом, а индейцы были предательскими по своей природе, было решено, что последние могут использовать твердые снаряды.

Пекоты обычно набегали на холм с жуткими военными кличами, атакуя форт со всех сторон с большим шумом и градом шаров. Гарнизон отвечал воплями неповиновения и меткими выстрелами, отбрасывая захватчиков, когда те пытались взобраться на стены. Поселенцы имели преимущество в позиции, но иногда их превосходили числом, и им часто пришлось бы сдаться, если бы не звон школьного колокольчика. Пекоты очень боялись школьного колокольчика.

Я не помню, чтобы белые когда-либо спускали свой флаг и сдавались добровольно; но раз или два форт был взят штурмом, и гарнизон был перебит до последнего мальчика и выброшен из крепости, будучи предварительно снятым скальпом. Снять с мальчика кепку означало снять с него скальп, и после этого он был мертв, если играл честно. Было много сильных ударов, данных и полученных, но всегда весело, ибо это было во имя нашей ранней истории. История Греции и Рима была ерундой по сравнению с этим. И у нас в школе было много мальчиков, которые могли имитировать индейский военный клич гораздо лучше, чем они могли сканировать arma, virumque cano.

XII

ОДИНОКИЙ ФЕРМЕРСКИЙ ДОМ

Зимние вечера фермерского мальчика в Новой Англии не были такими веселыми, чтобы утомить его удовольствиями жизни до того, как он достиг совершеннолетия. Удаленный фермерский дом, стоящий немного в стороне от дороги, обложенный опилками и землей, чтобы не пустить мороз в погреб, заблокированный снегом и вывешивающий синий флаг дыма из своей трубы, выглядит как осажденный форт. Холодными и штормовыми зимними ночами для путника, устало тащащегося в своих скрипучих санях, свет из его окон напоминает дом-убежище и радость пылающего огня. Но это не менее форт, в который семья уходит, когда новоанглийская зима на холмах действительно наступает.

Мальчик — важная часть гарнизона. Он не только одно из лучших средств связи с внешним миром, но и обеспечивает половину развлечений и принимает на себя две трети брани семейного круга. Ферма пришла бы в упадок без мальчика на ней, но невозможно представить фермерский дом без мальчика в нем.

«Этот мальчик» приносит жизнь в дом; его следы можно увидеть повсюду; он оставляет все двери открытыми; он не наполовину наполнил ящик для дров; он производит достаточно шума, чтобы разбудить мертвых; или он в глубокой задумчивости у огня и его невозможно сдвинуть, или он вцепился в какую-нибудь книгу о Крузо, которую нелегко отбросить. Я полагаю, что вечера фермерского мальчика сейчас не те, что были раньше; что у него больше книг и меньше дел, и он не наполовину такой хороший мальчик, как раньше, когда он думал, что альманах — это довольно живое чтение, а комический альманах, если он мог его достать, был высшим наслаждением.

Конечно, вечера он проводил сам, после того как заканчивал «поручения» в сарае, приносил дрова и складывал их высоко в ящик, готовые к тому, чтобы их навалили на большой открытый огонь. Было почти темно, когда он приходил из школы (с ее продолжением игры в снежки и катанием), и у него всегда было приятное время, спотыкаясь и возясь в сарае и дровяном сарае в угасающем свете.

Джон обычно говорил, что, по его мнению, никто не сделал бы его «поручения», если бы он не пришел домой до полуночи; и ему никогда не возражали. Что бы с ним ни случилось, и какая бы продолжительность дней или вид погоды ни были предсказаны альманахом, главным правилом было то, что он должен быть дома до темноты.

Джон обычно представлял, что люди делали в темные века, и иногда задавался вопросом, не находится ли он все еще в них.

Конечно, Джону нечего было делать весь вечер после своих «поручений» — кроме мелочей. Пока он придвигал стул к столу, чтобы получить полное сияние сальной свечи на свою грифельную доску или книгу, женщины дома тоже сидели у стола, вяжа и шипя. Глава дома сидел в своем кресле, откинувшись назад к дымоходу; наемный работник рисковал сжечь свои сапоги в огне. Джон мог быть глубоко погружен в волнение медвежьей истории или усердно писать «сочинение» на своей засаленной грифельной доске; но что бы он ни делал, он был единственным, кого всегда можно было прервать. Именно он должен был снимать нагар со свечей, подкладывать дрова, поджаривать сыр, переворачивать яблоки и колоть орехи. Он знал, где находится доска для игры в лису и гусей, и мог найти игру «двенадцать человек Морриса». Учитывая, что он должен был ложиться спать в восемь часов, можно было бы сказать, что возможность для учебы была невелика и что его чтение было довольно прерывистым. Казалось, всегда находилось что-то для него, даже когда все остальные члены семьи были так близки к безделью, насколько это вообще возможно в новоанглийском доме.

Неудивительно, что Джон не хотел спать в восемь часов; он летал туда-сюда, пока остальные зевали перед огнем. Он хотел бы посидеть подольше, просто чтобы увидеть, насколько более торжественным и глупым все станет с наступлением ночи; он хотел починить свои коньки, починить санки, закончить ту главу. Почему он должен уходить от этого яркого пламени и компании, которая сидела в его сиянии, в холод и одиночество своей спальни? Почему люди, которые хотели спать, не ложились в постель?

Каким одиноким был старый дом; каким холодным он был, вдали от того большого центрального огня в сердце его; как скрипели его балки, словно в сжимающемся захвате мороза; какой грохот стоял от окон, какая согласованная атака на обшивку; как скрипели полы и какие порывы ветра из-за углов приходили, чтобы вырвать слабое пламя свечи из руки мальчика. Как он дрожал, когда останавливался у окна на лестнице, чтобы посмотреть на огромные поля снега, на обнаженный лес, сквозь который он слышал, как ветер неистовствует в своего рода ярости, и вверх на черные летящие облака, среди которых молодая луна металась и гналась, словно хрупкая лодка в море. И его зубы стучали еще сильнее, когда он забирался в ледяные простыни и сворачивался в клубок в своей фланелевой ночной рубашке, как лиса в своей норе.

Некоторое время он мог слышать шумы внизу и случайный смех; он мог догадаться, что сейчас они пьют сидр, а теперь яблоки ходят по кругу; и он мог чувствовать, как ветер дергает дом, иногда даже сотрясая кровать. Но это длилось недолго. Он вскоре уходил в страну, в которой всегда любил быть: спокойное место, где ветер никогда не дул и никто не диктовал время отхода ко сну никому другому. Мне нравится думать о нем, спящем там, в такой грубой обстановке, изобретательном, невинном, озорном, без мысли о тех ударах, которые он получит от мира, в котором есть немало мест похуже для мальчика, чем очаг старого фермерского дома и сладкая, хотя и невыразительная, привязанность его семейной жизни.

Но были и другие вечера в жизни мальчика, которые отличались от этих домашних, и один из них он никогда не забудет. Он открыл Джону новый мир и привел его в большое волнение. Он произвел революцию в его сознании в отношении галстуков; он заставил его задуматься, так ли хороши смазанные сапоги по сравнению с начищенными; и он пожелал, чтобы у него было длинное зеркало, чтобы он мог видеть, когда отходит от него, каков эффект круглых заплаток на той части его брюк, которую он не мог видеть, кроме как в зеркале; и так ли стильны заплатки, даже на повседневных брюках. И он начал очень беспокоиться о проборе своих волос и о том, как узнать, с какой стороны естественный пробор.

Вечер, о котором я говорю, был вечером первой вечеринки Джона. Он знал девочек по школе и испытывал к некоторым из них интерес, отличный от того, что питал к мальчикам. Он никогда не хотел «выяснять отношения» с одной из них в кулачном бою из-за оскорбления, и в их присутствии его природная мальчишеская грубость инстинктивно смягчалась. Он помогал робкой маленькой девочке стоять прямо и кататься на коньках; безропотно возил её на своих санках, пока руки не коченели от холода; великодушно отдавал ей красные яблоки, в которые сам мечтал вонзить свои острые зубы; и готов был разрезать пополам свой карандаш для девочки, чего никогда не сделал бы для мальчика. Разве у него дома в коробочке из-под коньков, еловой смолы и грушанки не хранились прекрасные каштановые локоны Синтии Радд? И всё же великое чувство жизни в Джоне было пробуждено лишь отчасти. Ему больше нравилось быть с мальчиками, и их грубые игры подходили ему больше, чем развлечения робких, трепетных, застенчивых и чувствительных маленьких девочек. Джон тогда ещё не знал, что паутина прочнее каната, или что хорошенькая маленькая девочка может вертеть им, как хочет, гораздо легче, чем большой задира-мальчишка может заставить его крикнуть «довольно».

Джон, конечно, бывал на школьных уроках правописания и даже совершал подвиг, «провожая после них девочку домой»; он привык оглядываться по сторонам во время воскресной службы, замечая, как одета Синтия, и не получая от службы такого удовольствия, если Синтии не было, как когда она присутствовала. Но во всём этом было очень мало чувств, и уж точно ничего такого, что заставило бы Джона покраснеть при упоминании её имени.

Но теперь Джона пригласили на настоящую вечеринку. Приглашение было написано на треугольной записке, запечатанной прозрачной облаткой: «Мисс К. Радд просит почтить своим присутствием...» и так далее, всё синими чернилами, самым мелким, похожим на царапины иглой почерком. Каким драгоценным документом это было для Джона! От него даже исходил слабый аромат — лаванды или семян тмина, он не мог разобрать. Он перечитал его сотню раз и конфиденциально показал своей любимой кузине, у которой были свои кавалеры и которая даже «засиживалась» с ними в гостиной. И от этой сочувствующей кузины Джон получил совет, что ему надеть и как вести себя на вечеринке.

XIII

ПЕРВАЯ ВЕЧЕРИНКА ДЖОНА

Оказалось, что Джон всё-таки не пошёл на вечеринку к Синтии Радд, так как в тот день провалился под лёд на реке, катаясь на коньках, и, как сказал мальчик, вытащивший его, «чуть не отправился на тот свет». Но он постарался не вляпаться ни во что, что могло бы помешать ему попасть на следующую вечеринку, которую с должной торжественностью устраивала Мелинда Мейхью.

Джон много раз бывал в доме дьякона Мейхью и никогда не испытывал колебаний, даже если знал, что обе дочери дьякона — Мелинда и Софрония — дома. Единственный страх, который он испытывал, был перед большой собакой дьякона, которая всегда угрюмо наблюдала за ним, когда он шёл по дорожке, посыпанной дубильной корой, и бросалась на него, если он проявлял хоть малейший признак нерешительности. Но в вечер вечеринки его мужество улетучилось, и он подумал, что лучше встретиться со всеми собаками в городе, чем постучать в парадную дверь.

Гостиная была освещена, и, стоя на широкой каменной плите перед парадной дверью у куста сирени, Джон слышал звуки голосов — девичьих голосов, — от которых его сердце затрепетало. Он мог без дрожи смотреть в лицо всем девочкам окружной школы, он не обращал на них внимания в молитвенном доме, когда они были в своих лучших воскресных нарядах, но теперь он начал осознавать, что переходит в новую сферу, где девочки верховодят и превосходят его, и впервые почувствовал себя неловким мальчишкой. Девочка входит в общество так же естественно, как утёнок в спокойный пруд, пусть даже с налётом застенчивости; мальчик же ныряет с громким всплеском и скрывает свою неловкость за шумом и суматохой.

Когда Джон вошёл, почти все гости уже были в сборе. Он знал каждого из них, и всё же в них было что-то странное и непривычное. Все они немного боялись друг друга, как это часто бывает с людьми, когда они хорошо одеты и собрались вместе в сельской местности для светских целей. Быть на настоящей вечеринке было в новинку для большинства из них, и это сковывало их, что они не могли сразу преодолеть. Возможно, дело было в самой устрашающей гостиной — этой комнате с ковром и мебелью из конского волоса, которую открывали так редко. На стене висели два сертификата в чёрных рамках: один удостоверял, что, внеся пятьдесят долларов, дьякон Мейхью стал пожизненным членом Американского трактатного общества, а другой — что, благодаря такому же вложению «хлеба по водам», его жена стала пожизненным членом Американского совета уполномоченных по иностранным миссиям, часть алфавита, имеющая пугающее значение для всех детей Новой Англии. Эти сертификаты — своего рода квитанция об уплате благотворительного взноса, постоянное и утешительное напоминание фермеру о том, что он выполнил свой религиозный долг.

На широком очаге горел огонь, и это вместе с сальными свечами на каминной полке создавало в комнате настоящее освещение, позволяя мальчикам, которые в основном держались на одной стороне комнаты, довольно отчётливо видеть девочек, находившихся на другой. Как мило и скромно выглядели девочки, право слово! Каждый мальчик думал, гладко ли причёсаны его волосы, и чувствовал всю неловкость своего вступления в светскую жизнь. Странно, что эти дети, которые были так свободны везде в другом месте, здесь были так скованы и не знали, куда деть себя. Вылетевшая на ковёр искра стала большим облегчением, сопровождалась суматохой, чтобы бросить её обратно в огонь, и вызвала много хихиканья. Только постепенно формальность была нарушена, и молодые люди сошлись вместе и разговорились.

В конце концов Джон оказался рядом с Синтией Радд, к своей огромной радости и немалому смущению, ибо Синтия, которая была старше Джона, никогда не выглядела так красиво. К своему удивлению, ему нечего было ей сказать. Раньше они всегда находили о чём поговорить, но теперь ничего из того, что приходило ему в голову, не казалось достойным того, чтобы сказать это на вечеринке.

— Приятный вечер, — сказал Джон.

— Вполне, — ответила Синтия.

— Вы приехали на санях? — с тревогой спросил Джон.

— Нет, я шла по насту, и прогулка была просто чудесной, — сказала Синтия в порыве откровенности.

— Было скользко? — продолжал Джон.

— Не очень.

Джон надеялся, что будет скользко — очень скользко, — когда он пойдёт провожать Синтию домой, как он и решил сделать, но не осмелился сказать об этом, и разговор снова зашёл в тупик. Джон подумал о своей собаке, своих санках и паре быков, но не видел способа вплести их в разговор. Читала ли она «Швейцарскую семью Робинзонов»? Только немного. Джон сказал, что это великолепная книга, и он одолжит её ей, за что она поблагодарила его и с таким милым выражением лица сказала, что будет очень рада получить её от него. Это было обнадеживающе.

А потом Джон спросил Синтию, видела ли она Салли Хокс после праздника обдирания кукурузы в их доме, когда Салли нашла так много красных початков; и не кажется ли ей, что она очень красивая девушка.

— Да, она была очень хорошенькой, — и Синтия предположила, что Салли это прекрасно знает. Но нравится ли Джону цвет её глаз?

Нет, Джону не совсем нравился цвет её глаз.

— Её рот был бы ничего, если бы она не смеялась так много и не показывала зубы.

Джон сказал, что её рот — её худшая черта.

— О нет, — горячо возразила Синтия, — её рот лучше, чем её нос.

Джон не знал, может, он и лучше, чем нос, и ему бы больше нравилась её внешность, если бы её волосы не были такими ужасно чёрными.

Но Синтия, которая теперь могла позволить себе быть великодушной, сказала, что ей нравятся чёрные волосы, и она хотела бы, чтобы её собственные были тёмными. На что Джон возразил, что он больше всего любит светлые — каштановые — волосы.

А Синтия сказала, что Салли — милая, хорошая девушка, и она не верит ни единому слову из той истории, что та на самом деле нашла только один красный початок в ту ночь на празднике, а спрятала его и продолжала вытаскивать, как будто он был новым.

И так разговор, однажды начавшись, пошёл как можно оживлённее: о вечеринке по чистке яблок, о школе правописания, о новом учителе пения, который должен приехать, и о том, как Джек Томпсон уехал в Нортгемптон, чтобы стать клерком в магазине, и как Элвиру Реддингтон на уроке географии в школе спросили, какая столица Массачусетса, и она ответила «Нортгемптон», и вся школа смеялась. Джон наслаждался разговором невероятно, и ему наполовину хотелось, чтобы они с Синтией были единственными гостями на вечеринке.

Но тем временем вечеринка вошла в свою колею, и формальность была нарушена, когда мальчики и девочки осмелились выйти из гостиной в более уютную жилую комнату с её креслами и повседневными вещами и даже зашли так далеко, что в своих играх проникли на кухню. Как только они забыли, что они на вечеринке, они начали получать удовольствие.

Но настоящее удовольствие началось только с игр. Вечеринка была ничем без игр, и, по сути, она была создана для игр. Очень вероятно, что именно одна из робких девочек предложила во что-нибудь поиграть, и когда лёд был сломан, вся компания с энтузиазмом взялась за дело. Танцев не было. Мы должны надеяться, что нет. Не в доме дьякона; не с дочерьми дьякона и вообще не в этом добром пуританском обществе. Танцы сами по себе были грехом, и никто не мог сказать, к чему они приведут. Но не было причин, почему мальчики и девочки не могли бы собираться вместе и целовать друг друга в течение целого вечера время от времени. Поцелуй был знаком мира и совсем не был похож на то, чтобы держаться за руки и прыгать под скрип нечестивой скрипки.

В играх было много держания за руки, хождения по кругу, прохождения под поднятыми руками друг друга, пения о моей истинной любви, а заканчивалось всё поцелуями, распределяемыми с большей или меньшей предвзятостью, согласно правилам игры; но, слава богу, не было скрипача. Джону всё это нравилось, и он был довольно храбр, выплачивая все наложенные на него штрафы, вплоть до поцелуев со всеми девочками в комнате; но он подумал, что мог бы исправить это, поцеловав некоторых из них много раз вместо того, чтобы целовать всех по одному разу.

Но Джону суждено было испытать разочарование. Они играли в самую увлекательную игру, в которой все стоят в кругу и поют любовную песенку, кроме одного, который находится в центре круга и держит подушку. На определённом слове в песне тот, кто в центре, бросает подушку к ногам кого-то из круга, тем самым указывая на выбор «пары», а затем они двое мило опускаются на колени на подушку, как два кротких ангела, и — и так далее. Затем выбранный берёт подушку, и восхитительная игра продолжается. Очень легко, как видно, научиться в неё играть. Синтия держала подушку, и на роковом слове она бросила её не перед Джоном, а перед Эфраимом Леггеттом. И они вдвоём опустились на колени, и так далее. Джон был ошеломлён. Он никогда не мог представить себе такого вероломства в женском сердце. Ему хотелось стереть Эфраима с лица земли, только Эфраим был старше и больше его. Когда наконец настала его очередь — спасибо простенькой маленькой девочке, чьим восхищением он не дорожил ни на грош, — он бросил подушку перед Мелиндой Мейхью со всей преданностью, на которую был способен, и кинжальным взглядом на Синтию. А вероломная улыбка Синтии только ещё больше разъярила его. Джон чувствовал себя обиженным и довёл себя до того, что провёл жалкий вечер.

Когда пришло время ужина, он ни разу не подошёл к Синтии и был занят тем, что носил разные виды пирогов, тортов, красные яблоки и сидр девочкам, которые ему нравились меньше всего. Он избегал Синтии, и когда случайно оказывался рядом с ней, и она просила его принести ей стакан сидра, он грубо ответил ей — как гусь, каким он был, — что ей лучше попросить Эфраима. Это показалось ему очень остроумным; но он становился всё более несчастным и начал чувствовать, что выставляет себя на посмешище.

У девочек гораздо больше здравого смысла в таких делах, чем у мальчиков. Синтия в конце концов подошла к Джону и просто спросила его, в чём дело. Джон покраснел и сказал, что ничего не случилось. Синтия сказала, что не годится двум людям всё время быть вместе на вечеринке; и так они помирились, и Джон получил разрешение «проводить» Синтию домой.

Было уже за полдесятого, когда великие празднества у дьякона закончились, и Джон пошёл домой с Синтией по сверкающему насту под звёздами. Это была по большей части молчаливая прогулка, ибо это был также случай, когда трудно найти что-то подходящее для разговора. И Джон всю дорогу думал, как ему попрощаться с Синтией; можно ли это сделать и нельзя ли, так как это не игра и никаких штрафов к этому не прилагается. Когда они дошли до калитки, возникла неловкая маленькая пауза. Джон сказал, что звёзды необычайно яркие. Синтия не стала отрицать, но подождала минуту, а затем резко отвернулась со словами: «Спокойной ночи, Джон!»

— Спокойной ночи, Синтия!

И вечеринка закончилась, Синтия ушла, а Джон пошёл домой в каком-то недовольстве собой.

Долго он не мог заснуть, думая о новом мире, открывшемся ему, и представляя, как он будет действовать при сотне разных обстоятельств, и что он скажет, и что скажет Синтия; но наконец пришёл сон и унёс его в большой город и блестящий дом; и пока он был там, он услышал громкий стук в пол и увидел, что уже рассвело.

XIV

САХАРНЫЙ ЛАГЕРЬ

Я думаю, нет такой части фермерства, которая нравилась бы мальчику больше, чем производство кленового сахара; это лучше, чем «сбор ежевики», и почти так же хорошо, как рыбалка. И одна из причин, по которой ему нравится эта работа, заключается в том, что кто-то другой делает большую её часть. Это своего рода работа, в которой он может казаться очень активным, но при этом не делать многого.

И настоящему мальчику как раз подходит быть очень занятым ничем. Если бы, например, энергия, которую мальчик в возрасте от восьми до четырнадцати лет тратит на игры, могла быть направлена на какое-то полезное дело, мы бы увидели удивительные результаты. Но мальчик подобен гальванической батарее, которая ни с чем не соединена; он генерирует электричество и тратит его в воздух с самой безрассудной расточительностью. И я, со своей стороны, не хотел бы, чтобы было иначе. Для мальчика так же естественно тратить свою энергию в пространство, как для цветка — распускаться, или для кошачьего пересмешника — распевать отрывки мелодий всех других птиц.

В моё время производство кленового сахара было чем-то средним между пикником и кораблекрушением на плодородном острове, где нужно спасти с обломков кадки, буравы, большие котлы, свинину, куриные яйца и ржано-кукурузный хлеб и сразу начать вести самую сладкую жизнь в мире. Мне говорят, что в наши дни всё иначе, и что желания сохранить сок, сделать хороший, чистый сахар и продать его за большую цену больше, чем раньше, и что старое веселье и живописность этого дела почти исчезли. Мне говорят, что принято тщательно собирать сок и приносить его к дому, где построены кирпичные арки, над которыми он выпаривается в неглубоких сковородах, и что прилагаются усилия, чтобы листья, палки, зола и угли не попадали в него, и что сахар очищается; и что, короче говоря, это прибыльный бизнес, в котором очень мало веселья, и что мальчику не разрешают окунуть свою лопатку в котёл с кипящим сахаром и слизать вкусный сироп. Этот запрет может улучшить сахар, но он жесток по отношению к мальчику.

Насколько я помню мальчика из Новой Англии (а я очень близко знаком с одним), он весной всегда был начеку, ожидая, когда начнёт течь сок. Думаю, он обнаруживал это так же быстро, как и кто-либо другой. Возможно, он узнавал об этом по ощущению чего-то начинающегося в его собственных венах — своего рода весеннего движения в ногах и руках, которое искушало его встать на голову или сделать кувырок, если он мог найти клочок земли, с которого растаял снег. Сок рано начинает бродить в ногах деревенского мальчика и проявляется в беспокойстве пальцев ног, которые устают от сапог и хотят выбраться наружу и коснуться почвы, как только солнце немного прогреет её. Деревенский мальчик ходит босиком так же естественно, как деревья распускают свои почки, которые осенью были упакованы и покрыты лаком, чтобы не пропускать воду и мороз. Возможно, мальчик ходил и ковырял клёны своим перочинным ножом; во всяком случае, он почти наверняка объявит об открытии, вбегая в дом в большом возбуждении — как будто услышал кудахтанье курицы в сарае — с криком: «Сок пошёл!»

И тогда, действительно, начинаются суета и волнение. Ведра для сока, которые хранились на чердаке над дровяным сараем и на которые мальчик иногда забирался посмотреть вместе с другим мальчиком, ибо они полны сладких предвкушений ежегодного весеннего веселья, — ведра для сока спускают вниз, выставляют на южной стороне дома и ошпаривают. Снег в лесу всё ещё глубиной в фут или два, и бычьи сани готовят, чтобы проложить дорогу к сахарному лагерю, и кампания начинается. Мальчик присутствует везде, руководит всем, задаёт вопросы и полон желания помочь общему возбуждению.

Это великий день, когда телега нагружается вёдрами и процессия отправляется в лес. Солнце светит почти беспрепятственно в лес, ибо только голые ветви преграждают ему путь; снег мягкий и начинает оседать, оставляя молодые кусты, торчащие повсюду; пуночки щебечут вокруг, и шум криков и ударов топора разносится далеко и широко. Это весна, и мальчик едва может сдержать свой восторг от того, что его жизнь на свежем воздухе вот-вот начнётся снова.

Прежде всего, мужчины ходят и делают надрезы на деревьях, вбивают желоба и вешают вёдра под ними. Мальчик наблюдает за всеми этими операциями с величайшим интересом. Ему хочется, чтобы когда-нибудь, когда в дереве просверлено отверстие, сок хлынул потоком, как это бывает, когда открывают бочку с сидром; но этого никогда не происходит, он только капает, иногда почти струйкой, но в целом медленно, и мальчик узнает, что сладкие вещи в мире требуют терпеливого ожидания и обычно не приходят иначе, как капля за каплей.

Затем лагерь нужно очистить от снега. Хижину заново покрывают ветками. Перед ней два огромных бревна скатывают почти вместе, и между ними разводят огонь. На каждом конце ставят рогатины, на них кладут длинный шест, а на него вешают большие котлы. Огромные бочки переворачивают вверх дном и вычищают, чтобы принимать собираемый сок. И теперь, если идёт хороший «ход сока», предприятие работает на полную мощность.

Огромный огонь, который разводят, не гасят ни днём, ни ночью, пока длится сезон. Кто-то всегда рубит дрова, чтобы поддерживать его; кто-то большую часть времени занят сбором сока; кто-то должен следить за котлами, чтобы они не выкипели, и наполнять их. Однако это не мальчик; он слишком занят вещами в целом, чтобы быть полезным в деталях. У него есть своё маленькое коромысло и маленькие ведёрки, с которыми он собирает сладкую жидкость. У него есть своё маленькое место для варки с маленькими брёвнами и крошечным котлом. В больших котлах варка идёт медленно, и жидкость по мере загустения переливают из одного в другой, пока в конечном котле она не превращается в сироп, который вынимают, чтобы остудить и дать отстояться, пока не наберётся достаточно, чтобы «сварить сахар». «Сварить сахар» — значит варить сироп до тех пор, пока он не станет достаточно густым, чтобы кристаллизоваться в сахар. Это великое событие, и оно происходит только раз в два или три дня.

Но желание мальчика — «варить сахар» постоянно. Он выпаривает свой котёл как можно быстрее; он не привередлив насчёт щепок, пены или золы; он склонен сжигать свой сахар; но если он может получить достаточно, чтобы сделать немного воска на снегу или соскрести со дна котла своей деревянной лопаткой, он счастлив. Многое пропадает на его руках, на внешней стороне лица и на одежде, но он не заботится об этом; он не жадный.

Наблюдение за работой большого огня доставляет ему постоянное удовольствие. Иногда его оставляют следить за кипящими котлами с куском свинины, привязанным к концу палки, которую он окунает в кипящую массу, когда она грозит перелиться через край. Однако он постоянно пробует её, чтобы узнать, не стала ли она почти сиропом. У него есть длинная круглая палка, заострённая на одном конце, которую он использует для этой цели, постоянно рискуя обжечь язык. Дым дует ему в лицо; он перепачкан золой; он представляет собой такую массу грязи, липкости и сладости, что собственная мать не узнала бы его.

Ему нравится варить яйца в горячем соке вместе с наёмным работником; ему нравится печь картофель в золе, и он жил бы в лагере день и ночь, если бы ему разрешили. Некоторые наёмные работники спят в хижине из веток и поддерживают огонь всю ночь. Спать там с ними, проснуться ночью и слышать ветер в деревьях, и видеть, как искры летят к небу, — это полное воплощение всех историй о приключениях, которые он когда-либо читал. Позже он рассказывает другим мальчикам, что слышал ночью что-то, очень похожее на медведя. Наёмный работник говорит, что он был очень напуган уханьем совы.

Великие события для мальчика, однако, — это времена «варки сахара». Иногда это делалось вечером, и это служило поводом для веселья в лагере. Приглашали соседей; иногда даже хорошеньких девушек из деревни, которые наполняли весь лес своими сладкими голосами, весёлым смехом и маленьким притворством от испуга. Белый снег всё ещё лежит на всей земле, кроме тёплого места вокруг лагеря. Ветви деревьев отчётливо видны в свете огня, который посылает своё румяное зарево далеко в темноту и освещает хижину из веток, бочки, вёдра на деревьях и группу людей вокруг кипящих котлов, пока сцена не становится похожей на что-то из сказочного спектакля. Если бы Рембрандт мог увидеть сахарную вечеринку в лесу Новой Англии, он сделал бы из её сильных контрастов света и тени одну из лучших картин в мире. Но Рембрандт не родился в Массачусетсе; люди почти никогда не знают, где родиться, пока не становится слишком поздно. Быть рождённым в правильном месте — это вещь, которой очень пренебрегали.

На этих сахарных вечеринках каждый должен был съесть как можно больше сахара; а те, кто напрактиковался в этом, могут съесть очень много. Есть особенность в поедании тёплого кленового сахара: хотя вы можете съесть его так много в один день, что вам станет плохо и вы будете испытывать отвращение к одной мысли о нём, на следующий день вы захотите его ещё больше, чем когда-либо. На «варке сахара» они обычно лили горячий сахар на снег, где он застывал, не кристаллизуясь, в своего рода воск, который, я полагаю, является самым вкусным веществом, когда-либо изобретённым. И на то, чтобы съесть его, уходит много времени. Если кто-то крепко сожмёт зубы на шарике из него, он не сможет открыть рот, пока тот не растворится. Ощущение во время таяния очень приятное, но разговаривать невозможно.

Мальчик обычно делал из него большой ком и давал собаке, которая хватала его с большой жадностью и сжимала на нём челюсти, как собаки делают со всем. Было забавно в следующий момент видеть выражение полного удивления на морде собаки, когда она обнаруживала, что не может открыть челюсти. Она трясла головой; она садилась в отчаянии; она бегала кругами; она бросалась в лес и обратно. Она делала всё, кроме того, чтобы залезть на дерево и завыть. Это было бы таким облегчением для неё, если бы она могла завыть. Но это была единственная вещь, которую она не могла сделать.
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СЕРДЦЕ НОВОЙ АНГЛИИ

Удивительно, что каждый мальчик из Новой Англии не становится поэтом, миссионером или коробейником. Большинство из них раньше становились. В сердце холмов Новой Англии есть всё, чтобы питать воображение мальчика и возбуждать его тоску по чужим странам. Я едва ли знаю, что это за тонкое влияние, которое формирует его и привлекает в самой очаровательной и ароматной из всех земель, и всё же гонит его прочь от всех сладких наслаждений его дома, чтобы стать скитальцем в литературе и в мире, поэтом и странником. Есть что-то в почве и чистом воздухе, подозреваю я, что обещает больше романтики, чем есть на самом деле, что возбуждает воображение, не удовлетворяя его, и порождает желание приключений. И прозаическая жизнь сладкого дома совсем не соответствует мечтам мальчика о мире. В старые добрые времена, мне говорят, мальчики на побережье убегали и становились моряками; деревенские мальчики ждали, пока вырастут достаточно, чтобы стать миссионерами, а затем они уплывали и встречали береговых мальчиков в иностранных портах. Джон проводил часы на вершине тонкого гикори, которое немного отделялось от леса, венчавшего гребень крутого и высокого пастбища за его домом. Его посылали воевать с кустарником, который постоянно наступал на пастбище; но Джон не испытывал враждебности ни к чему растущему, и небольшая вырубка кустов его удовлетворяла. Когда он выкорчёвывал несколько лавров и молодых побегов деревьев, он имел обыкновение удаляться на свой любимый наблюдательный и медитативный пост. Возможно, он воображал, что широко раскачивающийся ствол, за который он цеплялся, — это мачта корабля; что колышущийся лес позади него — это вздымающиеся морские волны; и что ветер, который стонал над лесом и шептал в листьях, и время от времени отправлял его в широкий круг в воздухе, как если бы он был чёрным дроздом на самой верхушке ели, — это океанский шторм. Какая жизнь, действие и героизм были для него в многоголосом рёве леса, и какая вечность существования в монологе реки, которая бурлила далеко-далеко внизу него по своему широкому каменистому руслу! Как река сверкала, танцевала и текла дальше, то плавным янтарным потоком, то тревожимая галькой, но всегда с этой непрерывной деловитой песней! Джон никогда не знал, чтобы этот шум прекращался, и он не сомневался, что если бы он остался здесь на тысячу лет, тот же громкий ропот наполнял бы воздух.

Она текла дальше, под широкими пролётами старого деревянного крытого моста, кружась вокруг огромных скал, на которых стояли опоры, разливаясь внизу на мелководье и принимая тени ряда клёнов, окаймлявших зелёный берег. Кроме этого рёва, никакой звук не достигал его, за исключением время от времени грохота повозки на мосту или приглушённых, далёких голосов случайных прохожих на дороге. Увиденная с этого высокого насеста, знакомая деревня, поднимающая свои коричневые крыши и белые шпили сквозь зелёную листву, имела странный вид и была похожа на какой-то город из книги, скажем, деревню, приютившуюся в швейцарских горах, или что-то в Богемии. И там, за пурпурными холмами Босры, и не так далеко, как каменистые пастбища Зоа, куда Джон помогал гнать жеребят и молодой скот весной, мог быть, возможно, сам Иерусалим. Джон сам однажды был в земле Ханаанской со своим дедом, когда был совсем маленьким мальчиком; и однажды он видел настоящего, без всяких сомнений, еврея, таинственную личность с нестриженой бородой и длинными волосами, который продавал рукоятки для кос в том районе и о котором ходил слух, что его однажды поймали и побрили возмущённые фермеры, усмотревшие в его длинных локонах презрение к христианской религии. О, мир имел огромные возможности для Джона. Вдалеке на юге, вверх по огромному лесному бассейну, был вырез на горизонте и просвет в линии деревьев, где проходила дорога. Через этот просвет Джон воображал, что может появиться армия, возможно, британская, возможно, турецкая, и знамёна красного и жёлтого цветов продвигаются, и пушка разворачивается и направляет свой длинный нос, и открывает огонь по долине. Он представлял, как армия после этого салюта спускается по горной дороге, разворачивается на лугах и предаёт долину грабежу и огню. В этом случае его позиция была бы отличной для наблюдения и безопасности. Пока он был в разгаре этого сражения, возможно, с заднего крыльца раздавался звук рога, напоминая ему, что пора бросить рубить кусты и идти за коровами. Как будто не было лучшего применения для воина и поэта в Новой Англии, чем послать его за коровами!

Джон знал одного мальчика — довольно плохого мальчика, смею сказать, — который впоследствии стал генералом на войне, попал в Конгресс и стал настоящим губернатором, которого также посылали рубить кусты на дальних пастбищах, и он ненавидел это всей душой; и своим неправильным поведением предсказал, каким человеком он станет. Этот мальчик, как только срубал около одного куста, искал одну из нескольких нор в земле (а он знал несколько), в которых жил чёрно-белый зверёк, который всегда должен оставаться безымянным в книге, но зверёк, вполне способный на самую едкую защиту себя. Этот юный претендент на место в Конгрессе срезал длинную палку с маленькой рогаткой на конце и засовывал её в нору; и когда рогатка вонзалась в мех и кожу зверька, он крутил палку, пока она не захватывала кожу, а затем вытаскивал зверя; и когда он вытаскивал чёрно-белого из норы так, чтобы его собака могла схватить его, мальчик пускался наутёк и оставлял их двоих сражаться, довольствуясь тем, что чувствовал запах битвы издалека. И этот мальчик, который готовился к общественной жизни, проделывал такие вещи весь день, а когда солнце говорило ему, что он потратил достаточно времени на рубку кустов, он прилежно шёл домой, такой же невинный, как кто-либо другой. В наши дни мало таких мальчиков; и именно поэтому пастбища Новой Англии так сильно заросли кустарником.

Джон сам предпочитал охотиться на воинственного сурка. Он питал особую неприязнь к этому любителю клевера, помимо обычной враждебности, которую мальчики испытывают к любому дикому животному. Однажды по дороге в школу сурок перебежал ему дорогу, и Джон бросился в погоню. Сурок пробрался в сад и залез на маленькую яблоню. Джон счёл это самым трусливым и несправедливым отступлением, встал под деревом, дразнил животное и кидал в него камни. После этого сурок спрыгнул на Джона и вцепился ему в штанину. Джон был одновременно разъярён и напуган этой подлой атакой; зубы врага прошли сквозь ткань и сомкнулись; и так он висел. Джон тогда сделал опорной одну ногу и завертелся, размахивая сурком в воздухе, пока не стряхнул его; но при отступлении сурок унёс с собой большой кусок летней штанины Джона. Мальчик никогда этого не забывал. И всякий раз, когда у него был выходной, он тратил на преследование сурков столько труда и изобретательности, что это принесло бы ему состояние в любом полезном деле. Было холмистое пастбище, вниз по одной стороне которого бежал небольшой ручей, и это пастбище было полно сурочьих нор. Требовалась помощь нескольких мальчиков, чтобы поймать сурка. Сначала нужно было терпеливым наблюдением убедиться, что сурок дома. Когда видели, что один входит в свою нору, тогда все входы, кроме одного — их обычно три, — затыкались камнями. Мальчика и собаку оставляли сторожить открытую нору, а Джон и его товарищи шли к ручью и начинали копать канал, чтобы направить воду в жилище сурка. Это часто было трудным инженерным подвигом и долгой работой. Часто требовалось больше половины дня тяжёлого труда с лопатой и мотыгой, чтобы выкопать канал. Но когда канал был закончен и вода начинала литься в нору, начиналось волнение. Сколько времени потребуется, чтобы заполнить нору и утопить сурка? Иногда казалось, что нора — это бездонная яма. Но рано или поздно вода поднималась в ней, и тогда обязательно можно было увидеть нос сурка, держащийся на уровне поднимающегося потока. Было жалко видеть тревожный взгляд охотившегося, полуутонувшего существа, когда оно поднималось на поверхность и замечало собаку. Там стояла собака у входа в нору, дрожа от возбуждения от носа до кончика хвоста, а позади неё были жестокие мальчики, танцующие от радости и натравливающие собаку. Бедное существо в ужасе исчезало в воде; но ему нужно было дышать, и снова появлялся его нос, каждый раз всё ближе к собаке. Наконец вода вылилась из норы так же, как и вошла, и промокший зверь вышел с ней и сделал отчаянный рывок. Но в мгновение ока собака схватила его, а мальчики стояли кругом с камнями в руках, чтобы посмотреть на то, что они называли «честной игрой». Они сохраняли полный «нейтралитет», пока собака брала верх над сурком; но если последний мог сбежать, они «вмешивались» в интересах мира и «баланса сил» и убивали сурка. Это мальчишеское представление о справедливости; конечно, ему нечего было быть сурком — невыразимым сурком.

Я использовал слово «ароматный» по отношению к почве Новой Англии. Джон очень хорошо знал все её сладкие, ароматные, острые и целебные продукты и любил искать душистые травы, дикие фрукты и изысканные цветы; но он тогда не знал, и немногие знают, что нет такой части земного шара, где тонкая химия земли производит больше того, что приятно для чувств, чем холмистое пастбище Новой Англии и зелёный луг у его подножия. Поэты преуспели в том, чтобы отвлечь наше внимание от него к сравнительно бесплодному Востоку как к земле благоухающих специй и ароматных смол. И это действительно постоянный сюрприз, что эта бедная и каменистая почва вырабатывает и выращивает так много нежных и ароматных продуктов.

Джон, правда, не очень заботился о том, что не привлекало его вкус, обоняние и восторг от яркого цвета; и он без зазрения совести топтал изысканные папоротники и чудесные мхи. Но он собирал из расщелин скал водосбор, шиповник и голубой колокольчик; он собирал ароматную альпийскую землянику, чернику, гаультерию, дикую смородину, крыжовник и лисий виноград; он приносил домой охапки розово-белого лавра и дикой жимолости; он выкапывал корни ароматного сассафраса и аира; он ел нежные листья грушанки и её красные ягоды; он собирал перечную мяту и колосистую мяту; он грыз веточки чёрной берёзы; был крепкий папоротник, который он называл «орляком», который он вырывал и обнаруживал, что мягкий конец «вкусный»; он выкапывал янтарную смолу из ели и любил нюхать, хотя не мог жевать, смолу дикой вишни; его печальной обязанностью было приносить домой такие лекарственные травы для чердака, как золотая нить, пижма и отвратительный «посконник»; и он запасал на зиму, как белка, запасы буковых орехов, фундука, орехов гикори, каштанов и масляных орехов. Но то, что наиболее ярко живёт в его памяти и наиболее сильно влечёт его обратно к холмам Новой Англии, — это ароматный сладкий папоротник; он любит есть его пряные семена и растирать в руках его душистые листья; их запах — уникальная сущность Новой Англии.

XVI

ВОЗРОЖДЕНИЕ ДЖОНА

Деревенский мальчик из Новой Англии прошлого поколения никогда не слышал о Рождестве. В его календаре не было такого дня. Если Джон когда-либо сталкивался с этим в своём чтении, он не придавал никакого значения этому слову.

Если бы его любопытство было возбуждено и он спросил бы об этом старших, он мог бы получить смутное впечатление, что это своего рода папистский праздник, празднование которого было примерно таким же нечестивым, как «карточная игра» или быть «демократом». Джон знал пару отчаянно плохих мальчиков, про которых говорили, что они играют в «семерку» в сарае, на сеновале, и чудовищность этой практики заставляла его содрогаться. Он однажды видел колоду засаленных «игральных карт», и она, казалось, содержала квинтэссенцию греха. Если бы он пожелал бросить вызов всему Божественному закону и оскорбить всё человеческое общество, он чувствовал, что мог бы сделать это, перетасовав их. И он был совершенно прав. Два плохих мальчика тайком наслаждались своим скандальным времяпрепровождением, потому что знали, что это самая нечестивая вещь, которую они могут сделать. Если бы это было так же безгрешно, как игра в шарики, они бы не заботились об этом. Джон иногда проезжал мимо коричневого, разваливающегося фермерского дома, чьи нерадивые обитатели, как говорили, были карточными игроками; и невозможно описать, насколько нечестивым казался этот дом Джону. Он почти ожидал увидеть, как его дранка встанет дыбом. В старой Новой Англии нельзя было иным способом выразить своё презрение ко всей святой и упорядоченной жизни, как играя в карты ради развлечения.

В жизни Джона не было элемента Рождества, как не было и Пасхи; и, вероятно, никто вокруг него не смог бы объяснить Пасху; и он избежал всей деморализации, сопровождающей рождественские подарки. Действительно, он никогда не получал никаких подарков, ни в день рождения, ни в какой-либо другой день. Он не ожидал ничего, чего не заработал или не сделал путём «торговли» с другим мальчиком. Его учили работать за то, что он получал. Он даже зарабатывал, как я сказал, дополнительные выходные на следующий день после Четвёртого июля и на следующий день после Дня благодарения. О свободной благодати и дарах Рождества он не имел никакого представления. Единственной и печальной ассоциацией, которую он имел с ним, был дрожащий гимн, который его дед пел треснувшим и дрожащим голосом:

«Пока пастухи ночью пасли свои стада, Все сидя на земле».



«Слава», которая «сияла вокруг» в конце его — скорбный голос всегда повторял: «и слава сияла вокруг» — делала Джона таким же несчастным, как «Внемлите! из гробниц». Это было всё одно унылое ожидание чего-то неприятного. Это было, короче говоря, «религия». Тебе придётся иметь её когда-нибудь; в это Джон верил. Но в его неглубоком уме лежало отложить наслаждение «Внемлите! из гробниц» как можно дольше. Он испытывал своего рода восхитительную нечестивость, потакая своей неприязни к гимнам и воскресенью.

Джон не был образцовым мальчиком, но я не могу точно определить, в чём заключалась его нечестивость. У него не было склонности воровать, ни много лгать; и он презирал «подлость» и скупость, и имел рыцарское чувство по отношению к маленьким девочкам. Вероятно, ему никогда не приходило в голову, что есть какая-то добродетель в том, чтобы не воровать и не лгать, ибо честность и правдивость были в атмосфере вокруг него. Он ненавидел работу, и он легко «выходил из себя»; но он работал, и ему всегда было стыдно, когда он был в припадке страсти. Короче говоря, вы не могли бы найти гораздо лучшего нечестивого мальчика, чем Джон.

Когда «возрождение» пришло, поэтому, однажды летом, Джон был в затруднении. Воскресные собрания и воскресная школа его не беспокоили; они были частью регулярной жизни и лишь временно прерывали удовольствия мальчика. Но когда начались вечерние собрания в разных домах, в дела вошёл новый элемент. В обществе была своего рода торжественность, и серьёзность на всех лицах. Поначалу эти сумеречные собрания предлагали небольшое облегчение монотонности фермерской жизни; и Джону нравилось встречать мальчиков и девочек и наблюдать за пожилыми людьми, приходящими в своей второй лучшей одежде. Я думаю, на воображение Джона воздействовали сладкие и печальные гимны, которые диссонансно пелись в чопорных старых гостиных. Было напоминание о воскресенье, и святости тоже, в запахе семян тмина, который пронизывал комнату. Окна были также широко открыты, и аромат июньских роз входил вместе со всеми томными звуками летней ночи. У всех маленьких мальчиков был испуганный вид, но маленькие девочки никогда не были такими хорошенькими и скромными, как в этой их восприимчивой серьёзности. Если Джон видел мальчика, который не приходил на вечернее собрание, а бродил со своей пращой по лугу, ища лягушек, может быть, этот мальчик казался ему монстром нечестивости.

Через некоторое время, по мере того как собрания продолжались, Джон также попал под общее впечатление страха и серьёзности. Все разговоры были о том, чтобы «получить религию», и он слышал снова и снова, что вероятность была такова, что если он не получит её сейчас, он никогда не получит. Шанс выпадал не часто, и если это предложение не будет использовано, Джон будет отдан на произвол ожесточения сердца. Его упрямство показало бы, что он не один из избранных. Джон воображал, что может чувствовать, как его сердце ожесточается, и он начал с тоскливой тревогой смотреть в лица христиан, чтобы увидеть, каковы видимые признаки того, чтобы быть одним из избранных. Джон принял довольно много вида, что ему «всё равно», и он никогда не признавал своего беспокойства, задавая какие-либо вопросы или вставая на собрании, чтобы за него помолились. Но ему было не всё равно. Он слышал всё время, что всё, что ему нужно сделать, — это покаяться и поверить. Но не было ничего, в чём он сомневался, и он был совершенно готов покаяться, если бы мог придумать, в чём покаяться.

Было существенно, узнал он, чтобы он имел «убеждение в грехе». Это он искренне пытался иметь. Другие люди, не лучше его, имели его, и он удивлялся, почему он не может иметь его. Мальчики и девочки, которых он знал, были «под убеждением», и Джон начал чувствовать не только панику, но и одиночество. Синтия Радд была встревожена днями и днями и не могла спать по ночам, но теперь она отдала себя и обрела покой. В её лице было своего рода сияние, которое поразило Джона благоговением, и он почувствовал, что теперь между ним и Синтией лежит великая пропасть. Все уходили от него, и его сердце становилось всё более твёрдым. Он не мог чувствовать себя нечестивым, всё, что он мог сделать. И был Эд Бейтс, его близкий друг, хотя и старше его, «китобойный», шумный тип мальчика, который был под убеждением и уверен, что он будет потерян. Как Джон завидовал ему! И довольно скоро Эд «испытал религию». Джон с тревогой наблюдал за переменой в лице Эда, когда он стал одним из избранных. И перемена была. И Джон удивлялся другой вещи. Эд Бейтс имел обыкновение ходить на рыбалку на форель с потрясающе длинной удочкой в луговом ручье рядом с рекой; и когда форель не клевала сразу, Эд — выходил из себя, и как только одна попадалась, он делал ужасный рывок, посылая рыбу более чем на триста футов в воздух и приземляя её в кусты на другой стороне луга, крича: «Чёрт возьми, я тебя научу». И Джон удивлялся, будет ли Эд теперь вынимать маленькую форель более нежно.

Джон чувствовал себя все более одиноким, когда один за другим его товарищи по играм выходили вперед и объявляли о своем обращении. Синтия (она тоже была старше Джона) по воскресеньям сидела на месте певчих; ее голос, который обещал стать контральто, звучал для него с удивительной проникновенностью, и он слушал его с болью в сердце. «Вот она, — думал Джон, — поет, как ангел небесный, а я остался в стороне». Всю свою дальнейшую жизнь голос контральто оставался для Джона одним из самых горьких и терзающих душу удовольствий. Он напоминал о чем-то безупречном и презрительном, о меланхоличной недосягаемости.

Если какой-нибудь мальчик и пытался искренне довести себя до осознания греховности, то это был Джон. И что делало его несчастным, так это то, что он не мог почувствовать себя несчастным, когда все остальные были несчастны. Он даже начал притворяться. Он принял серьезный и озабоченный вид, как и другие. Он делал вид, что его не интересуют игры; он перестал гоняться за бурундуками и ловить рыбу; пение птиц и яркая живость летнего времени, которые раньше заставляли его делать сальто, теперь поражали его как неуместное легкомыслие. Он вовсе не был лицемером и начинал пугаться того, что не пугается самого себя. Каждый день и каждую ночь он слышал, что дух Господень, вероятно, скоро перестанет бороться с ним и оставит его. Говорили, что он «оскорбит Святой Дух». Джон задавался вопросом, не делает ли он это. Он делал все, чтобы встать на путь осознания: постоянно посещал вечерние собрания, носил скорбное лицо, воздерживался от игр и пытался почувствовать тревогу. В конце концов он решил, что должен что-то предпринять.

Однажды ночью, возвращаясь домой с торжественного собрания, на котором несколько его маленьких товарищей по играм «вышли вперед», он почувствовал, что может форсировать кризис. Он был один на песчаной дороге; это была очаровательная летняя ночь; звезды танцевали над головой, а рядом широкая и мелкая река бежала по каменистому руслу с громким, но успокаивающим рокотом, наполнявшим весь воздух мольбой. Джон тогда еще не знал, что она поет: «Но я течу вечно», — однако в этом было для него нечто от торжественного течения вечного мира. Когда он увидел дом, он опустился на колени в пыль у груды рельсов и стал молиться. Он молился о том, чтобы ему стало плохо и чтобы он был обеспокоен самим собой. Пока он молился, он отчетливо слышал, и при этом это не было помехой, многоголосое кваканье лягушек у лугового родника. Это не диссонировало с его мыслями; в этом была меланхоличная проникновенность, словно это был своего рода призыв к неверующим. Что есть в этом звуке, что напоминает о нежности весны, отчаянии летней ночи, заброшенности юной любви? Спустя годы Джону довелось оказаться в сумерках на железнодорожной станции на краю Равеннских болот. Немного поодаль над пурпурной равниной он увидел темнеющие башни и услышал «сладкие колокола Имолы». Святой понтифик Пий IX родился в Имоле и провел свое детство в том безмятежном и влажном краю. Пока поезд ждал, Джон услышал с миль болот вокруг вечернюю песню миллионов лягушек, более громкую, меланхоличную и умоляющую, чем вечерний колокольный звон. И мгновенно его разум вернулся — ибо ассоциация звука так же тонка, как и запаха — к той молитве, много лет назад, у обочины дороги, и к жалобному призыву лягушек, на который никто не обратил внимания, и он подумал, не слышал ли маленький Папа подобной настойчивости, и, возможно, когда он думал о себе как о маленьком Папе, связывал свое обращение с этим жалобным звуком.

Джон молился, но не чувствуя себя хуже, а затем в отчаянии вошел в дом и сказал семье, что находится в тревожном состоянии духа. Это была радостная новость для милого и благочестивого семейства, и маленького мальчика убеждали почувствовать, что он грешник, покаяться и стать в ту ночь христианином; над ним молились, велели читать Библию и уложили спать с наказом повторять все тексты из Писания и гимны, которые он только мог вспомнить. Джон делал это, снова и снова произносил те немногие тексты, которые знал, и ворочался в постели, испытывая теперь настоящее недовольство, ибо у него было смутное подозрение, что он немного лицемерит. Но он был достаточно искренен в своем желании почувствовать, как другие мальчики и девочки, что он — грешный грешник. Он пытался вспомнить свои злые дела; и одно пришло ему на ум; на самом деле, оно часто приходило ему в голову. Это была ложь; преднамеренная, ужасная ложь, которая никогда не причиняла вреда никому, кроме него самого. Джон знал, что он недостаточно порочен, чтобы солгать, чтобы причинить вред кому-то другому.

Это была та самая ложь. Однажды днем в школе, как раз перед тем, как класс Джона должен был отвечать географию, его хорошенькая кузина, молодая леди, которую он очень любил и уважал, пришла посетить школу. Джон был у нее в любимчиках, и она пришла послушать его ответ. Так случилось, что Джон чувствовал себя неуверенно в уроке географии в тот день, и он боялся опозориться в присутствии кузины; он был смущен до такой степени, что не смог бы «описать границы» Массачусетса. Поэтому он встал, поднял руку и сказал учительнице: «Пожалуйста, мэм, у меня болит живот; можно мне пойти домой?» И репутация Джона как правдивого мальчика была настолько высока (и даже это всегда было для него упреком), что его словам мгновенно поверили, и его отпустили без всякого медицинского осмотра. На мгновение Джон был счастлив, что так рано ушел из школы; но вскоре чувство вины лишило летнее небо света, а природу — приятности. Ему пришлось идти медленно, не прыгая и не скача, как подобает больному мальчику. Вид сурка в отдалении от его известной норы искушал Джона, но он сдержался, чтобы кто-нибудь не увидел его и не понял, что погоня за сурком несовместима с болью в животе. Он играл жалкую роль, но ее нужно было довести до конца. Он пришел домой и сказал матери, почему ушел из школы, но добавил, что теперь чувствует себя «немного» лучше. Это «немного» его не спасло. На него обрушилось искреннее сочувствие. Ему пришлось проглотить большую дозу противной «пикры» — ужаса всего детства, и его немедленно уложили в постель. Мир никогда не казался Джону таким приятным, но он был вынужден лечь в постель. Его освободили от всех домашних дел; ему даже не нужно было идти за коровами. Джон сказал, что, по его мнению, он должен пойти за коровами — как бы он обычно ни ненавидел это занятие, теперь он охотно бродил бы по всему миру за коровами, — и за это героическое предложение, в том состоянии, в котором он был, его сочли желающим исполнить свой долг; и это несправедливое доверие к нему добавило ему мучений. А ведь он собирался расставить крючки на угря в ту ночь. Его кузина пришла домой, сидела у его постели и сочувствовала ему; его учительница прислала весточку, как она огорчена за него, Джон был таким хорошим мальчиком. Все это было ужасно.

Он стонал от муки. К тому же, ему не дали ужина; есть хоть кусочек было бы очень опасно. Перспектива была пугающей. Никогда еще не было таких долгих сумерек; никогда раньше он не слышал столько звуков на улице, которые хотел бы исследовать. Быть больным без всякой болезни было ужасным состоянием. И теперь у него действительно начал болеть живот; и болел он оттого, что был пуст. Джон был достаточно голоден, чтобы съесть «Букварь Новой Англии». Но вскоре пришел сон, и Джон забыл о своих бедах, мечтая о том, что он знает, где находится Мадагаскар, проще простого.

Именно эта ложь вернулась к Джону в ту ночь, когда он пытался проникнуться духом возрождения. И ему было очень стыдно за нее, и он верил, что больше никогда не солжет. Но потом он начал думать, не был ли он достаточно наказан за нее «пикрой», тем, что пришлось лечь в постель днем, и потерей ужина. И в этом безнадежном настроении он погрузился в сон.

И надо сказать правду, что утром Джон ни на шаг не приблизился к осознанию тех ужасов, которые хотел почувствовать. Но он был добросовестным мальчиком и не стал бы делать ничего, что помешало бы влиянию этого времени. Он не только отстранился от всего, но и воздерживался от почти всего, что хотел сделать. В то время появилась газета, светская газета, в которой был длинный отчет о скачках на Лонг-Айленде, где участвовала знаменитая лошадь «Лексингтон». Джон любил лошадей, он знал о Лексингтоне и с большим интересом ждал результатов этих скачек. Но чтение отчета о них — как он чувствовал — могло разрушить его серьезность ума, и со всем благоговением и простотой он чувствовал это — стать средством «оскорбления Святого Духа». Поэтому он спрятал газету в ящик стола, намереваясь прочитать ее, когда возрождение закончится. Спустя недели, когда он искал газету, ее не удалось найти, и Джон так и не узнал, какое «время» показал Лексингтон, и ничего о скачках. Это было для него серьезной потерей, но отнюдь не такой глубокой, как другое чувство, которое осталось с ним; ибо когда его маленький мир вернулся к обычному течению, и долгое время спустя, Джон испытывал тревожное предчувствие своей отделенности от других людей из-за своей невосприимчивости к возрождению. Возможно, этот опыт был для него вреден; и жаль, что не нашлось никого, кто объяснил бы, что религия для такого маленького мальчика, как он, — это не «схема».

XVII

ВОЙНА

Каждый мальчик, который чего-то стоит, — природный дикарь. Ученым, которые хотят изучать первобытного человека и испытывают столько трудностей с тем, чтобы найти его в наш утонченный век, не стоило бы делать ничего лучше, чем посвятить свое внимание обычному деревенскому мальчишке. У него есть первобытные, энергичные инстинкты и импульсы африканского дикаря, без каких-либо пороков, унаследованных от давно разложившейся цивилизации или развившихся в необузданном варварском обществе. Нужно поймать мальчика молодым и изучить его, прежде чем у него появятся добродетели или пороки, чтобы понять первобытного человека.

Каждый мальчик из Новой Англии желает (или желал поколение назад, прежде чем дети стали рождаться утонченными, с большой библиотекой и со словом «культура», написанным на их челах) жить охотой, рыбалкой и войной. Военный инстинкт, который является особым признаком варварства, силен в нем. Он возникает не только из его любви к дракам, ибо мальчик по своей природе так же труслив, как дикарь, но из его любви к показухе — той самой, которую капрал или генерал чувствует, украшая себя мишурой и безвкусными цветами и расхаживая на виду у женского пола. Половина удовольствия от того, чтобы пойти убить другого человека из ружья, пропала бы, если бы человек не носил перья, золотые галуны и лампасы на своих панталонах. Закон также придерживается этого взгляда и не позволяет людям стрелять друг в друга в обычной одежде. И мир также делает некоторые любопытные различия в искусстве убийства. Убивать людей стрелами — варварство; убивать их из гладкоствольных ружей и кремневых мушкетов — полуцивилизованно; убивать их из казнозарядных винтовок — цивилизованно. Та нация наиболее цивилизованна, у которой есть приспособления, чтобы убить больше всего людей другой нации за кратчайшее время. Это результат шести тысяч лет постоянной цивилизации. Постепенно, когда нации перестанут быть мальчишками, возможно, они вообще не захотят убивать друг друга. Некоторые люди думают, что мир очень стар; но вот доказательство того, что он очень молод и, по сути, едва начал быть миром. Когда вулканы перестанут извергаться, и землетрясения утихнут, и можно будет сказать, какая земля будет твердой и сохранит свой уровень двадцать четыре часа, и болота будут засыпаны, и дельты великих рек, таких как Миссисипи и Нил, станут terra firma, и люди перестанут убивать своих ближних, чтобы получить их землю и другое имущество, тогда, возможно, будет мир, над которым ангел не заплакал бы. Сейчас половина мира занята тем, что готовится убить другую половину, некоторые из них — маршируя в форме, а другие — тяжелым трудом, чтобы заработать деньги на уплату налогов для покупки формы и ружей.

Джон от природы не был очень жестоким, и, вероятно, именно любовь к показухе, в такой же мере, как и к дракам, привела его к военной жизни; ибо он, как и все его товарищи, обладал и другими чертами дикаря. Одной из них была та же страсть к украшениям, которая побуждает африканца носить браслеты на лодыжках и запястьях из кожи и металла, украшать себя пучками волос и татуировать свое тело. Во времена Джона в школе среди мальчиков была мода носить браслеты, сплетенные из волос маленьких девочек. Некоторые из них были удивительными образцами плетения и скручивания. Они не были захвачены в бою, а были сентиментальными знаками дружбы, подаренными самими юными девами. Собственные волосы Джона были подстрижены так коротко (как подобает воину), что из них нельзя было сделать браслет или что-либо, кроме кисточки для рисования; но маленькие девочки не подчинялись военному закону, и они охотно жертвовали своими локонами, чтобы украсить солдат, которых они уважали. Как индейца почитают пропорционально количеству скальпов, которые он может выставить напоказ, так и в школе Джона наибольшим уважением пользовался тот мальчик, который мог показать больше всего трофеев из волос на своем запястье. У самого Джона было такое разнообразие, которое порадовало бы могавка: тонкие и грубые, всех цветов. Были льняные, выцветшие соломенные, глянцево-черные, блестящие каштановые, грязно-желтые, неопределенного рыжего и огненно-красные. Возможно, его пульс бился быстрее под рыжими волосами Синтии Радд, чем от всех остальных браслетов вместе взятых; для Джона это был своего рода цвет золота, испытанного в огне, и он горел там ровным пламенем. Теперь, когда Синтия стала христианкой, эта прядь волос казалась более священным, если и менее ярким владением (ибо все отрезанные волосы со временем выцветают), и если бы он хоть что-то знал о святых, он бы вообразил, что это часть ореола, который всегда сопровождает святого. Но я обязан сказать, что, хотя Джон испытывал нежное чувство к этой красной ленточке, его чувство не было чувством человека, который запутывается в сетях женских волос; и он ценил скорее количество, чем качество этих эластичных браслетов.

Джон горел таким же настоящим военным пылом, какой когда-либо воспламенял грудь любого убийцы своих ближних. Он любил читать о войне, о столкновениях с индейцами, о любом виде массовых убийств в блестящей форме, под шум ужасно волнующей флейты и барабана, которые сводили с ума комбатантов и заглушали крики раненых. В своем будущем он видел себя солдатом с плюмажем, шпагой и плотно прилегающей, украшенной одеждой — совсем не такой, как его довольно просторные брюки и деревенский пиджак, сшитый тетушкой Эллис, деревенской портнихой, которая кроила одежду не по фигуре мальчика, а по тому, до каких размеров он должен был вырасти, — идущим туда, где его ждала слава. В его наблюдении за картинками именно простой солдат всегда падал и умирал, в то время как офицер стоял невредимым под градом пуль и размахивал шпагой в героической позе. Джон решил стать офицером.

Излишне говорить, что он был ярым членом военной роты своей деревни. Он дослужился от звания капрала до первого лейтенанта; капитаном был мальчик, чей отец был капитаном взрослой роты ополчения и, следовательно, унаследовал военную сноровку и знания. Старый капитан был пламенным сыном Марса, чей нос ополчение, война, общая подготовка и новоанглийский ром окрасили в цвет славы и бедствия. Он был одним из галантных старых солдат мирных дней нашей страны, великолепный в форме, мартинет в строевой подготовке, ужасный в ругательствах, славный объект, когда он маршировал во главе своей роты с кремневыми мушкетами, с американским знаменем, высоко поднятым, и шумным барабаном, бросающим вызов миру. В этом он исполнял свои обязанности гражданина, добросовестно обучая своих одетых в форму товарищей маршировать с левой ноги и напиваться до беспамятства к закату; в остальном он мало что значил в обществе; его дом был некрашен, заборы повалены, ферма — пустырь, жена носила старое платье на собрания, на которые капитан никогда не ходил; но он был хорошим рыболовом, и не было в городе человека, который проводил бы больше времени в деревенском магазине и делал бы более проницательные наблюдения за делами своих соседей. Хотя он никогда не был в сумасшедшем доме, как и на войне, он был почти таким же совершенным пьяницей, как и солдатом. Он ненавидел британцев, которых никогда не видел, так же сильно, как любил ром, с которым никогда не расставался.

Рота, которой командовал его сын, нося пояс и шпагу отца, была примерно такой же эффективной, как старая рота, и более организованной. Она насчитывала от тридцати до пятидесяти мальчиков, в зависимости от давления «домашних дел», и у нее были свои великие дни парадов и осенние маневры, как и общая подготовка. Это была артиллерийская рота, что давало каждому мальчику шанс носить шпагу, и у нее была маленькая передвижная пушка, которую таскали, приводили в боевое положение и стреляли из нее, к неминуемой опасности для всех, особенно для самой роты. Что касается маршировки, когда все ноги двигались вместе, и рота извивалась, рассыпалась в одиночную шеренгу (для борьбы с индейцами), формировала взводы, поворачивала за острый угол и уходила с дороги повозки, кружила вокруг городского колодца, пугая лошадей, останавливаясь перед таверной, с выровненными рядами и взглядами направо и налево, она была равна любой военной организации, которую я когда-либо видел. Она могла тренироваться лучше, чем большая рота, и я думаю, что она приносила больше пользы, поддерживая дух патриотизма и желание сражаться. Ее дисциплина была строгой. Если мальчик покидал строй, чтобы ткнуть зрителя, или строить рожи в окно, или «погнаться» за полосатой змеей, на него «орали» без конца.

Это было в целом очень серьезное дело; в жарком и тяжелом маршировании не было никакого легкомыслия, и так как у мальчиков нет чувства юмора, ничего смешного не происходило. Джон очень гордился своей должностью и своей способностью держать задние ряды сомкнутыми и готовыми выполнить любой маневр, когда капитан «орал», что он делал постоянно. Он носил настоящую шпагу, которую его дед носил во многих кампаниях ополчения на деревенской площади, ржавчину на которой Джон воображал индейской кровью; у него были различные красные и желтые знаки воинского звания, пришитые на разных частях одежды, и хотя его треуголка была из картона, она была украшена позолотой и яркими розетками, и на ней развевалось красное перо, которое заставляло его сердце биться с воинственной яростью всякий раз, когда он смотрел на него. Эффект этой формы на девочек не был предметом догадок. Я думаю, им было совершенно все равно, но они притворялись, что считают ее прекрасной, и подпитывали тщеславие бедного мальчика — слабость, с помощью которой женщины управляют миром.

Возвышенное счастье Джона на этой военной службе, смею сказать, никогда не было равным ни в каком последующем занятии. Показ роты в деревне наполнял его высочайшим героизмом. Не хватало только врага, с которым можно было бы сразиться, но это можно было устроить, только если половина роты испачкает себя соком бузины и уйдет в лес как индейцы, чтобы сражаться с артиллерией из-за деревьев с луками и стрелами или устроить засаду и скальпировать артиллеристов. Это, однако, заставляло все выглядеть очень похоже на настоящую войну. Предания об индейской жестокости были еще свежи в западном Массачусетсе. Позади дома Джона в саду были старые сланцевые надгробия, осевшие и покосившиеся, на которых были записаны имена капитана Мозеса Райса и Финеаса Армса, которые были убиты индейцами в прошлом веке во время работы на лугу у реки и которые покоились там в надежде на славное воскресение. Финеас Армс — воинственное имя — давно стал пылью, и даже смертная часть великого капитана Мозеса Райса была поглощена почвой и перешла, возможно, с соком в старые, но все еще цветущие яблони. Это было тихое место, где они лежали, но они могли бы услышать — если бы могли слышать — громкий, непрерывный рев Дирфилда и шелест высокой травы на том солнечном склоне. Существовало предание, что много лет назад индейца, вероятно, последнего из своего рода, видели движущимся вдоль гребня горы и смотрящим вниз на прекрасную долину, которая была излюбленным домом его племени, на поля, где он выращивал кукурузу, и сверкающий поток, откуда он брал рыбу. Джон иногда воображал, сидя там, что видит этого красного призрака, скользящего среди деревьев на холме; и если надгробие напоминало ему о трубе Страшного суда, он не мог отделить его от боевого клича, который был последним звуком в ушах Финеаса Армса. Индеец всегда предварял убийство боевым кличем; и это было преимущество, которое артиллерия имела в бою с «бузинными» индейцами. Их предупреждали вовремя. Если боевого клича не было, убийство не засчитывалось; артиллерист вставал и убивал индейца. Индейцу обычно приходилось хуже всех; он не только был убит регулярными войсками, но его еще и пороли местной гвардией ночью за то, что он испачкал себя и свою одежду соком бузины.

Но раз в год у роты был превосходный парад. Это было тогда, когда военная рота из северной части города присоединялась к сельским жителям на общем смотре. Это была пехотная рота, и ее нельзя было сравнить с деревенской по уровню эволюций. Между мальчиками северного города и центра была великая и естественная ненависть. Я не знаю почему, но никакие соседние африканские племена не могли быть более враждебными. Было в порядке вещей, чтобы один из любой секции «отлупил» другого, если мог, или чтобы полдюжины «отлупили» одного из врагов, если заставали его одного. Понятие чести, как и милосердия, приходит к мальчику только тогда, когда он уже довольно взрослый; к некоторым оно не приходит никогда. И все же существовала искусственная военная вежливость (нечто вроде той, что существовала в феодальную эпоху, без сомнения), которая ставила встречу этих двух соперничающих и взаимно ненавидящих рот на высокий уровень поведения. Было прекрасно видеть серьезность этого высокого и изученного снисхождения с обеих сторон. На время все было под военным положением. Деревенская рота, будучи старшей, ее капитан командовал объединенным батальоном на марше, и это временно ставило Джона в положение капитана, с правом маршировать во главе и «орать»; ответственность, которая реализовала все его надежды на славу. Я полагаю, что человеком еще не было открыто такого удовлетворения, как маршировать во главе колонны в форме на параде, если только, возможно, это не маршировать во главе их, когда они покидают поле битвы. Джон испытал весь трепет этой заметной власти, и я смею сказать, что ничто в его дальнейшей жизни не возвышало его так в его собственных глазах; конечно, с тех пор не случалось ничего, что было бы так важно, как казались события того парадного дня. Он насытился всеми прелестями войны.

XVIII

СЕЛЬСКИЕ СЦЕНЫ

Невозможно сказать, в каком возрасте деревенский мальчик из Новой Англии осознает, что его брюки слишком коротки, и начинает беспокоиться о проборе в волосах и о том, как сидит его сшитый женщиной пиджак. Эти мучительные мысли приходят к нему позже, чем к городскому мальчику. По крайней мере, поколение назад он проходил долгое ученичество, где мастером была только природа, совершенно не осознавая искусственности жизни.

Но я не думаю, что его раннее образование было заброшено. И все же легко недооценить влияния, которые, бессознательно для него, расширяли его разум и взращивали в нем героические цели. Была прекрасная, но узкая долина с быстрым горным потоком; были великие холмы, на которые он взбирался, только чтобы увидеть другие холмы, простирающиеся к изломанному и манящему горизонту; были каменистые пастбища и широкие просторы леса, через которые выли зимние бури, над которыми висела дымка летнего зноя, над которыми проплывали великие тени летних облаков; были сами облака, вздымающиеся над вершинами, спешащие через узкое небо — облака, из которых приходил ветер, и молния, и внезапные порывы дождя; и были дни, когда небо было невыразимо синим и далеким, бездонным сводом небес, где куриный ястреб и орел парили на распростертых крыльях и высматривали свою добычу. Можете ли вы сказать, как эти вещи питали воображение мальчика, у которого было мало книг и не было контакта с великим миром? Думаете ли вы, что какой-нибудь городской мальчик мог бы написать «Танатопсис» в восемнадцать лет?

Если бы вы увидели Джона в его коротких и просторных брюках и потрепанной соломенной шляпе, пробирающегося босиком по камням вдоль берега реки прохладным утром, чтобы проверить, «попался» ли угорь, вы бы не подумали, что он живет в идеальном мире. Да и он сам сознательно — нет. Насколько он знал, в нем было не больше сентиментальности, чем в перочинном ноже. Хотя он преданно любил Синтию Радд и однажды покраснел до корней волос, когда его кузина нашла локон огненных волос Синтии в коробке, где Джон хранил свои рыболовные крючки, еловую смолу, корень флага, билеты за успехи в учебе, шило, любовные записки синими чернилами, мерзкую жидкость в бутылочке, чтобы рыба лучше клевала, и другие драгоценные вещи, все же общество Синтии не имело для него привлекательности, сравнимой с днем рыбалки на форель. Она была, в конце концов, лишь одним и очень неопределенным пунктом в его общем идеальном мире, и не было никакого вреда в том, чтобы позволить его воображению играть вокруг ее озаренной головы. С тех пор как Синтия «обрела религию», а Джон — ничего, его любовь была смягчена легким благоговением и чувством дистанции. Он не был ветреным, и все же я не могу сказать, что он не был готов построить новый роман, в котором Синтия была бы исключена. Нет ничего проще. Возможно, это была роскошная дорожная карета, запряженная двумя великолепными лошадьми в посеребренной сбруе, едущая по песчаной дороге. На переднем сиденье были джентльмен и юный мальчик, а на заднем — красивая бледная леди с маленькой девочкой рядом с ней. Сзади, на багажнике с сундуком, сидел цветной мальчик, чертенок из сборника рассказов. Джону сказали, что чернокожий мальчик — раб, и что карета из Балтимора. Вот шанс для романа. Рабство, красота, богатство, высокомерие, особенно со стороны стройного мальчика на переднем сиденье — вот выход в огромную сферу. Высоко ступающие лошади и сияющая сбруя были достаточны, чтобы вызвать восхищение Джона, но это было ничто по сравнению с маленькой девочкой. Его глаза никогда раньше не падали на такой тип девочки; он едва ли мог представить, что такое прекрасное создание может существовать. Было ли это мягкое и изящное платье, были ли это каштановые кудри, или большие смеющиеся глаза, или тонкие, изящно очерченные черты лица, или очаровательная маленькая фигурка этого сказочного существа? Было ли это выражение на ее подвижном лице лишь насмешкой при виде деревенского мальчика? Тогда Джон ненавидел ее. Напротив, видела ли она в нем то, чем Джон чувствовал себя? Тогда он обошел бы весь мир, чтобы служить ей. В одно мгновение он стал застенчивым. Его брюки, казалось, ползли выше по ногам, и он чувствовал, как краснеют даже его лодыжки. Он надеялся, что она не видела другую сторону его одежды, ибо, на самом деле, заплатки были не того же оттенка, что остальная ткань. Видение промелькнуло мимо него в одно мгновение, но оставило его с чувством обиды. Возможно, та гордая маленькая девочка пожалела бы однажды, когда он станет генералом, или напишет книгу, или будет держать магазин, увидев, как он уходит и женится на другой. Он почти принял свое жестокое решение в тот же миг, что никогда не женится на ней, как бы плохо она себя ни чувствовала. И все же он не мог выбросить ее из головы днями и днями, и когда ее образ был рядом, даже Синтия на месте певчих в воскресенье выглядела немного дешево и обыденно. Бедная Синтия! Задолго до того, как Джон стал генералом или отомстил балтиморской девочке, она вышла замуж за фермера и была матерью детей, рыжеволосых; и когда Джон увидел ее спустя годы, она выглядела уставшей и разочарованной, как та, кто не пронес в женственность никакой романтики своей юности.

Рыбалка и мечты, я думаю, были лучшими развлечениями, которые были у Джона. Средняя опора длинного крытого моста через реку стояла на огромной скале, и эта скала (которая была известна как скала для купания, откуда мальчики летними вечерами ныряли в глубокий омут рядом с ней) была любимым местом Джона, когда он мог выкроить час или два от вечных «домашних дел». Пробираясь к ней по камням во время отлива со своей удочкой, он был доволен тем, что сидел там и наблюдал за миром; и там он видел много жизни. Он всегда надеялся поймать легендарную форель, которая весила два фунта и, как полагали, обитала в том омуте. Он всегда ловил рогатых ельцов и блестящих рыб, которых презирал, а иногда ловил чудовищного сома длиной в полтора фута. Но летом сом — дряблая рыба, и Джона не благодарили за то, что он приносил его домой. Ему, однако, нравилось лежать, прижавшись лицом к воде, и наблюдать за длинными рыбами, тяжело дышащими в прозрачной глубине, и иногда он бросал камешек рядом с одной из них, чтобы увидеть, как грациозно она улепетывает одним взмахом хвоста в более глубокую воду. Ничто не пугает маленького смуглого мальчика. Желтая птица наклоняет крылья, почти касается глубокой воды перед ним, а затем улетает под мост на восток с блеском солнца на спине; скопа спускается с пике, окунает одно крыло, и, так как его добыча нырнула под камень, снова улетает над тихим холмом, высоко паря на ровно расправленных крыльях, присматривая, возможно, за огромным орлом, который описывает круги в небе.

Но есть и другая жизнь. Повозка грохочет по мосту, и фермер с женой, едущие трусцой, не знают, что они испугали ленивого мальчика, вызвав у него мгновенную фантазию о том, что собирается гроза. Джон может видеть, лежа там в тихий летний день, в компании рыб и птиц, дорогу, которая спускается по левому берегу реки — жаркую, песчаную, оживленную дорогу, скрытую от глаз здесь и там деревьями и кустами. Главный интерес, однако, представляет огромный платан у обочины дороги и перед домом Джона. Дому более века, и его бревна были обтесаны и выровнены капитаном Мозесом Райсом (который лежит в своей могиле на склоне холма над ним) в присутствии краснокожего, который убил его стрелой и томагавком вскоре после того, как его дом был приведен в порядок. Гигантское дерево, пораженное своего рода проказой, как и все его виды, кажется намного старше и, конечно, имеет свою традицию. Говорят, что оно выросло из зеленого колышка, который первый землемер воткнул там для одной из своих точек обзора. Джону напомнили об этом спустя годы, когда он сидел в тени дряхлой липы во Фрайбурге, и ему сказали, что это был изначально прутик, который запыхавшийся и окровавленный гонец нес в руке, когда упал без сил на площади со словом «Победа!» на устах, возвещая таким образом результат славной битвы при Муртене, где швейцарцы в 1476 году разбили Карла Смелого. Под широкой, но скудной тенью большого платана (как его называли) стояло старое корыто для поения с полусгнившим желобом и изношенным носиком, вечно изливающим холодную, сверкающую воду в переполненное корыто. Оно питается родником неподалеку, и вода слаще и холоднее любой в известном мире, если не считать колодца Зем-Зем, как подтвердили бы поколения людей и лошадей, которые пили из него, если бы могли вернуться. И если бы они могли снова выстроиться вдоль этой дороги, какое шествие ехало бы по долине! — антикварные экипажи, ржавые повозки, украшенные неизменной шкурой бизона даже в самые жаркие дни, тощие и длинномордые лошади, резвые жеребята, везущие, поколение за поколением, трезвых и благочестивых святых, которые проезжали этим путем на собрания и на мельницу.

Какое освежение этот водосток! Весь день к нему приходят паломники, и Джону нет ничего лучше, чем наблюдать за ними. Вот идет серая лошадь, везущая багги с двумя мужчинами — вероятно, покупателями скота. Выскакивает мужчина, опускается повод. Какой хороший глоток делает кляча! Вот идет длинноногий рысак в легкой коляске; мужчина в коричневом льняном пальто и шляпе с широкими полями — распутный, похожий на конника человек. Они, конечно, сворачивают. Ах, вот экипаж, который он хорошо знает: рыжая лошадь и старая карета. Рыжая лошадь чует воду издалека и начинает сворачивать задолго до того, как доберется до корыта, вытягивая нос в предвкушении прохладного ощущения. Никакого повода, чтобы опустить; он погружает нос почти до глаз в своей спешке добраться до воды. Две пожилые леди — несомненно такие, хотя они не кажутся ни «тревожными, ни бесцельными» — внутри кареты с откидным верхом благосклонно улыбаются на рыжую спину. Это лошадь дьякона, кляча, ходящая на собрания, с размеренной, неспешной рысцой; и это две из «соли земли» — бревет-ранг женщин, которые стоят и ждут, — едущие в деревенский магазин торговаться. Вот идут двое мужчин в спешке, лошадь погоняют бойко и резко останавливают; но так как это возвышенность, и лошадь нелегко достает до воды, когда повозка тянет назад, нервный мужчина в багги подается вперед на своем сиденье, как будто это продвинет повозку немного вперед! Далее, грузовая повозка с досками; лошадь хочет свернуть, а возница стегает его и кричит «Но!», и лошадь неохотно проходит мимо, поворачивая голову с тоской к текущему носику. Ах, вот идет экипаж, странный для этих мест, и Джон встает, чтобы посмотреть; элегантная карета и две лошади; сундуки привязаны сзади; джентльмен и мальчик на переднем сиденье и две леди на заднем — городские люди. Джентльмен спускается, отстегивает лошадей, вытирает лоб, делает глоток из носика и оглядывается, очевидно, отмечая прекрасный вид, когда он размахивает платком в объяснительной манере. Рассудительные путешественники. Джон хотел бы знать, кто они. Возможно, они из Бостона, откуда приходят все эти чудесно раскрашенные повозки торговцев, запряженные шестью статными лошадьми, которыми возница, не используя поводьев, управляет своим длинным кнутом и веселым голосом. Если так, то велика снисходительность Бостона; и Джон провожает их с неопределенной тоской, когда они уезжают к горам Зоар. Вот пешеход, пыльный и усталый, который идет медленными шагами. Он останавливается, снимает шляпу, как и подобает такому дереву, прикладывает рот к носику и делает долгий глоток живой воды. А затем идет дальше, возможно, в Зоар, возможно, в место похуже.

Так они приходят и уходят весь летний день; но великое событие дня — это проезд по долине величественного дилижанса — огромного желтого, грохочущего экипажа. Джон слышит за милю тряску цепей, постромок и вальков, и скрип его кожаных ремней, когда огромная масса качается, нагруженная сундуками. Он представляет для Джона, каким-то образом, власть, правительство, право проезда; возница — автократ, все должны уступать дорогу дилижансу. Он почти удовлетворяет воображение, этот королевский экипаж; на нем можно доехать до краев света — до Бостона и до Олбани.

Были и другие влияния, которые, смею сказать, способствовали образованию мальчика. Я думаю, его воображение стимулировала группа цыган, которые приходили каждое лето и разбивали палатку на маленьком придорожном участке зеленой травы у берега реки недалеко от его дома. Он был затенен вязами и масляными орехами, и длинная коса песка и гальки выходила из него в шумный поток. Вероятно, они были не очень хорошим видом цыган, хотя ходили слухи, что мужчины пили и били женщин. Джон мало знал о пьянстве; его опыт ограничивался сладким сидром; однако он уже провозгласил себя реформатором и вступил в «Группу холодной воды». Целью этой Группы было маршировать в процессии под знаменем, которое гласило:

«Мы здесь даем обет навек, / Что пьянству скажем: нет, вовек;»



и носить значок с этой надписью, а над ней изображение колодезного сруба с длинным журавлем. Это удерживало Джона и всех маленьких мальчиков и девочек от того, чтобы стать пьяницами, пока им не исполнялось десять или одиннадцать лет; хотя, возможно, некоторые из них умерли тем временем от поедания кексов и пирогов и питья ледяной воды на праздниках Группы.

Цыганский табор обладал странным очарованием для Джона, смешанным из любопытства и страха. Ничто более чуждое не могло войти в жизнь Новой Англии, чем эта оборванная группа. Было трудно поверить, что здесь действительно были люди, которые жили на открытом воздухе, которые спали в своей крытой повозке или под своей палаткой и готовили на открытом огне; это была видимая романтика, перенесенная из чужих земель и отдаленных времен сборников рассказов; и Джон принимал этих городских воров, которые совершали свой ежегодный набег в деревню, торгуя и крадя лошадей и грабя курятники и кукурузные поля, за таинственную расу, которая тысячи лет делала эти же вещи во всех землях, по праву своей чистой крови и древнего происхождения. Джон боялся приближаться к табору, когда кто-то из хмурых и злодейских мужчин слонялся вокруг с трубками во рту; но он набирался больше смелости, когда были видны только женщины и дети. Смуглые черноволосые женщины в грязных ситцевых платьях были совсем не привлекательны, но они мягко говорили с мальчиком, гадали ему и уговаривали его приносить им любое количество огурцов и зеленой кукурузы в течение сезона. Перед палаткой были воткнуты в землю три шеста, которые сходились вверху, откуда свисал котел. Это была кухня, и ее было достаточно. Топливом для огня был плавник из потока. Джон отметил, что его не нужно было пилить на поленья; и, короче говоря, что «домашние дела» в этом заведении были сведены к минимуму. И человек старше Джона мог бы позавидовать свободной жизни этих странников, которые не платили ни аренды, ни налогов, и все же наслаждались всеми прелестями природы. Мальчику казалось, что дела в мире шли бы более гладко, если бы все жили таким простым образом. И он тогда не знал, и никогда потом не узнал, почему мир позволяет только злым людям быть богемными.

XIX

КОНТРАСТ С МАЛЬЧИКОМ ИЗ НОВОЙ АНГЛИИ

Однажды вечером на вечерне в Генуе, привлеченный всплеском музыки из-за колышущейся занавески дверного проема, я вошел в маленькую церковь, часто посещаемую простыми людьми. Неожиданное и чрезвычайно красивое зрелище вознаградило меня.

Это был День поминовения усопших. В Италии почти каждый день отведен под какой-нибудь праздник или принадлежит какому-нибудь святому, и я полагаю, что когда високосный год приносит лишний день, находится святой, готовый претендовать на 29 февраля. Чем бы ни был этот день для старших, вечер был посвящен детям. Первое, что я заметил, было то, что старинная церковь была освещена бесчисленными восковыми свечами — необычное зрелище, ибо темнота католической церкви вечером обычно разбавляется лишь свечой здесь и там, да пылающей пирамидой их на главном алтаре. Использование газа считается вульгарной вещью по всей Европе, и особенно неподходящей для церкви или аристократического дворца.

Затем я увидел, что каждая свеча принадлежит маленькому мальчику или девочке, и группы детей были разбросаны по всей церкви. У каждого бокового алтаря и часовни была группа, все скамьи были заняты их группками, и было так много кругов их, сидящих на мостовой, что я с трудом мог пробираться среди них. В церкви были сотни детей, все одетые в праздничные наряды, и все поглощенные иллюминацией, которая казалась личным делом каждого из них.

И не много эффекта имели их свечи на темноту огромных сводов над ними. Свечи были маленькими спиральными восковыми свитками, которые дети разворачивали по мере того, как они горели, а когда им надоедало держать их, они ставили их на землю и наблюдали за горением. Я постоял некоторое время у группы из дюжины, сидящих в углу церкви. Они собрали все свечи в центре и образовали кольцо вокруг зрелища, сидя с вытянутыми прямо перед собой ногами и поднятыми вверх пальцами. Свет падал прямо на их счастливые лица и делал группу, окутанную в остальном тьмой, похожей на одну из картин Корреджо с детьми или ангелами. Корреджо был знаменитым итальянским художником шестнадцатого века, который рисовал херувимов как детей, которые только что собирались на небеса, и детей как херувимов, которые только что пришли оттуда. Но ведь у него были итальянские дети в качестве моделей, а они приобретают навык быть милыми очень рано. Итальянскому ребенку так же легко быть красивым, как американскому — быть хорошим.

Нельзя было не поразиться терпению, которое эти маленькие люди проявляли в своем занятии, и удовольствию, которое они от него получали. Не было никакого шума; все разговаривали приглушенным шепотом и вели себя самым нежным образом друг к другу, особенно к самым маленьким, а их было много таких маленьких, что они могли ходить, только проявляя самое разумное упражнение своего равновесия. Я говорю это не в упрек каким-либо другим детям.

Эти маленькие группы, как я уже сказал, были разбросаны по всей церкви; и они создавали своими свечами маленькие пятна света, которые выглядели в отдалении очень похоже на картину Корреджо, находящуюся в Дрездене — «Святое семейство ночью», и свет от Божественного Младенца, сияющий на лицах всех присутствующих. Некоторые из детей были младенцами на руках у нянь, но никто не был слишком мал, чтобы иметь свечу и рисковать обжечь пальцы.

Нет ничего, что ребенок любил бы больше, чем зажженную свечу, и церковь поняла эту тоску в человеческой природе и нашла средства удовлетворить ее этим фестивалем свечей.

Группы не все остаются долго на месте, можете себе представить; происходит много перемещений, и я вижу маленьких отставших, блуждающих по церкви, как феи, освещенные светлячками. Иногда они образуют маленькую процессию и маршируют от одного алтаря к другому, их огни мерцают, пока они идут.

Но все это время из органного лофта в конце церкви льется музыка, наполняя все ее пространство своим объемом. Перед органом стоит хор мальчиков, ведомый круглолицым и веселым монахом, который перекатывается, когда поет, и позволяет глубокому басовому звуку долго рокотать в своем животе, прежде чем он выльет его из своего рта. Я могу видеть лица всех их довольно хорошо, ибо у каждого певца есть свеча, чтобы освещать свою нотную книгу.

И рядом с монахом стоит мальчик — самый красивый мальчик во всем мире, вероятно, в этот момент. Я вижу сейчас его большие, жидкие, темные глаза, и его изысканное лицо, и то, как он откинул назад свои длинные волнистые волосы, когда вступил в свою партию. Он напоминал портреты Рафаэля, когда тот художник был мальчиком; только я думаю, что он выглядел лучше, чем Рафаэль, и без всяких усилий, ибо он казался спонтанным типом мальчика. И как этот мальчик пел! Он был сопрано хора, и у него был голос небесной сладости. Когда он открывал рот и откидывал голову, он наполнял церковь изысканной мелодией.

Он пел, как жаворонок, или как ангел. Так как мы никогда не слышали, как поет ангел, это сравнение не стоит многого. Я видел картины поющих ангелов — есть одна кисти Яна и Хуберта ван Эйков в галерее в Берлине — и они открывают рты, как этот мальчик, но я не могу сказать того же об их пении. Жаворонок, которого вы, очень вероятно, тоже никогда не слышали, ибо жаворонки так же редки в Америке, как ангелы, — это птица, которая взлетает с луга и начинает петь, поднимаясь в спиральном полете, и чем выше он поднимается, тем слаще он поет, пока вы не подумаете, что ноты падают с самих небес, и вы слышите его, когда он исчез из виду, и вам кажется, что вы слышите его долго после того, как все звуки стихли.

И все же этот мальчик пел лучше жаворонка, потому что в его голосе было больше нот, шире диапазон и больше силы, хотя он и рассыпал свои трели с той же радостной легкостью.

Мне жаль, что я не могу добавить, будто этот восхитительно прекрасный мальчик был хорошим ребенком. Вероятно, он был одним из самых озорных мальчишек, когда-либо бывавших на хорах. Все то время, пока он пел вечерню, он проказничал, как чертенок. Пока он изливал божественнейшую мелодию, он пользовался случаем, чтобы лягнуть соседа по голени, а ожидая своей очереди, пинал сзади любого, кто был достаточно неосторожен, чтобы подойти к нему. Не было мальчишки вреднее; он держал все хоры в постоянном напряжении. Когда монах утробно гудел свою басовую партию, мальчик корчил такие рожи, что все остальные начинали хохотать, или же затевал ссору, которая приводила их к драке.

И все же этот мальчик был всеобщим любимцем. Веселый монах любил его больше всех и терпел его самые дикие выходки. Когда нужно было петь его партию, а он проказничал на заднем плане, толстый монах брал его за ухо и выводил вперед; и когда он дергал мальчика за ухо, тот открывал свой прелестный рот и изливал такой поток мелодии, какого вы никогда не слышали. И он не следил за нотами; казалось, он знал их наизусть и мог петь, глядя в сторону, словно соловей на ветке. Он знал свою силу, этот мальчик; и он выходил к своей стойке, когда ему хотелось, будучи уверенным, что ему все простят, как только он начнет петь. И столько духа и жизни он вкладывал в исполнение, резвясь во время вечерни с совершенной непринужденностью, словно мог бы выпеть себя из собственной кожи, если бы захотел.

Пока маленькие ангелы внизу семенили со своими восковыми свечами, поддерживая священный огонь, орган внезапно смолк, монах с грохотом захлопнул книгу, мальчики задули свечи, и я услышал, как они все повалились вниз по лестнице в вихре шума и смеха. Прекрасного мальчика я больше не видел.

Вокруг него играет свет нежного воспоминания; но будь он вдвое прекраснее, я никогда не смог бы считать, что он обладал той простой мужественностью или той удачливостью, что свойственны мальчику из Новой Англии.

ВЕРХОМ НА ЛОШАДИ

Чарльз Дадли Уорнер

I

— Способ сесть на лошадь, — сказал Профессор.

— Если у вас нет лестницы — позовите Друга Человечества.

Профессор проехал через всю войну за Союз на правильной стороне, наслаждаясь гораздо лучшим обзором, чем если бы он шел пешком, и знал о лошадях столько, сколько человек должен знать ради собственного достоинства. Человек, который может декламировать рассказы кентерберийских паломников, сидя верхом, соблюдая современное произношение и ни разу не сбившись с ритма из-за рыси, и в то же время очаровывать Северную Каролину и полоску Восточного Теннесси своим благородным искусством верховой езды, — это своего рода литературный кентавр, двойным наставлениям которого любой Друг Человечества может быть только рад.

— Способ сесть на лошадь заключается в том, чтобы схватиться левой рукой за гриву, держа поводья, вставить левую ногу в стремя, положив правую руку на заднюю луку седла, и...

В этот момент лошадь быстро развернулась на задних ногах и посмотрела Профессору прямо в лицо. Смотрители Дел, занимающие тротуар перед отелем и сидящие в откинутых назад плетеных креслах, улыбнулись. Эти полезные люди, кажется, имеют пожизненную аренду на эту часть городского тротуара и довольно эффективно перекрывают его почти весь день и вечер. Когда дама хочет пройти через эту блокаду, у этих наблюдателей за жизнью принято вставать и уступать дорогу, касаясь шляп, пока она пробирается сквозь них и идет по улице с милым осознанием того, какой переполох она вызвала. Война не изменила южную привычку сидеть на открытом воздухе, но добавила новый элемент уличной живописности в виде групп цветных людей, слоняющихся по углам. Кажется, свободного времени стало больше, чем когда-либо.

Местом действия этого маленького урока верховой езды был старый город Абингдон в юго-западной Виргинии, на железной дороге Виргиния — Восточный Теннесси; город древней респектабельности, давший жизнь Джонстонам, Флойдам и другим выдающимся людям; город, который до сих пор сохраняет аромат превосходного табака и нечто от неспешных привычек времен рабства, и является своего рода образовательным центром, где молодые леди региона добавляют к своим природным дарованиям последние штрихи интеллектуальной жизни в виде моральной философии и использования глобусов. Особняк покойного и покинутого Флойда теперь является семинарией, а недалеко от него находится Институт Стоунуолла Джексона, посреди рощи великолепных дубов, чьи величественные стволы и широко раскинувшиеся ветви придают достоинство образовательной жизни. Отличительной чертой региона являются его превосходные дубы. Поскольку в этих учебных заведениях были каникулы, путешественники не увидели ни одной из тех лоз, что по традиции обвивают дуб.

Профессор и Друг Человечества собирались отправиться в путешествие через всю страну на юг, через регионы, о которых жители Абингдона могли дать мало полезной информации. Если бы путешественники знали о возможностях и ресурсах этой местности, они бы не отправились в путь без обоза или заранее созданных баз снабжения. Но, как заметил Профессор, знание — это то, что приобретаешь тогда, когда в нем уже нет нужды. Лошади были оседланы; всадники экипированы фланелевыми рубашками и кожаными легинсами; седельные сумки набиты чистым бельем, романами, сонетами Шекспира и прочим багажом; было бы лучше, если бы они были набиты сухарями, ибо в реальной жизни еда важнее одежды.

Отель, перед которым культивируется так много того, что немцы называют sitzfleisch, является типичным представителем большинства южных отелей и отличается от того же класса заведений на Севере тем, что предоставлен сам себе чуть больше. Единственную информацию, которую мы получили о нем, нам дал носильщик на станции, который на вопрос «Лучший ли он?» ответил: «Мы гарантируем вам полное удовлетворение во всех отношениях». Похоже, это лишь формулировка, ибо мы обнаружили, что это утверждение было сильно приукрашено. Нам оставалось лишь воображать, как выглядели большие залы старого дома с их зияющими каминами, когда они были обставлены и заполнены веселой компанией, и мы получали то удовлетворение, какое могли, от былой суеты и веселья с мятным джулепом. В наших попытках добиться от носильщика таких мелочей, как мыло, вода и полотенца, мы убедились, что прибыли слишком поздно и что для полного удовлетворения нам следовало оказаться здесь до войны. Не всегда было так, как сейчас. В колониальные времена условия проживания и цены в гостиницах регулировались законом. В старых записях в здании суда мы прочитали, что, окажись мы здесь в 1777 году, мы могли бы получить галлон хорошего рома за шестнадцать шиллингов; квартовую чашу ромового пунша, приготовленного с леденцовым сахаром, за два шиллинга, или с коричневым сахаром за один шиллинг и шесть пенсов. В 1779 году цены выросли. Хороший ром продавался по четыре фунта за галлон. Было предписано, что теплый обед должен стоить двенадцать шиллингов, холодный обед — девять шиллингов, а хороший завтрак — двенадцать шиллингов. Но пункт, который порадовал нас больше всего и заставил пожалеть о нашем позднем прибытии, заключался в том, что за два шиллинга мы могли бы получить «хороший ночлег с чистыми простынями». Колонисты были привередливыми людьми.

Абингдон, живописно расположенный на холмистой местности на высоте пары тысяч футов над уровнем моря, с видами на горные пики на юге, — это приятное и не слишком утомительное место для короткого пребывания, гостеприимное и готовое помочь незнакомцу. Мы обедали — по крайней мере, этого от нас ожидала публика — с потомком Покахонтас; мы присутствовали в воскресное утро на освящении новой кирпичной методистской церкви, самого красивого здания в округе — освящении, которое заняло много времени, поскольку епископ не хотел продолжать его, пока на открытом собрании не будет собрано достаточно денег, чтобы покрыть остаток долга: религиозный акт, хотя он и придавал месту деловой вид в тот момент; и мы были светлыми пятнами на вечерней службе в самой аристократической церкви для цветных. Безответственность этой добродушной расы проявилась в неторопливости, с которой они собирались: в назначенное время никого не было, кроме церковного сторожа; прошло три четверти часа, прежде чем прихожане начали неспешно входить, и проповедь была почти закончена, прежде чем скамьи хоть сколько-нибудь заполнились. Возможно, проповедь была не новой, но она была пылкой, и временами способный проповедник ревел так, что членораздельные звуки терялись в общем эффекте. Именно эти пассажи из каскадов звука и тяжелого дыхания вызывали самые живые отклики — «Да, Господи» и «Слава Богу». Большинство этих откликов доносилось из «угла Аминь». Проповедь содержала обычное яркое описание Страшного суда — ах, и мне показалось, что прихожане не получили от него обычного удовлетворения. Мода проникла в лоно церкви, и пение в основном исполнялось хором на темных хорах, который тонко и резко выводил эмоциональные гимны. У священника ушло много времени на то, чтобы объявить о событиях недели, и не было ни вечера, ни дня, когда не проводились бы собрания, литературные или светские встречи, пикники или ярмарки в пользу церкви, общества Доркас или какие-то другие поводы для религиозного общения. Сбор средств, казалось, был главным бременем, лежавшим на уме проповедника. Было проведено два сбора пожертвований. Во время первого ящики, казалось, не получили пополнения, кроме как от двух присутствовавших «белых отбросов». Но второй был более успешным. После окончания проповеди старейшина занял место за столом внутри ограждения, и началось настоящее дело вечера. Кто-то в «углу Аминь» затянул мелодию, у которой не было конца, но была огромная сила приводить прихожан в движение. У запевалы был голос, похожий на приятное гудение волынки, и способность издавать непрерывную ноту, как у этого инструмента, не останавливаясь, чтобы вдохнуть. Она тянулась и тянулась, как фуга Баха, извиваясь и ноя, поворачивая углы строк куплета без перерыва. Эффект вскоре стал заметен в эмоциональной толпе: ноги начали двигаться в регулярном ритме, а голоса присоединяться с всплесками восклицаний; и вскоре, с видом мучеников, прихожане начали покидать свои места, проходить перед столом и вносить свои пожертвования. Это был вклад в один цент, и нам было очень трудно, под заразительным влиянием гула из «угла Аминь», не встать, не выйти вперед и не внести цент. Если что-то и могло вытянуть пенни из неохотного мирского человека, так это жужжание этой мелодии. Она продолжалась и продолжалась, пока дом, казалось, не был осушен до последней монеты; и мы сделали вывод по прекращению мелодии, что жалованье проповедника на данный момент обеспечено. Наведя справки, мы выяснили, что денежный поток в тот вечер достиг высоты в один доллар и шестьдесят центов.

Все было готово к старту. Это должно было произойти рано утром, но не вышло; ибо Виргиния — это не только один из благословенных регионов, где можно получить поздний завтрак, но и такой, где почти невозможно получить ранний. В десять часов утра два всадника уехали из поля зрения абингдонских зрителей по восточной магистрали. День был теплым, но воздух был полон жизненной силы и духа приключений. Это было 22 июля. Лошади не были амбициозны, но шли легкой рысью, которая позволяет наблюдать и поощряет беседу. Было оговорено, что лошади должны быть хорошими ходоками, что является единственной важной вещью в путешествии верхом. Мало какие лошади, даже в стране, где верховая езда является обычным делом, обучены ходить быстро. Мы много слышим о лошадях, которые могут проходить пять миль в час, но они так же редки, как белые слоны. Наши лошади были лишь посредственными ходоками. Мы поняли, насколько необходимо это мастерство, ибо между границей Теннесси и Эшвиллом, Северная Каролина, едва ли найдется миля пути, пригодного для рыси.

Вскоре мы повернули на юг и спустились в долину реки Холстон. Вдали лежали холмы Теннесси и приметная гора Уайт-Топ (5530 футов), которая пользуется большой местной известностью (находясь там, где сходятся границы штатов Виргиния, Теннесси и Северная Каролина) и на которую нам указывали в Абингдоне. Нас лично и в письмах настоятельно призывали непременно подняться на эту гору. Люди рекомендуют горы своим друзьям так же, как патентованные лекарства. Неспешно двигаясь вперед, мы обсуждали это и пытались выработать какое-то правило поведения для путешествия. Профессор сразу выразил чувство по поводу восхождения на горы, которое граничило с враждебностью, — он не поедет никуда, куда не может въехать верхом. Восхождение было самым неудовлетворительным использованием, которое можно найти для горы. Что касается Уайт-Топ, то это была маленькая гора, не стоящая восхождения. Друг Человечества, который верит в альпинизм как в теорию и для других людей, и знает цену возможности сказать, не будучи уличенным во лжи, что он поднялся на любую высокую гору, о которой его спрашивают, — поскольку этот вопрос является первым, который задают об исследовании новой страны, — понял, что ему придется использовать немало дипломатии, чтобы затащить Профессора на любую значительную высоту в этой поездке. И он также должен был признаться, что вид с горы никогда не бывает таким удовлетворительным, как вид на гору с умеренной высоты. Профессор, однако, не стал спорить по этому поводу на таких разумных основаниях, а занял позицию, основанную на его праве как человека не подниматься на гору. С этой апелляцией к первопринципам — позицией, которую невозможно было опровергнуть из-за ее расплывчатости (хотя, вероятно, можно было бы доказать, что в обществе человек не имеет такого права), — не было иного способа прийти к согласию, кроме компромисса. Соответственно, было решено, что ни одна гора ниже шести тысяч футов не стоит восхождения; это решило вопрос с Уайт-Топ. Далее было решено, что любая гора выше шести тысяч футов слишком высока, чтобы подниматься на нее пешком.

С этим мирным урегулированием мы переправились через Холстон, пересекая его дважды в течение нескольких миль. Этот верхний приток Теннесси — благородный поток, широкий, с каменистым дном и быстрым течением. Переправа через него — дело щекотливое, за исключением сравнительно низкой воды, и, поскольку он подвержен внезапным подъемам, должно быть время, когда он серьезно прерывает движение. Весь этот регион, полный быстрых потоков, не имеет ни одного моста, и, как следствие, преодоление рек и ручьев и опасности паромов занимают видное место в мыслях жителей. Жизнь здесь неизбежно имела «пограничный» характер, ибо не может быть значительного прогресса в цивилизации в условиях неопределенности отсутствия мостов. Открытая, приятная долина, Холстон, но возделывание земли становится все более небрежным, а дома — немногочисленными и бедными по мере нашего продвижения.

Мы оставили позади отели «полного удовлетворения» и рассчитывали жить за счет страны, полагаясь на редкое, но оплачиваемое гостеприимство широко разбросанных жителей. Мы должны были обедать у Рэмси. Рэмси рекомендовали нам как королевское место для развлечения, лучшее во всем регионе; и по мере того, как солнце становилось жарким в песчаной долине, а полуденная усталость овладевала нами, мы превозносили Рэмси в своем воображении — благородство его расположения, его кухню, его манящий покой — и почти решили провести там ночь в истинном отрешении плантаторской жизни. Задолго до того, как мы добрались до него, река Холстон, вдоль которой мы ехали, превратилась в Лорел, прекраснейший, каменистый, извилистый поток, который мы постоянно переходили вброд, ибо долина стала слишком узкой на большей части пути, чтобы вместить и дорогу, и реку. Как бы жадно мы ни высматривали его, мы проехали великий Рэмси, не заметив его, ибо это был первый дом в маленьком поселении из двух домов, лесопилки и сарая. Это был опрятный бревенчатый дом с двумя нижними комнатами и летней кухней, вполне лучший из того класса, что мы видели, и приятная хозяйка дома приветствовала нас. Через дорогу и близко к Лорел находился ледник, неизменное дополнение к каждому зажиточному дому в регионе, а на каменистом берегу потока был установлен большой котел для семейной стирки; и здесь, плескаясь на мелководье, пока готовился обед, мы установили близость с детьми и обменялись философскими наблюдениями о жизни со старой негритянкой, которая полоскала белье. Что поразило эту женщину, так это неравенство в жизни. Она поспешно сделала необоснованный вывод, что Профессор и Друг очень богаты, и с раздражением говорила о трудностях, которые она испытывала, пытаясь достать обувь и табак. Было бесполезно указывать ей на то, что ее жизнь на свежем воздухе была удивительно благословенной и свободной от забот, и на счастливую участь любого, кто мог слоняться весь день у этого смеющегося потока, не потревоженный долгами или амбициями. Все в этом месте были босыми, кроме хозяйки, включая симпатичную восемнадцатилетнюю дочь, которая подавала наш обед на кухне. Обед был обильным, и хотя в то время он казался нам несоответствующим, не прошло и двенадцати часов, как мы вспоминали о нем с тоской. На столе были горячие бисквиты, ветчина, свинина, зеленые бобы, яблочное пюре, ежевичное варенье, огурцы, кофе, много молока, мед, а также яблочный и ежевичный пирог. Здесь мы получили наш первый опыт, и я могу сказать, новое ощущение «меда на пироге». Это звучит приторно, когда написано, но служанка рекомендовала его с энтузиазмом, и мы явно упали в ее глазах как люди из некультурного общества, когда заявили о своем незнании «меда на пироге». «Откуда вы?» Оказалось, что это очень вкусно, и с момента нашего возвращения мы пытались ввести это в семьях, с переменным успехом. В этой семье, казалось, не было большого любопытства к миру в целом, ни большого оживления социальной жизни. Веселье мадам, по-видимому, заключалось в редких визитах к папе, маме и бабушке, вверх по реке в нескольких милях, где она выросла.

Освеженные медом и кормом у Рэмси, паломники весело двинулись вдоль музыкальной Лорел, в косых лучах полуденного солнца, которые играли на порогах и освещали весь лесистый путь. Вдохновленный заблуждением цветного философа и деликатесами обеда, Профессор размышлял вслух:

«Я словно тот богач, чей ключ заветный
Хранит сокровища в ларце ночном,
Их не спешит он осмотреть ответно,
Чтоб не притупился восторг потом.
Так редки праздники, так торжественны они,
Что в долгом годе, словно камни в ожерелье,
Сияют драгоценности одни,
Венчая редкое веселье».









В пяти милях за Рэмси мы пересекли границу Теннесси. Лорел стала более каменистой, быстрой, полной порогов, и долина сузилась до русла реки, оставив, однако, место для величественных деревьев вдоль берегов. Дубы, как черные, так и белые, были, как и весь день, гигантскими по размеру и великолепными по листве. Есть определенное достоинство в том, чтобы ехать в такой величественной компании, и путешественники грохотали по каменистой дороге под впечатлением возможных великих приключений в новом мире такой свежести. Не было недостатка и в красоте. Рододендроны, возможно, неделю назад достигли своего пика, а теперь начали усыпать воду и землю своими яркими лепестками, расцвечивая весь путь; но они все еще были несравненно прекрасны. Огромные заросли розового и белого покрывали крутые склоны холмов; гнущиеся стебли, высотой от десяти до двадцати футов, свешивали свои богатые гроздья над рекой; аллеи славы открывались в просветах потока; и на каждом повороте извилистого пути виды, сияющие красками романтики, вырывали восклицания восторга и удивления у шекспировского сонетиста и его скромного Друга. В глубоких лесных чащах внезапно вспыхивали перед взором, словно брызги великолепия на мрачном холсте старого венецианца, эти чудеса цвета — пылающее летнее сердце лесов.

Тем временем было трудно сказать, проложена ли дорога в реке или река в дороге. За несколько миль до Эггерса (это было место назначения наших великих ожиданий на ночь) поток пересекали двадцать семь раз — или, возможно, было бы правильнее сказать, что дорогу пересекали двадцать семь раз. Там, где дорога не шла по реке, ее русло было размыто и было таким же каменистым, как дно потока. Это общее и точное описание всех дорог в этом регионе, которые вьются вдоль и внутри потоков, через узкие долины, зажатые низкими и крутыми холмами. Страна полна родников и ручьев, а между Абингдоном и Эггерсом есть только один (маленький) мост. В регионе, где почти нет ровной земли или долин, фермеры находятся в невыгодном положении. Всю дорогу мы видели только жалкие лачуги, обычно из бревен, изредка приличный одноэтажный каркасный дом, и люди выглядели ужасно бедными.

Пока мы пробирались вверх по Лорел, вынужденные по большей части ехать гуськом, или, как выразился Профессор,

«Признаюсь, мы должны быть вдвоем,
Хотя любовь одна, хоть мы и двое»,



мы собирали информацию об Эггерсе из редких лачуг на дороге, что разжигало наше воображение. Эггер был процветающим человеком в регионе и жил с размахом в большом кирпичном доме. Мы начали сомневаться, примет ли нас Эггер, и кирпичное великолепие настолько впечатлило нас, что мы пожалели, что не взяли с собой одежду, подходящую для общества, в которое собирались войти.

Было полседьмого, и мы были уставшими и голодными, когда владения Эггерса показались в поле зрения — суровое, двухэтажное строение из сырого кирпича, недостроенное, стоящее в узкой долине. Мы подъехали к воротам и спросили человека, сидевшего на крыльце у парадной двери, Эггер ли это и можно ли нам остановиться на ночь. Человек, не двигаясь, позволил, что это Эггерс и что мы, вероятно, можем здесь остановиться. Этот человек, однако, проявил так много безразличия к нашей компании, он был таким волосатым, неухоженным человеком и нес на лице, руках и одежде гораздо больше почвы этого региона, чем благоразумный владелец отвлек бы от выращивания кукурузы, что мы отнесли его к бедным родственникам и спросили мистера Эггера. Но человек, все еще без малейшего гостеприимного движения, признал, что это имя, под которым его знают, и в конце концов посоветовал нам «спешиться», привязать лошадей и посидеть с ним на крыльце, наслаждаясь прохладой вечера. Лошадей скоро поставят, и вообще все уладится со временем. Это оказалось легким способом жизни в этой стране. Мистер Эггер был далек от негостеприимства, но никуда не спешил и никогда не спешил. Он не был в точности джентльменом старой школы. Он был лучше этого. Он вел отсчет с тех времен, когда школ не было вовсе, и жил в том безмятежном мире, в котором нет информации и идей. Мистер Эггер показал свое превосходство полным отсутствием любопытства к любому другому миру.

Этот кирпичный дом, великолепный по сравнению с другими жилищами в этой стране, показался нам при ближайшем знакомстве лишь тонкой, грубой оболочкой дома, наполовину недостроенной, с голыми комнатами, штукатурка в которых уже обесцветилась. В плане обстановки он еще не достиг стадии «Боже, благослови наш дом», вышитой шерстью. В узком лугу, полоске ярко-зеленого цвета к югу от дома, протекал маленький ручей, питаемый обильным родником, и над ним был построен неизбежный ледник. Столб, вбитый в берег у ручья, поддерживал жестяной умывальник, и здесь мы совершили наши омовения. Путешественник начинает любить эту свободу и первобытную роскошь.

Ферма Эггера производит кукурузу, пшеницу, траву и овец; это достаточно хорошая ферма, но большая ее часть лежит под углом от тридцати пяти до сорока градусов. Хребет за домом, засаженный кукурузой, был таким же крутым, как крыша его жилища. Казалось невероятным, что ее когда-либо можно было вспахать, но владелец заверил нас, что ее пашут мулами, и я решил, что сбор урожая, должно быть, делают белки. Почва достаточно хороша, если бы она оставалась на месте, но все склоны холмов изрезаны оврагами. Обесцвеченное состояние потоков объяснялось, как только мы увидели эту возделанную землю. Как только земля очищается от деревьев и вспахивается, она начинает размываться. Мы видели больше этого позже, особенно в Северной Каролине, где мы не встретили ни одного потока воды, который не был бы мутным, и не видели ни одного возделанного участка земли, который не был бы размыт. Процесс обнажения почвы идет быстро везде, где первоначальные леса подвергаются кольцеванию (обычный способ подготовки к посевам) или вырубаются.

По мере того как время шло, а признаков ужина не было, вопрос стал животрепещущим, и мы пошли исследовать кухню. Никаких признаков там. Никакого огня в печи, конечно, ничего приготовленного в доме. Миссис Эггер и ее симпатичной молодой босоногой дочери еще нужно было подоить коров, и ужин должен был подождать до окончания других дел. Казалось легче быть мистером Эггером в этом состоянии существования и сидеть на переднем крыльце, размышляя о цене на мулов и перспективах урожая, чем быть миссис Эггер, чья работа не ограничивалась от солнца до солнца; у которой, по сути, была дневная работа после того, как мужчины заканчивали свою; чьи возможности для соседских сплетен были скудны, чьи развлечения ограничивались религиозным собранием раз в две недели. Хорошие, честные люди, не слишком возгордившиеся кирпичным домом, вкалывающие год за годом. Да, молодая девушка сказала, что зимой время от времени бывает соседская вечеринка. Какая цена за простую жизнь!

Задолго до того, как ужин был готов, почти в девять часов, мы почти потеряли к нему интерес. Тем временем прибыли еще два гостя, пара погонщиков из Северной Каролины, которые принесли в круг — к этому времени в гостиной, где стояли кровать, альманах и несколько старых экземпляров газеты, был разведен дровяной огонь — богатый аромат скота и разговоры о цене на бычков. Что касается политики, хотя президентская кампания была в самом разгаре, здесь едва ли было слышно ее эхо. Это был округ Джонсон, Теннесси, сильный республиканский округ, но, черт возьми, говорит мистер Эггер, нет смысла голосовать; наши голоса перевешиваются остальной частью штата. Да, у них был республиканский член Конгресса — он слышал его имя, но забыл его. Погонщик сказал, что тоже слышал его, но не проявляет большого интереса к таким вещам, хотя он и не республиканец. Партии в основном ради должности, согласились оба. Даже Профессор, который путешествовал в интересах Реформы, не смог пробудить дискуссию из такого состояния ума.

Увы! Ужин, поданный в комнате, тускло освещенной дымной лампой, на длинном столе, покрытом клеенкой, был не из тех, что могли пробудить запоздалый и уже ушедший аппетит Реформатора, и все же в нем не было недостатка в разнообразии: кукурузный хлеб (кукурузная мука, смешанная с водой и прогретая), горячие бисквиты, недопеченные и бледные, жареная соленая свинина, плавающая в жире, яблочное масло, маринованная свекла, сырой лук и огурцы, кофе (так называемый), пахта и сладкое молоко, когда его специально просили (правильный вкус, однако, для пахты), и пирог. Это был не пирог из торговли, а пирог этой местности — два толстых куска теста с выжимкой яблока между ними. Изобилие этого ужина ошеломило новичков, но погонщики набросились на него так, как будто такая готовка была обычным явлением, и отдали должное утомительным трудам миссис Эггер.

Эггер хорошо подготовлен к приему незнакомцев, имея несколько комнат и несколько кроватей в каждой комнате. Посоветовавшись с погонщиками, они сказали, что предпочли бы занять комнату отдельно, и мы уступили их общество на ночь. В кроватях в нашей спальне было по одной простыне, а в остальном комната свидетельствовала о современном духе; ибо в одном углу стояло модное эстетическое украшение наших гостиных в стиле королевы Анны — прялка. Успокоенные этой уступкой вкусу, мы втиснулись между соломой и самодельным одеялом и простыней и вскоре перестали слышать лай собак и рогатые столкновения стада погонщиков.

Мы расстались с мистером Эггером после завтрака (который был точной копией ужина) с большим уважением, чем сожалением. Его общая плата за развлечение двух мужчин и двух лошадей — ужин, ночлег и завтрак — была высокой или низкой, в зависимости от того, как путешественник предпочитал оценивать ее. Это было 1,20 доллара: то есть тридцать центов за каждого человека, или десять центов за каждый прием пищи и ночлег.

Наша дорога была своего рода проселочной дорогой вверх по Джентри-Крик и через перевал Кат-Лорел к Уорту, в почтовое отделение Крестон, в Северной Каролине — следующее доступное место для остановки, которое, как говорили, находилось в пятнадцати милях, а оказалось в двадцати двух, и дорога была трудной. Около Эггерса есть небольшое поселение, и первые полмили нашего пути нас сопровождала учительница, скромная, приятная в общении девушка. Ни у нее, ни у других людей, которых мы встречали, не было никакого диалекта или местных особенностей речи. Действительно, у тех, кого мы встречали тем утром, не было ничего в манерах или акценте, что отличало бы их. Романисты заставили нас ожидать чего-то другого; и скромная и хорошенькая молодая леди с искренними и открытыми голубыми глазами, которая носила перчатки и использовала обычную английскую речь, никогда не фигурировала в художественной литературе этого региона. Заветные иллюзии часто исчезают при близком рассмотрении. День не дал никаких особенностей речи, которые стоило бы отметить, за исключением случайного использования «hit» вместо «it».

Дорога через перевал Кат-Лорел была очень крутой и каменистой, термометр поднялся до 80 градусов, и, несмотря на красоту пути, езда стала утомительной, прежде чем мы достигли вершины. На вершине находится жилище и винокурня полковника, знаменитого в этих краях. Мы остановились у дома, чтобы выпить стакан молока; полковник отсутствовал, и пока женщина, отвечавшая за хозяйство, ходила за ним, мы сидели на веранде и беседовали с молодой леди, высокой, статной, привлекательной и общительной, которая прислонилась к дверному проему.

— Да, этот дом стоит на границе. Там, где вы сидите, вы в Теннесси; я — в Северной Каролине.



— Вы здесь живете?

— Господи, нет; я просто немного погощу у полковника. Я живу за горой, в трех милях от Тейлорсвилла. Я подумала, что буду там, где смогу легко шагнуть в Северную Каролину.

— Как это?

— Ну, они хотели, чтобы я пошла к большому жюри и дала показания о стрельбе из пистолета у нашего дома, у моих друзей возникли небольшие трудности — а я не хотела. У меня никогда нет трудностей ни с кем, я никогда ничего не говорю ни о ком, ничего не имею против никого, и я полагаю, никто ничего не имеет против меня.

— Вы пришли одна?

— Ну, конечно. Я пришла через гору по тропинке через лес. Это пустяки.

Сдержанная, приятная, хорошенькая девушка. Это, должно быть, Эсмеральда, которая живет в этих горах и украшает низкую жизнь своей девственной чистотой и чувствами. Пока она продолжала говорить, она время от времени поворачивалась к камину позади себя и выпускала темную жидкость из своих хорошеньких губ с точностью прицеливания и с небрежностью, которая не была наигранной, а свойственна нашим свободнорожденным американским девушкам. Я не могу сказать, почему эта ее привычка (которая не хуже сестринской привычки «макания») должна вырывать ее из романтического окружения, в которое ее поместили лицо и фигура; но почему-то мы почувствовали желание ехать дальше в поисках нашей героини.

— И все же, — сказал Профессор, когда мы покинули место процветающей винокурни полковника и по извилистой, живописной дороге через суровую фермерскую страну спустились в долину, — и все же, почему так легко отбрасывать характер и ситуацию, полные романтики, из-за привычки этой горной Елены, которую один из наших лучших поэтов почти сделал поэтичной в случае пионера, идущего своим западным путем, с погонялом для волов, указывающим в небо:

«Он оставляет на скале
Свой свежий табачный след».



— На мой взгляд, в этом инциденте есть гомеровские элементы. Греки посмотрели бы на это в широком, легендарном ключе. Вот Елена, сильная и гибкая телом, волоокая, мужественная, но женственная сердцем и вдохновляющая на любовь, за которую борются все храбрецы и отважные самогонщики перевала Кат-Лорел, преследуемая галантными кавалерами двух штатов, приз пограничной войны с ножами Боуи и револьверами. Эта Елена, столь же великодушная, сколь и привлекательная, является свидетельницей пистолетной перепалки в ее пользу, и когда ее вызывает ареопаг, чтобы она не скомпрометировала любовника и не наказала врага (не имея ничего, этот благородный тип своего пола против никого), она ускакивает на гору Ида и там, под эгидой флага своей страны, в лицензированной винокурне, стоит одной стройной ногой в Теннесси, а другой в Северной Каролине.

— Как фигура самой Республики, стоящая выше суверенитета штатов, — вставил Друг.

— Прошу прощения, — сказал Профессор, подгоняя Лауру Матильду (так он называл нервную кобылу, которая довела себя до лихорадки на каменистой тропе), — я был вполне способен вывести женщину из этого положения без помощи метафоры. Это великая и греческая идея — стоять в двух могучих штатах, выше закона, глядя на восток и глядя на запад, готовая перенести свое гибкое тело в любой штат при приближении посланников суда; и будь я проклят, если я не подумал, что ее небрежное пережевывание травы в сочетании с ее возвышенной моральной позицией добавило что-то к картине.

Друг сказал, что он вполне готов присоединиться к самой крайней защите привилегий красоты — что он даже воздерживается от суждения о практике «макания»; но когда дело доходило до жевания, жвачка была пределом того, что он мог допустить для прекрасного пола.

«Когда я думаю, что все, что растет,
Достигает совершенства лишь на краткий миг...»



Остальная часть строфы была потеряна, ибо Профессор плескался в потоке. Как только мы спустились, переправа через потоки началась снова. Другу пришлось настоять на том, чтобы Профессор шел впереди на этих переправах, чтобы удержать порывистую клячу последнего от того, чтобы она не выплеснула половину содержимого потока на своего более медленного и не жалующегося спутника.

Какая прекрасная страна, если бы не полуденная жара и долгая утомительность пути! — не то чтобы расстояние было большим, но миль на миль больше, чем ожидалось. Как очаровательны открытые поляны реки, как освежают огромные леса дуба и каштана, и какая панорама красоты — берега рододендронов, теперь перемешанные со светло-розовым и белым цветом лавра! В этом регионе рододендрон называют лавром, а лавр (овечий лавр Новой Англии) называют плющом.

У Уорта, уже ближе к вечеру, мы вышли в широкую, открытую фермерскую долину, приятное место с лугами, ручьями и приличными жилищами. Уорт — торговый центр региона, здесь есть почтовое отделение, лесопилка и большой деревенский магазин; а жилище владельца не похоже на просторный загородный дом Новой Англии. Уорт с незапамятных времен был местом остановки в регионе, где мест для размещения немного. Владелец, ныне пожилой человек, чьи воспоминания уходят далеко в довоенное время, видел, как мир рос вокруг него, он — почетный, справедливый центр его, и семья, выросшая в современных представлениях о жизни, с образованием в школе-интернате и проблесками городской жизни и заграничных путешествий. Я полагаю, что ничто, кроме традиции и сохранившегося южного гостеприимства, не могло заставить эту частную семью терпеть вторжения этого странствующего человека. Наши путешественники не склонны удивляться чему-либо в американской жизни, но они не ожидали найти в этом регионе дом с двумя пианино и стайкой молодых леди, чья одежда, конечно, была сшита не на перевале Кат-Лорел, и прочитать в книгах, разбросанных по дому, свидетельства школ благородных девиц, которыми благословлена наша страна, и не найти здесь учениц Института Стоунуолла Джексона в Абингдоне. С приливом местной гордости Профессор взял в просторной, приятной комнате, отведенной для гостей, экземпляр «Основ моральной науки» Портера.

— Там, где вы видите «Основы моральной науки», — обобщил Друг, — там будет много воды и полотенец; и знак не подвел. Друзья собирались прочитать эту книгу в прохладе дня; но когда они сидели на длинной веранде, голос девушки, читающей последний роман группе швей за жалюзи в гостиной; и выходки мула и мальчика перед магазином напротив; и прибытие щеголеватого молодого человека, который только что прискакал откуда-то, проскакав десять миль, чтобы получить лекарственное зелье для своей больной матери, и задержался, болтая с молодыми леди, пока мы не начали бояться, что его мать выздоровеет до его возвращения; приход и уход худых женщин на шатких повозках за покупками в магазин; возвращение коров домой, плещущихся через ручей, бодающихся направо и налево и мычащих в ожидании руки доярки — все эти прерывания, вместе с в целом сонным спокойствием приближающегося вечера, мешали изучению «Основ». И когда путешественники, после освежающего отдыха, отправились в путь на следующее утро, размышляя об «Основах», пианино и утонченности, не говоря уже о кухне, о которой не говорится в упомянутом учебнике, они были довольны счетом вдвое больше, чем у брата Эггера в его кирпичном великолепии.

Простая правда заключается в том, что путешественник в этом регионе должен довольствоваться питанием природными красотами. И это прискорбная истина в естественной истории, что аппетит к такой диете пропадает через некоторое время, если внутренний человек не снабжается другим видом пищи. Нет в мире пейзажа, который был бы приятен после двух дней ржавого бекона и недопеченных бисквитов.

— Как прекрасно это было бы, — воскликнул Профессор, — если бы у него был фон из бифштекса и кофе!

Мы ехали вдоль западного рукава Лорел, известного на местном уровне как ручей Три-Топ — или, скорее, мы ехали в нем, пересекая его тридцать один раз в течение шести миль; очаровательная лесная (и водная) дорога, под сенью прекрасных деревьев, с рододендроном, освещающим путь, мерцающим в лесу и отражающимся в потоке, все десять миль до Элк-Кросс-Роудс, нашего следующего пункта назначения. Мы много слышали об Элк-Кросс-Роудс; он был на карте, он был в маршруте, предоставленном членом Береговой службы. Мы с нетерпением ждали его как приятного места отдыха от полуденного зноя. Увы! Элк-Кросс-Роудс — это грязный продуктовый магазин, загроможденный ящиками из-под мануфактуры, засиженными мухами товарами, мухами, бездельниками. В ответ на наш запрос нам сказали, что у них нет ничего поесть для нас и ни зерна корма для лошадей. Но был человек в миле дальше, который был зажиточен и имел запасы еды — старик Тейтем угостит нас по высшему разряду. Трудность с получением корма для лошадей была хронической на протяжении всего путешествия. Последний урожай кукурузы не удался, новый овес и кукуруза еще не подоспели, и страна была буквально бесплодной. Мы замечали все время, что куры были в отпуске и что цыплята не предлагались в качестве статьи диеты.

Мы были не в состоянии, когда достигли резиденции старика Тейтема, представить, как возникло местное суеверие о его богатстве. Его дом бревенчатый, с двумя комнатами, кухней и свободной комнатой, с низким чердаком, доступным по лестнице сбоку от дымохода. Дымоход — это огромное каменное сооружение, разделяющее две части дома; на самом деле, дымоход, по-видимому, был построен первым, а затем к нему были пристроены две комнаты. Владелец сидел на маленькой веранде с перилами. Эти южные веранды придают вид даже самому жалкому жилищу, и они часто используются; семья сидит здесь, и здесь же находятся умывальник и ведро (которое наполняется из соседнего ледника), и ряд молочных бидонов. Старик Тейтем не приветствовал нас с энтузиазмом; у него не было кукурузы — это были тяжелые времена. Он выглядел как тяжелые времена, седые времена, грязные времена. Казалось, целую вечность он не видел расчески или бритвы, и хотя прекрасная река Нью-Ривер, вдоль которой мы ехали к его дому — широкий, манящий поток, — была видна через луг, не было никаких доказательств того, что он когда-либо знакомился с ее очищающими водами. Что касается кукурузы, то, поскольку настойчиво говорилось о необходимости и оплате, возможно, он мог бы найти дюжину початков. Дюжину маленьких початков он нашел, и мы надеемся, что лошади нашли их.

Мы пообедали с семьей старика Тейтема на кухне, где стояли кровать и печь — еда, которой хозяин, казалось, наслаждался, но которую мы не могли оценить, кроме молока; оно было хорошим. Болезненная трапеза, в целом, из-за присутствия в комнате взрослой дочери с кладбищенским кашлем, без врача, лекарств или удобств. Бедная девушка! просто умирает от «страдания».

В свободной комнате было две кровати; стены были украшены яркими картинками из рекламы патентованных лекарств — любимое художественное украшение региона; и стопка старинных иллюстрированных газет с обычным отчетом патентного ведомства, вдумчивым подарком члена Конгресса от округа. Старик выписывает «Блу-Ридж Баптист», журнал, который, как мы обнаружили, в значительной степени заполнен впечатлениями его редактора о своих поездках в поисках подписчиков. Эта газета была единственной связью семьи с миром в целом, но старик думал, что должен прекратить ее выписку — он, казалось, не получал от нее того, что стоили его деньги. И старик Тейтем был бережливым и предусмотрительным человеком. На каминной полке в этой лучшей комнате — в качестве украшений или memento mori — стояла пара мраморных надгробий, короткое надгробие и подножие, установленные на основаниях и готовые к использованию, за исключением надписей. Возможно, они не были такими печальными и значительными, как казались, и не были свидетельством простой, смиренной веры; возможно, они были взяты за долги. Но как украшения гостиной они обладали очарованием, от которого мы не могли уйти.

Именно когда мы купались в Нью-Ривер в тот день и размышляли о мрачном, безрадостном образе жизни нашего хозяина, Профессор сказал: «Судя по лицу «Блу-Ридж Баптист», он возьмет с нас порядочно за несколько початков кукурузы и молоко». Лицо не обмануло нас; плата составила один доллар. По такой цене нас бы разорило остаться со стариком Тейтемом (возможно, он не старый, но это имя, под которым он известен) на ночь.

Был жаркий день, и нужно было набраться мужества, чтобы сесть в седло и подняться на песчаный холм, уводящий нас от кукурузного амбара Тейтема. Но мы почти сразу вошли в прекрасные лесные массивы и ехали под сенью огромных дубов. Путь, который начался у Нью-Ривер, вскоре привел нас через холмы к более высоким уровням округа Ватога. До сих пор в нашем путешествии мы были окружены низкими холмами и не имели никаких далеких или горных видов. Чрезмерная жара казалась неуместной на высоте более двух тысяч футов, на которой мы ехали. Бун, административный центр округа Ватога, был нашим пунктом назначения, и с самого утра указатели и направление дорог уведомляли нас, что все в этом регионе стремится к Буну как к центру интереса. Простая изобретательность некоторых указателей впечатлила нас. Если, дойдя до развилки, путешественник должен был повернуть направо, на знаке было написано,

НА БУН 10 М. Если ему нужно было ехать налево, там было написано: .М 01 НУБ оТ




Короткая девятимильная поездка по поднимающейся дороге через открытую, не огороженную лесистую местность привела нас задолго до заката в эту столицу. Когда мы въехали на ее единственную улицу, петляющую по пологим холмам, и остановились у самой многообещающей из таверн, Друг сообщил своему товарищу, что Бун находится на высоте 3250 футов над проливом Албемарл и, по мнению его жителей, является самым высокогорным поселением к востоку от Скалистых гор. Профессор заметил, что, возможно, так оно и есть, но место это богом забытое. Его население насчитывало, пожалуй, двести пятьдесят человек, некоторые из них были цветными. В нем были обшарпанное, шаткое здание суда и тюрьма, пара лавок и две таверны. Две таверны необходимы для размещения судей, адвокатов и их клиентов во время судебных заседаний. Суд — единственное развлечение и единственное событие, от которого отсчитываются другие события. Все в округе точно знают, когда начинаются и когда заканчиваются заседания суда. Во время сессии весь округ практически переезжает в Бун: мужчины, женщины и дети. Они разбивают там лагерь, посещают слушания, принимают чью-либо сторону; половина из них, возможно, выступает свидетелями, ибо в этом крае любят судиться, а соседские распри ведутся с особым рвением. Склонность к судебным тяжбам, по-видимому, является характерной чертой изолированного народа в новых условиях. Ранние поселенцы Новой Англии были такими же.

Несмотря на высоту Буна, гарантирующую чистый воздух, термометр в тот день показывал от 85 до 89 градусов. Мухи были в восторге. Как же они кишели в этой таверне! Они бы унесли всю еду со стола в обеденном зале (ибо мухам все равно, есть ли с клеенки, и они не привередничают по поводу того, как приготовлена пища), если бы не устройство с подвесными хлопушками, которое сметало их по всей длине стола; и они лишают всякой возможности поспать, если только не в полной темноте. В горных районах Северной Каролины нет комаров, но муха обосновалась там и стала всеобщим бедствием. У этой таверны, один конец которой служил лавкой, была веранда спереди и задняя галерея, где виднелись следы женского изящества в виде горшков с растениями и цветами. Сам хозяин держал таверну скорее как конюх, но мы должны отметить в его пользу, что он никогда не слышал о молочном пунче. И здесь стоит сказать, а позже придется на этом настаивать, что путешественник, начитавшийся о нелегальных винокурнях и воображающий, как он будет потакать своим испорченным вкусам в горах Северной Каролины, обречен на разочарование. Если он хочет стать исключением среди трезвых людей, чья стряпня заставит его тосковать по дурманящей чаше, он должен привезти свой яд с собой. Мы не видели хлеба с тех пор, как покинули Вирджинию; мы видели кукурузную муку с водой, плохо пропеченную; мы видели картофель, жареный в жире, и бекон, покрытый солью (все это вызывает жажду), но ничего крепче пахты пить не приходилось. И мы можем сказать, что, насколько это касается нашего примера, мы покинули этот край такими же трезвенниками, какими приехали. Как могут быть мятные джулепы (если вдаваться в детали) без льда? А летом во всем штате к северу от округа Банкомб, вероятно, не наберется и фунта льда.

О Буне нечего сказать особенного. Мы стремились попасть туда, мы были рады покинуть его; мы замечаем относительно всех этих мест, что наша радость при отъезде всегда превышает радость по прибытии, что является милосердным даром природы для людей, которые вынуждены постоянно находиться в движении. Этот край заселен настоящими американцами, обладающими первобытными чертами всеобщей нации янки. Утреннее крыльцо напоминало столярную мастерскую; оно было буквально покрыто стружкой, оставленной рядом местных жителей, которые провели вечер в седативном занятии — строгании щепы.

В то утро мы поехали по лесной дороге в Валле-Крусис, семь миль, через величественные заросли дубов, каштанов, тсуг, рододендронов — очаровательная лесная дорога, ведущая в место, которое, как обычно, не оправдало своего названия. В Валле-Крусис есть кузница и грязная, засиженная мухами лавка. Пока Профессор советовался с кузнецом по поводу расшатавшейся подковы, Друг, утомленный жизнью без провизии, поднялся к белому дому на холме и договорился о вареном молоке. Этот дом был оккупирован мухами. Их, должно быть, были миллионы, они сидели черными роями, покрывая столы, кровати, стены, веранду; кухня была просто ульем. Единственная книга на виду, «Элементы морали» Уэвелла, казалось, привлекала мух. Вопрос: почему она производила такой эффект, отличный от книги Портера? Белый дом — приятный на вид издалека дом — приветливые, добрые люди в нем — почему мы оказались там в его «грязный» день? Увы! Если бы мы умирали от голода, Валле-Крусис не мог бы нам ничего предложить.

И вот мы поехали прочь, в палящий зной, без всякой поэзии, исходящей от Профессора, восемь миль до Баннерс-Элк, пересекая гору и проходя под Висячей скалой — приметной деталью ландшафта и единственным выходом скальных пород, который мы видели: склон гряды, закругленный в небо, с зеленой «шапкой» на вершине. С вершины нам открылся первый обширный вид за все наше путешествие. Дорогу можно описать как ужасную — крутая, каменистая, лошади не могли идти по ней быстрее двух миль в час. Время от времени нам попадалась грубая бревенчатая хижина без сараев или хозяйственных построек и небольшой клочок хилой кукурузы. Женщины, смотревшие на прохожих из дверей своих хижин, были растрепанными и выглядели усталыми. Из-за жары, дороги и этого удручающего вида человечества мы добрались до дома Даггера в Баннерс-Элк, куда нас направили, почти обессиленные. Нет смысла представлять это как стремительный бросок через страну на нетерпеливых скакунах. Это было не так. Любовь к истине сильнее желания пустить пыль в глаза. И по этой причине невозможно сказать, что мистер Даггер, который является отличным человеком, живет в чистом и привлекательном доме, или что он предлагает много такого, что может съесть избалованное дитя цивилизации. Но мы не забудем два яйца, свежих, от кур, чья температура, должно быть, была выше нормы, ни родник в лощине, где мы нашли убежище от мух и жары. Чем выше мы поднимаемся, тем жарче становится. Баннерс-Элк может похвастаться высотой от тридцати пяти до тридцати семи сотен футов.

К закату мы были не прочь спуститься вдоль реки Элк к Крэнберри-Фордж. Элк — прекрасная речка, и, хотя она не очень прозрачна, славится форелью; но весь этот регион находился под действием трехлетнего закона об охоте, чтобы дать форели возможность размножиться, и у нас не было возможности проверить справедливость этой репутации. И все же мальчик, которого мы встретили, имел хорошую связку четвертьфунтовой форели, которую он вытащил на крючок с грубо привязанным к нему перышком, имитирующим муху. Дорога, хотя и не заслуживающая похвалы, была намного лучше утренней, леса стали очаровательными в вечерней прохладе, пел козодой, и с наступлением ночи странники, нуждавшиеся почти во всем, что делает жизнь желанной, остановились в отеле Железоделательной компании, под впечатлением, что это единственный комфортабельный отель в Северной Каролине.

II

Крэнберри-Фордж — это первый клин цивилизации, по-настоящему вогнанный в северо-западные горы Северной Каролины. Узкоколейная железная дорога, начинающаяся от Джонсон-Сити, следует вверх по узкому ущелью реки Доу и пробивается в самое сердце железных рудников в Крэнберри, где находится доменная печь; и где большой заводской магазин, ряды доходных домов, кучи шлака и отработанной руды, переплетающиеся пути, необработанные насыпи, оголенные склоны холмов и почерневший ландшафт — все это признаки великого разрушительного американского предприятия. Крэнберрийское железо высоко ценится, так как обладает особым качеством шведского железа. Ниже по течению сохранились остатки старых печей, которые мы проезжали по пути. Нынешний «завод» принадлежит филадельфийской компании, чье предприятие вдохнуло новую жизнь во весь этот регион, сделало его доступным и испортило кое-какие красивые пейзажи.

Когда мы усталые сошли у ворот красивого отеля, который венчает пологий холм и открывает приятный, вечнозеленый вид на множество пологих холмов, в миле или около того ниже заводов, и полностью удаленный от всех низменных ассоциаций, мы были готовы к тому, чтобы вся страна была опустошена цивилизацией. В местном воображении этот отель компании — дворец несравненного великолепия, но, вероятно, его хороший вкус, комфорт и тихая элегантность не оценены по достоинству. О Филадельфии можно сказать одно — и это будет весомым аргументом в ее пользу в Судный день против ее монотонной прямоугольности и вавилонских амбиций ее Общественного здания, — что везде, куда простирается ее влияние, найдутся комфортабельные жилища и роскошь несомненно превосходной кухни. Видимая печать, которую Филадельфия накладывает на свои предприятия по всему Югу, — это хороший отель.

Этот «Прекрасный коттедж» имеет с двух сторон широкую веранду, обставленную удобными креслами; веселые гостиные и красивые спальни, отделанные местными породами дерева, среди которых выделяются атласные полосы огуречного дерева; роскошные кровати и манящий стол, заказанный филадельфийской хозяйкой, которая отличает бифштекс от подошвы сапога. «Низко» ли это — останавливаться на этих чувственных вещах, когда находишься в туре в поисках живописного? Пусть читатель проедет от Абингдона через пустыню из кукурузных лепешек и прогорклого бекона, а потом судит. Там, конечно, валялись романы, газеты и обрывки информации, которые можно было почерпнуть о мире, в который, казалось, вышли путешественники. Они, по крайней мере, были довольны и отправились в свои комнаты с успокаивающим чувством, что они куда-то прибыли и никакой беспокойный дух поутру не скажет «по коням». Спать, возможно, видеть сны о Татеме и его семейном кладбище; и было слышно, как Профессор бормотал в своей комнате:

«Утомлен трудом, спешу я в постель, желанный покой для конечностей, уставших от путешествий; но затем начинается путешествие в моей голове, чтобы занять мой разум, когда работа тела завершена».





Утро было теплым (высота отеля должна быть между двадцатью пятью сотнями и тремя тысячами футов), дождливым, слегка дождливым; и путешественникам не оставалось ничего лучше, как бездельничать на веранде, читать слабую десятицентовую беллетристику и любоваться стволами белых берез, блестящими от влаги, и деревьями рододендрона высотой в двадцать футов, которые стряхивали свои последние розовые цветы, и смотреть вниз, в долину Доу. Это не захватывающий пейзаж, ничего смелого или особенно дикого в нем нет, но он успокаивает монотонностью некоторых лесистых холмов Пенсильвании.

Воскресенье наступило улыбаясь, прекрасный день, но не предлагающий церковных служб, ибо проповеди в этом регионе случаются лишь изредка. Дамы из отеля, однако, собрали в долине воскресную школу из пятидесяти детей из горных хижин. Пара дождливых дней, когда термометр поднимался до 80 градусов, в сочетании с естественной ленью задержали путешественников в этом коттедже покоя. Они наслаждались этим тем больше, что их мучила совесть: им следовало посетить водопад Линвилл, милях в двадцати пяти к востоку, который долгое время преподносился им как самая великолепная достопримечательность этого региона, и который ни в коем случае нельзя было пропустить. Отсюда, естественно, возникло сильное желание его пропустить. Профессор занимает смелую позицию против этих аномальных причуд природы, и для него ничего не значило, что публика потребует, чтобы мы увидели водопад Линвилл. Во-первых, мы не смогли найти никого, кто когда-либо видел их, и мы потратили два дня на допрос местных жителей и приезжих. Ближе всего к информации мы подошли, поговорив с рабочим с печи, который родился и вырос в трех милях от водопада. Он слышал о людях, которые туда ездили. Сам он их никогда не видел. До туда добрых двадцать пять миль по худшей дороге в штате — мы бы подумали, что все тридцать, прежде чем добрались бы. Пятьдесят миль такого пути, чтобы посмотреть, как немного воды стекает с холма! Путешественники призадумались. В каждой стране есть местный водопад, которым она хвастается; они видели их великое множество. Еще один мало что добавил бы к жизненному опыту. Туманность информации, конечно, манила путешественников предпринять это путешествие; но искушение было преодолено — что-то должно остаться для следующего исследователя — и так Линвилл остается плодом воображения.

К вечеру 29 июля, между ливнями, Профессор и Друг проехали по узкоколейке вниз по Джонсонс-Крик до станции Роан, отправной точки для восхождения на гору Роан. Это была полуторачасовая поездка по сносной дороге, окаймленной рододендронами, почти лишенными цветов; но в одном месте у ручья этот крепкий кустарник образовал длинную беседку, где под столом можно было бы устроить пикник трезвенников, полностью заросшую диким виноградом и все еще радующую цветением. Жилища по пути — в основном дощатые хижины и убогие каркасные домики, но железная дорога внедряет амбициозную архитектуру кое-где в виде декоративной филиграни на хлипких домах; орнаментация в нашей цивилизации склонна предшествовать комфорту.

Станция Роан находится на реке Доу (которая течет с горы Роан) и отмечена на высоте 1265 футов над уровнем моря. Посетитель найдет здесь хороший отель с открытыми дровяными каминами (не лишними в июльский вечер) и любезными людьми. Эта железная дорога из Джонсон-Сити, висящая на краю обрывов, ограждающих ущелье Доу, считается в этом регионе одним из инженерных чудес света. Туриста настоятельно призывают во что бы то ни стало увидеть и ее, и водопад Линвилл.

От туриста верхом, ищущего упражнений и отдыха, вероятно, не ожидают, что он будет оценивать моральное состояние. Но этот округ Митчелл, хотя во время войны он был юнионистским и является республиканским в политике (южный читатель, возможно, предпочтет другое наречие, нежели «хотя»), имел наихудшую репутацию. Горы были укрытиями для нелегальных винокурен; леса были полны кабаков, где разжигающая кровь жидкость продавалась как «местный бренди», ссоры и соседские распри были часты, а нож и пистолет использовались при малейшем поводе. Драки возникали из-за границ и прав на слюдяные рудники, а также с налоговыми инспекторами; и сила была арбитром во всех спорах. За год в малонаселенном округе было совершено четыре убийства. Путешествовать по любой из дорог было небезопасно. Уровень морали был таким, какого можно было ожидать при таком беззаконии. Дама, которая ехала по этой дороге 4 июля, когда экскурсионная группа местных жителей захватила вагоны, стала свидетельницей сцены и услышала язык, не поддающийся описанию. Мужчины, женщины и дети пили из бутылок с виски, которые постоянно ходили по кругу, и в результате началась дикая оргия. Сквернословие, непристойные разговоры на темы, которые даже распущенность шестнадцатого века не потерпела бы, и свобода нравов, от которой даже Теньер содрогнулся бы, перенося ее на холст, сделали путешествие ужасным.

Необузданная свобода виски, нападений и убийств вызвала реакцию за несколько месяцев до нашего визита. Люди восстали в своем негодовании и разгромили кабаки. Насколько мы заметили, трезвость возобладала, подкрепленная общественным мнением. За всю нашу поездку по горному региону мы видели только одно или два места, где продавался алкоголь.

От станции Роан до вершины Роан называют двенадцать миль. Расстояние, вероятно, ближе к четырнадцати, и наши лошади шли пять часов. Шесть миль дорога идет вдоль реки Доу, здесь это красивый ручей, затененный лавром и рододендроном, с несколькими возделанными участками земли и редкими домами. Утро было радостным, и всадники дали бы полную волю духу приключений, если бы не отношение Профессора к горам. Для него было делом не чувств, а принципа — не подниматься на них. Но здесь лежал Роан, длинный, раскидистый хребет, поднимающийся на 6250 футов в небо. Обойти его невозможно, и нужно было достичь другой стороны. Профессор был вынужден сдаться и преодолеть трудность, которую он не мог философски изгнать из своего разума.

От подножия горы к вершине проложена очень хорошо спроектированная дорога с пологими уклонами для экипажей; но она была в плохом состоянии и каменистая. Мы медленно поднимались через великолепные леса, особенно из прекрасных каштанов и тсуг. Этот крупный лес продолжается до полутора миль от вершины по извилистой дороге, фактически на коротком расстоянии от верха. Затем идет узкий пояс низкорослого лиственного леса, поросшего мхом, а затем крупные бальзамические пихты, которые венчают гору. Как только мы вышли на южный склон, мы обнаружили большие открытые пространства, покрытые сочной травой, дающие отличные пастбища для скота. Эти богатые горные луга встречаются на всех высотах этого региона. Поверхность Роана неровная, и у него нет одной кульминационной вершины, которая доминировала бы над страной, как пик горы Вашингтон, но есть несколько возвышенностей в пределах его хребта, вероятно, в полторы мили, откуда можно увидеть различные виды. Рядом с самой высокой точкой, защищенной с севера бальзамическими пихтами, стоит дом для развлечений с отдельным коттеджем, смотрящий через большую долину на хребет Блэк-Маунтин. Поверхность горы галечная, но скалы выступают редко; никаких выступов сколько-нибудь значительного размера не видно, кроме как на расстоянии от отеля, на северной стороне, и горе, следовательно, не хватает того дикого, непокоренного вида, который имеют Белые горы Нью-Гэмпшира. На самом деле было бы трудно осознать, что мы находимся более чем в шести тысячах футов над уровнем моря, если бы не эта бледность в солнечном свете, эта атмосферная разреженность и недостаток цвета, что является неприятной характеристикой больших высот. Конечно, в высокогорном воздухе есть определенный блеск — на Роане часто бывает туман — и объекты предстают в резких очертаниях, но я часто испытывал в таких местах чувство меланхолии, которое, конечно, усилилось бы у всех нас, если бы мы осознавали, что солнце постепенно отнимает свою силу тепла и света. Черная бальзамическая пихта — дерево ни веселое, ни живописное; частые дожди и туманы на Роане сохраняют траву и мхи зелеными, но почву влажной. Несомненно, высокая гора, покрытая растительностью, имеет свои компенсации, но для меня голые гранитные скалы на солнце и под дождем более жизнерадостны.

Преимущество Роана в том, что там можно жить и долгое время заниматься минералогическими и ботаническими исследованиями. Его мягкий климат, влажность и большая высота делают его уникальным в этой стране для ботаника. Разнообразие собранных там растений очень велико, и есть много таких, как нам сказали, которые никогда или редко встречаются в других местах Соединенных Штатов. Во всяком случае, ботаники в восторге от горы Роан и проводят там по несколько недель подряд. Мы встретили там дам, которые могли нарисовать для нас лилию Грея (тогда уже отцветшую) и сохранили образцы рододендрона (не растущего больше нигде в этом регионе), который имеет глубокий красный, почти пурпурный цвет.

Отель (с тех пор замененный хорошим домом) был грубым горным строением с парой комфортабельных комнат для офиса и гостиной, в которых пылали большие дровяные камины; ибо хотя термометр мог показывать 60 градусов, как это было, когда мы прибыли, огонь был желанным. Спальные места, отгороженные на чердаке наверху, давали обитателям ощущение жизни в лагере, все удобства были примитивными; и когда ночью поднимался ветер и темнота, а неплотно пригнанные доски гремели и балки скрипели, ощущение было не похоже на то, как будто находишься в море. Отель содержался удовлетворительно, и южные гости, даже из Нового Орлеана, проводили там сезон, не находя времени скучным. Это утверждение, возможно, стоит больше, чем страницы описания характера Роана и его контраста с горой Вашингтон.

Летняя погода чрезвычайно переменчива во всех этих горах Северной Каролины; они в любой момент могут быть окутаны туманом; и им скорее хочется дождя, чем нет. В день нашего приезда был прекрасный воздух и хорошая погода, но не ясное небо. Вдали было дымно, но очертания сохранялись. Мы могли видеть Уайт-Топ в Вирджинии; гору Грандфазер, длинный зазубренный хребет; башни-близнецы Линвилла; и весь хребет Блэк-Маунтинс, поднимающийся из долины и, по-видимому, более низкий, чем мы. Они получили название «Черные» от бальзамических пихт, покрывающих вершины.

Дождь на Роане был менее досадным из-за восхитительной компании, собравшейся в отеле, которая чувствовала себя там как дома и, будучи предоставленной самой себе, проявила необычайную приятность. В доме была скрипка, обладавшая некоторыми достоинствами той, что прославилась в истории старого Марка Лэнгстона; Профессор мог выдать все, что угодно, из литературы восемнадцатого века; и благодаря остроумию ярких женщин, большим дровяным каминам, чтению и беседам, на Роане не было скучных дней или вечеров. Я могу себе представить, однако, что это могло бы надоесть со временем, если бы человек не был ботаником, без ресурса женского общества. Дамы, остановившиеся здесь, вероятно, все были опытными ботаниками, и автор обязан одной из них списком растений, найденных на Роане, среди которых есть интересный сорняк, каталогизированный как Humana, perplexia negligens. Этот вид, однако, распространен и в других местах.

Второе утро началось, после ночи сильного ветра, с грозы. После того как она прошла, посетители попытались добраться до Игл-Клифф, в двух милях отсюда, откуда открывается обширный западный вид, но были отброшены бурей, и дождь практически занял весь день. Время от времени сквозь разорванные облака мы получали проблеск горного склона или отблеск долины. На более низких горах, на больших расстояниях друг от друга, были изолированные поселения, обычно жалкая хижина и участок с окольцованными деревьями. Один священнослужитель здесь, не так давно, предпринял попытку посетить некоторые из этих хижин и донести до них свое послание. В одной жалкой лачуге из бревен он нашел бедную женщину, с которой, после разговора на серьезные темы, он пожелал помолиться. Она не возражала, и он опустился на колени и помолился. Женщина слушала его и наблюдала за ним несколько мгновений с любопытством, пытаясь понять, что он делает, а затем сказала:

«Ну, один человек делал так, когда клал мою девочку в яму».

К ночи ветер повернул с юга на северо-запад, и мы отправились к Хай-Блафф, точке на северном краю, где над вечнозелеными растениями нагромождены скалы, чтобы полюбоваться закатом. Во всех направлениях горы были ясны, и открывался вид на огромный горизонт и холмы и низменности нескольких штатов — континентальная перспектива, едва ли где-либо еще равная по разнообразию или расстоянию. Величие гор зависит в основном от состояния атмосферы. Грандфазер вырисовывался гораздо величественнее, чем накануне, гигантский хребет Блэк-Маунтинс заявлял о себе в мрачной неприступности, и мы могли видеть, маленькую пирамиду на юго-западном горизонте, Кингс-Маунтин в Южной Каролине, расстояние до которой оценивается в сто пятьдесят миль. К северу Роан резко обрывается от этой точки, и у нас была, как на карте внизу, низменная страна вплоть до Вирджинии. Облака лежали как озера в долинах более низких холмов, и во всех направлениях были горные хребты, лесистые до самых вершин. На западе к югу лежали Великие Дымчатые горы, оспаривающие первенство у Блэк-Маунтинс.

Великолепным и впечатляющим, каким было это зрелище, мы были вынуждены противопоставить его не в пользу Белых гор. Скала здесь — это своего рода песчаник или конгломерат; нет ни известняка, ни гранита. И все холмы покрыты деревьями. Для многих этот наряд из зелени наиболее успокаивающий и приятный. Мне не хватало резких очертаний, тонких художественных линий неба, резко очерченных в поднятых голых гранитных пиках и хребтах, с пурпурным и фиолетовым цветом северных гор, которые, как мне кажется, дают известняковые и гранитные образования. Здесь нет великих ущелий и ужасных бездн Белых гор, как долины, так и горы здесь более однородны по очертаниям. Здесь мало обрывов и выступающих скал, и меньше видно гигантских ребер и костей планеты.

И все же Роан — благородная гора. Дама из Теннесси спросила меня, видел ли я когда-нибудь что-то, что можно сравнить с ней — она думала, что в мире не может быть ничего подобного. На Юге иногда приходится уклоняться от такого рода вопросов, чтобы не задеть справедливую местную гордость. Это, безусловно, одна из самых пригодных для жизни больших гор. На вершине просторно, есть место, где можно передвигаться без чрезмерной усталости, и можно приятно провести там сезон, если есть приятная компания и естественные вкусы.

Спускаться с Роана с южной стороны не так легко, как подниматься с северной; дорога на протяжении пяти миль до подножия горы — это просто река гальки, размытая сильными дождями, по которой лошади мучительно пробирались. Путешественники пытались представить лихой и кавалерский вид группе дам, которые махали на прощание из отеля, когда они направлялись через пустынные и продуваемые ветрами склоны, но это было лишь шоу, ибо лошади не хотели ни гарцевать, ни закусывать удила (за доллар в день) под гору по скользким камням, и, по правде говоря, странники с сожалением отвернулись от общества досуга и насмешек, чтобы встретиться лицом к лицу с дикой природой округа Митчелл.

«Как тяжело», — воскликнул Профессор, подгоняя Лору Матильду, чтобы привлечь ее внимание к тому, куда она ступает —

«Как тяжело я путешествую в пути, когда то, что я ищу — конец моего утомительного путешествия — учит эту легкость и этот покой говорить: до сих пор мили измерены от твоего друга! Зверь, который несет меня, уставший от моего горя, плетется тупо, чтобы нести этот вес во мне, как будто каким-то инстинктом несчастный знал, что его всадник не любит скорости, будучи созданным из тебя: кровавая шпора не может побудить его, которую иногда гнев вонзает в его шкуру, на что он тяжело отвечает стоном, более резким для меня, чем шпоры в его бок; ибо этот самый стон напоминает мне: мое горе лежит впереди, а моя радость позади».















Это было сказано не группе, которая махала прощаниями, а излито нежалующемуся лесу, который поднимался во все более величественных и грандиозных рядах, чтобы поприветствовать путешественников, когда они спускались — безмолвный, огромный лес, без звука птицы или стука белки, только ветер, качающий огромные ветви высоко над головой в ответ на сонет. Есть ли какой-либо регион или обстоятельство жизни, которые поэт не предвидел и не предусмотрел? Но каковы были бы его чувства, если бы он мог знать, что почти три столетия спустя после того, как были написаны эти строки, они будут использованы для выражения эмоций несентиментального путешественника в первобытных лесах Нового Света? Во всяком случае, он населил Новый Свет детьми своего воображения. И, подумал Друг, чье внимание к своей лошади не позволяло ему погрузиться в поэзию, Шекспир мог иметь видение этого огромного континента, хотя он и не ссылался на него, когда воскликнул:

«Какова твоя сущность, из чего ты сделан, что миллионы странных теней тянутся к тебе?»



Бейкерсвилл, столица округа Митчелл, находится в восьми милях от вершины Роана, и последние три мили пути всадники нашли сносными, по которым лошади могли показать свой ход. Долина выглядела довольно зажиточной и яркой и была приятным введением в Бейкерсвилл, красивое место на холмах, с населением около шестисот человек, с двумя церквями, тремя посредственными отелями и зданием суда. Этот горный город, находящийся на высоте 2550 футов над уровнем моря, как говорят, имеет приличный зимний климат, с небольшим количеством снега, благоприятный для выращивания фруктов и, в отличие от Новой Англии, обнадеживающий для людей со слабыми легкими.

Это центр добычи слюды и значительного ажиотажа вокруг минералов. Повсюду холмы усеяны «раскопками». Большинство рудников, которые дают хороший выход, имеют признаки того, что их разрабатывали раньше, очень давно, несомненно, обитателями до индейцев. Слюда отличного качества и легко добывается. Ее извлекают большими кусками неправильной формы и транспортируют на фабрики, где ее тщательно расщепляют вручную, а пластины, насколько большого размера их можно получить, обрезают ножницами и связывают в пакеты для рынка. Количество отходов, битой и гнилой слюды, наваленной вокруг фабрик, огромно, и все дороги вокруг блестят от ее чешуек. Гранаты часто находят вкрапленными в пластины, сплющенными от экстремального давления, которому подвергалась масса. Это увлекательный материал, эта слюда, в обращении, и мы развлекались, экспериментируя с тем, до какой тонкости можно довести ее чешуйки путем расщепления. Именно в Бейкерсвилле мы видели образцы слюды, которые напоминали тонкий узор в моховом агате и имели переливчатый блеск цветов радуги — самые нежные зеленые, красные, синие, пурпурные и золотые, меняющиеся от одного к другому в отраженном свете. В текстуре были следы ископаемых форм папоротников и самая изысканная и тонкая растительная красота угольного периода. Но магнит показывает, что этот узор — железо. Нам также показали изумруды и «алмазы», найденные в этом регионе, и у всех жителей есть мягкое ожидание великого минерального сокровища. Уникальный продукт региона — гибкий песчаник. Это самый жуткий камень. Полоска его длиной в пару футов и дюймом в диаметре в каждую сторону гнется в руке, как полузамерзшая змея. Такое поведение вещества, которое нас учили считать негибким, подрывает уверенность в стабильности природы и воздействует на человека так же, как землетрясение.

Этот ажиотаж вокруг слюды и других минералов имеет обычный эффект — оживление бизнеса и создание вражды. Состояния были сделаны и потеряны в разгульной жизни; десятки мечтателей были разочарованы; судебные иски о правах собственности и претензиях множились, а ссоры, заканчивающиеся убийством, были частыми в последние несколько лет. Слюда и нелегальное виски работали вместе, чтобы сделать этот регион местом беззакония и насилия. Путешественникам рассказывали истории об отсутствии элементарной морали и порядочности в регионе, но они не делали о них записей. И, возможно, к счастью, их там не было во время судебной недели, чтобы стать свидетелями сцен распущенности, которые были описаны. Эта судебная неделя, которая привлекает сюда все население, — своего рода Сатурналии. Возможно, худшее из этого уже в прошлом; ибо бесчинства годом ранее достигли такого предела, что общим движением продажа виски была остановлена (не запрещена, а остановлена), и ни капли спиртного нельзя было купить в Бейкерсвилле или в пределах трех миль от него.

Тюрьма в Бейкерсвилле — очень простое жилище. Главное здание кирпичное, двухэтажное, около двенадцати футов в квадрате. Стены сложены так неплотно, что кажется, будто цветной заключенный мог бы пробить их головой. К этому пристроена комната для тюремщика. В нижней комнате находится деревянная клетка, сделанная из бревен, скрепленных болтами и заполненная шипами, девять на десять футов в квадрате и, возможно, семь или восемь футов высотой. Между этой клеткой и стеной есть пространство шириной восемнадцать дюймов. У нее узкая дверь и отверстие, через которое заключенным передают еду, и ведущий из нее желоб. Конечно, она скоро становится зловонной, а в теплую погоду — несколько жаркой. Недавний заключенный, который хотел больше вентиляции, чем ему позволял штат, нашел какой-то способ, с помощью неплотной доски, кажется, пробить дыру во внешней стене напротив окна в клетке, и это рваное отверстие, показавшееся тюремщику хорошим санитарным устройством, остается. Два убийцы занимали это помещение во время нашего визита. Во время недавней сессии суда десять человек были заключены в этом узком пространстве, без места, достаточного для того, чтобы они могли лечь вместе. Клетка в комнате наверху, немного больше, имела в качестве жильца человека, который был посажен в тюрьму из-за какого-то недоразумения по поводу счета, и который, вероятно, был невиновен — по заявлению тюремщика. Этот ящик — жалкое жилище, месяц за месяцем, в ожидании суда.

Мы узнали по наводке, что практически невозможно добиться от присяжных обвинительного приговора за убийство в этом регионе, и что эти признанные преступники, несомненно, избегут наказания. Мы даже слышали, что присяжные здесь продажны, и что успех человека в суде зависит от толщины его кошелька. Это такая неслыханная вещь, что мы отказались в нее верить. Когда Друг попытался вызвать негодование Профессора по поводу варварства этой тюрьмы, последний защищал ее на том основании, что, поскольку заключение было единственным наказанием, которое убийцы, вероятно, получат в этом регионе, было хорошо сделать их содержание неприятным для них. Но Другу не нравилась эта клетка для диких зверей для людей, и он мог только воскликнуть:

«О, убийство! какие преступления совершаются во имя твое».

Если товарищи желали приключения, у них было небольшое, более интересное для них, чем для публики, утро, когда они покинули Бейкерсвилл, чтобы ехать в Бернсвилл, который позиционирует себя как столица Янси. Путь первые три мили лежал вниз по небольшому ручью и в довольно заселенной долине, дома, лавка и мельница давали свидетельство нового предприятия региона. Когда достигли реки То, был выбор маршрутов. Мы могли переправиться через То в том месте, где река была широкой, но мелкой, и переход безопасным, и подняться через гору по грубой, но живописной дороге, или спуститься по течению по лучшей дороге и переправиться через реку в месте, довольно опасном для тех, кто не знаком с ним. Опасность привлекала нас, но мы быстро выбрали горную дорогу из-за видов, ибо мы устали от ограниченных видов долины.

Река То, даже здесь, где она поворачивает на запад, — очень солидный поток по размеру, и с ним нельзя шутить после ливня. Она постепенно поворачивает на север и, соединяясь с Ноллечаки, становится частью системы Теннесси. Мы пересекли ее по длинному диагональному броду, скользя и съезжая по круглым камням, и начали подъем на крутой холм. Солнце палило немилосердно, путь был каменистым, и лошади не наслаждались утомительным подъемом. Профессор, который вел путь, не ради лидерства, а чтобы быть первооткрывателем нагруженных ежевичных кустов, которые начали предлагать случайное освежение, обескураженный негостеприимной дорогой и, возможно, угнетенный моральной отсталостью вещей в целом, воскликнул:

«Утомленный всем этим, я взываю к спокойной смерти, — как, созерцать нищего, рожденного пустыней, и нуждающееся ничто, украшенное весельем, и чистейшую веру, несчастливо нарушенную, и позолоченную честь, постыдно неуместную, и девичью добродетель, грубо оскверненную, и правое совершенство, неправомерно опозоренное, и силу, инвалидизированную хромой властью, и искусство, сделанное немым властью, и глупость (подобно доктору), контролирующую мастерство, и простую истину, названную простотой, и плененное добро, прислуживающее капитану зла: Утомленный всем этим, от этого я бы ушел, если бы, умирая, не оставил свою любовь одну».















В разгар оживленной дискуссии об этом пессимистическом взгляде на неравенство жизни, в котором заслуги и способности так часто ставятся в невыгодное положение рождением в нищенских условиях, а наглая самоуверенность поднимает пыль от колес своей колесницы, чтобы скромное достоинство плелось следом, Профессор соскочил со своей лошади, чтобы атаковать ежевичный куст, а Друг, представляющий простую истину и желающий получить более широкий обзор, погнал свою лошадь вверх по холму. На вершине он встретил незнакомца на рыжей лошади, с которым вступил в разговор и извлек все разочарование, которое человек имел относительно дороги в Бернсвилл.

Тем не менее, вид открылся прекрасно и обширно. Есть мало воодушевлений, сравнимых с тем, чтобы ехать или идти вдоль высокого хребта, и дух путешественника поднялся на много градусов выше точки спокойной смерти, о которой взывал Профессор, когда встретил ежевичные кусты. К счастью, Друг вскоре столкнулся с подобным искушением и спешился. Он обнаружил нечто, что испортило его аппетит к ягодам. Его пальто, привязанное сзади седла, ослабло, карман был открыт, и бумажник исчез. Это было серьезное дело. Ибо, хотя Профессор был кассиром и путешествовал как Ротшильд, с большими векселями, Друг представлял подказначейство. В то самое утро, в ответ на вопрос о средствах путешествия, Друг продемонстрировал, не считая, пачку банкнот. Эти банкноты теперь исчезли, и когда Друг повернул назад, чтобы сообщить о своей потере, в характере нуждающегося ничто, не украшенного весельем, у него был сочувствующий слушатель для рассказа о горе.

Возвращение в таком путешествии — самый печальный опыт, но мы должны проследить наши шаги. Возможно, бумажник лежал на дороге не полмили назад. Но не через полмили, или милю, он был найден. Вероятно, тогда человек на рыжей лошади подобрал его. Но кто был человек на рыжей лошади, и куда он делся? Вероятно, пальто ослабло при пересечении реки То, и бумажник ушел вниз по течению. Количество вероятностей было бесконечным, и каждая более правдоподобная, чем другие, по мере того, как она приходила нам в голову. Мы спрашивали в каждом доме, который проезжали по пути, мы допрашивали каждого, кого встречали. Наконец, стало казаться невероятным, что кто-то вспомнит, если он подобрал бумажник в то утро. Это как раз тот случай, который ускользает из необученной памяти.

В почтовом отделении или аптеке, или гостинице для погонщиков, это могло быть либо то, либо другое, или ни то, ни другое, где несколько лошадей были привязаны к забору, а группа мужчин откинулась в плетеных креслах на веранде, мы раскрыли наше несчастье и сделали конкретные запросы о человеке на рыжей лошади. Да, такой человек, Дэвид Томас по имени, только что поехал в сторону Бейкерсвилла. Если он нашел бумажник, мы бы его вернули. Он был честным человеком. Он мог, однако, попасть в руки, которые вцепились бы в него.

После консультации, это был общий вердикт, что в округе были люди, которые оставили бы его себе, если бы подобрали. Но собрание проявило живейший интерес к инциденту. Один предложил реку То. Другой счел рискованным ронять кошелек на любой дороге. Но был хор желаний, выраженных в том, что мы должны найти его, и в этой тревоге была проявлена решительная чувствительность к чести округа Митчелл. Казалось слишком плохо, что незнакомец должен уехать с впечатлением, что небезопасно оставлять деньги где-либо в нем. Мы чувствовали себя очень обязанными за это искреннее сочувствие, и мы сказали им, что если бы бумажник был потерян таким образом на дороге в Коннектикуте, не было бы чувства соседской ответственности за него, и что никто не проявил бы никакого интереса к инциденту, кроме человека, который потерял, и человека, который нашел.

К тому времени, как путешественники подъехали к лавке в Бейкерсвилле, они потеряли всякую надежду на возвращение пропавшего предмета и обсуждали вложение еще больших денег в рекламу в еженедельной газете столицы. Профессор, чьи реформаторские настроения совпадали с настроениями газеты, посоветовал это. Перед лавкой была группа бездельников, слюдяных знакомых утра, и философов, и Друг открыл диалог, спросив, видели ли в городе человека по имени Дэвид Томас. Он был в городе, приехал в течение часа, и его брат, который был в группе, пойдет на его поиски. Информация была затем дана о потере, и что всадник встретил Дэвида Томаса как раз перед тем, как она была обнаружена, на горе за То. Новость произвела сенсацию, и к тому времени, как Дэвид Томас появился, толпа из сотни человек окружила всадников, жаждущих дальнейшего развития событий. Мистер Томас был наименее взволнованным из группы, когда он занял свое положение на тротуаре, осознавая достоинство случая и то, что он собирается начать дуэль, в которой были замешаны как репутация, так и прибыль. Он вспомнил встречу с путешественниками утром.

Друг сказал: «Я обнаружил, что потерял свой кошелек сразу после встречи с вами; он мог быть уронен в реку То, но мне сказали здесь, что если Дэвид Томас подобрал его, он в такой же безопасности, как если бы был в банке».

«Что за бумажник это был?» — спросил мистер Томас.

«Он был из крокодиловой кожи, или того, что продается за нее, очень вероятно, это имитация, и вот такой большой, указывая размер».

«Что в нем было?»

«Разные вещи. Некоторые образцы слюды; некоторые банковские чеки, некоторые деньги».

«Что-нибудь еще?»

«Да, фотография. И, о, что-то, что я предполагаю, не находится в другом бумажнике в Северной Каролине — в конверте, прядь волос Джорджа Вашингтона, Отца его страны». Сенсация смешалась с недоверием. Волосы Вашингтона действительно казались такой странной частью снаряжения для путешествия такого рода.

«Сколько денег было в нем?»

«Этого я не могу сказать точно. Я случайно помню четыре двадцатидолларовые банкноты Соединенных Штатов и пачку мелких купюр, возможно, что-то около ста долларов».

«Это тот бумажник?» — спросил Дэвид Томас, медленно вытаскивая любимый и потерянный предмет из кармана своих брюк.

«Это он».

«Вы были бы готовы дать клятву на нем?»

«Я был бы рад это сделать».

«Ну, я думаю, там нет так много денег. Вы можете посчитать их [передавая его]; там ничего не было взято. Я не умею читать, но мой друг здесь пересчитал их, и он говорит, что там нет так много, как это».

Интенсивный интерес к результату подсчета. Сто десять долларов! Друг выбрал одну из лучших гравированных банкнот и обратился к толпе, думают ли они, что это честный поступок. Они так и подумали, и Дэвид Томас сказал, что это более чем достаточно. И затем сказал Друг:

«Я чрезвычайно благодарен вам, кроме того. Волосы Вашингтона становятся редкими, и я не хотел потерять эти несколько волосков, седых, как они есть. Вы сделали честную вещь, мистер Томас, как и ожидалось от вас. Вы могли бы оставить все себе. Но я думаю, если бы в книге было пятьсот долларов, и вы оставили бы их себе, это не принесло бы вам и половины той пользы, которую принесла их отдача; и ваша репутация честного человека стоит гораздо больше, чем этот бумажник. [Профессор был в восторге от этого чувства, потому что оно напомнило ему воскресную школу.] Я уеду с высоким мнением о честности округа Митчелл».

«О, он живет в Янси», — закричали два или три голоса. На что последовал громкий смех.

«Ну, я задавался вопросом, откуда он приехал». И люди округа Митчелл снова рассмеялись за свой собственный счет, и собрание разошлось. Было чрезвычайно приятно, когда мы распространяли новости о найденной собственности в тот день в каждом доме на нашем пути к То, видеть, какое удовольствие это доставило. Каждый человек, казалось, чувствовал, что честь региона была на испытании — и выдержала его.

Восемнадцать миль до Бернсвилла теперь нужно было добавить к утренней экскурсии, но путешественники были в приподнятом настроении, чувствуя правду поговорки, что лучше любить и потерять, чем никогда не терять вообще. Они решили, поразмыслив, присоединиться к почтальону, который ехал в Бернсвилл более коротким путем и мог провести их через опасный брод То.

Почтальон был худощавым, смуглым, жилистым человеком, сидевшим верхом на невзрачной рыжей кляче, которая, впрочем, оказалась породистой, выносливой и способной быстро передвигаться. Почтальон был молчалив — естественная привычка для человека, который круглый год ездит в одиночестве по пустынной дороге, когда ему совершенно не о чем думать. Он шестнадцать месяцев пробыл на войне в полку Хью Уайта — полагаю, вы о нем слышали?

— Конфедератов?

— Чего?

— Он был на стороне Союза или Конфедерации?

— О, Союза.

— Вы участвовали в каких-нибудь сражениях?

— Чего?

— Вам приходилось воевать?

— Не то чтобы по-настоящему.

— А что вы делали?

— Чего?

— Что вы делали в полку Хью Уайта?

— О, просто скакали по горам.

— Жили за счет местных?

— Чего?

— Собирали всё, что могли найти: кукурузу, бекон, лошадей?

— Примерно так. Не было большой разницы, чьи это были войска, местность вычищали подчистую.

— Похоже, целью была добыча?

— Чего?

— Вы кормились за счет фермеров?

— Еще бы.

Наш друг и проводник, по-видимому, был джейхокером и горным мародером — на правильной стороне. Его привязанность к слову «чего» препятствовала живому течению беседы, и в его уме, казалось, вращались лишь две темы: одна — лошади и седла, другая — опасность брода, к которому мы приближались, и он проявил немалую изобретательность, пытаясь нас напугать. Он возвращался к броду после любого другого отступления в разговоре и после каждой паузы.

— Не знаю, есть ли там большая опасность; если знаешь брод — нет. Людей там уносило. Река Тоу поднимается внезапно. В последнее время дождей было порядочно.

— Если боитесь, можете переправиться на долбленой лодке, а я переведу ваших лошадей. Может, вы привыкли переправляться вброд? Это довольно плохой брод для тех, кто его не знает. Но вы проедете, если будете смотреть в оба. Там есть камни, на которые надо обратить внимание. Но всё будет в порядке, если будете следовать за мной.

Не преуспев в том, чтобы вызвать интерес к опасностям его брода, хотя он не мог отказать себе в злорадном удовольствии попытаться заставить незнакомцев почувствовать себя неловко, он наконец переключил внимание на торговлю. «Эта моя лошадка, — сказал он, — как раз тот зверь, который вам нужен для этих мест. Ваши лошади слишком тяжелые. Как насчет того, чтобы поменяться на одну из ваших?» Повторяющиеся заверения, что лошади не наши, что они наемные, не произвели на него особого впечатления. Всю дорогу до Бернсвилла он продолжал возвращаться к теме обмена. Инстинкт «менялы» был в нем силен. Когда мы встретили упряжку волов, он развернулся и стал уговаривать владельца поменяться. Наши седла пришлись ему по вкусу. Они были армейского образца, и он признал, что одно из них ему бы как раз подошло. Он ехал на маленьком плоском английском седле, через которое была перекинута почтовая сумка Соединенных Штатов, по-видимому, пустая. Он подчеркивал тот факт, что его седло новое, а наши старые, и те преимущества, которые мы получили бы от обмена. Его не волновало, что они побывали на войне, как и было на самом деле, ибо он питал слабость к армейскому седлу. Друг ответил за себя, что седло, на котором он ехал, принадлежало выдающемуся генералу Союза и в нем застряла пуля, выпущенная неосторожным конфедератом в первой битве при Булл-Ране, и владелец ни за какие деньги с ним не расстанется. Но почтальон сказал, что его это не смущает. Он был бы не прочь поменять свое новое седло на мое старое, а также на прорезиненный плащ и гетры. Задолго до того, как мы добрались до брода, мы подумали, что хотели бы поменять проводника, даже рискуя утонуть. Брод мы преодолели в свое время без особых неудобств, кроме мокрых ног, ибо поток доходил лошадям до груди; но будучи широким, быстрым, полным подводных скал и скользких камней, а также из-за извилистого пути, этот брод нельзя назвать рекомендуемым. У всадника при переправе через быстрый широкий поток возникает странное заблуждение. Ему кажется, что его стремительно сносит вверх по течению, тогда как на самом деле лошадь имеет тенденцию двигаться по течению.

Дорога после полудня была довольно живописной благодаря ручьям и вечно благородным лесам, но кругозор был всегда очень ограничен. В сельскохозяйственном отношении местность была почти не развита. Путешественники попытались получить от всадника оценку стоимости земли. Продается немного, сказал он. «В прошлом году была одна продажа большого участка; владелец уполномочил Большого Тома Уилсона продать его, но я не знаю, что он за него выручил».

На всем пути жилищами были маленькие бревенчатые хижины с одной комнатой, проконопаченные грязью, и стояли они далеко друг от друга; лишь изредка попадалось похожее бревенчатое строение, не проконопаченное, сложенное как домик из карточных карт, которое служило конюшней. Земледелие было развито слабо, лишь кое-где встречался небольшой клочок плохой кукурузы на крутом склоне холма, изредка несколько яблонь и персиковое дерево без плодов. Тут и там попадался дом, который был наполовину достроен, а затем заброшен, или хижина, в которой молодая пара только начинала жизнь. В целом хижины (подтверждая точность переписи 1880 года) кишели детьми, а почти все женщины были худыми и болезненными.

За день пути мы не увидели ни одного колесного экипажа, и лишь изредка — лошадь. На дороге нам встречались маленькие сани, запряженные волом, иногда коровой, на которых везли мешок зерна на мельницу, а мальчишки, сидевшие верхом на волах, приветствовали нас с такой гордостью, словно ехали на огненных конях.

В доме получше, который был почтовой станцией и где всадник и хозяйка дома долго совещались по поводу письма, подлежащего регистрации, мы обнаружили комнаты, украшенные картинками с рекламой патентованных лекарств, которые часто были вставлены в рамки из полосок слюды — признак культуры, заслуживающий внимания. Слюда была в моде. Все, с кем мы разговаривали, кроме всадника, в той или иной степени страдали «минеральной лихорадкой». В целом сложилось впечатление, что горный район Северной Каролины вступает на путь удивительного минерального развития, и возлагались самые экстравагантные ожидания. Слюда была блестящим объектом большинства «разведок», но золото также было на примете.

Местность вокруг Бернсвилла не только умеренно живописна, но и очень приятна. Бернсвилл, административный центр округа Янси, расположенный на высоте 2840 футов, больше похож на деревню Новой Англии, чем всё, что мы видели до сих пор. Большинство домов стоят вокруг площади, на которой находится обшарпанное здание суда; вокруг нее — две маленькие церкви, тюрьма, привлекательная таверна с длинной верандой и пара магазинов. На возвышающемся холме стоит семинария. Добыча слюды — захватывающая отрасль, но в сельскохозяйственном отношении это хороший край. Таверна недавно была расширена, чтобы удовлетворить новые потребности в приеме гостей, и представляет собой просторное строение, свежевыкрашенное и лишь частично организованное. Путешественники были очень впечатлены блестящими комнатами, полы которых были выкрашены чередующимися полосами яркого зеленого и красного цветов. Владелец, очень умный и предприимчивый человек, часто бывавший на Севере, был полон проектов по развитию своего края и стоял во главе его предприятий, а также собрал значительную коллекцию минералов. Кроме того, больше, чем кто-либо другой из встреченных нами, он ценил красоту своего края и отвел нас на соседний холм, откуда открывался вид на гору Тейбл на востоке и более близкие гигантские Блэк-Маунтинс. Высота Бернсвилла обеспечивает ему восхитительный летний климат, мягкие холмы местности приятны, виды благородны, воздух хорош, и это в целом «пригодное для жизни» и привлекательное место. При наличии средств сообщения он стал бы любимым летним курортом. Его близость к великим горам (весь хребет Блэк находится в округе Янси), прекрасный чистый воздух, возможности для рыбалки и охоты делают его привлекательным для тех, кто ищет интересный и спокойный отдых летом.

Но следует сказать, что прежде чем край сможет привлекать и удерживать путешественников, его жители должны научиться чему-то в приготовлении пищи. Если бы, например, жена владельца таверны в Бернсвилле путешествовала со своим мужем, ее стол, вероятно, был бы больше на уровне его знаний о мире, и на нем нашлось бы что-то, что мог бы съесть путник, пусть даже северянин. Мы несколько раз за эту поездку были на грани того, чтобы сделать это замечание, но нас удерживало нежелание касаться политики, что неудивительно, что народ с такой кухней поднял восстание. Путешественники большую часть времени пребывали в бунтарском настроении.

Признаки предприимчивости в этом регионе было приятно видеть, но наблюдатели не могли не сожалеть, в конце концов, о вторжении духа наживы, который непременно разрушит многое из нынешней простоты. Он пока еще в некоторой степени сдерживается философским духом. Другим гостем дома был степенный, длиннобородый коммивояжер какой-то филадельфийской фирмы, и вечером он и владелец таверны завели разговор о том, что Сократ называет недостатком стремления к богатству в ущерб всем благородным целям, и они позволили своей фантазии поиграть вокруг Вандербильта, который, как они сошлись во мнении, был самым богатым человеком в мире или когда-либо жившим.

— Всё, что мне нужно, — сказал длиннобородый человек, — это достаточно, чтобы жить с комфортом. Я бы не взял богатство Вандербильта, даже если бы он мне его дал.

— И я тоже, — сказал владелец таверны. — Дайте мне ровно столько, чтобы жить с комфортом. [Турист не мог не заметить, что его представления о том, сколько нужно для комфорта, сильно изменились с тех пор, как он покинул свою маленькую ферму, занялся слюдяным бизнесом, посетил Нью-Йорк и расширил и покрасил свою таверну.] Мне бы хотелось знать, что большего Вандербильт получает от своих денег, чем я от своих. Я слышал об одном молодом человеке, который пошел к Вандербильту, чтобы получить работу. Вандербильт в конце концов предложил давать молодому человеку, если тот будет на него работать, ровно столько, сколько получает он сам. Молодой человек ухватился за это — он был бы вполне доволен такой платой. И Вандербильт сказал, что всё, что он получает, — это то, что он может съесть и надеть, и предложил давать молодому человеку еду и одежду.

— Клянусь, — сказал длиннобородый человек. — Вот именно. Вы когда-нибудь видели дом Вандербильта? Я тоже нет, но слышал, что в нем построили хранилище толщиной в пять футов, сплошное. Он положил туда двести миллионов долларов золотом. Через год он открыл его, добавил еще двенадцать миллионов и назвал это плохим годом. Говорят, у его дома золотые ставни на окнах, так я слышал.

— Не удивлюсь, — сказал владелец таверны. — Я слышал, у него в доме есть дверь, которая стоила сорок тысяч долларов. Не знаю, из чего она сделана, если только не из золота.

Воскресенье было жарким и тихим днем. Магазины были закрыты, как и две церкви, так как это было не воскресенье странствующего проповедника. Тюрьма также не подавала признаков жизни, и когда мы спросили о ней, то узнали, что она пуста и уже давно. Спиртное в этом месте не продается, как и в радиусе по крайней мере трех миль от него. Мало толку пытаться содержать тюрьму без спиртного.

В течение утра прибыла пара крепких парней, ведя между собой молодого человека, которого они арестовали — по-видимому, без всякого ордера, но они хотели, чтобы его заключили под стражу и заперли. Обвинение заключалось в ношении пистолета; парень не использовал его против кого-либо, но размахивал им и угрожал, а соседи не могли этого терпеть; они были полны решимости обеспечить соблюдение закона против ношения скрытого оружия.

Захватчики были совершенно добродушны и в достаточно дружеских отношениях с молодым человеком, который не оказывал сопротивления и, казалось, был не против отправиться в тюрьму. Но возникла практическая трудность. Тюрьма была заперта, шериф уехал в деревню с ключом, и никто не мог войти. Не похоже было, что предусмотрено какое-либо питание для человека в тюрьме; на самом деле ее никто не охранял. За шерифом послали, но его не удалось найти, и заключенный со своими захватчиками весь день слонялись по площади, сидя на заборе, валяясь на траве, и всех их поддерживала простая вера в то, что тюрьма когда-нибудь откроется.

Поздно вечером мы оставили их там, пытаясь попасть в тюрьму. Но мы извлекли личный урок из этого опыта. Наши вирджинские друзья, заботясь о нашей безопасности в этом диком крае, настоятельно советовали нам не отправляться туда без оружия — взять, настаивали они, по крайней мере по револьверу каждому. И теперь нам пришлось поздравить себя с тем, что мы этого не сделали. Если бы мы это сделали, то, несомненно, в то воскресенье ждали бы вместе с другим нарушителем закона, когда нас допустят в тюрьму округа Янси.

III

Из Бернсвилла следующим пунктом нашего маршрута был Эшвилл, самый значительный город в западной части Северной Каролины, курорт для модной публики и столица округа Банком. До него было около сорока — сорока пяти миль, слишком долгий путь для одного дня по таким дорогам. Более легкий и обычный маршрут пролегает через брод Биг-Айви, восемнадцать миль, первое место остановки; и это была долгая поездка для позднего вечера, когда мы были готовы двигаться.

Владелец таверны предложил нам выбрать другой маршрут: переночевать на реке Кейни у Большого Тома Уилсона, всего в восьми милях от Бернсвилла, пересечь гору Митчелл и спуститься по долине Суоннаноа к Эшвиллу. Он представил этот маршрут как более короткий и бесконечно более живописный. На пути через Биг-Айви не было ничего стоящего. Почти не раздумывая, пока седлали лошадей, мы решили ехать к Большому Тому Уилсону. Я не мог тогда понять, и не могу сейчас, почему Профессор согласился. Я бы до сих пор не осмелился признаться в своем твердом намерении взойти на гору Митчелл. Профессор же был столь же тверд в своем решении этого не делать. Мы не особо обсуждали это. Но можно с уверенностью сказать, что если у него и была одна четко определенная цель в этой поездке, то это не было восхождение на Митчелл. «Не», как он выразился, —

«Ни собственные страхи мои, ни пророческая душа
Мира, грезящего о грядущем»,



не предполагали возможности того, что он сможет это сделать.

Но в тот момент самым простым делом казалось доехать до Уилсона. Оказавшись там, мы могли свернуть через местность к Биг-Айви, хотя, сказал владелец, вы можете переехать через Митчелл так же легко, как и везде — леди проехала прямо через вершину на прошлой неделе и даже не слезала с лошади. Вы не обязаны ехать; у Большого Тома вы можете ехать куда угодно.

К тому же Большой Том сам по себе весил на весах больше, чем гора Митчелл, и не увидеть его — значит упустить одну из самых характерных достопримечательностей края, типичного лесного жителя, охотника, проводника. Поэтому мы поехали вниз по Боллинг-Крик, через красивую пересеченную местность, пересекли реку Кейни и проследовали вверх по ней несколько миль до плантации Уилсона. Вдоль реки есть небольшие долины, где косят сено и выращивают кукурузу, но местность мало расчищена, и скот бродит по лесу. Уилсон — агент нью-йоркского владельца участка площадью около тринадцати тысяч акров леса, включая большую часть горы Митчелл, дикой местности, хорошо населенной медведями и оленями, и полной ручьев, изобилующих форелью. Это также игровая площадка гремучей змеи. Со всеми этими прелестями жизнь Большого Тома проходит оживленно: он следит за браконьерами и пытается не пускать на территорию кормящийся скот немногих соседей. Не то чтобы скот наносил большой вред лесу, но присмотр за ним служит предлогом для бродяжничества, а бродяги могут быть вынуждены защищаться от оленей, или их любопытство возбуждают медведи, а в последнее время они стали взрывать порох в ручьях, чтобы убивать рыбу.

Плантация Большого Тома имеет открытую конюшню, плохо сколоченный каркасный дом с двумя комнатами и кухней, верандой спереди, чердаком и ледником сзади. Куры и другие животные свободно разгуливают по территории. На веранде висели рыболовные удочки, а охотничье снаряжение висело на крючках в проходе на кухню. В одной комнате было три кровати, в другой две, только одна на кухне. На веранде стоял ткацкий станок с куском ткани в работе. Усадьба производила впечатление живущей сама по себе. Ни Большого Тома, ни его жены дома не было. Воскресенье, казалось, было днем визитов, и путешественники встретили много компаний верхом. Миссис Уилсон уехала в гости на день или два. Один из сыновей, который бездельничал на веранде, был наконец уговорен поставить лошадей; очень старая женщина, которая бормотала и смотрела на посетителей, была найдена на кухне, но от нее нельзя было добиться вразумительного ответа. Вскоре появилась яркая маленькая девочка, хозяйка дома. Она сказала, что ее папа ушел к брату (ее брат только что женился и жил вверх по реке в доме, где останавливался мистер Мерчисон, когда был здесь), чтобы посмотреть, не сможет ли он поймать медведя, который рылся в кукурузном поле накануне вечером. Она ждала его к закату — во всяком случае, к темноте. «Если только он не ушел за медведем, а тогда уж не скажешь, когда он вернется».

Оказалось, что Большой Том — преуспевающий человек в плане семьи. Появилось еще больше мальчиков. Только один был женат, но четверо уже «получили свое время». Когда приблизилась ночь, а Уилсона всё не было, начались оживленные и громкие разговоры о скоте и домашних делах, в которых девочка принимала ведущее и разумное участие, показывая готовность сделать свою долю, но не позволять взваливать на себя всю работу. Пришло время идти вниз по дороге и искать коров; мул исчез и должен был быть найден до темноты; пара волов не появлялась с позавчерашнего дня, и посреди мягкого спора о том, чье это дело, раздалась тревога из-за скота на кукурузном поле, и девочка побежала в ту сторону. Именно благодаря организаторским способностям этой маленькой девочки, после того как коров подоили, мула загнали, а мальчиков как следует расшевелили, у нас был ужин. Он был из разряда клеенчатых скатертей, железных вилок, оловянных ложек, бекона, горячего хлеба и меда, отличавшийся, однако, от всех блюд, которые мы терпели или наслаждались раньше, введением жареных яиц (как завтрак на следующее утро — присутствием курицы), и был подан активной служанкой с искренним радушием и подлинным гостеприимным намерением.

Пока он продолжался, после девяти часов, прибыл Большой Том и, с простым приветствием, сел, набросился на ужин и начал рассказывать о медведе. Рассказывать было нечего, кроме того, что он не видел медведя, и что, судя по его следам и тому, как он там бродил, он должен быть большим. Но на него была поставлена ловушка, и он решил, что скоро у нас будет немного медвежатины. Большой Том Уилсон, как его знают во всей этой части штата, не привлек бы внимания своим размером. Он ростом шесть футов и два дюйма, очень худощавый и мускулистый, с рыжеватыми волосами, длинной серой бородой и честными голубыми глазами. Он имеет репутацию человека большой силы и выносливости; человек природной простоты и мягких манер. Он скорее ожидал нас, судя по тому, что писал мистер Мерчисон; он писал (его сын прочитал письмо), что Большой Том должен хорошо позаботиться о нас, и любой, кого прислал мистер Мерчисон, может получить лучшее, что у него есть.

Большой Том присоединился к нам в нашей комнате после ужина. Это помещение с двумя огромными перинами было увешано всякой всячиной из семейной одежды и имело в одном конце огромную пещеру для огня. Пол был неровным, а камни очага — волнистыми. Когда зажгли огонь, эффект яркого света в пещере и тяжелых теней в комнате был в духе Рембрандта. Большой Том сидел с нами перед огнем и рассказывал медвежьи истории. Разговор? Что ж, это не стоило ни малейшего усилия. Поток тек без ряби. «Ну, старик, — доверился нам один из сыновей на следующее утро, — может начать и говорить прямо через гору Митчелл и всю дорогу обратно, и никогда не сделать перерыва». Хотя Большой Том вел пожизненную войну с медведями и содрал шкуру по крайней мере с сотни из них, я не мог заметить, чтобы он испытывал какие-либо мстительные чувства к этому зверю, а просто ненасытную любовь к его убийству, и он рассматривал его в том полушутливом свете, в котором медведь всегда предстает перед теми, кто его изучает. Что касается оленей — он не мог сказать, сколько их перебил. Но Большой Том был джентльменом: он никогда не убивал оленей ради простого спорта. С гремучими змеями, теперь, было иначе. Там висела кожа одной из них на дереве по маршруту, по которому мы пойдем утром, здоровенная, он содрал с нее шкуру вчера. В разговоре Большого Тома отсутствовало всякое бахвальство, но почему-то, по мере того как он продолжал, его фигура лесного жителя вырисовывалась всё больше и больше в нашем воображении, и он казался странно знакомым. Наконец до нас дошло, где мы встречали его раньше. Это было в романах Купера. Он был точь-в-точь Кожаный Чулок. И все же он был оригиналом; ибо он заверил нас, что никогда не читал «Рассказы о Кожаном Чулке». Какую фигуру, думал я, он должен был представлять на последней войне! Такой стрелок, такое великолепное телосложение, такая железная выносливость! Я почти боялся услышать его рассказы о хаосе, который он учинил в армии Союза. Да, он был на войне, он был шестнадцать месяцев в армии Конфедерации, этот гомеровский человек. В каком звании? «О, я был флейтистом!»

Но охота и война отнюдь не занимали всю жизнь Большого Тома. Он также занимался «сутяжничеством». У него была давняя вражда с соседом из-за куска земли и предполагаемого нарушения границ, и они «судились» годами, без определенного результата; но как тема для разговора это было столь же показательно для пограничной жизни, как и охота на медведей.

Долго после того, как мы все легли спать, мы слышали непрерывный голос Большого Тома через тонкую перегородку, отделявшую нас от кухни, рассказывающий своему маленькому сыну о медведе; каждое обстоятельство того, как он выслеживал его, и в какой угол поля он вошел, и где вышел, и его предполагаемый размер и возраст, и перспектива его возвращения; это были детали реальной повседневной жизни, достойные того, чтобы останавливаться на них часами. Мальчик никогда не уставал следовать за ними. И Большой Том был просто большим мальчиком, тоже, в своем восторге от всего этого.

Возможно, это было очарование Большого Тома, возможно, представление о том, что мы уже далеко от маршрута Биг-Айви и что это, по сути, сэкономит время, чтобы перевалить через гору, и мы могли бы проехать весь путь, что заставило Профессора согласиться, без протеста, заслуживающего внимания, на приготовления, которые шли, как по естественному предположению, для перехода через Митчелл. Во всяком случае, был ранний завтрак, был собран обед, и к половине восьмого мы ехали вверх по Кейни — полуоблачный день — Большой Том шагал впереди пешком, болтая без умолку. В воздухе, в покрытых росой кустах и запахе леса была восхитительная свежесть. Через полчаса мы заглянули в охотничью хижину мистера Мерчисона, написали свои имена на стене, согласно обычаю, и пожалели, что не можем остаться на день в этом убежище и попробовать пятнистую форель. Пробираясь через низкий подлесок и кустарники долины, мы вышли в прекрасный открытый лес, орошаемый шумным ручьем, и после часа легкого пути достигли серьезного подъема.

От Уилсона до вершины Митчелла семь с половиной миль; мы преодолели их за пять с половиной часов. Конная тропа была прорублена много лет назад, но она была полностью заброшена. Она сильно размыта, камениста, грязна, и через нее упали огромные деревья, которые полностью преграждают путь лошадям. В этих местах были необходимы длинные объезды, по крутым склонам холмов и через овраги, через предательские провалы в скалах, через болотистые места, кучи хвороста и гнилые бревна. Те, кто когда-либо пытался провести лошадей по такой земле, не удивятся медленному прогрессу, который мы сделали. Прежде чем мы были на полпути к подъему, мы осознали глупость попытки сделать это верхом; но тогда продолжать путь казалось так же легко, как вернуться назад. Путь был также чрезвычайно крутым местами, и со всеми корнями, бревнами, скользкими скалами и камнями это был отчаянный подъем для лошадей.

Какой великолепный лес! Дубы, каштаны, тополя, тсуги, огуречное дерево (вид магнолии с розоватой, похожей на огурец шишкой) и все виды северных и южных растений встречаются здесь в великолепном строе. И этот гигантский лес, с небольшим уменьшением размера деревьев, продолжался две трети пути вверх. Мы отмечали по мере продвижения клен, черный орех, конский каштан, гикори, акацию, а проводник указал в одном секторе самые большие вишневые деревья, которые мы когда-либо видели; великолепные стволы, каждый из которых стоил бы крупную сумму, если бы его можно было доставить на рынок. После того как великие деревья остались позади, мы вошли в сад белых берез, а затем на плато болота, густо заросшее кустами малины, и, наконец, на хребты, плотно забитые похоронным черным бальзамом.

На полпути вверх Большой Том показал нам своего любимца, самое большое дерево, которое он знал. Это был тополь, или тюльпанное дерево. Оно стоит скорее как колонна, чем как дерево, поднимаясь высоко в воздух, почти без заметного сужения, возможно, шестьдесят, скорее сто футов, прежде чем выпустит ветку.

Его обхват в шести футах от земли — тридцать два фута! Я думаю, его можно было бы назвать Большим Томом. Оно стояло здесь, конечно, гигантом, когда Колумб отплыл из Испании, и, возможно, какой-нибудь сентиментальный путешественник прикрепит к нему имя Колумба.

В лесу было мало признаков животной жизни, едва ли слышался голос птицы, но мы заметили, когда ехали в остальном первобытной тишине, громкое и непрерывное гудение над головой, почти как звук ветра в верхушках сосен. Это было гудение пчел! Верхние ветви были живы этими трудолюбивыми работниками, и Большой Том всегда был начеку, чтобы обнаружить и пометить пчелиное дупло, которое он мог посетить позже. Охота за медом — одно из его занятий. Сбор еловой смолы — другое, и он постоянно отрубал своим топориком комки полупрозрачного секрета. Как богаты и ароматны эти леса! Рододендрон был еще в случайном цвету, и цветы яркого оттенка мерцали тут и там.

Борьба стала более суровой, когда мы приблизились к вершине, и почва стала хуже для лошадей. Иногда было безопаснее спешиться и вести их вверх по скользким подъемам; но это было также опасно, ибо трудно было удержать их от того, чтобы они не наступали нам на пятки, в своих неистовых барахтаньях, на крутой, мокрой, узкой, заросшей колючками тропе. В одном необычайно рискованном месте, где мокрая скала спускалась в болото, всадник Джека счел благоразумным спешиться, но Большой Том настаивал, что Джек «справится» нормально, только дайте ему волю. Всадник дал ему волю, и в следующую минуту четыре копыта Джека оказались в воздухе, и он рухнул на бок в мгновение ока. Всадник, к счастью, вытащил ногу, не потеряв ее, Джек выбрался со сломанной подковой, и оба заковыляли дальше. Было чудом, что ноги лошадей не были сломаны дюжину раз.

Когда мы приблизились к вершине, Большой Том указал направление, в полумиле от нас, небольшого пруда, маленького горного озера, над которым возвышался уступ скалы, где профессор Митчелл потерял свою жизнь. Большой Том был проводником, который нашел его тело. В тот день, когда мы сидели на вершине, он в больших подробностях рассказал историю, общий контур которой хорошо известен.

Первая попытка измерить высоту Блэк-Маунтинс была предпринята в 1835 году профессором Элишей Митчеллом, профессором математики и химии в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилле. Мистер Митчелл был уроженцем Коннектикута, родился в Вашингтоне, округ Личфилд, в 1793 году; окончил Йельский университет, был рукоположен в пресвитерианские священники и некоторое время был государственным землемером; а в 1818 году стал профессором в Чапел-Хилле. Он первым установил и опубликовал факт, что Блэк-Маунтинс — самая высокая земля к востоку от Скалистых гор. В 1844 году он снова посетил эту местность. Измерения впоследствии были сделаны профессором Гюйо и сенатором Клингманом. Один из пиков был назван в честь сенатора (тот, что следующий по высоте после Митчелла, описан как Клингман на карте штата), и возник спор о том, действительно ли Митчелл посещал и измерял самый высокий пик. Сенатор Клингман до сих пор утверждает, что нет, и что пик, ныне известный как Митчелл, — это тот, который Клингман описал первым. Оценки высот, сделанные тремя названными исследователями, значительно различались. Высота, ныне установленная для горы Митчелл, — 6711; высота горы Вашингтон — 6285. В этом хребте двенадцать пиков выше горы Вашингтон, и если мы добавим те, что в Грейт-Смоки-Маунтинс, которые превосходят ее, то в этом штате есть около двадцати пиков выше гранитного гиганта Нью-Гэмпшира.

Чтобы проверить свое утверждение, профессор Митчелл (тогда в своем шестьдесят четвертом году) совершил третье восхождение в июне 1857 года. Он был один и поднялся со стороны Суоннаноа. Он не вернулся. Никакого беспокойства не чувствовалось в течение двух или трех дней, так как он был хорошим альпинистом, и предполагалось, что он пересек гору и выбрался по реке Кейни. Но когда прошло несколько дней без вестей о нем, была сформирована поисковая группа. Большой Том Уилсон был с ней. Они исследовали гору во всех направлениях безуспешно. Наконец Большой Том отделился от своих товарищей и выбрал курс в соответствии со своим представлением о том, что предпринял бы человек, заблудившийся в облаках или темноте. Вскоре он наткнулся на след странника и, следуя по нему, обнаружил тело Митчелла, лежащее в луже у подножия скалистого обрыва высотой около тридцати футов. Было очевидно, что Митчелл, пробираясь вдоль хребта в темноте или тумане, упал. Это был девятый (или одиннадцатый) день его исчезновения, но в чистом горном воздухе тело не претерпело никаких изменений. Большой Том привел своих товарищей к этому месту, и после консультации было решено оставить тело нетронутым, пока не смогут присутствовать друзья Митчелла.

Были разговоры о том, чтобы похоронить его на горе, но друзья решили иначе, и останки с большим трудом были доставлены в Эшвилл и там преданы земле.

Несколько лет спустя, я полагаю, по инициативе общества ученых, было решено перевезти тело на вершину горы Митчелл; ибо трагическая смерть исследователя навсегда закрепила в народном сознании название горы. Задача была не из легких. Пришлось прорубать дорогу, по которой можно было бы протащить сани, и выносливым горцам, взявшимся за перевозку, потребовалось три дня, чтобы добраться до вершины со своей ношей. Останки сопровождала значительная толпа, и в последних обрядах на вершине участвовало сто или более ученых и видных людей из разных частей штата. Столь странный кортеж никогда прежде не нарушал тишину этой одинокой пустыни, и никогда еще похороны не были более впечатляющими, чем это дикое погребение над облаками.

Нас опережал в нашем восхождении на всем пути огромный медведь. Что он был огромным, здоровенным, чудовищным старым зверем, Большой Том знал по размеру его следов; что он совершал восхождение в то утро перед нами, Большой Том знал по свежести следа. Мы могли наткнуться на него в любой момент; он мог быть в саду; вполне вероятно, его можно было найти в малиновом кустарнике. То, что мы не встретили его, я убежден, было не виной Большого Тома, а медведя.

После пятичасовой борьбы мы вышли из бальзамов и колючек на прекрасный открытый луг, из сочного клевера, тимофеевки и мятлика. Мы расседлали лошадей и отпустили их пастись. Луг поднимался к поясу бальзамов и пихт, крутому скалистому холму, и, поднявшись на него пешком, мы стояли на вершине Митчелла в час дня. Мы были как раз вовремя, ибо уже облака готовились к тому, что, по-видимому, является ежедневным штормом в это время года.

Вершина представляет собой почти ровное место размером около тридцати или сорока футов в любую сторону, с полом из скалы и рыхлых камней. Низкорослые бальзамы были вырублены, чтобы открыть вид. Охват перспективы огромен, и мы могли видеть весь горизонт, кроме направления Роана, чья длинная масса была окутана облаком. Части шести штатов были в поле зрения, нам сказали, но это лишь географическое выражение. То, что мы видели, куда бы мы ни посмотрели, было неразрешимым нагромождением гор, без порядка или ведущей линии направления — купола, пики, хребты, бесконечные и бесчисленные, повсюду, некоторые в тени, некоторые освещены лучами солнечного света, все лесистые и зеленые или черные, и все в более мягких контурах, чем наши северные холмы, но все же дикие, одинокие, ужасные. Вдали на юго-западе, поднимаясь в отблеске западного неба, Грейт-Смоки-Маунтинс вырисовывались как хмурая континентальная крепость, угрюмая и отдаленная. С пиками Клингман, Гиббс и Холдбэк поблизости и, по-видимому, равной высоты, Митчелл казался лишь частью, а не отдельным от могучего собрания гигантов.

В центре каменистого участка на вершине лежат останки Митчелла. Вырыть могилу в скале было невозможно, но рыхлые камни были вычерпаны на глубину около фута, тело было помещено, и камни были возвращены на место поверх него. Первоначальным намерением было воздвигнуть памятник, но предприимчивость инициаторов этого королевского погребения потерпела неудачу в этом пункте. Могила окружена низкой стеной из рыхлых камней, к которой каждый посетитель добавляет один, и в течение веков пирамида может вырасти до приличных размеров. Исследователь лежит там без имени или надгробия, чтобы отметить его ужасное место упокоения. Гора — его памятник. Он один с ее величием. Он там, в облаках, в бурях, где играют молнии и прыгают громы, среди стихийного шума, в случайном великом спокойствии и тишине и бледном солнечном свете. Это самая величественная, самая одинокая могила на земле.

Когда мы сидели там, немного напуганные этим присутствием, облака собирались с разных сторон и дрейфовали к нам. Мы могли наблюдать процесс гроз и производство бурь. Я часто замечал на других высоких горах, как облака, формируясь, подобно джиннам, освобожденным из земли, поднимаются в верхние слои воздуха и в массах разорванных фрагментов тумана спешат по небу, как на шабаш ведьм. Это было другое зрелище. Эти облака медленно плыли с далекого горизонта, как корабли в воздушном путешествии. Некоторые были ниже нас, некоторые на нашем уровне; они все были в четко определенных, отчетливых массах, расплавленное серебро на палубе, внизу волочащийся дождь, и сопровождаемые на земле гигантскими тенями, которые двигались вместе с ними. Этот странный флот боевых кораблей, дрейфующий под действием меняющихся течений, маневрировал для боя. Один за другим, когда они входили в зону досягаемости вокруг нашего пика наблюдения, они открывали огонь. Резкие вспышки молний метались от одного к другому; струя пламени от одного перепрыгивала через промежуток и была погребена в груди своего противника; и при каждом разряде гул великих орудий отдавался эхом в горах. Это было нечто большее, чем королевский салют гробнице смертного у наших ног, ибо массы облаков разрывались в схватке, при каждом разряде дождь низвергался усиливающимися потоками, и вскоре огромные корпуса волокли разорванные фрагменты и венки тумана, как сбитые саваны и паруса кораблей в бою. Постепенно, от этой практики дальнего боя с одиночными орудиями и обменом бортовыми залпами, они перешли в более близкий конфликт, устремились друг к другу, и мы потеряли из виду отдельных комбатантов в общем шуме этой воздушной войны.

У нас было едва двадцать минут для наших наблюдений, когда пришло время уходить; и едва мы покинули пик, как облака окутали его. Мы поспешили вниз под угрожающим небом к седлам и обеду. Сразу за вершиной, среди скал, находится полная беседка, или туннель, из рододендронов. Это пещерное место западный писатель сделал сценой отчаянной схватки между Большим Томом и дикой кошкой, или американской пантерой, которая была поймана в ловушку и затащила ее туда, преследуемая Уилсоном. Это чрезвычайно графическое повествование, и оно оживлено утверждением, что Большой Том накануне вечером выпил весь виски компании, которая провела ночь на вершине. Теперь Большой Том заверил нас, что часть истории с виски была выдумкой; он не имел (что правда) привычки употреблять его; если он когда-нибудь и принимал немного, это могло быть каплей на Митчелле; на самом деле, когда он спросил, есть ли у нас фляжка, он заметил, что вкус его пошел бы ему на пользу здесь и сейчас. Мы пожалели об отсутствии его в нашем багаже. Но что склонило Большого Тома вообще не доверять истории западного писателя, так это тот факт, что у него никогда в жизни не было трудностей с дикой кошкой, и он никогда не видел ни одной в этих горах.

Наш обед был съеден в спешке. Большой Том отказался от курицы, которую он приготовил для нас, и подкрепился ломтиками сырого соленого свиного сала, которое он отрезал от куска своим складным ножом. Мы поймали и оседлали наших лошадей, которые неохотно покидали богатый корм, завернулись в водонепроницаемые плащи и вошли в каменистую тропу для спуска как раз тогда, когда хлынул поток. Дождь действительно пошел. Сверкала молния, гремел гром, ветер выл и скручивал верхушки деревьев. Как будто нас преследовали мстительные духи гор за наше вторжение. Такая буря на этой высоте имела свои ужасы даже для нашего выносливого проводника. Он предпочитал быть ниже, пока она продолжалась. Грохот и эхо грома беспокоили нас не так сильно, как свист мокрых веток по нашим лицам и ужасная дорога с ее грязью, спотыкающимися корнями, рыхлыми камнями и скользкими скалами. Прогресс был медленным. Лошади были в ежеминутной опасности сломать ноги. В первый час спуска было немного. В облаках мы проходили над Клингманом, Гиббсом и Холдбэком. Дождь прекратился, но туман все еще закрывал весь вид, если какой-либо был достижим, и кусты и тропы были затоплены. Спуск был более неудобным, чем подъем, и мы были вынуждены большую часть пути вести уставших лошадей вниз по скользким скалам.

От пика до дома вдовы Паттен, где мы собирались провести ночь, двенадцать миль, расстояние, которое мы проехали или пробирались вниз, каждый шаг дороги плохой, за пять с половиной часов. На полпути вниз мы вышли на расчищенное место, ферму, с фруктовыми деревьями и домом в руинах. Здесь был летний отель, очень посещаемый до войны, но теперь заброшенный. Выше него мы свернули в сторону ради вида с Элизабет-рок, названной в честь дочери владельца отеля, которая часто сидела здесь, сказал Большой Том, прежде чем она ушла из этого мира. Это смелый скалистый уступ, и вид с него, глядя на юг, несомненно, самый лучший, самый приятный и живописный, который мы нашли в этих горах. На переднем плане — глубокое ущелье притока Суоннаноа, а напротив — великая стена Блу-Ридж (Блу-Ридж — самая капризная и необъяснимая система), уходящая к Блэкам. Глубина ущелья, изгиб линии неба и спокойный аспект сцены на солнечном юге сделали этот вид одновременно грандиозным и очаровательным. Природа не всегда вкладывает необходимую долю поэзии в свои обширные перспективы.

Покинув эту поляну и теперь заброшенный источник, где мода привыкла утолять жажду, мы зигзагами спускались по склону горы через лес деревьев, становящихся с каждым шагом всё больше и благороднее, и наконец наткнулись на небольшой ручей, Северный рукав Суоннаноа, который привел нас к первому поселению. Как раз в сумерках — было около семи часов — мы вошли в один из самых величественных лесов, которые я когда-либо видел, и ехали некоторое расстояние по аллее рододендронов, которые выгибались над головой и создавали беседку. Это было похоже на проход в храме; высоко над головой была мрачная, лиственная крыша, поддерживаемая гигантскими колоннами. Мало у каких вдов есть такая аллея подхода к их владениям, как у вдовы Паттен.

Сколь бы обнадеживающим ни был этот исход после дневной борьбы и шторма, Профессор казался погруженным в глубокую печаль. Предзнаменования, которые Друг извлек из этих признаков цивилизации в виде очаровательной гостиницы и королевского ужина, не облегчили меланхолию его ума. «Увы», — сказал он,

«Зачем ты обещал столь прекрасный день,
И заставил меня отправиться в путь без плаща,
Чтобы позволить низким облакам настичь меня на моем пути,
Скрывая твою храбрость в их гнилом дыму?
Недостаточно того, что ты прорываешься сквозь облако,
Чтобы высушить дождь на моем избитом штормом лице,
Ибо никто не может хорошо говорить о таком бальзаме,
Который лечит рану, а не излечивает позор:
И не может твой стыд дать лекарство моему горю:
Хотя ты раскаиваешься, все же я все еще несу потерю».











— Потерю чего? — воскликнул Друг, стегая своего хромающего коня.

— Потерю самоуважения. Я чувствую себя униженным тем, что согласился взобраться на эту гору.

— Чепуха! Ты еще будешь благодарить меня за это, как за лучшее, что ты когда-либо делал. Это уже позади, и тебе есть что рассказать своим друзьям.

— В этом-то и проблема. Они спросят меня, поднимался ли я на Митчелл, и я должен буду сказать, что да. Моя репутация последовательного человека потеряна. Не то чтобы меня сильно волновало, что они думают, но мое собственное самоуважение потеряно. Я никогда не верил, что сделаю это. Человек не может позволить себе опуститься в собственных глазах в моем возрасте.

Дом вдовы Паттен был лишь отдаленным поселением в этой узкой долине на склоне горы, но небольшая группа построек, забор и ворота придавали ему вид обжитого места, хотя когда-то за ним ухаживали лучше, чем сейчас. Путники заглядывают сюда редко, и искусство гостеприимства, если оно здесь когда-либо существовало, пришло в упадок. Мы спешились у веранды и присели, чтобы обсудить наше приключение, познакомиться с семьей и послушать последнюю историю от Большого Тома. Горец, несмотря на то что промок, был свеж как огурчик, и усталость ничуть не мешала его легкому, веселому течению речи. Он, очевидно, пользовался популярностью у соседей и был не без приятного осознания масштабов своей репутации. Но здесь мы столкнулись с иным социальным слоем. Вдова Паттен была знатного происхождения. Мы довольно быстро выяснили, что она из рода Александров. Она училась в одной школе с сенатором Вэнсом — для нее он оставался «Зебом Вэнсом», — и сенатор с женой останавливались в ее доме. Хотел бы я сказать, что ужин, которого мы прождали до девяти часов, был столь же «знатным», как и хозяйка. Однако это был ужин, который запомнился. Нас разместили в отдельном домике, где мы были одни и где пылающий огонь в камине компенсировал отсутствие других удобств. Приходилось закрывать двери, чтобы не впускать бродячих коров и свиней, и должен признаться, что, несмотря на ночные звуки, мы спали там сном праведников.

Утром нас ждал настоящий сюрприз; казалось невероятным, но завтрак оказался на несколько порядков хуже ужина; и когда мы оплатили счет, немалый для этих мест, нас утешила мысль, что мы платим не только за кров, но и за высокое происхождение хозяйки. Это заведение считается здесь постоянным местом для приема гостей, так что его можно хвалить, не нарушая правил приличия.

Сломанная подкова Джека требовала внимания, и все утро, пока мы ехали по долине, мы искали кузнеца. Мы нашли три кузнечные хижины, но после долгого ожидания, пока позовут мастера, выяснялось, что у него нет ни подков, ни гвоздей, ни железа, чтобы сделать то или другое. Мы сделали крюк в три мили до места, которое называли настоящей мастерской. Владелец нанял чернокожего кузнеца для особой работы и не был склонен помогать нам; у него не было ни подков, ни гвоздей. Но чернокожий кузнец, поняв наше бедственное положение, предложил сделать подкову и выкроить четыре гвоздя из тех, что он отложил для пары мулов; и после изрядной задержки мы смогли продолжить путь. Этот случай как нельзя лучше показывает скудость и нерадивость этого края. Всадник, с которым мы ехали утром, дал очень низкую оценку надежности местных жителей. Долина дикая и очень красивая на всем пути до поместья полковника Лонга — двенадцать миль, — но жалкие на вид люди, живущие вдоль дороги, ведут жалкое существование.

Перед самым поместьем полковника Лонга мы переправились через ручей (здесь он довольно широкий), так как мост обрушился, и встретили группу отдыхающих под деревьями — признаки цивилизации; неподалеку находится железнодорожная станция. Поместье полковника Лонга — типичное южное хозяйство: белый дом, а точнее три дома, все одноэтажные, пристроенные друг к другу, как соты в улье, сплошь веранды и галереи. Дома никого, кроме кухарки, дородной женщины с широким лицом и веселыми глазами, чей вид сам по себе обещал вкусную еду и гостеприимство; хозяйка с детьми ушли на реку рыбачить; полковник был где-то поблизости; он всегда отсутствовал, когда был нужен. Полагаю, он бы нас принял, полковник — очень достойный человек; и она отправила ребенка из хижины на заднем дворе поискать его. Полковник был большим другом ее родни из Гринвилла; они здесь бывали. Господи, нет, она здесь не живет. Приехала только на лето, поправить здоровье. Богом забытые люди здесь живут, нищета. Она бы здесь и дня не осталась, но полковник — друг ее родни, самых первых людей в Гринвилле. Здесь не с кем общаться. Она пресвитерианка, а здешние в основном баптисты и методисты. У пресвитериан больше стиля. Замужем? Нет, упаси бог. Она не хочет содержать мужа. Ей и самой забот хватает. Это ее дочка? Нет, у нее только один ребенок, в Гринвилле, самый красивый мальчик на свете, такой же белый, как все. Как она что? Совмещает такое положение дел с тем, что она не замужем и пресвитерианка? Ой, ей нравится иметь при себе немного религии; это очень удобно время от времени, может, и не всегда. Да, конечно, она получает удовольствие от своей религии.

Появился полковник и оказал нам самый радушный прием. Толстая и веселая кухарка засуетилась и приготовила отличный обед, запомнившийся своим «легким» хлебом — первым, который мы видели со времен Крэнберри-Фордж. Полковник в некотором смысле общественный деятель, он был почтовым агентом и республиканцем. Он показал нам фотографии и гравюры северных политиков и держался как человек, бывавший в Вашингтоне. Это прекрасная земля для любых фруктов — яблок, винограда, груш; нужно лишь немного северной предприимчивости, чтобы дело пошло. Путники были обязаны полковнику восхитительным полуденным отдыхом и с сожалением отклонили его настойчивое приглашение остаться на ночь.

Поездка вниз по реке Суоннаноа к Эшвиллу была приятной, через возделанный край, по хорошей дороге. Впрочем, Суоннаноа — мутная река. Чтобы получить наиболее впечатляющий вид на Эшвилл, мы подъехали к нему через Бокетчер-Хилл, крутую возвышенность в миле к западу от города. Полагаю, название является искажением какого-то описательного французского слова, но оно давно стало излюбленным местом для завсегдатаев Эшвилла, и, возможно, существует предание, что это хорошее место, чтобы «поймать кавалера» (beaux). На вершине стоит красивый частный дом, и с этого хребта открывается вид, который обладает тем достоинством, что «внезапно распахивается» перед путником, когда он переваливает через холм, пленяя своей широтой и разнообразием. Видно, как красивый город Эшвилл покрывает несколько возвышенностей, полого поднимающихся из долины, а сама долина, богатый сельскохозяйственный край, хорошо орошаемый и плодородный, полностью окружена живописными холмами, некоторые из которых достигают высоты гор. Самая приметная из них — гора Писга, в восемнадцати милях к юго-западу, пирамида хребта Бальзам высотой 5757 футов. Благодаря своей форме гора Писга — самая привлекательная вершина в этом регионе.

Закатный свет падал на великолепную панораму, смягчая ее. Окна города сверкали, словно в огне. С крутого склона внизу доносились смешанные звуки: крики детей, мычание скота, гонимого домой, и весь тот гул жизни, который знаменует собой густонаселенный край, готовящийся к ночи. Это был час досуга августовского дня, и Эшвилл пребывал во всем своем курортном веселье, когда мы подъехали к отелю «Суоннаноа». На балконе играл оркестр. Мы добрались до ледяной воды, парикмахеров, официантов, цивилизации.

IV

Эшвилл, восхитительно расположенный на небольших холмах, возвышающихся над рекой Френч-Брод ниже ее слияния с Суоннаноа, — своего рода четырнадцатая вода на киселе по сравнению с Саратогой. Здесь нет источников, но, находясь на высоте 2250 футов над уровнем моря в прекрасной долине, окруженной горами, город обладает чистым воздухом и ровным климатом; будучи одновременно летним и зимним курортом, он приобрел атмосферу места отдыха. Есть южане, которые утверждают, что летом здесь слишком жарко и что полное кольцо гор препятствует живому движению воздуха. Но пейзаж настолько очарователен и величествен, поездки настолько разнообразны, дороги необычно проходимы для южной местности, а возможности для экскурсий так хороши, что Эшвилл является излюбленным курортом.

В архитектурном отношении город не примечателен, но его поверхность настолько неровная, здесь так много подъемов и глубоких долин, которые невозможно сгладить никакими улучшениями, что он поневоле живописен. Он также интересен, если не приятен, своими контрастами — предприимчивость вкуса и наживы борется с южным laissez-faire. Негр, полагаю, должен рассматриваться как консервативный элемент; у него нет особого желания менять свою одежду или хижину, и его кишащее присутствие придает новой цивилизации неряшливый вид. И, по правде говоря, новому элементу южной щеголеватости не хватает той опрятной бережливости, к которой привык Север; хотя посетитель, нуждающийся в отдыхе, не склонен спорить с неспешными условиями, на которых здесь принимается жизнь.

Эшвилл, излишне говорить, показался очень веселым и оживленным для всадников из глуши. Профессор, который даже не делает вид, что покровительствует природе, взял реванш, когда мы прогуливались по улицам (здесь есть только одна заслуживающая внимания), чрезвычайно развлекаясь живописными контрастами. Здесь было больше жизни и развлечений за пять минут, заявил он, чем за пять дней того, что люди называют пейзажем — нынешняя мода на пейзажи, в любом случае, лишь причуда и современное изобретение. Друг заподозрил по этой склонности к городу, что Профессор, должно быть, вырос в деревне.

В Эшвилле, однако, было какое-то предопределенное и нарочитое веселье, которое часто присутствует на курортах и придает ему меланхоличный тон, всегда сопутствующий веселым местам. Нам показалось, что оживленное движение на улицах имеет оттенок нереальности. Оркестр музыкантов на балконе «Суоннаноа» скрежетал, дудел и бренчал с наемным видом, а на противоположном балконе отеля «Игл» конкурирующий оркестр вторил и удваивал эту формальную радость. Веселье было заразительным: лошади чувствовали его; те, что несли легкую ношу красоты, семенили и гарцевали, пони в двуколке порывался рвануть вперед, редкие проезжающие экипажи имели вид праздничный; и цветные люди, миловидная официантка и праздношатающийся бездельник на углу, откликались на оживление праздничных мелодий. Поздним днем улицы были полны людей, повозок, экипажей, всадников, все с праздничным видом, приправленным африканским колоритом и юмором — безответственностью, возможно, самой беззаботной и юмористической расы в мире, может быть, даже более комичной, чем юмористической; смесь недавней цивилизации и грубости, своеобразная и забавная; счастливое соединение, казалось, южного разгула и северного богатства, хотя Север в это время года был представлен слабо.

С наступлением вечера улицы, хотя и лишенные газового освещения, стали еще оживленнее; магазины были открыты, некоторые очень хорошие, и толпа белых и черных росла, особенно черных, ибо негр — ночная птица по преимуществу. В отелях обещали танцы — был объявлен герман; на галереях и в коридорах были группы молодых людей, немного шумных в манерах и голосах — молодой джентльмен с его чересчур вычурной манерой кланяться и приподнимать шляпу перед дамами, и цветущие девушки из небольших южных городов, с легким провинциальным оттенком, но при этом с той откровенной и располагающей сердечностью, которая так же очаровательна, как и характерна. Не знаю, что побудило Профессора спросить, не превосходят ли южные девушки южных молодых людей, но он всегда задает вопросы, на которые никто не может ответить. В «Суоннаноа» было полдюжины молодоженов, легко узнаваемых по их безупречному виду людей, которые давно состоят в браке. Как интересны такие юные путешественники и как они интересны друг другу! Колумб никогда не открывал такого огромного мира, какой им предстоит узнать и обрести друг в друге.

Среди вечерних развлечений было трудно выбрать. Рекламировалась вечеринка на лужайке у Бэттери-Пойнт (где с тех пор был построен прекрасный отель), и после наступления темноты мы поднялись на этот круглый холм. Это возвышенность с рощей, откуда открывается очаровательный вид, и во время войны она была укреплена. Мы обнаружили, что она освещена китайскими фонариками; маленькие столики, расставленные под деревьями, были уставлены пирожными и мороженым, предлагая незнакомцам возможность внести деньги на нужды Пресвитерианской церкви. Боюсь, это было не слишком прибыльное развлечение, так как мужчины, казалось, имели дела в другом месте, но дамы вокруг столиков составляли очаровательные группы в освещенной роще. Человек — в лучшем случае глупое животное, иначе он не создавал бы таких трудностей для женщин, пытающихся собрать немного денег на благотворительные цели. Но, вероятно, женщинам этот способ сбора денег нравится больше, чем прямой.

Вечернее веселье города было хорошо распределено. Когда мы спустились на площадь перед зданием суда, собралась большая толпа — черных, белых и желтых — вокруг высокого помоста, на котором четыре ярких факела освещали необычную сцену, и те, кто умел читать, могли разобрать эту надпись на транспаранте в глубине сцены:

СЧАСТЛИВЧИК ДЖОН. ОДИН ИЗ РАБОВ УЭЙДА ХЕМПТОНА. ПРИХОДИТЕ И ПОСМОТРИТЕ НА НЕГО!

Счастливчик Джон, занимавший помост вместе с Мэри, «светлой» желтокожей девушкой, представил комический взгляд на свою расу, что было с восторгом встречено аудиторией. Его лицо было вымазано сажей до нужного цвета сценического «черномазого», он был одет в кричащий костюм из ситца, брюки и пиджак в продольную полоску, согласно представлению «Панча» о «Дяде Сэме», пиджак с фалдами, отороченными и отделанными алым, и белый цилиндр. Эта выдумка о цветном янки, казалось, невероятно позабавила всех присутствующих, независимо от цвета кожи. Мэри, «светлая» женщина (это общепринятое обозначение светлокожих мулаток), была приятной, но дерзкой желтокожей девицей, которая носила щегольскую шапочку, украшенную алым, и имела уверенные или наглые манеры всех бродячих артистов.

«О да, — воскликнула светлая женщина в толпе, — Счастливчик Джон действительно был одним из рабов Уэйда Хемптона, и он выглядит очень даже неплохо, когда не вымазан сажей».

Счастливчик Джон оправдывал свое имя спонтанным весельем и наслаждением текущим моментом; у него был бойкий язык и готовый, грубоватый остроумие, и он разговаривал со своей аудиторией с восхитительной смесью наглости, почтения и покровительства, комментируя их в целом, давая советы и исправления в манере юмора, которая держала слушателей в приятном возбуждении. Он поочередно играл на банджо и гитаре и все время говорил, когда не пел. Мэри (насколько же более жесткой и бесстыдной выглядит женщина в таком положении, чем мужчина того же калибра!) пела необученным сопрано сентиментальные, часто рискованные песни, соло и вместе с Джоном, но с холодным, безразличным видом, в контрасте с шумным наслаждением своего товарища.

Любимая песня, которую толпа заставила ее повторить, слегка касалась неопределенности любви, выраженной в фальцетном жалобном припеве:

«Мэри ушла с енотом».

Все это, вместе с луной, мягкой летней ночью, смешанной толпой черных и белых, площадной красноречивостью Счастливчика Джона, пением, смехом, пылающими факелами, создавало дикую сцену. Развлечение было совершенно бесплатным, с «сбором» пожертвований время от времени во время выступления.

Что больше всего нас впечатлило, так это использование Счастливчиком Джоном «ниггерской» стороны черного человека как средства низкой комедии и наслаждение этим всех цветных людей. Они, казалось, ценили комический элемент в самих себе не меньше, чем кто-либо другой, и Счастливчик Джон подчеркнул его, усилив свой естественный цвет и преувеличив «ниггерские» особенности. Полагаю, никто из них не анализировал природу его заразительного веселья и не задумывался о пафосе, который лежал так близко к нему, в факте его недавнего рабства, и отличии быть одним из «ниггеров» Уэйда Хемптона, и меланхолическом смехе бурлеска этой беззаботной расы над самой собой.

Затем последовало представление, которое вызвало у толпы большее одобрение, чем остроумие Счастливчика Джона или выцветшие песни желтокожей девушки. Джон взял два сладких пирожных, разломал каждое на мелкие кусочки в блюдце и, посыпав сахаром и расхвалив сухую массу, призвал двух маленьких черных добровольцев из аудитории выйти на помост и съесть их. Он предложил приз в пятнадцать центов тому, кто первым съест содержимое своей тарелки, не используя рук, и поднимет пустое блюдце в знак своей победы. Пирожное было заманчивым, а пятнадцать центов — неотразимыми, и пара мальчишек в рваных рубашках, коротких штанах и по одной подтяжке вышли, смущаясь, чтобы побороться за приз. Каждый схватил свое блюдце обеими руками и, склонившись над тарелкой, ждал команды «марш», которую дал Джон, начав состязание под аккомпанемент банджо. Подхватить ртом сухое пирожное и проглотить его оказалось не так просто, как предполагали мальчики, но они взялись за дело изо всех сил, глотая и давясь, словно обожали пирожные, время от времени косясь на тарелку соперника, чтобы оценить относительный прогресс, Джон бренчал, иронично подбадривал, а толпа ревела. По мере того как борьба накалялась, а участники давились, набивали рты и отплевывались, толпа впадала в спазмы смеха. Самый маленький мальчик победил с преимуществом в несколько секунд, подняв пустое блюдце, с набитым ртом, энергично пытаясь проглотить, как цыпленок с горлом, забитым сухой мукой, и совершенно не в силах говорить. Беспристрастный Джон похвалил победителя в шутливо-героическом тоне, но сказал, что состязание было настолько равным, что он разделит приз: десять центов одному и пять другому — жест справедливости, который значительно увеличил его популярность. А затем он распустил собрание, сказав, что обещал мэру сделать это пораньше, потому что не хотел создавать конкуренцию политическому митингу, проходящему в здании суда.

Сцена в большом зале суда была менее оживленной, чем на улице; полдюжины сальных свечей, висевших на стене в бра и воткнутых в длинный стол судьи, слабо освещали смешанную толпу черных и белых, сидевших на скамьях и на их спинках, и лишь неровно освещали оратора, который расхаживал взад-вперед и колотил по перилам. Это должно было быть совместное обсуждение двух кандидатов в выборщики от этого округа, но, поскольку республиканец отсутствовал, его место занял молодой человек из города. Демократический оратор воспользовался отсутствием своего оппонента, чтобы описать обсуждение накануне вечером и дать портрет своего противника. Тот был представлен как помесь бабуина и осла, который был бы природным курьезом для Барнума. «Я намерен, — сказал оратор, — посадить его в клетку и выставлять по всему округу». Этот политический выпад вызвал бурные аплодисменты. Все его аргументы были такого острого характера, и они казались неопровержимыми. Оратор, казалось, доказывал, что в противоположной партии нет ни одного уважаемого человека, который не был бы чиновником, и ни одного белого человека любого рода, который не был бы чиновником. Если в предвыборной кампании и были какие-то вопросы или принципы, он сделал аудитории комплимент, предположив, что они все о них знают, ибо никогда не упоминал ни о чем подобном. В другом обществе такая речь, полная личных нападок, могла бы привести к последующим перестрелкам, но, несомненно, его противник отплатит ему той же монетой при следующей встрече, и это зрелище, по-видимому, рассматривалось здесь как удовлетворительная и просвещенная политическая агитация за голоса. Выступавший следом начал свою речь с благородной дани уважения женщинам (как и первый оратор закончил свою), обращенной к дюжине представительниц этого пола, сидевших в полумраке угла. Молодой человек был умерен в своем сарказме и пытался говорить о национальных проблемах, но толпа не питала особого вкуса к таким вещам. В одиннадцать часов, когда мы выбрались из зловонной комнаты (больше половины свечей погасло), оратор медленно продвигался против нарастающего хулиганства вечера. Герман все еще «продолжался» в отеле, когда мы поднялись в наш номер, убежденные, что Эшвилл — оживленный город.

Гость в Эшвилле может очень хорошо развлечь себя, гуляя или совершая поездки ко многим живописным точкам обзора вокруг города; конюшен в избытке, а дороги хорошие. Бокетчер-Хилл всегда привлекателен; а Коннолли, частное владение в паре миль от города, идеально расположено на небольшой возвышенности в долине, откуда открывается весь круг гор, ибо здесь царит атмосфера покоя, которую так редко можно встретить в месте расположения жилья в Америке, откуда открывается обширная перспектива. Или, если посетитель не склонен к усилиям, он может отдохнуть в комнатах гостеприимного Эшвилл-клуба; или он может посидеть на тротуаре перед отелями и поговорить с полковниками, судьями, генералами и бывшими членами Конгресса, причем разговор обычно сводится к новой коммерческой и промышленной жизни Юга, и только к политике, поскольку она влияет на них; и он будет доволен, если разговор примет ностальгический оборот, отсутствием горечи и тоном дружелюбия. Негритянская проблема обычно обсуждается философски и без накала, но под этим всегда обнаруживается решимость, что негр никогда больше не получит законодательного перевеса. И джентльмен из Южной Каролины, у которого есть ферма в горах и который искренне рад, что рабство ушло, и хочет, чтобы негры были образованными, когда дело доходит до господства в политике — такого, какое штат однажды испытал, — спрашивает вас, что бы вы сделали сами. Это не место для обсуждения политико-социального вопроса, но автор может отметить одно впечатление, полученное из множества дружеских и приятных разговоров. Оно заключается в том, что южные белые неправильно понимают и делают пугало из «социального равенства». Когда во время войны на Севере встал вопрос о предоставлении цветным людям северных штатов права голоса, аргумент против этого обычно формулировался в виде вопроса: «Хотите ли вы, чтобы ваша дочь вышла замуж за негра?». Что ж, негр имеет свои политические права на Севере, и никаких изменений в социальных условиях не произошло вовсе. И нет сомнений, что социальные условия остались бы точно такими же на Юге, если бы негр пользовался всеми гражданскими правами, которые Конституция пытается ему дать. Самый здравый взгляд на весь этот вопрос был высказан интеллигентным цветным человеком, чей брат был ранее представителем в Конгрессе. «Социальное равенство, — сказал он по сути, — это обман. Мы не ожидаем его, мы не хотим его. Его не существует среди самих черных. У нас есть свои социальные ступени, и мы выбираем своих собственных знакомых. Мы просто хотим обычных гражданских прав, при которых мы можем жить и пробивать себе путь в мире и согласии. Это необходимо для нашего самоуважения, а если у нас нет самоуважения, нельзя предполагать, что раса может улучшиться. Я скажу вам, что я имею в виду. Моя жена — скромная, интеллигентная женщина с хорошими манерами, она всегда опрятна и со вкусом одета. Теперь, если она идет садиться в вагон, ей не разрешают войти в чистый вагон к приличным людям, а приказывают войти в тот, который вызывает отвращение, и заставляют находиться в компании, от которой любая утонченная женщина отшатнулась бы. Но тут подходит вызывающе одетая женщина с известной дурной репутацией, которую моя жена сочла бы за позор знать, и она занимает любое место, которое можно купить за деньги. Именно такие вещи ранят».

Однажды вечером мы сели на восточный поезд до Раунд-Ноб (станция Генри), примерно тридцать миль, чтобы увидеть удивительную железную дорогу, которая спускается на расстояние восьми миль с вершины Суоннаноа-Гэп (высота 2657 футов) до отеля Раунд-Ноб (1607 футов). Вершина Суоннаноа — это водораздел между водами, текущими в Атлантику, и теми, что направляются в Мексиканский залив. Этот факт был внушен нам местными жителями, которые извлекают из него немалое утешение. Такие водоразделы всегда являются предметом местной гордости. К сожалению, возможно, было слишком темно, прежде чем мы достигли Генри, чтобы увидеть дорогу во всех ее петлях и параллелях, как она выглядит на карте, но мы получили лучший эффект. Отель, когда мы впервые увидели его, со всеми его окнами, пылающими светом, находился на дне колодца. Рядом с ним — было достаточно светло, чтобы увидеть это — столб воды бил прямо в воздух на высоту, как мы узнали позже из двух официальных источников, 225 и 265 футов; и было добавлено, что это самый высокий фонтан в мире. Этот мощный столб, прямой, как флагшток, с его перистой головой из тумана, сверкающей, как серебро в угасающем свете, производил самый очаровательный эффект. Мы скрылись из виду отеля и фонтана, но осознавали, что кружимся на крутом спускающемся уклоне, и очень скоро они снова показались. Снова и снова они исчезали и появлялись, то с одной стороны, то с другой, пока наш поезд не казался заколдованным, делая неистовые усилия увертками и поворотами, то через туннели, то по высоким эстакадам, чтобы избежать неизбежного притяжения, которое тянуло его вниз к гостеприимным огням на дне колодца. Когда мы утром поднимались обратно по дороге, у нас была возможность увидеть чудесную инженерию, но смотреть больше не на что, так как вид почти всегда очень ограничен.

Отель на дне ущелья, на склоне Раунд-Ноб, мало что предлагает в плане перспективы, но это живописное место, и мы поняли, почему он был полон посетителей, когда подошли к столу. Это был, вероятно, самый хорошо содержащийся дом для приема гостей в штате, и, находясь посреди Блэк-Хиллс, он предлагает хорошие возможности для рыбалки и горных восхождений.

Утром фонтан, который, конечно, является искусственным, отказался бить, так как ночной дождь смыл мусор, который засорил водопровод. Но вскоре он освободился и долгое время выбрасывал, как угрюмый гейзер, грязь и грязную воду. Когда он обрел свободу и сносную чистоту, мы заметили, что вода поднималась пульсациями, которые отмечались на коротких расстояниях спадающей водой, придавая столбу вид позвоночника. Вершина, постоянно бьющаяся в воздухе в попытках подняться выше, опадала вуалью тумана.

Есть определенные экскурсии, которые гость в Эшвилле должен совершить. Он должен проехать сорок пять миль на юг через Хендерсон и Трансильванию к Цезарс-Хед, на границе с Южной Каролиной, где горная система резко обрывается в обширную южную равнину; где наблюдатель, стоя на краю пропасти, имеет позади и перед собой величайший контраст, который может предложить природа. Он также должен сесть на поезд до Уэйнсвилла и посетить часто посещаемые Уайт-Салфер-Спрингс среди гор Бальзам, проникнуть в хребет Грейт-Смоки через Куоллатаун и познакомиться с остатками индейцев чероки, живущих на северном склоне горы Чеоа. Профессор мог бы сделать предметом личной гордости то, что он избежал всех этих столкновений с дикой и живописной природой, если бы его лошадь не была слишком искалечена для таких долгих прогулок. Однако необходимо объяснить публике, что путешественники не являются обжорами пейзажей и были готовы оставить некоторые части штата на любопытство будущих экскурсантов.

Но так много говорилось о Хикори-Нат-Гэп, что визита в него нельзя было избежать. Гэп находится примерно в двадцати четырех милях к юго-востоку от Эшвилла. По мнению хорошо информированного полковника, который убеждал нас совершить эту поездку, это самый красивый пейзаж в этом регионе. Мы были воспитаны на принципе «бери лучшее», и с высокими ожиданиями мы отправились около одиннадцати часов одного теплого, туманного утра. Мы следовали по очень хорошей дороге через изрезанную, приятную местность, постепенно становящуюся более дикой и менее возделанной. Большую часть дня на холмах шел сильный дождь, и время от времени ливень проносился по нашему пути. Приметным объектом, к которому мы ехали все утро, был стройный конический холм в начале Гэпа.

В три часа мы остановились у вдовы Шеррилл на обед. Ее дом, всего в миле от вершины, расположен очень живописно на неровном склоне, открывая вид на широкую долину и горы. Дом старый, разветвленный, со множеством комнат, с широкими галереями с двух сторон. Если кому-то нужно уединенное убежище на несколько дней, с хорошим воздухом и сносным развлечением, это место можно порекомендовать. Это отличный фруктовый регион; яблоки, особенно, крепкие и с хорошим вкусом. Это можно сказать обо всей этой части штата. Климат приспособлен для яблок, как и холмистая часть Новой Англии. Мне кажется, фрукты созревают медленно, как в Новой Англии, и не подвержены быстрому гниению, как многие из тех, что выращиваются на Западе. Но виноград также можно выращивать во всем этом горном регионе. Ничто, кроме отсутствия предприимчивости, не мешает любому фермеру наслаждаться обилием фруктов. Промыслом, которым в данный момент занимались у вдовы Шеррилл, была искусственная сушка яблок для рынка. Яблоки очищаются от кожуры, сердцевины и нарезаются спиралями с помощью машин, а затем сушатся на жестяных листах в запатентованной машине. Промысел, по-видимому, прибыльный здесь, и это почти единственный, который прибегает к помощи изобретений.

Пока готовился наш обед, мы изучали известные фотографии «Джейн» и «Элизы», фотографии мальчиков-конфедератов, которые так и не вернулись с войны, и родственников, которых путешествующие фотографы всегда любят выставлять на всеобщее обозрение в меланхоличных парах, а также несколько разрозненных томов Союза воскресных школ. Мадам Шеррилл, которая ведет хозяйство после смерти мужа, — женщина сильного и либерального ума, которая сообщила нам, что находит мало утешения в церквях по соседству, и дала нам, по сути, обескураживающий отчет о безжизненном благочестии этого края.

Спуск с вершины Гэпа к судье Логану, девять миль, быстрый, и дорога дикая и местами живописная, следующая вдоль Брод-Ривер, небольшой реки, когда мы впервые нагнали ее, но шумной, скалистой и мутной из-за частых дождей, и время от времени низвергающейся порогами. Шумный поток делал поездку оживленной, а случайная хижина, бедная ферма, мельница, школа, магазин со скоплением тощих лошадей, привязанных к коновязям, давали Профессору возможность для замечаний о ценности жизни при таких обстоятельствах.

Долина, по которой мы спускались, вероятно, обязана своей известностью необычным явлениям случайных голых скал и обрывов. Окружающие горы высотой от 3000 до 4000 футов и в основном покрыты лесом. Я не думаю, что ущелье было бы знаменитым в стране, где обнаженные выступы и подпирающие стены скал являются обычным явлением. Только в сравнении с местным пейзажем это примечательно. Примерно в миле над домом судьи Логана мы увидели сквозь деревья знаменитый водопад. С вершины высокого хребта справа почти отвесный каскад низвергается через выступ скал и теряется в лесу. Мы могли видеть почти весь его, на большой высоте над нами, на противоположной стороне реки, и потребовался бы час утомительного подъема, чтобы добраться до его подножия. Оттуда, где мы его рассматривали, он казался тонким и не очень важным, но, безусловно, очень красивым каскадом, полоской серебра в массе зеленой листвы. Говорят, высота падения составляет 1400 футов. Наш полковник настаивает, что тысяча. Может быть, но долина, где мы стояли, находится по крайней мере на высоте 1300 футов; мы не могли поверить, что хребет, через который переливается вода, намного выше 3000 футов, и длина падения, конечно, не казалась четвертью высоты горы с нашей точки наблюдения. Но у нас не было желания принижать этот красивый каскад, особенно когда мы обнаружили, что судья Логан счел бы каждый фут, убавленный из 1400, личным оскорблением. Мистер Логан когда-то исполнял функции местного судьи, по республиканскому назначению, и теперь он сидит в своих владениях, наслаждаясь этим прошлым достоинством и тем фактом, что его жена — почтмейстер. Его дом для приема гостей находится на дне долины, место закрытое, теплое, влажное и не располагающее к долгому пребыванию, хотя регион может похвастаться немалым количеством природных диковинок.

Именно здесь мы снова столкнулись с политическим течением, вне которого были целый месяц. Сам судья был сдержан, как подобает общественному деятелю, но он демонстративно вывесил монструозный проспект, присланный из Огасты, с описанием предвыборной жизни Блейна и Логана, в котором Профессор прочитал с дрожащими коленями такую фразу: «Несомненно, это будет величайшая и самая жаркая [кампания и гражданская битва] из когда-либо известных в этом мире. Гром великой борьбы и его отголоски будут сотрясать континенты месяцами и будут ощущаться от полюса до полюса».

По этой и другим причинам это казалось рискованным местом для пребывания. В мутной атмосфере было что-то зловещее, а также подозрение на комаров. Если бы здесь не останавливались другие путешественники, мы чувствовали бы себя еще более неспокойно. Дом выходил на Лысую гору (Bald Mountain) высотой 4000 футов, холм, который имел очень плохую репутацию несколько лет назад, и его посещали газетные репортеры. Это, по сути, знаменитая Трясущаяся гора. Долгое время у нее была привычка дрожать, словно в приступе землетрясения, но с дрожащим движением, очень отличающимся от того, что вызывается землетрясением. Единственная польза от этого заключалась в том, что она напугала всех «самогонщиков» и заставила их вступить в церковь. Не сообщается, что стало с церковью впоследствии. Сейчас считается, что дрожь была вызвана растрескиванием большого выступа на горе, который медленно разделился надвое. Лысая гора — место действия восхитительного рассказа миссис Бернетт «Луизиана» и пьесы «Эсмеральда». В сторону вершины указывают на скалу, в которой зрителю предлагается увидеть сходство с хижиной, и которую называют «Коттеджем Эсмеральды». Но эта привлекательная дева ушла, и мы не обнаружили в регионе ни одной женщины, которая хотя бы отдаленно соответствовала ее описанию.

Утром мы проехали полторы мили через лес и последовали вверх по небольшому ручью, чтобы увидеть знаменитые омуты, один из которых, по словам судьи, был глубиной двести футов, а другой — бездонным. Эти омуты, не круглые, а с одной стороны круговые выемки, около двадцати футов в поперечнике, выточенные в скале галькой, являются очень хорошими образцами, а возможно, и замечательными образцами «котловин». Однако здесь они считаются одним из чудес света. По пути к ним мы видели красивые дикие текомы в цвету, гирляндами свисающие с деревьев.

Ручей, берущий начало в Хикори-Нат-Гэп, является самым западным притоком нескольких рукавов Брод-Ривер, которые соединяются на юго-востоке в округе Резерфорд, текут в Колумбию и достигают Атлантики через канал Санти. Его не следует путать с Френч-Брод, которая берет начало среди холмов Трансильвании, течет на север мимо Эшвилла и находит путь к Теннесси через Уорм-Спрингс-Гэп в Лысых горах. Поскольку французы претендовали на владение всеми притоками Миссисипи, последнюю называли Френч-Брод.

Было большим облегчением на следующее утро, на обратном пути, подняться из безжизненной атмосферы Гэпа в бодрящий воздух у вдовы Шеррилл, чья загородная усадьба на триста футов выше Эшвилла. Это был день сильных ливней и, по-видимому, досуга для разбросанного населения; у каждого магазина и мельницы было скопление бездельников, которые привязали своих тощих лошадей и мулов к заборам и имели профессиональный вид бездельника и сплетника во всем мире. Экипажи, встреченные на дороге, были разновидностью «прерийных шхун», длинные повозки с верхом из обручей, на которые натянута хлопчатобумажная ткань. Повозки без сидений, а брезент слишком низкий, чтобы можно было сидеть прямо, если бы они были. Пассажиры вползают с любого конца, сидят или лежат на дне повозки и трясутся в нерадивом неудобстве.

Поездка вниз по Френч-Брод была одной из первоначальных целей нашего путешествия. Путешественников с тем же намерением можно предупредить, что маршрут верхом непрактичен. Расстояние до Уорм-Спрингс — тридцать семь миль; до Маршалла, более чем на полпути, дорога ясна, так как она проходит по противоположной стороне реки от железной дороги, и долина — это нечто большее, чем река и рельсы. Но ниже Маршалла долина сужается, и рельсы проложены большую часть пути по старой почтовой дороге. Можно идти по путям пешком, но ехать верхом на лошади по их шпалам, водопропускным трубам и случайным мостам, уворачиваясь от поездов, небезопасно и неприятно. Мы отправили наших лошадей в обход — посыльный взял на себя риск вести их между поездами по последним шести или восьми милям — и поехали на поезде.

Железная дорога, пересекая милю или две лугов, все время прижимается к реке. Пейзаж совсем не смелый. Холмы низкие, монотонные по форме, и поток петляет среди них, с множеством красивых поворотов и «плесов», едва оставляя ленту места с обеих сторон. Река мелкая, быстрая, каменистая, мутная, полная камней, с редким маленьким островком, покрытым низким кустарником. Порода, кажется, глинистая, рыхлая и цветная. По мере приближения к Уорм-Спрингс пейзаж становится немного смелее, и мы выходим в открытое пространство вокруг источников через более узкое ущелье, охраняемое скалами, которые действительно живописны по цвету и расколотому распаду, одна из них известна, конечно, как «Прыжок влюбленного», название, общее для любой части современного или древнего мира, где есть поселение рядом с обрывом, с всегда прикрепленной к нему одной и той же легендой.

В Уорм-Спрингс есть небольшая деревня, но отель — с тех пор сгоревший и отстроенный заново — (который можно кратко описать как дворцовую хижину) стоит сам по себе близко к реке, которая здесь является глубоким, быстрым, мутным потоком. Мост когда-то соединял его с дорогой на противоположном берегу, но он был снесен три или четыре года назад, и его рваные устои стоят как памятник прокрастинации, в то время как поток пересекается с помощью плоскодонки и троса. Перед отелем, на небольшом склоне к реке, находится скудная роща акаций. Знаменитый источник, близко к потоку, отмечен только грубым ящиком из дерева и железной трубой, а вода, температура которой около ста градусов, течет в обшарпанную баню внизу, в которой есть бассейн для купания. Ванна очень приятная, теплая вода удивительно мягкая и приятная. Она имеет слегка сернистый вкус. Ее хорошие эффекты многократно подтверждены. Территория, которая могла бы быть очень красивой при уходе, плохо содержится и неряшлива, усыпана мусором, как будто все было оставлено на неспешную природу слуг. Главный дом кирпичный, с верандами и галереями вокруг, и колоннадой из тринадцати огромных кирпичных и лепных колонн в честь тринадцати штатов — реликт пост-революционных времен, когда дом был курортом южной моды и романтики. Эти колонны выстояли во время одного пожара, а возможно, и недавнего, который смел остальную часть строения. Дом расширен длинным деревянным зданием с галереями и внешними лестницами, весь фасад почти семьсот футов длиной. В заднем здании находится огромная, похожая на казарму столовая, с благородным бальным залом наверху, ибо танцы — важное занятие посетителей.

Ситуация очень красивая, и заведение имеет свою живописность. Даже уродливое маленькое кирпичное строение рядом с баней выдает себя за коттедж Уэйда Хемптона. Без сомнения, нам место понравилось больше, чем если бы оно было шикарным, и мы наслаждались небрежным состоянием и легкими условиями, на которых здесь принимается жизнь. Было чувство изобилия в виде птиц, расхаживающих на цыпочках по верандам, и встретить курицу в гостиной было своего рода гарантией того, что мы встретим ее позже в столовой. Не было ничего несообразного в присутствии свиней, индеек и кур на территории; они шли вместе с добродушным негритянским обслуживанием и общим гостеприимством; и мы имели ментальный отдых в мысли, что все ворота были бы с петель, если бы они были.

Определенный воздух романтики и традиции висит над Френч-Брод и Уорм-Спрингс, которыми посетитель должен овладеть, чтобы оценить и то, и другое. Это была великая магистраль торговли и путешествий. В определенные сезоны было почти непрерывное шествие стад скота и овец, проходящих на восточные рынки, и поездов больших повозок, направляющихся к заманчивым землям, орошаемым Теннесси. Сюда приезжали летом южные плантаторы в каретах, запряженных четверкой, с большой свитой домашних слуг, и поддерживали месяцами ту уникальную социальную жизнь, смесь придворной церемонии и полной свободы, цивилизацию, которая имела гостиную на одном конце и негритянские кварталы на другом — которая ушла. Это было продолжение в нашу собственную беспокойную эру манер и литературы Георга III, с сопутствующим юмором и счастливым упадком негров-рабов. На нашем пути вниз мы видели на берегу реки, под деревьями, старый отель, Александра, все еще в упадке — привлекательный трактир, который был ранее одним из примечательных мест остановки на реке. Хозяин, и прекрасная леди, и подобострастный, резвящийся негр, и громоздкая карета, и толпа помпезной и веселой жизни — все исчезло. В этой долине не было места для старых институтов и для железного пути.

«Когда в летописях потраченного времени я вижу описания прекраснейших существ, и красоту, делающую прекрасной старую рифму в похвалу мертвых дам и прекрасных рыцарей, мы, которые сейчас созерцаем эти нынешние дни, имеем глаза, чтобы удивляться, но не имеем языков, чтобы хвалить».







Это извращенное использование благородного стиха было всем ответом, который Друг получил в своей попытке впасть в сентиментальную жилку по поводу прошлого Френч-Брод.

Читатель не должен думать, что в этом седативном и праздном курорте нет предприимчивости. Самоуверенный янки должен узнать, что не он один может быть обвинен в бережливости ремесла. В Уорм-Спрингс есть процветающая мельница для дробления и измельчения барита, известного вульгарно как тяжелый шпат. Именно вес этого тяжелейшего из минералов, а не его прекрасные кристаллы, придает ему ценность. Порода дробится, промывается, сортируется вручную, чтобы удалить посторонние вещества, затем измельчается и подвергается воздействию кислот, и в конце процесса она такая же белая и мелкая, как лучшая просеянная мука. Этот тяжелый наполнитель отправляется на Север в больших количествах — менеджер сказал, что у него недавно был заказ на сто тысяч долларов. Какова польза от этого порошка? Что ж, он полезен дилеру, который продает белила для краски, чтобы увеличить вес свинца, и здесь существует убеждение, что его смешивают с сахарной пудрой. Промысел прибылен для тех, кто им занимается.

Получить хоть сколько-нибудь внятные сведения о нашем маршруте в Теннесси было невозможно, за исключением того, что нам следовало ехать через Пейнт-Рок и пересечь гору Пейнт. Поздно утром — поздний выезд здесь неизбежен — в сопровождении кавалькады мы переправились через реку на пароме, тянувшемся по канату, и порысили по красивой дороге, проложенной над руслом реки и затененной деревьями, откуда постоянно открывались очаровательные виды на стремительную воду и навивающую листву (железная дорога любезно пролегла по другому берегу реки), до Пейнт-Рока — шесть миль. Этот Пейнт-Рок представляет собой обнаженный утес у обочины дороги, высотой, пожалуй, футов шестьдесят, пользующийся большой местной славой. Говорят, что на его поверхности видны рисунки, сделанные индейцами, и иероглифы, которые никто не может прочесть. На этом отвесном, осыпающемся утесе бесчисленные посетители нацарапали свои имена. Мы долго вглядывались в него, пытаясь обнаружить краску и иероглифы, но не увидели ничего, кроме пятен ржавчины. За поворотом находится фермерский дом и место остановки для посетителей — опрятный коттедж с выставкой ракушек, минералов и цветочных горшков; здесь мы повернули на север, пересекли небольшой ручей под названием Пейнт-Ривер, единственную чистую воду, которую мы видели за месяц, въехали в штат Теннесси и по пологому подъему взобрались на гору Пейнт. Открытая лесная дорога с журчанием ручья внизу была восхитительно бодрящей, и по мере нашего подъема открывалась панорама: прекрасная долина внизу, горы Болд позади нас и горы Батт, вырастающие по мере того, как мы преодолевали хребет.

Никто по пути, ни одна из растрепанных женщин или недалеких мужчин, ничего не знали о маршруте и не могли дать нам никакой информации о стране впереди. Но по мере того как мы спускались в Теннесси, местность и фермы заметно улучшались — то и дело попадались яблони и виноградные лозы.

Восьмимильная поездка привела нас к Уоддлу, голодных и готовых принять гостеприимство. Мы проехали мимо старой фермерской постройки к новому двухэтажному, ярко выкрашенному дому на холме. Внешность нас обманула. В новом доме, где жила молодая пара, нам не могли предложить ничего, кроме пахты. Почему кто-то обязан кормить странствующих незнакомцев? Что касается наших лошадей, молодая женщина с ребенком на руках заявила:

— У нас для скотины нет ничего, кроме грубого корма; может, удастся что-нибудь достать в другом доме.

«Грубый корм», как мы выяснили в другом доме, в этом краю означал сено. Мы раздобыли для лошадей легкий перекус из зеленого овса, а для собственного обеда напились из ручья, и Профессор сочинил несколько сонетов. На этом подкрепляющем обеде мы проехали еще почти двенадцать миль по холмистой, хорошей сельскохозяйственной местности, почти не заслуживающей комментариев, в поисках ночлега у одного из братьев Снэп. Но один брат отказал нам в компании под предлогом болезни жены, а другой — потому что его жена жила в Гринвилле, и с наступлением сумерек мы оказались без крова в краю, где нет таверн. Между двумя отказами мы насладились самым живописным уголком дня у переправы через Кэмп-Крик, стремительный ручей, который кружил под выступом отвесных скал перед бродом. Как мы узнали, это было излюбленное место для лагерных собраний. Мэри сзывала скот домой на ферме второго Снэпа. Это была очень мирная сцена сельской жизни, и мы были склонны задержаться, но Мэри, вместо того чтобы позвать нас домой вместе со скотом, посоветовала нам ехать дальше к Александеру, пока не стемнело.

Следует сказать, что у Александера мы начали понимать, чем может и будет эта приятная и плодородная земля при бережливости и разумном ведении хозяйства. Мистер Александер — зажиточный фермер, у которого много скота и хорошие амбары (всегда признак процветания), обязанный своим успехом трудолюбию и открытости новым идеям. Во время войны он был юнионистом, а сейчас демократ, хотя его округ (Грин) был республиканским. Мы весь день ехали через хорошие земли и встречали фермеров получше. Персиковые деревья встречались в изобилии (хотя это был неурожайный год для фруктов), а яблоки и виноград процветали. Это земля меда и молока. Хурма процветает; и, как признак изобилия в целом, мы полагаем, вокруг кружились огромные стаи грифов-индеек — величественных парильщиков в высоком небе. Эта страна во время войны была разорена попеременно юнионистами и конфедератами, беспристрастные патриоты, проходя мимо, забирали кукурузу, бекон и хороших лошадей, оставляя фермерам мало средств к существованию. Ферма мистера Александера обошлась ему в сорок долларов за акр и дает хорошие урожаи пшеницы и кукурузы. Это был первый дом на нашем пути, где за завтраком мы произносили молитву перед едой, хотя было много столов, которые нуждались в ней больше. От двери виден благородный хребет Биг-Болд, и он недалеко; наш хозяин сказал, что у него там есть хижина, в которую он привык ездить с семьей на месяц или шесть недель летом, чтобы насладиться настоящей первобытной лесной жизнью.

Освежившись этим небольшим прикосновением к цивилизации и хорошо накормив лошадей, на следующее утро мы поехали дальше в сторону Джонсборо по холмистой, довольно неживописной местности, но облагороженной хребтами Биг-Болд и Батт, которые весь день были у нас справа. В полдень мы пересекли реку Ноллечаки вброд, где вода доходила до подпруги седла, широкую, быструю, мутную, с коварным каменистым дном, и приехали в маленькую деревушку Бойлсвилл с мукомольной мельницей и гостеприимным старомодным домом, где мы нашли укрытие от зноя жаркого дня и где дочери хозяев, особенно одна хорошенькая девушка в короткой юбке и щегольской шапочке, опровергли общепринятое мнение, что этот мир — утомительное паломничество. Большая гостиная с фотографиями, стереоскопом, кусочками ракушек и минералов, пианино, фисгармонией и желанным старинным буфетом из красного дерева напоминала сельскую Новую Англию. Возможно, эти утонченности связаны с Вашингтон-колледжем (школой для обоих полов), который находится неподалеку. Мы отметили за столами в этом регионе своеобразное использование слова «фрукт». Когда нас спрашивали: «Будете ли вы немного фруктов?» и мы говорили «Да», нам всегда приносили яблочное пюре.

Еще десять миль пути поздним вечером привели нас в Джонсборо, старейший город штата, красивое место с налетом древности, живописно расположенное на холмах, с видом на великие горы. Люди с дальнего Юга находят это место приятным для летнего отдыха, и в приличном отеле со странными галереями спереди и сзади не было недостатка в постояльцах. Институт Уоррена для негров процветает здесь со времен войны.

Двадцатимильная поездка на следующий день привела нас в Юнион. До полудня мы переправились вброд через Ватогу, поток не такой большой, как Ноллечаки, и нас приняли в большом кирпичном доме мистера Дево, процветающего и гостеприимного фермера. Это богатый край. Утром мы встречали возы с арбузами и мускусными дынями, направлявшиеся в Джонсборо, и мистер Дево выставил перед нами изобилие этих освежающих плодов, пока мы отдыхали на крыльце перед обедом.

Именно здесь мы познакомились с цветной женщиной, высохшей, согбенной старой пенсионеркой дома, чье трудолюбие (она превосходила любую современную машинку для чистки яблок) не ослабевало, хотя ей, по ее собственному признанию (мы полагаем, женщина никогда не признается в своем возрасте, пока не перешагнет этот рубеж) и свидетельству других, было сто лет. Но возраст не притупил блеска ее глаз, ни гибкости ее языка, ни ее проницательного здравого смысла. Она свободно говорила об отсутствии порядочности и морали у молодых цветных людей наших дней. В ее молодость было не так. Давным-давно ее и ее мужа продали на аукционе шерифа и разлучили, и у нее больше никогда не было мужа. Не то чтобы она сильно винила своего хозяина — он не мог ничего поделать; он залез в долги. И она изложила свою философию о богатых и об опасности, в которой они находятся. Большая беда в том, что когда человек богат, он может так легко занимать деньги, и он продолжает вытягивать их из банка и нагромождать долг, как рельсы один на другой, пока не понадобится лестница, чтобы взобраться на эту кучу, а потом все это рушится в одну кучу, и человеку приходится начинать с нижнего рельса. Если бы ей пришлось прожить жизнь заново, она бы откладывала деньги; никогда особо не заботилась об этом до сих пор. Бережливая, проницательная старуха все еще много ходила и присматривала за округой. Выйдя тем утром, она увидела забор вверх по дороге, который нуждался в починке, и сказала мистеру Дево, что ей не нравится такая нерадивость; она не знала, что белые люди намного лучше цветных. Рабство? Да, рабство было довольно плохим — она видела пятьсот негров в наручниках, всех вместе в поле, проданных для отправки на Юг.

Примерно в шести милях отсюда находится буковая роща, представляющая исторический интерес, которую стоило бы посетить, если бы мы могли выкроить время. В ней растет большой бук (шесть с половиной футов в обхвате на высоте шести футов от земли), на котором Дэниел Бун застрелил медведя, когда был странником в этом краю. Он сам вырезал на дереве надпись, свидетельствующую о его доблести, и она до сих пор отчетливо читается:

Д. БУН УБИЛ МЕДВЕДЯ НА ЭТОМ ДЕРЕВЕ, 1760.

Это дерево — место паломничества, и на нем вырезаны имена людей со всех концов страны, так что почти не осталось места для новых записей о такой преданности. Роща выглядит древней, деревья узловатые и покрыты мхом. Туда ходят сотни людей, и деревья исписаны их бессмертными именами.

Приятная поездка по богатой холмистой местности с редкими полосками леса привела нас вечером в Юнион, без иных приключений, кроме встречи на дороге с паровой молотилкой, которая, пыхтя паром, грохотала мимо. Сам дьявол не смог бы изобрести машину, способную воздействовать на нервы лошади так, как эта. Джек бросил один взгляд, а затем бросился в лес, сорвав шляпу со своего всадника, но не смог избавиться от своей ноши или повалить какие-либо деревья.

Юнион, расположенный на железной дороге, — самая унылая из маленьких деревушек, с тремя сотнями жителей и запущенным отелем, который держит бывший кучер дилижанса. В деревне, лежащей на Холстоне, нет питьевой воды, и нет предприимчивости, чтобы ее провести; ни колодца, ни источника в ее пределах; и за питьевой водой все переправляются через реку к источнику на другой стороне. Значительная часть труда в городе — это ношение воды через мост. На холме с видом на деревню стоит большой, претенциозный кирпичный дом с башней, мебель в котором является предметом удивления для тех, кто ее видел. Он принадлежал покойной миссис Стовер, дочери Эндрю Джонсона. Вся семья экс-президента покинула этот мир, но память о нем все еще жива в этом регионе, где его почти боготворили — так говорят люди, вспоминая о нем.

Каким бы унылым ни был отель в Юнионе, дочери владельца начинали приобщаться к сельской утонченности. Одна из них училась в школе в Абингдоне. Другая, зрелая молодая леди пятнадцати лет, которая прислуживала за столом, в часы досуга после ужина попросила у Друга огонька для своей сигареты, которую она ловко свернула.

— Почему вы курите?

— Чтобы не привыкнуть к жеванию табака. Вы думаете, жевание табака — это мило?

Путешественник был вынужден сказать, что не думает, хотя видел немало этого везде, где бывал.

— Все девушки здесь жуют табак. Но я и мои сестры лучше будем курить, чем привыкнем жевать.

На замечание о том, что Юнион кажется скучным местом:

— Ну, зимой здесь весело — танцы. Любите танцевать? Ну, еще бы! Прошлой зимой я ездила в Блаунтсвилл на танцы в здании суда; там было соревнование между Юнионом и Блаунтсвиллом на лучшие танцы. Можете поспорить, я привезла домой пирог и синюю ленту.

Страна становилась слишком искушенной, и путешественники поспешили к концу своего пути. На следующее утро — Бристоль, сначала по холмистой местности с великолепными дубами — к счастью, не окольцованными, как эти величественные монархи, которых часто видели вдоль дорог в Северной Каролине, — а затем вверх по Бивер-Крик, мутному ручью, вращающему несколько мельниц. Когда Профессору (который все еще путешествовал ради Реформ) указали на закрытую шерстяную фабрику как на результат агитации в Конгрессе, он сказал: «Да, эффект агитации очевиден во всех разрушенных плотинах и древних заброшенных мельницах, которые мы видели за последний месяц».

Бристоль — это в основном одна длинная улица с несколькими хорошими магазинами, но в целом обшарпанная и в это жаркое утро сонная. Одна сторона улицы находится в Теннесси, другая — в Вирджинии. Как удобно было бы это для сражений во время войны, если бы Теннесси вышел, а Вирджиния осталась. В отеле — пусть доброе Провидение пробудит его к своим обязанностям — мы имели удовольствие прочитать одну из тех шутливых листовок, которые разбрасывают великие железнодорожные компании Запада, серьезный юмор которых так приятен нашим английским друзьям. Эта была выпущена аккредитованными агентами железной дороги Огайо и Миссисипи и датирована 1 апреля 1984 года. Достаточно одного предложения:

«Позвольте нам поблагодарить наших старых друзей-путешественников за многие услуги в нашей сфере, и если вы отправляетесь в свадебное путешествие или на свидание к своей девушке на Запад, загляните в главный офис железной дороги Огайо и Миссисипи, и мы устроим вас в стиле королевы Анны. Пассажиры в Дакоту, Монтану или на Северо-Запад получат пальто и шапку из тюленьей кожи в подарок ко всем билетам, проданным в указанную дату или после нее».

Великая республика еще не может относиться к себе серьезно. Будем надеяться, что ее юмор продержится еще одно поколение. Размышляя об этом, мы на закате приветствовали шпили Абингдона и пожалели об окончании путешествия, которое, кажется, было предпринято без всякой цели.
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РОЗА И ХРИЗАНТЕМА

«Ящик» по-прежнему будет ставить на розу. Это не пари, а лишь твердое выражение мнения. Роза победит. Сейчас так не кажется. По всем признакам, это век хризантемы. Что будет с этим кричащим цветком, ежедневно расширяющимся и меняющимся в угоду прихотям моды, никто не знает. Его можно заставить цвести, как капусту; он может раскинуться, как зонтик — он никогда не будет достаточно большим или достаточно эффектным, чтобы удовлетворить нас. Несомненно, он очень эффектен, особенно в массах великолепного цвета. В своих бесчисленных оттенках и увеличивающихся пропорциях он — триумф садовника. Он соперник анилиновых красителей и перьев марабу. Он идет рука об руку со всеми причудами и фантастическим беспокойством декоративного искусства. Действительно, если бы не открытие возможностей хризантемы, современная жизнь испытала бы роковую заминку в своем развитии. Она помогает нашему веку плюша пламенем цвета. В ней нет ничего застенчивого или уединенного, и она уже захватывает все провинции для себя. Можно было бы считать себя лишь наполовину женатым — граждански, а не модно — без хризантемовой свадьбы; и она освещает путь к могиле. Девушка носит букет из них в корсаже в знак своих цветущих ожиданий, а молодой человек щеголяет ими в петлице пальто, стремясь быть одновременно эффектным и в моде. Молодая любовь, которая раньше выражала свое робкое желание фиалкой или, в своем пылу, гвоздикой, теперь стремится выявить свои чувства с помощью хризантемы. И она может выразить любой оттенок чувства, от насыщенного желтого цвета процветающего ухаживания до кирпичного цвета усталости от жизни, которую едва можно отличить от болезни печени. Она немного жилиста для бутоньерки, но она наполняет современный тренированный глаз так, как никакой другой цветок наполнить не может. Мы раньше говорили, что девушка так же мила, как роза; мы забыли этот язык. Мы раньше называли эти нежные дополнения к обществу, накануне их выхода в тот мир, который всегда так жаждет принять свежую молодую жизнь, «бутонами роз»; теперь мы говорим просто «бутоны», но имеем в виду бутоны хризантем. Они так же прекрасны, как и всегда; они вызывают тот же изысканный интерес; возможно, в своих девичьих сердцах они — та или иная разновидность того цветка, который несет такой сладкий аромат во всей литературе; но может ли не иметь значения в характере, выходит ли молодая девушка в яркий мир как роза или как хризантема? Настроена ли ее жизнь на ноту показа, цвета и шоу, с малой долей сладости, или на ту уединенную скромность, которая нуждается в небольшом поощрении, прежде чем полностью раскроет свою красоту и аромат? Если бы кто-то проводил свою жизнь, перемещаясь в дворцовом вагоне из одного плюшевого отеля в другой, букет хризантем в его руке казался бы хорошим символом его жизни. Есть пожилые люди, которые помнят, что они выбирали различные розы, в зависимости от их цвета, запаха и степени раскрытия, чтобы выразить тонкие оттенки нарастающей страсти и преданности. Что можно сделать с этим новым фаворитом? Не является ли букет хризантем своего рода декларацией «бери или уходи», смело и броско сделанной, предложением без разбора, подношением без романтики? Молодой человек покорит всю семью этим пылающим посланием, но где то чувство, которое когда-то заставляло девичье сердце трепетать? Будет ли она прижимать хризантему и хранить ее, пока слабый аромат не напомнит ей о самом сладком моменте ее жизни?

Не преувеличиваем ли мы этот поразительный подъем, развитие и распространение хризантемы? Как мода, это не так необычно, как кринолин или шейный воротник, который снова поднимается как фон для прекрасной головы. Но примечательно то, что до сих пор во всех народах и временах, и во всех изменениях моды в одежде, роза сохраняла свои позиции как королева цветов и как лучшее выражение чувства. Но вот появляется кричащая вещь без желаемого аромата, выглядящая так, будто ее вырезали ножницами из папиросной бумаги, но способная принимать бесконечные разновидности цвета и расти размером с кисточку для штор, которая буквально захватывает мир и распространяется по всему земному шару, как канадский чертополох. У флористов нет глаз ни на что другое, и самые большие цветочные призы присуждаются за производство ее эксцентричностей. Является ли повальное увлечение этим цветком типичным для этого быстрого и яркого века?

«Ящик» не является врагом хризантемы, ни подсолнуха, ни любого другого великолепного произведения природы. Но он питает старомодную любовь к скромным и ненавязчивым добродетелям и непоколебимую веру в то, что они победят напряженные и резкие проявления жизни. Есть фиалка: все усилия по культивации не могут сделать ее такой же большой, как пион, и она не стала бы дороже сердцу, если бы увеличилась в четыре раза. Мы, действительно, знаем, что удовлетворяющая красота и утонченность склонны ускользать от нас, когда мы слишком стараемся и заставляем природу идти на экстраординарные проявления, и мы знаем, как трудно добиться просто величины и шоу без вульгарности. У культивации есть свои пределы. После того как мы произвели ее, мы обнаруживаем, что даже самая большая роза — не самая ценная; и какой бы прекрасной ни была женщина, мы инстинктивно в своем восхищении ограничиваем ее размер. Поскольку существуют определенные законы, которые в конечном итоге заставляют нас всех остановиться, так сказать, кажется вероятным, что увлечение хризантемами закончится великолепным закатом их великолепия; что мода устанет от них, и что роза с ее тайным сердцем любви; роза с ее изысканной формой; роза с ее способностью застенчиво и неохотно раскрывать свою красоту; роза с этим ароматом — первого сада, выдохнутым и все же сдерживаемым сквозь все века греха — снова станет модной и будет еще более страстно почитаться за свое временное изгнание. Возможно, тогда поэт вернется и запоет. Какой поэт мог бы теперь спеть об «ужасной хризантеме рассвета»?

КРАСНЫЙ ЧЕПЕЦ

«Ящик» не желает облегчить Великий пост для кого-либо, или, скорее, уменьшить пользу покаянного сезона. Но в этот период человеческой тревоги и раскаяния нужно сказать, что недостаточно учитывается моральная ответственность Вещей. Доктрина здравая; единственная трудность в ее применении. Ее, однако, можно проиллюстрировать небольшой историей, которая здесь доверена читателю с тем же доверием, с каким она была получена. Была однажды леди, трезвая умом и степенная в манерах, чье простое платье точно отражало ее желание быть незаметной, делать добро, улучшать каждый день своей жизни действиями, которые должны приносить пользу ее ближним. Она была серьезным человеком, склонным к назидательным беседам, к чтению книг в переплете, которые стоили по меньшей мере полтора доллара (пятнадцать центов из которых она с радостью жертвовала автору), и у нее было отвращение к веселому обществу, которое было в основном трепетом лент, разговоров и хорошеньких лиц; и когда она предавалась размышлениям, как она делала это в свободные минуты, ее сердце болело из-за легкомыслия жизни и пустоты моды. Она жаждала сделать мир лучше, и без всякого ханжества она подавала ему пример простоты и трезвости, жизнерадостного согласия с простотой и незаметностью.

Однажды — это было осенью — этой леди довелось купить новую шляпу. Из множества предложенных ей она выбрала красную с тускло-красным пером. Она не сочеталась с остальной частью ее одежды; она не соответствовала ее кажущемуся характеру. Какой импульс привел к этому выбору, она объяснить не могла. Она не устала быть хорошей, но что-то в щегольстве шляпы и цвете понравилось ей. Если это было искушением, она не собиралась поддаваться ему, но подумала, что возьмет шляпу домой и примерит. Возможно, ее натура чувствовала потребность в небольшом тепле. Шляпа понравилась ей еще больше, когда она принесла ее домой, надела и осмотрела себя в зеркале. Действительно, в ее лице появилось новое выражение, которое соответствовало шляпе. Она сняла ее и посмотрела на нее. В ней было что-то почти по-человечески привлекательное и искушающее. Короче говоря, она оставила ее, и когда она носила ее на людях, она не осознавала ее несоответствия себе или своему платью, но осознавала несоответствие остальной части своей одежды шляпе, которая, казалось, обладала своего рода собственным разумом, по крайней мере, силой изменять и приводить вещи в соответствие с собой. Постепенно один предмет за другим в гардеробе леди откладывался, а другой заменялся на тот, который отвечал требовательному духу шляпы. Через некоторое время эта простая леди больше не была простой, а была одета самым великолепным образом и одержима желанием быть на пике моды. Дошло до того, что у нее был чайный халат, сделанный из оконной занавески с ярким узором. Соломон во всей своей славе устыдился бы себя в ее присутствии.

Но это было не все. Ее характер, ее идеи, вся ее жизнь изменились. Она больше не думала о том, чтобы ходить и делать добро, а о том, чтобы развлекаться. Она не читала ничего, кроме историй в бумажных обложках. Вместо того чтобы быть степенной и трезвомыслящей, она была легкомысленной до крайности; она проводила большую часть времени с женщинами, которые любили «фриволить». Она соблюдала Великий пост самым дорогим способом, чтобы произвести на всех впечатление, что она лучше, чем самый строгий вид поста. От любви к самой степенной компании она перешла к любви к самому веселому обществу и самому модному способу траты времени. С ней ничего не случилось, и теперь она — украшение общества.

Эта история — не выдумка; это страница из жизни. Если бы эта леди в тот осенний день купила простой чепец, она продолжала бы жить своей скромной, разумной жизнью. Ясно, что именно шляпа сделала женщину, а не женщина шляпу. У нее не было предвзятого мнения о ней; это просто случилось с ней, как любой несчастный случай — как если бы она упала и растянула лодыжку. Некоторые люди могут сказать, что в ней была скрытая склонность к легкомыслию; но шляпа не может избежать моральной ответственности за то, что вызвала ее, если она действительно существовала. Сила вещей изменять и создавать характер хорошо засвидетельствована. Люди живут в соответствии со своей одеждой или опускаются до нее, что оказывает большое моральное влияние на манеры и даже на поведение. Был человек, опустившийся почти до бродяжничества из-за своей все более потрепанной одежды, и его спасло от превращения в моральный и физический развалину только остаток хорошего воспитания в нем, который заставлял его держать свои поношенные сапоги хорошо начищенными. Со временем его сапоги подтянули остальную часть его одежды и снова поставили его на ноги. Затем есть хорошо известный пример честного клерка с небольшой зарплатой, который был разорен подарком репетира — дорогих часов, которые требовали по меньшей мере десять тысяч в год, чтобы поддерживать их: он сейчас в Канаде.

Иногда влияние Вещей бывает хорошим, а иногда — плохим. Нам нужна философия, которая скажет нам, почему это так или иначе, и закрепит ответственность там, где она должна быть. Нет никакой пользы, как люди всегда обнаруживают рефлекторно, пинать неодушевленный предмет, который обидел, разбивать молотком извращенные часы, ломать кресло-качалку, у которой есть привычка опрокидываться назад. Если Вещи не являются по-настоящему злонамеренными, они, кажется, обладают силой мстить за себя. Мы должны стараться лучше понимать их и больше осознавать, что они могут сделать с нами. Если бы леди, купившая красную шляпу, могла знать ее скрытую природу, могла бы иметь видение себя такой, какой она стала благодаря ей, она скорее прижала бы гадюку к своей груди, чем надела бы красного искусителя на голову. Вся ее предыдущая жизнь, ее чувство момента показывают, что не тщеславие изменило ее, а необдуманная связь с Вещью, которая случайно поразила ее воображение и которая казалась невинной. Но ни одна Вещь не является по-настоящему бессильной для добра или зла.

ПОТЕРИ В ЦИВИЛИЗАЦИИ

Напали ли мы уже на правильную идею цивилизации? Процесс, который идет с тех пор, как начался мир, кажется, имеет в себе дефект; сила, жизненная энергия как-то ускользает. Когда вы полностью цивилизовали человека, вы больше ничего не можете с ним сделать. И стоит задуматься, что мы должны делать, на что мы могли бы тратить нашу энергию и что вызывало бы ее, мы, которые одновременно цивилизованы и просвещены, если бы все нации были цивилизованы и земля была полностью покорена. То есть, не являются ли варварство и обширные регионы невозделанной земли необходимостью здоровой жизни на этом земном шаре? Мы не любим признавать, что этот процесс имеет свои циклы, что нации и люди, как деревья и фрукты, растут, созревают, а затем гниют. Мир всегда имел самомнение, что земной шар можно сделать полностью пригодным для жизни, и повсюду домом общества, постоянно становящегося лучше. Чтобы достичь этого, мы стремились устранить варварство в человеке и в природе:

Есть ли что-нибудь более неудовлетворительное, чем идеальный дом, идеальные земли, идеальные сады, искусство и природа, приведенные в самую абсолютную гармонию вкуса и культуры? Что еще человек может сделать с этим? Какое удовлетворение человек получает от этого, если он действительно доходит до конца своей способности улучшать это? Были такие почти идеальные места, и как сильно природа, всегда работающая против человека и в интересах необузданной дикости, любит буйствовать в них и сводить их к живописному разрушению! И какая сладкая печаль, пафос, романтическое внушение, человеческий разум находит в таких руинах! И общество, которое достигло своей цели во всей возможной культуре, полной утонченности в манерах, во вкусах, в искусстве элегантной интеллектуальной и роскошной жизни — нет ли ничего патетического в этом? Где первобытная, героическая сила, которая составляла радость жизни в грубые старые нецивилизованные дни? Даже если добавить доброту, определенное количество альтруизма, мягкости, теплого интереса к несчастному человечеству — ситуация сильно улучшилась? Лондон, вероятно, самый цивилизованный центр, который когда-либо видел мир; там собрано больше элементов того, что мы считаем лучшим. Где в истории, если кто-то не выдвинет претензию за француза, найдем мы Человека, так близко приближающегося к стандарту цивилизации, который мы установили, как англичанин, утонченный наследственностью и традицией, образованный почти вне беспокойства энтузиазма и культивированный вне шанса на удивление? Мы говорим о высшем типе в манерах, информации, обучении, в приобретении того, что мир может дать. Могли ли эти люди завоевать мир? Возможно ли, что наша высшая цивилизация потеряла что-то от грубого и достойного восхищения элемента, который мы восхищаем в героях Гомера и Елизаветы? Что это за Лондон, самый цивилизованный город, когда-либо известный? Ну, значительная часть его населения более варварская, более безнадежно варварская, чем любая дикая раса, которую мы знаем, потому что они варвары цивилизации, отбросы и шлак ее, если мы осмелимся сказать это о каком-либо человечестве. Более безнадежно, потому что вирильность дикости измеримо ушла из него. Мы можем что-то сделать с деградировавшей расой дикарей, если в ней есть хоть какая-то выносливость. Что можно сделать с теми, кого описывают как «жителей Ист-Лондона»?

В каждом большом городе достаточно такого же элемента. Это случайность или необходимость утонченности, которую мы настаиваем называть цивилизацией? Мы всегда посылаем миссионеров к диким или извращенным нациям, мы всегда посылаем эмигрантов, чтобы занять и привести в порядок заброшенную территорию. Это наше главное дело. Как было бы, если бы это дело было действительно выполнено, и не было бы больше народов, чтобы учить нашему образу жизни, и не было бы больше территории, чтобы привести под продуктивную культивацию? Без необходимости проявлять эту энергию, выживание первоначальной силы в человеке, как долго просуществовала бы наша цивилизация? Одним словом, если бы мир был действительно весь цивилизован, не был бы он слишком слаб, чтобы даже созреть? И теперь, в великих центрах, где накоплено большинство того, что мы ценим как продукт лучших усилий человека, есть ли достаточно силы, чтобы поднять деградировавшее человечество, которое сопровождает нашу высшую культивацию? У нас есть веселое доверие, что мы можем что-то сделать для Африки. Можем ли мы реформировать Лондон, Париж и Нью-Йорк, которые создали наши собственные руки?

Если мы не можем, в чем трудность? Это безнадежный мир? Должен ли он всегда идти рывками и рецидивами, чередуя цивилизацию и варварство, причем варварство необходимо, чтобы держать нас занятыми и растущими? Или есть какая-то ошибка в нашем идеале цивилизации? Слишком ли наш процесс устраняет грубую энергию, мужество, выносливость расы? Через некоторое время мы просто живем или пытаемся жить на литературе, разогретой, на красивой раскраске и рисовании вместо живописи, которая волнует душу героическими фактами и трагедиями жизни? Откуда пришла эта вирильная, полнокровная, пульсирующая русская литература; эта русская живопись Верещагина, которая поражает нас, как меч, сознанием огромного значения существования? Осталась ли в мире варварская сила, которую мы изящно пытались прикрыть, извиниться за нее и утончить в нежную приятность?

Эти вопросы слишком глубоки для этих страниц. Давайте сделаем мир приятным и набросим покрывало на отбросы. Мы справляемся очень хорошо, в целом, учитывая, кто мы есть и какие материалы у нас есть для работы. И мы не должны оставлять мир настолько идеально цивилизованным, что жителям, через два или три столетия, нечего будет делать.

СОЦИАЛЬНЫЙ КРИК

Из всех приспособлений для развлечения в этом приятном мире «Прием» — самое изобретательное и, вероятно, больше всего вызвало бы удивление ангела, посланного вниз, чтобы проинспектировать нашу социальную жизнь. Если бы он остановился у входа в дом, где он происходит, он был бы озадачен. Шум, который встретил бы его уши, отличается от глубокого непрерывного гула на улицах, он не похож на гул миллионов семнадцатилетних саранчовых, ему не хватает музыкального качества весенних собраний черных дроздов на каштанах, и он не мог бы сравнить его с воплями в сумасшедшем доме, ибо это действительно приглушенно и нечасто. Он мог бы быть неспособен проанализировать это, но когда он увидел бы компанию, он был бы вынужден признать это как шум нашей высшей цивилизации. Он может быть не идеальным, ибо есть пределы человеческим силам выносливости, но это лучшее, что мы можем сделать. Это не случайное дело. Здесь выбраны, отобраны по специальному приглашению, лучшие, кого общество может показать, самые умные, самые совершенные, самые красивые, самые хорошо одетые люди в сообществе — все приемы имеют этот характер. Ангел заметил бы это сразу, и он был бы удивлен количеством таких людей, ибо комнаты были бы так переполнены, что он увидел бы безнадежность попытки протиснуться или вклиниться сквозь толпу, не оторвав свои крылья. Ангел, короче говоря, не имел бы шансов на одном из этих блестящих собраний из-за своих крыльев, и его, вероятно, не было бы слышно из-за низкого, небесного тона его голоса. Его вывод был бы, что эти люди были выбраны, чтобы собраться вместе из-за их превосходной способности кричать. Он был бы неправ.

— Они выбраны из-за их интеллекта, приятности и способности развлекать друг друга. Они собираются вместе не для упражнений, а для удовольствия, и чем больше они толпятся, давятся и борются, и чем громче они кричат, тем больше удовольствие. Это своего рода состязание, полное добродушия и возбуждения. Тот, у кого самый пронзительный голос и кто может кричать громче всех, наиболее успешен. Сначала казалось бы, что они находятся под странной галлюцинацией, воображая, что чем больше шума в комнате, тем лучше каждого можно услышать, и поэтому каждый продолжает повышать свой голос, чтобы заглушить другие голоса. Секрет игры в том, чтобы поднять голос на одну или две октавы выше обычного тона. Некоторые горла не могут выдержать это напряжение долго; они становятся расцарапанными и больными, и голоса ломаются; но это добавляет возбуждения и удовольствия тем, кто может кричать с меньшим неудобством. Ангел заметил бы, что если в любое время призывали к тишине, чтобы можно было сделать объявление о музыке, в ужасной тишине, которая следовала, люди говорили друг с другом своими естественными голосами, и всех можно было услышать без усилий. Но это не было целью Приема, и через мгновение крик начинался снова, голоса становились все выше и выше, пока, если бы крышу сняли, один огромный вопль не поднялся бы к небесам.

Это не только мода, это искусство. Люди должны тренироваться для этого, и поскольку это уникальное развлечение, стоит приложить некоторые усилия, чтобы преуспеть в нем. Мужчины, из-за своей стоичности и более глубоких голосов, никогда не могут быть профи в этом; и у них не так много практики — если только они не биржевые маклеры. Дамы держат себя в форме в своих обычных визитах. Если три или четыре встречаются в гостиной, они все начинают кричать, не для того, чтобы их услышали — ибо чем выше они идут, тем меньше понимают друг друга — а просто чтобы приобрести искусство крика на приемах. Если полдюжины дам, встретившись случайно в гостиной, будут разговаривать тихо своими сладкими, обычными домашними тонами, это могло бы быть в некотором смысле приятно, но это не было бы модно, и это не ударило бы по преобладающей ноте нашей цивилизации. Если бы было правдой, что группа женщин все любят говорить одновременно, когда встречаются (что является клеветой, придуманной мужчинами, которые могут быть такими же болтливыми, но не такими гибкими на язык и остроумными), и повышают свои голоса до вопля, чтобы доминировать друг над другом, можно было бы продемонстрировать, что их было бы легче услышать, если бы они все говорили низкими тонами. Но цель не разговор; это социальное возбуждение, которое приходит от дикого упражнения голоса в выплескивании нервной энергии; так редко в своем собственном доме дама получает шанс покричать.

Обеденная вечеринка, где за столом десять или двенадцать человек, — излюбленный шанс для этого упражнения. На недавнем обеде, где было дюжина необычайно умных людей, все способные к самому занимательному разговору, по какой-то случайности или из-за какого-то нервного состояния, они все начали говорить высоким голосом, как только сели, и эффект был как от взрыва динамита. Это был веселый вавилон неразличимого шума, такой громкий, пронзительный и непрерывный, что было абсолютно невозможно для двух людей, сидящих на противоположных сторонах стола, и оба кричащих друг на друга, уловить хоть одно вразумительное предложение. Это сделало обед оживленным. Все были оживлены, и если не было разговора, даже между людьми, сидящими бок о бок, был славный грохот и рев; и когда все закончилось, все были охрипшими и изможденными, и осознавали, что сделали все возможное в высокой социальной функции.

Эта тема — не выбор «Ящика», задача которого отмечать, но не критиковать высшую цивилизацию. Но запрос пришел из многих городов, от многих женщин: «Нельзя ли что-то сделать, чтобы остановить социальный крик?» Вопрос передан в научную ветвь Ассоциации социальных наук. Если это просто мода, ассоциация ничего не может сделать. Но она могла бы провести некоторые практические эксперименты. Она могла бы собрать в маленькой комнате пятьдесят человек, всех пущенных в обычное состязание по крику, измерить общий объем шума и разделить его на пятьдесят, и установить, какая сила горла нужна одному человеку, чтобы быть слышимым другому в трех футах от уха последнего. Это отсеяло бы людей, подходящих для такого состязания. Исследователь мог бы затем призвать к мертвой тишине в собрании и попросить каждого человека говорить естественным голосом, затем разделить общий шум, как раньше, и посмотреть, какой шанс быть услышанным имел обычный индивид. Если бы оказалось в этих обстоятельствах, что каждый присутствующий мог говорить с легкостью и слышать идеально то, что было сказано, тогда можно было бы отдать приказ продолжать разговор в этом тоне, и что каждый человек, который повысил голос и начал кричать, должен быть заткнут и удален в другую комнату. В этой комнате можно было бы собрать всех крикунов, чтобы наслаждаться их собственными силами. Тот же эксперимент можно было бы попробовать на обеденной вечеринке, а именно, установить, не будет ли общий гул низких голосов в естественном ключе меньше для преодоления индивидуальным голосом, чем общий крик всех голосов, поднятых до вопля. Если научное исследование продемонстрировало осуществимость разговора обычным голосом на приемах, обеденных вечеринках и при «визитах», тогда «Ящик» придерживается мнения, что вразумительный и приятный разговор был бы возможен в этих случаях, если станет модным не кричать.

УБИВАЕТ ЛИ УТОНЧЕННОСТЬ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ?

Правда ли, что культивация, то, что мы называем утонченностью, убивает индивидуальность? Или, что даже хуже, что человек теряет свой вкус из-за чрезмерной культивации? Те люди неинтересны, конечно, которые зашли так далеко в культуре, что принимают конвенциональные стандарты, считающиеся правильными, к которым они относят все и которыми они измеряют всех. Вкус обычно подразумевает своего рода выбор; культивированный вкус, о котором мы говорим, — это просто сравнение, больше не индивидуальное предпочтение или оценка, а только отсылка к конвенциональному и принятому стандарту. Когда мужчина или женщина достигли этой стадии приличия, мы больше никогда не любопытствуем относительно их мнений по любому предмету. Мы знаем, что высказанные мнения будут не их, развитыми из их собственного чувства, а что они будут готовыми результатами конвенциональности.

Несомненно, для человека большое утешение — точно знать, что чувствовать и что говорить в каждой новой непредвиденной ситуации, но вот не притупляется ли от этого умения острота жизни — вопрос серьезный, ибо оно не оставляет места для неожиданности и почти не оставляет места для эмоций. О, красавицы Ньюпорта и Бар-Харбора, в вашем правильном и общепринятом согласии относительно того, что прилично и приятно, не растрачиваете ли вы свои милые жизни по указке? Не грозит ли вашему компактному, изящному, упорядоченному обществу монотонность в этом веселом повторении одного и того же из недели в неделю? Неужели нет ничего за пределами того завидного круга, который вы делаете столь блестящим? Неужели атлантическое побережье — единственный берег, где красота может нежиться и расставлять свои сети очарования? Атлантическое побережье и Европа? Возможно, на Тихом океане вы могли бы вернуться к своим истинным «я» и вновь обрести ту свободу и то очарование индивидуальности, которые столь привлекательны. Если бы в какое-нибудь искрящееся летнее утро вам довелось проехать в четверке лошадей вдоль широкого пляжа в Санта-Барбаре, вдыхая пряный бриз с Сандвичевых островов, вдоль изогнутого берега, где синева моря и пурпур гор напоминают вам Соррентийский мыс, а затем умчаться в каньон Монтесито, среди виноградников, апельсиновых рощ, вечнозеленых дубов и пальм, в долинах и на холмах, пылающих розами и цветами из сада и оранжереи, которые цветут круглый год в благодатном морском воздухе, — не вернулись бы вы, интересно, к самим себе в ощущении новой жизни, где хороший тон — быть восторженным, а не позорно — быть удивленным? От Ньюпорта до Санта-Барбары путь неблизкий, и на этом пути лежит целый мир новых ощущений, опыт, для которого у вас не будет готовой формулы. Предпринять такое путешествие — возможно, слишком радикальное средство от болезни конформизма, своего рода малярии нашей исключительной цивилизации.

«Ящик» не призывает к этому путешествию или к разрушению общественного порядка, ибо знает, сколь болезненным может быть возвращение к индивидуальности. Проще продолжать подчинять свою личность строго конвенциональной жизни. Он скорее ожидает фиксации постоянно совершенствующегося механизма, жизни, в которой не только речь, но и идеи приведены к правилам. Мы уже говорили время от времени об искусстве беседы, которое находится под угрозой исчезновения в сумбурном вавилоне приемов и болтовне на званых обедах — утрачиваются и искусство слушать, и искусство говорить. Общество начинает бить тревогу, и женщины, как обычно, выступают лидерами реформ. Уже сейчас, благодаря клубам — литературным, научным, экономическим — женщина стала наиболее информированной частью нашего общества. На «обедах для бесед» эта информация теперь пускается в дело. Обед, а возможно, и ужин, перестанут быть поводом для удовлетворения аппетита или сплетен, но станут поводом для содержательной беседы. Устроительница обеда будет предлагать тему для разговора. Двое не могут говорить одновременно; двое не могут беседовать друг с другом; вся беседа должна быть общей и на заданную тему, и пока один говорит, остальные должны слушать. Возможно, каждая дама, заняв свое место, обнаружит в салфетке записку, которая станет руководством к ее высказываниям. Таким образом, время не будет тратиться на легкомысленные темы. Обычный естественный поток реплик и острот, кружение разговора вокруг того или иного препятствия, его извилистое течение, куда направляет его индивидуальная прихоть, — все это будет запрещено, а все будет направлено на самосовершенствование и способствовать той всеобщей культуре, о которой мы говорили. Дамский обед — это не совсем дискуссионный клуб, а открытая площадка для изложения зрелых мыслей и получения информации.

Цель состоит не в том, чтобы переговорить друг друга, а в том, чтобы развивать ум, который без присмотра склонен становиться легкомысленным за застольем. Общеизвестно, что мужчины, обедая или ужиная в своей компании, обычно избегают серьезных тем и предаются шутливым разговорам, а то и вовсе опускаются до обсуждения вина и изысканных блюд. Женский обед этого лета берет более высокую планку. Он даст окончательную оценку мистеру Браунингу; он разберется с мистером Ибсеном; он решит вопрос избирательного права; он вынесет суждение между сторонниками полного воздержания и половинчатыми обязательствами лицензирования; он не побоится урезать тарифы.

«Ящик» предвидит период покоя во всей нашей лихорадочной общественной жизни. Мы будем жить больше по правилам и меньше по импульсу. Встречаясь, мы будем говорить на заранее определенные темы. Благодаря этой концентрации мы сможем, как один человек, достичь человеческого предела образованности и избавиться от всех отклонений индивидуальных суждений и чувств. Изучая все вместе в клубах, беседуя монотонно и по правилам, думая об одном и том же и обмениваясь идеями до тех пор, пока у нас их не останется, мы придем к тому социальному спокойствию, которое является одной из мечтаний националистов — один большой шаг к тому, что можно назвать прерией умственного состояния — склону Канзаса, где те, кто находится на высоте пяти тысяч футов над уровнем моря, кажутся не выше тех, кто живет в долине Миссури.

ПЛАТЬЕ В СТИЛЕ ДИРЕКТОРИИ

Все мы в той или иной степени преданы «свободе», «равенству» и в значительной мере «братству», и у нас есть разные способы это показать. Многие придерживаются мнения, что женщины не слишком интересуются политикой, а если и интересуются, то по своей природе являются аристократками. Говорят даже, что их гораздо больше заботит собственный наряд, чем законы или форма правления. Это представление проистекает из непонимания как природы женщины, так и значения одежды.

Мужчины полагают, что мода случайна, не продиктована и не направляется никакими твердыми принципами действия и не представляет собой никаких великих течений в политике или движений человеческого разума. Женщины, которые чрезвычайно тонки во всех своих действиях, чувствуют, что это не так. У них есть предчувствие изменений в ходе общественных дел и тонкая чувствительность, которая заставляет их приспосабливать свой наряд, чтобы выразить эти изменения. Мужчины много и неуклюже писали о философии одежды. Женщины демонстрируют ее, и если бы мы изучали их больше и пытались понять, вместо того чтобы высмеивать их моду как прихоти, порожденные непостоянным умом и простым желанием перемен, мы бы лучше понимали великие течения современной политической жизни и общества.

Многих наблюдателей озадачивает постепенное и незаметное недавнее возвращение к моде Директории, и они не видят в этом иного смысла, кроме усталости от какой-то другой моды. Нам нужно вспомнить о влиянии периода столетия на человеческий разум. Прошло почти столетие со времен моды Директории. Что может быть естественнее, учитывая свидетельства того, что мы движемся по спирали, если не по кругу, чем то, что признаки годовщины одного из самых заметных периодов в истории должны проявиться в женской одежде? Это способ женщины намекнуть на то, что витает в воздухе, на дух, который бродит по миру. Напомним, что женщины принимали активное участие в разрушении Бастилии, помогая, по сути, своими руками сносить это ненавистное сооружение, падение которого, как известно, принесло классическую греческую и республиканскую простоту, причем тонкий смысл перемен выражался во французских платьях. Естественно, произошла реакция на все это в сторону аристократических привилегий и исключительности, которая продолжалась много лет, пока во Франции монархия и империя не последовали за значимым лидерством французских модисток. Это было настолько сильно, что перекинулось на другие страны, и в Англии импульс пережил даже Билль о реформе, а юбки становились все более пышными, пока не стало требоваться не менее трех-четырех женщин, чтобы составить собрание приличного размера. Это было результатом не прихоти по поводу одежды, а тонкого признания духа исключительности и защиты, царившего в мире. Каждая женщина стала своей собственной Бастилией. Мужчины окружали ее и гремели против нее без малейшего эффекта. Она казалась такой же вечной, как пирамиды. При каждой мужской атаке она расширялась, становилась более агрессивной и занимала больше места. У женщин такое изысканное чувство вещей — точно так же, как сейчас в отношении больших мешающих шляп в театрах. Они знают, что большинство пьес второсортны, а некоторые аморальны, и посещают театры в головных уборах, которые не дадут как можно большему числу людей увидеть сцену и быть развращенными тем, что на ней происходит. Они возражают против того, чтобы мужчины видели некоторых женщин, которые сейчас на сцене. Случилось так, что в отношении частных Бастилий женщины наконец осознали перемену в социологическом и политическом климате мира, и, не советуясь ни с какими деловыми людьми и не заботясь об их мнении, Бастилии пали. Когда женщины атаковали их, повинуясь своим политическим инстинктам, они рухнули, как проколотые воздушные шары. Естественная женщина была в значительной степени (то есть в пределах возможности измерения) возвращена миру. И все мы помним великие политические революционные движения 1848 года.

Теперь Франция по-прежнему остается арбитром моды. Что бы мы ни говорили о Берлине, как бы мы ни копировали их модные журналы, или о Лондоне, Нью-Йорке или Токио, неоспоримо, что женщина в любой компании, на которой надето парижское платье — выражение отвратительное, но другого в наши дни не поймут, — «снимает сливки». Дело не в том, что женщин заботит это как простой вопрос одежды. Но они чувствительны к политической атмосфере, к философскому значению, которое она имеет для великих предстоящих перемен. Мы приближаемся к столетию падения Бастилии. У французов нет Бастилии, которую можно было бы разрушить, как, впрочем, и Тюильри, которые можно было бы сжечь; но, возможно, они могли бы значительно продвинуться вперед, разрушив Нотр-Дам и превратив большую часть Парижа в пепел. По-видимому, они накануне чего-то подобного. Женщины мира могут не знать, что это такое, но они чувствуют приближающееся повторение периода. Их движения пока не решительны. Пока что они лишь робко перенимают моду Директории. Это еще не определенно — своего рода буланжизм в одежде. Но если мы будем внимательно наблюдать за этим, мы сможем с некоторой уверенностью предсказать дрейф в Париже. Платье Директории указывает на очередной период республиканской простоты, анархии и правления популярного деспота.

Очень жаль, учитывая этот ценный инстинкт у женщин и пророческое значение одежды, что женщины в Соединенных Штатах не проявляют свои дарования в отношении своей собственной страны. Тогда мы знали бы в любой момент времени, дрейфуем ли мы к блейнизму, кливлендизму, централизации, свободной торговле, крайнему протекционизму или правлению корпораций. Мы очень хвастаемся своей сообразительностью. Пора бы нам одеться, чтобы доказать это.

ТАЙНА ПОЛА

Похоже, вокруг существует огромное количество самомнения, особенно в отношении женщин. Недавно было запущено утверждение, что одна известная леди признала, что Джордж Мередит понимает женщин лучше, чем любой писатель, который был до него. Это может быть правдой, а может быть хитроумным заявлением, чтобы снова сбить мужчин с толку; во всяком случае, оно содержит старое предположение о тайне, практически неразрешимой, вокруг слабого пола. Женщины обычно поощряют это представление, а мужчины своим осторожным отношением к нему, казалось, принимали его. Но обосновано ли оно, есть ли больше тайны в женщинах, чем в мужчинах? Труднее ли понять женскую натуру, чем мужскую? Женщины, осознавая свою меньшую силу, соткали это представление о тайне вокруг себя как защиту, или мужчины просто идеализировали их для вымышленных целей? Возвращаясь к приведенному случаю, есть ли какие-либо доказательства того, что мистер Мередит понимает человеческую природу, как она проявляется в женщинах, лучше, чем человеческую природу в мужчинах, или он более последователен в создании одного, чем другого? Исторически было бы интересно проследить возникновение этого представления о женщине как о загадке. У диких народов его, по-видимому, нет. Женщина для североамериканского индейца — дело простое, с которым обходятся без обиняков. В библейских записях о ней не так уж много тайны; есть много даней уважения ее благородным качествам, и говорится о ней довольно сурово и нелестно, но мало притворства, что ее не понимают. Она может быть пророчицей, утешительницей или ловушкой, но она не более «обманчива и отчаянно порочна», чем кто-либо другой. В ее первом записанном действии нет ничего загадочного. Ева доверилась змею, а Адам доверился Еве. Тайна была в змее. Нет никаких доказательств того, что древнеегипетскую женщину было труднее понять, чем египетского мужчину. Они оба, несомненно, были хитры, как склонны быть высокоцивилизованные люди; «змей старого Нила» был в них обоих. Действительно ли только в средневековье и в эпоху рыцарства женщин стали считать более непостижимыми, чем мужчин? То есть менее логичными, более причудливыми, более неопределенными в своих мыслительных процессах? Драматурги и эссеисты XVII и XVIII веков постоянно «эксплуатировали» это понятие. Они всегда занимали исследовательскую и спекулятивную позицию по отношению к женщинам, что способствовало самомнению об их обособленности и скрытой личности. Каждая женщина, как предполагалось, играет роль за маской. Монтень всегда исследует женщину как тайну. Например, для него тайна, которая ему не по душе, заключается в том, что, как он говорит, женщины обычно откладывают проявление своих бурных чувств к мужьям до тех пор, пока не потеряют их; тогда скорбное лицо «смотрит не столько назад, сколько вперед, и предназначено скорее для того, чтобы найти нового мужа, чем оплакать старого». И он рассказывает такую историю:

«Когда я был мальчиком, одна очень красивая и добродетельная дама, которая еще жива, вдова принца, имела, не знаю что, больше украшений в своем платье, чем позволяют наши законы о вдовстве, и когда ее упрекнули в большой непристойности, она ответила, что это потому, что она не заводит больше знакомств и никогда больше не выйдет замуж». Этот циничный взгляд на женщину, так же как и экстравагантно комплиментарный, иногда принимаемый поэтами, основывался на представлении о том, что женщина — необъяснимое существо. Когда она сама приняла эту идею — неизвестно. Конечно, все это имеет очень практическое отношение к современной жизни, положению женщин в ней и так называемым реформам. Если женщина настолько отличается от мужчины, вплоть до того, что является необъяснимой тайной, наука должна определить точное положение дел и выяснить, есть ли какое-либо средство от этого. Если это только литературное творение, мы должны знать об этом. Наука могла бы сказать, например, есть ли особенность в нервной системе, какие-либо осложнения в нервных центрах, из-за которых телеграфное действие воли пересекается, так что, например, в ответ на предложение руки и сердца ожидаемое «Да» доставляется как «Нет». Правда ли, что мыслительный процесс у одного пола интуитивный, а у другого логический, с каждой необходимой и видимой связью? Правда ли, как учат романисты, что разум у одного пола действует косвенно, а у другого прямо, или этот косвенный процесс характерен только для исключений у обоих полов? Исследование должно выяснить это, чтобы мы могли подобрать подходящие занятия для обоих полов на научной основе. Сейчас мы барахтаемся в море сомнений. По мере того как общество становится все более сложным, женщины будут становиться все большей и большей тайной, или, скорее, будут рассматриваться так самими собой и будут восприниматься так мужчинами.

Кто может сказать, насколько это представление о тайне пола стоит на пути его свободного продвижения по всем направлениям? Предположим, женщинам предложили обменять загадочность на избирательный бюллетень? Сделали бы они это? Или они чувствуют силу в обладании этой признанной непостижимостью, которую они не променяли бы ни на какие видимые знаки этой власти? И если романисты и эссеисты подняли туман вокруг пола, в котором он охотно маскируется, не пора ли ученым определить, существует ли тайна в природе или только в воображении?

ОДЕЖДА В ЛИТЕРАТУРЕ

«Ящик» никогда не недооценивал одежду. Какими бы другими ересями он ни страдал, как бы он ни настаивал на том, что чем больше женщина учится, чем больше она знает книг, чем выше ее образование во всех областях знаний, тем интереснее она будет не только на час, но и как спутница жизни, он никогда не говорил, что она менее привлекательна, когда одета со вкусом и по сезону. Едва ли можно ожидать, что сама любовь переживет зимнюю шляпку, надетую после Пасхи. И философия этого не лежит на поверхности и применима не только к женщинам. В этом высшие из созданий подчиняются закону, имеющему гораздо более широкое применение. Возьмем, к примеру, романы, художественную литературу, которая стала абсолютной необходимостью в современном мире, столь же необходимой, чтобы отвлечь ум, нагруженный заботами и находящийся под реальным напряжением, как и заполнить пустоту в иначе праздных мозгах. У них обычно есть летний и зимний наряд. Издатели понимают это. Как только появляются птицы, приходит урожай летних романов, порхающих на прилавки, проходящих через поезда, загромождающих столы в гостиных, в легких бумажных обложках, декоративных, привлекательных по цветам и причудливым дизайнам, столь же желанных и приятных, как девушки в муслине. Когда термометр показывает за восемьдесят, все тяжелое и громоздкое неприятно. Домохозяйка знает, что нам нужно не много сытных блюд, а салаты и прохладительные напитки. Издатель знает, что нам нужна наша литература (или то, что за нее сходит) в легком облачении. Зимой мы предпочитаем картонные переплеты и богатые тяжелые обложки, какой бы легкой ни была сказка; но летом, даже если художественная литература столь же серьезна и трагична, как блуждающая любовь и банкротство, мы хотим, чтобы она приходила к нам легко одетой — как бы без корсета.

Едва ли стоило бы упоминать об этом вкусе в одежде нашей литературы, если бы он не имел глубоких и эзотерических намеков и если бы сами романисты не могли получить из него подсказку. Осознается ли, как много зависит от одежды, которую носят персонажи в романах — одежды, надетой не только для того, чтобы показать внутреннюю жизнь персонажей, но и чтобы порадовать читателей, которым предстоит с ними общаться? Правда, есть романы, которые почти избавляют от необходимости в модных журналах и модных картинках в семье, настолько они верны в мельчайших деталях моды и настолько полно удовлетворяют стремление всех нас знать, что сейчас шикарно. Также довольно хорошо известно, что женщины, и даже мужчины, заставляют демонстрировать глубочайшие страсти и нежнейшие эмоции в кризисные моменты своей жизни с помощью одежды, которую они надевают. Как женщина в такой кризис колеблется перед своим гардеробом и наконец выбирает именно то, что выразит ее сокровенное чувство! Одевается ли она для своего возлюбленного так же, как она одевается, чтобы принять своего адвоката, который пришел сообщить ей, что она живет не по средствам? Не сэкономил бы возлюбленный время и боль, если бы знал, как знает романист, одевается ли молодая леди для отказа или для согласия? Почему леди, намеревающаяся покончить с собой, всегда набрасывает непромокаемый плащ, когда крадется из дома, чтобы утопиться? Романист знает глубокое значение каждого предмета туалета, и природа учит его одевать своих персонажей для летнего романа в воздушные драпировки, подходящие для сезона. Это только хорошее искусство, что обложка романа и обложки персонажей должны быть в гармонии. Он также знает, что персонажи зимнего романа должны быть адекватно защищены. Мы говорим, конечно, о сезонных историях. Романы, которые должны выходить в течение года, а может быть, многих лет, и должны излагать страсти и испытания меняющегося возраста и меняющихся обстоятельств, требуют иного подхода и более широких знаний в области моды. Они, естественно, дороже. Гардероб, требуемый в универсальном романе, разорил бы большинство из нас.

Но ограничиваясь сезонным романом, странно, что кто-то не изобрел патентную регулируемую историю, которая при небольшом изменении подошла бы для лета или зимы, следуя широкому намеку издателей, которые спешат в мае бросить любую имеющуюся у них литературу в летнюю одежду. Зимний роман, благодаря этому изобретению, можно было бы легко приспособить для летнего ношения. Все, что нужно сделать романисту, — это сменить одежду своих персонажей. И осенью, если роман окажется популярным, он мог бы снова сменить ее, с преимуществом быть в самой последней моде. Нужно было бы только изменить несколько предложений на нескольких стереотипных страницах. Конечно, это потребовало бы других небольших изменений, ибо ни один добросердечный писатель не был бы жесток к своим собственным творениям и не подвергал бы их превратностям сезонов. Он мог бы вставить «дождь» вместо «снега» и «зеленые листья» вместо «скелетных ветвей», сделать несколько словесных изменений такого рода и отрегулировать термометр. Стоило бы очень дешево приспособить роман таким образом к любому сезону. Об этом стоит подумать.

И это приводит к замечанию о шокирующем безразличии некоторых романистов к обычному комфорту своих персонажей. В практической жизни мы не можем, но в своей сфере романист может контролировать погоду. Он может сделать ее в целом приятной. Мы не возражаем против ужасного грозового ливня время от времени, как знака отчаяния и потерянной души, но постоянная морось, серость и непогода утомительны для читателя, у которого достаточно плохой погоды в собственном опыте. Англичане — большие грешники в этом отношении, чем мы. Кажется, они получают жестокое удовольствие, делая жизнь своих вымышленных людей как можно более неприятной. Есть, например, «Роберт Элсмир». Внешние неприятности нагромождаются на внутренние. Персонажи постоянно промокают. На них нет ни одной сухой нитки от начала книги до конца. Их отправляют в любую погоду, и они промокают каждый день. Часто их мокрая одежда замерзает на них; они подвергаются воздействию пронизывающих ветров и дождя со снегом в лицо, валяются в сырой траве, стоят у скользких заборов, с градом и морозом, снижающими их жизненный тонус, и ожидается, что в этих обстоятельствах они будут любить и быть хорошими христианами. Промокшие и продуваемые ветрами годами — вот что они такое. Может быть, это обращение вызвало сочувствие мира, но законно ли это? Имеет ли романист право подвергать свои творения пыткам, которые он не осмелился бы причинить своим друзьям? Нет оправдания тому, что это нормальная английская погода; не дело литературы усиливать и втирать неизбежные беды жизни. Современный дух внимания к вымышленным персонажам, который преобладает в отношении одежды, должен в разумной степени распространяться и на их погоду. Это не натянутое следствие требования к соответствующим образом костюмированному роману.

ШИРОКОЕ «А»

Ни на минуту нельзя предположить, что «Ящик» стал бы препятствовать самообразованию и утонченности манер и речи. Но он не преминул бы подать ноту предупреждения, если бы считал, что нынешняя преданность литературе и занятиям ума, по мнению высших авторитетов, может считаться дурным тоном. В интеллектуально склонном городе (не на северо-востоке) был создан клуб дам для культивирования широкого «а» в речи. До сих пор предпринимались спорадические усилия для правильного обращения с этой буквой алфавита с индивидуальным успехом, особенно теми, кто был в Англии или знал англичан и англичанок широкого толка. Проницательные путешественники сделали американское произношение буквы «а» упреком республике, то есть средством отличить уроженца этой страны. Истинный американец стремится быть космополитом и не хочет быть «замеченным» — если можно использовать это слово — в обществе по какой-либо особенности речи, то есть по какой-либо американской особенности. Почему, по сути дела, узкое «а» должно быть позором, понять нелегко, но это не требует причины, если мода или авторитет осуждают его. Эта страна настолько разбросана, без какого-либо социально или литературно признанного центра, и узкое «а» стало настолько распространенным, что даже моде трудно его реформировать. Лучшие люди, которые полны решимости расширить все свои «а», будут забывать об этом в моменты волнения и возвращаться к старым привычкам. Требуется постоянная бдительность, чтобы держать букву «а» сплющенной. Тщетно ученые указывали, что в использовании этой буквы заключается главное различие между английской и американской речью; либо американцев в целом не волнует, если это так, либо мода может произвести реформу только в ограниченном числе людей. Поэтому кажется необходимым организованное усилие для борьбы с этим произношением, и клубы, несомненно, будут создаваться по всей стране, по подражанию упомянутому, пока широкое «а» не станет таким же обычным, как мухи летом. Когда этот результат будет достигнут, придет время атаковать звук «u» с помощью клубов и сделать универсальным французский звук. Со временем американское произношение станет таким же превосходящим все остальные, как американские швейные машины и жатки. В Клубе широкого «а» каждый член, который ведет себя неправильно — то есть неправильно произносит, — штрафуется на никель за каждое нарушение. Конечно, в начале от этого источника идет хороший доход, но доход уменьшается по мере того, как клуб совершенствуется, так что мы имеем аномалию его неспособности быть самоокупаемым пропорционально его совершенству. Сейчас, если бы эти клубы могли внезапно стать универсальными, а штраф — взиматься, мы могли бы иметь средства для погашения национального долга за год.

Мы не хотим придавать слишком большое значение этому движению, а скорее предложить континенту, жаждущему культуры в письме и речи, не заходит ли это слишком далеко. Читатель вспомнит, что в Афинах наступило время, когда культура могла насмехаться над самой собой, и остальная часть страны может быть вовремя предупреждена о возможном отступлении от хорошего тона в преданности языку и литературе нынешним отношением современных Афин. Вероятно, нет эзотерической глубины в литературе или религии, нет утонченности в интеллектуальной роскоши, которую этот излюбленный город не исследовал бы. Поэтому, безусловно, знаменательно, когда жрицы и преданные умственного превосходства там поворачиваются против него и разрывают его, когда они искренне устали от всего литературного бизнеса. Всегда существует эта опасность, когда что-то страстно преследуется как мода, что однажды это перестанет быть модой. Платон, Будда и даже Эмерсон со временем становятся похожими на модную картинку прошлого сезона. Даже «друг духа» должен будет уйти. Культура обязательно будет насмехаться над собой со временем.

Клубы для совершенствования ума — женского ума — и речи, которые, несомненно, зародились в современных Афинах, должны знать, что высшим признаком женской культуры сейчас в этом прекрасном городе является презрение к культуре, аффектация самого веселого и радостного невежества — невежества в книгах, во всех формах так называемого интеллектуального развития и всех литературных людях, женщинах и произведениях вообще! Это подлинное движение свободы может быть настоящим освобождением. Если бы оно достигло мегаполиса, какое облегчение оно могло бы принести тысячам тех, кто под высоким чувством долга борется за продвижение интеллектуальной жизни. Однако следует сказать, что только самые яркие люди, те, кто не нуждается в культуре, кто на самом деле вышел за пределы всякой культуры, могут занять эту позицию по отношению к ней и действительно наслаждаться прелестями невежества. Нужно перейти в спокойное место, когда он уже не желает ничего знать или делать.

Это пугающая мысль, если только человек не может подняться до высшей философии жизни, что даже широкое «а», когда оно достигнуто, может не быть постоянным. Пусть оно станет обычным, и какое в нем будет отличие? Когда преданность учебе, чтению книг, беседам на совершенствующие темы становится всеобщей модой, не очевидно ли, что можно сохранить лидерство в моде, только выбросив все это за борт и перейдя к естественной веселости жизни, которой нет дела до всех этих вещей? Мы полагаем, что Конституция Соединенных Штатов устоит, если наступит день — нет, он уже настал, — когда женщины Чикаго назовут женщин Бостона легкомысленными, а женщины Бостона будут знать свое огромное превосходство и продвижение в том, чтобы быть таковыми, но для страны в целом было бы полным сюрпризом узнать, что она на ложном пути. Дело в том, что культура в этой стране полна сюрпризов, и так петляет, делает финты и возвращается к самой себе, что самый прилежный летописец едва ли может отметить ее изменения. «Ящик» может только предупредить; он не может советовать.

ЖЕВАТЕЛЬНАЯ РЕЗИНКА

Ни на каком языке, который, к сожалению, понимает большая часть людей, говорящих по-английски, тысячи говорят первого января — в 1890 году, далекой дате, удивительно, что кто-то дожил до нее, — «Давайте начнем все сначала!» Это естественное восклицание, и оно не обязательно означает какое-либо изменение цели. Человеку всегда кажется, что если бы он мог перетасовать карты, он мог бы увеличить свои преимущества в игре жизни, и, продолжая фигуру, которая нуждается в столь малом объяснении, ему обычно кажется, что он мог бы разыграть чужую руку лучше, чем свою собственную. Во всех добрых резолюциях нового года, таким образом, случается, что, пожалуй, самая искренняя — это решимость получить лучшую руку. Многие принимают это за раскаяние и намерение исправиться, тогда как обычно это только желание новой тасовки карт. Давайте возьмем свежую колоду и начнем все сначала, и начнем честно. Поэтому кажется праздным для моралиста пускаться в проповедь о ежегодных добрых намерениях и привычках, которые следует бросить или приобрести, первого января. Он может сделать немногим больше, чем прокомментировать проходящее шоу.

Будет признано, что если мир на эту дату социально не реформирован, то это не вина «Ящика», и по той причине, что он был не столько критиком, сколько объяснителем и поощрителем. Именно в последнем качестве он берется защищать и оправдывать национальную индустрию, которая стала очень важной за последние десять лет. В нее вложено много капитала, и миллионы людей активно заняты в ней. Разнообразие жевательной резинки, которая производится, было бы предметом удивления для тех, кто не обращал внимания на этот предмет и кто может предположить, что миллионы ртов, которые они видят занятыми ее пережевыванием, имеют общий и вульгарный вкус. Из того факта, что ее можно получить в аптеке, сложилось впечатление, что она лекарственная. Это неправда. Медицинская профессия не использует ее, и что отличает ее от наркотиков — которые они также не используют, — это факт, что они не прописывают ее. Это ни наркотик, ни стимулятор. Нельзя строго сказать, что она успокаивает или возбуждает. Привычка использовать ее полностью отличается от привычки жевания табака или употребления нюхательного табака. Она могла бы, чисто механической операцией, держать человека в бодрствовании, но никто не мог бы заснуть, жуя резинку. Она сама по себе ни тоник, ни седативное средство. Следует также заметить, что привычка жевать резинку отличается от привычки жевать табак тем, что ароматическое и эластичное вещество пережевывается, тогда как табак никогда не пережевывается, и что жевание не ведет ни к чему, кроме дальнейшего жевания. Задача, которую никогда нельзя закончить. Количество энергии, затрачиваемой в этом процессе, если бы оно было капитализировано или сохранено, принесло бы великие результаты. Конечно, индивид делает мало, но если бы энергия, развиваемая практикой в сельской школе, могла быть использована, ее хватило бы на работу детского сада. Писатель видел железнодорожный вагон — скажем, на Западе — заполненный молодыми женщинами, почти каждая из челюстей и милых ртов которых была занята этим приятным занятием; и столько энергии генерировалось, что она, если бы была применена, поддерживала бы движение вагона, если бы пар был отключен — по крайней мере, она обеспечила бы мотив для освещения вагона электричеством.

Эта национальная индустрия является предметом постоянного поношения, сатиры и насмешек со стороны газетной прессы. Это потому, что ее не понимают, и, возможно, потому, что это в основном женское достижение: немногие мужчины, которые жуют резинку, могут предполагаться делающими это из галантности. В прессе могло бы быть не больше сочувствия к ней, если бы была понята истинная причина практики, но к ней относились бы более уважительно. Некоторые говорили, что практика возникает из нервозности — праздного желания быть занятым, ничего не делая — и потому что она заполняет паузы пустоты в разговоре. Но это не полностью объяснило бы практику ее в одиночестве. Некоторые рассматривали ее как повиновение женскому инстинкту для культивирования терпения и самоотречения — терпения в бесплодной деятельности и самоотречения в вечном акте жевания без глотания. Она не более связана с этими добродетелями, чем с привычкой задумчивой коровы жевать жвачку. Корова никогда не стала бы жевать резинку. Объяснение более философское и относится к великому современному социальному движению. Оно заключается в том, чтобы укрепить, развить и сделать более мужской нижнюю челюсть. Критик, который говорит, что это излишне, что склонность женщин к разговорам адекватно развила бы это, упускает суть полностью. Даже если бы можно было доказать, что женщины — большие болтушки, чем мужчины, критик ничего бы не выиграл. Женщины свободно говорили с момента сотворения, но остается фактом, что тяжелая, сильная нижняя челюсть — это отличительно мужская характеристика. Замечается, что если у женщины сильная нижняя челюсть, она похожа на мужчину. Разговор не создает этого различия и не устраняет его; для развития нижней челюсти у женщин требуется постоянное механическое упражнение мышц. Теперь дух эмансипации, эмуляции бродит вокруг, как и должно быть, для регенерации мира. Это иногда называют выходом на передний план женщины в каждом акте и занятии, которые раньше принадлежали почти исключительно мужчине. Не обязательно говорить ни слова, чтобы оправдать это. Но это часто сопровождается заблуждением, а именно, что женщине необходимо быть похожей на мужчину, не только в привычках, но и в определенных физических характеристиках. Ни одна женщина не желает бороду, потому что борода означает заботу и хлопоты и отвлекала бы от женской красоты, но иметь сильную и, по внешнему виду, решительную нижнюю челюсть может считаться желательной нотой мужественности и мужской силы и привилегии в доброе время, которое наступает. Отсюда культивирование ее жеванием резинки является узнаваемым и разумным инстинктом, и практику можно защитить как не прихоть и не тщетную трату энергии и нервной силы. Через поколение или два она может быть отложена как более не нужная, или мужчины могут быть вынуждены прибегнуть к ней, чтобы сохранить свое превосходство.

ЖЕНЩИНЫ В КОНГРЕССЕ

Похоже, еще не решено, будут ли женщины занимать Сенат или Палату представителей в Вашингтоне в новом развитии того, что называется двойным правительством. Есть недостатки в обоих. Членов Сената так мало, что женщины страны не были бы адекватно представлены в нем; а Палата, в которой заседает Палата представителей, слишком велика для женщин, чтобы произносить в ней речи с каким-либо удовольствием для себя или своих слушателей. Это последнее возражение, однако, легкомысленно, ибо речи будут напечатаны в «Отчете»; и так же легко подсчитать женщин при голосовании, как и мужчин. Нет ничего в возражении, также, что Палату нужно было бы перестроить, а курительные комнаты превратить в детские сады. Грядущая женщина не будет курить, конечно; также она не будет, выдвигаясь вперед, чтобы взять на себя управление правительством, ссылаться на «Закон о младенцах». Только те женщины, как нам говорят, будут избраны в Конгресс, чей возраст и положение позволяют им посвятить себя исключительно политике. Вопрос, поэтому, о том, чтобы взять себе Сенат или Палату представителей, будет решен самими женщинами на других основаниях — хотят ли они взять инициативу в законодательстве и держать власть кошелька, или они предпочитают действовать как сдерживающий фактор, осуществлять высокую власть заключения договоров и иметь голос в выборе женщин, которые будут отправлены представлять нас за рубежом. При прочих равных условиях женщины естественно выберут Верхнюю палату, и особенно потому, что это даст им возможность отклонить любых, кроме самых компетентных женщин для Верховного суда. Непочтительные насмешники над нашим Верховным судом в прошлом жаловались (хотя никто не делает этого сейчас), что на скамье были «старые женщины» в мантиях. В будущем не будет жалоб такого рода. Судьи будут такими же красивыми, как те, кто помогал в суде Париса, с измененными функциями; не будет монотонности в одежде, и Верховный суд будет одним из самых привлекательных зрелищ в Вашингтоне. Когда судьи, как и адвокаты, будут Порциями, закон будет приятным занятием.

Это, однако, просто спекуляция. Мы не понимаем, что немедленная цель женщин — взять все правительство, хотя некоторые экстравагантные ожидания возникают из-за принятия новых штатов, которыми правят женщины. Они могут пожелать разделить — и властвовать. Один план — вместо двойных палат противоположных полов, смешаться в обоих, Сенате и Палате представителей. И это более вероятно, что план будет принят, потому что революция не должна быть насильственной и, действительно, не может произойти без некоторого переустройства домашней жизни. У нас в настоящее время есть то, что Чарльз Рид назвал бы только праворукой цивилизацией. Говоря метафорически, мужчины не могут использовать свои левые руки, или, отбросив метафору, прежде чем правительство может быть полностью реорганизовано, мужчины должны научиться делать женскую работу. Может быть справедливым выводом из этого движения, что женщины намерены отказаться от священного принципа «Домашнего правления». Этот отказ предвосхищен в недавних выборах в небольшом западном городе, где женщины-избиратели сделали чистую уборку, избрали весь городской совет из женщин и большинство других чиновников, включая судью полиции и мэра. Последняя леди, одним из тех вторжений природы, которые реформа еще не в состоянии контролировать, стала матерью и мэром в одну и ту же неделю. Ее муж был городским клерком и остался на посту; но, к счастью, было сделано соглашение с ним оставаться дома и заботиться о ребенке, неофициально, пока мэр занимается своими общественными обязанностями. Таким образом, городской клерк постепенно будет посвящен в обязанности домашнего правления, и когда мэр будет избран в Конгресс, он будет готов сопровождать ее в Вашингтон и вести хозяйство. Воображение любит останавливаться на этом, ибо новый порядок способен на бесконечное расширение. Когда государство берет на себя заботу обо всех детях в государственных детских садах, и мэр заняла свое место в Сенате Соединенных Штатов, ее муж, если он стал достаточно реформированным и феминизированным, может пойти в Палату представителей, и воссоединенная семья из двух человек, объединив свои зарплаты, может жить в большом комфорте.

Все это может быть легко устроено, будем ли мы иметь двойное правительство полов или смешанную Палату и Сенат. Реальная трудность — насчет единого Исполнителя. Ни один пол не захочет уступить другому эту огромную власть. Мы могли бы избрать мужа и жену Президентом и Вице-президентом, но Вице-президент, любого пола, не мог бы хорошо председательствовать в Сенате и в Белом доме одновременно. Правда, Конституция предусматривает, что Президент и Вице-президент не должны быть из одного штата, но место жительства может быть приобретено, чтобы преодолеть это так же легко, как получить развод; и Конституция, которая настаивает на том, чтобы говорить о Президенте как о «он», слишком устарела, чтобы ее уважать. Когда Президент — женщина, может быть мало важно, председательствует ли ее муж или какая-то другая женщина в Сенате. Даже реформаторы вряд ли будут настаивать на двух Президентах, чтобы осуществить идею равенства, так что мы, вероятно, предвидим трудности, которые не возникнут на практике.

У «Ящика» есть только одно практическое предложение. Поскольку право голосования влечет за собой право занимать любую выборную должность, большое изменение должно произойти в вашингтонской жизни. Сейчас уже несколько лет расхождение общества и политики увеличивается в столице. С женщинами в обеих Палатах, и в Верховном суде, и во главе департаментов, социальная и политическая жизнь станут одним и тем же; приемы и послеобеденные чаепития будут проводиться в Сенате и Палате представителей, а политические кокусы — во всех гостиных. И тогда жизнь начнет быть интересной.

ДОЛЖНЫ ЛИ ЖЕНЩИНЫ ПРЕДЛАГАТЬ?

Застенчивость мужчины — имея в виду «другой пол», упомянутый в женских журналах, — часто замечалась в романах, а иногда и в реальной жизни. Эта застенчивость, однако, настолько исключительна, что подозрительна. Застенчивый молодой человек может вызвать любопытство, но он не всегда внушает уважение. Грубо оценивая, застенчивость не считается мужским качеством, в то время как это одна из самых приятных и привлекательных женских черт, и есть что-то патетическое в выражении «Он застенчив, как девушка»; это может взывать к сочувствию и проявлению защитного инстинкта у женщин. К сожалению, она немного дискредитирована, так как многие старые пьесы вращаются вокруг ее принятия молодыми людьми, которые не лучше, чем они должны быть.

Каков был бы эффект на мужской характер и комфорт, если бы эта застенчивость стала общей, как это может быть в непредвиденной ситуации, которая уже на горизонте? Мы имеем в виду, конечно, предложение, исходящее из различных кварталов, что женщины должны предлагать. Разумность этого предложения может не лежать на поверхности; она может не быть выведена из единообразной практики, начиная с примитивных мужчин и женщин; она может не быть выведена из открытой природы двух полов (ради аргумента на двух полах все еще нужно настаивать); но она найдена в продвинутой цивилизации, с которой мы боремся. Почему женщины не должны предлагать? Почему они должны быть в невыгодном положении в деле, которое касается счастья всей жизни? У них столько же прав на выбор, сколько у мужчин, и на возможность осуществить его. Почему они должны занимать негативную позицию и быть ограниченными, делая самую важную часть своей карьеры, полностью выбором, подразумеваемым в отказах? На самом деле, брак действительно касается их больше, чем мужчин; они должны нести главную часть его бремени. Широкий и свободный выбор для них, тогда, казалось бы, был бы только справедливым. Несомненно, очень многие мужчины невнимательны, не наблюдательны, погружены в какое-то поглощающее занятие, нерешительны, и временами застенчивы, и склонны вступать в союз с женщинами, которые случайно оказываются рядом с ними, а не с теми, кто осознает, что они сделали бы их лучшими женами. Мужчины, не поддерживаемые более тонкими женскими инстинктами выбора, так склонны быть обманутыми. На самом деле, неспособность человека «соответствовать» чему-либо общеизвестна. Если ему нельзя доверять в вопросе вязания, почему он должен иметь такую отличительную свободу в самом важном вопросе своей жизни? Кроме того, есть много мужчин — и некоторые из лучших, которые привыкают вообще не жениться, просто потому, что правильная женщина не представилась в правильное время. Возможно, если бы женщины имели открытую привилегию выбора, многие хорошие парни были бы спасены от жалкого одиночества, и, возможно, также многие благородные женщины, которых случай, или стационарное положение, или инерция другого пола оставили цвести в одиночестве и тратить свою сладость на родственников, были бы центром очаровательного дома, предоставляя самое прекрасное зрелище, виденное в этом тяжелом мире — женщина, проявляющая любезное гостеприимство и излучающая в круг далеко за пределами своего дома влияние своей цивилизующей личности. Ибо, несмотря на все центробежные силы этого века, вероятно, что дом продолжит быть точкой опоры, на которой женщины будут двигать мир.

Может быть возражено, что было бы несправедливо добавить эту возможность к уже подавляющим привлекательностям женщины, и что мужчина был бы поставлен в огромное невыгодное положение, так как он мог бы иметь слишком много галантности, или недостаточно присутствия духа, чтобы отказаться от предложения, прямо и очаровательно сделанного, хотя его суждение едва ли согласилось, и его способность содержать жену была более чем сомнительна. Женщинам нужно было бы проявлять много благоразумия и осмотрительности, или было бы что-то вроде паники, и крик вдоль мужской линии «Спасайся кто может»; ибо это вопрос записи, что самые храбрые мужчины иногда убегают от опасности по внезапному импульсу.

Эта перспективная социальная революция предполагает много запросов. Каков был бы эффект на женский характер и расположение возможного, хотя и не вероятного, отказа, или нескольких отказов? Стала бы она озлобленной и отчаявшейся и действовала бы так же глупо, как часто делают мужчины? Был бы ее собственный пол внимательным и дал бы ей честное поле, если бы они видели, что она обращает внимание на молодого человека, или старого? И какой эффект имело бы это изменение в отношениях на мужчин? Не сделало бы оно ту спорадическую застенчивость, о которой мы говорили, эпидемической? Напугало бы оно мужчин, делая их положение менее стабильным в их собственных глазах, или феминизировало бы их — то есть сделало бы их уходящими, краснеющими, самосознательными существами? И было бы это изменение каким-либо вредом для них в их необходимой борьбе за существование в этом толкающемся мире? Каков был бы эффект на ухаживание, если бы и мужчины, и женщины приближались друг к другу как ухажеры? В обычных транзакциях один — покупатель, а другой — продавец — выражаясь грубо. Если бы продавец встретил продавца, а покупатель встретил покупателя, торговля зачахла бы. Но эту фигуру нельзя продолжать, ибо нет романтики в сделке любого рода; и чего мы больше всего боялись бы в научном веке, так это потери романтики.

Впрочем, это лишь домыслы. Серьезный аспект предлагаемых перемен заключается в том, как они повлияют на характер мужчин, о чем в подобных дискуссиях задумываются недостаточно. Революция эта будет радикальной в одном отношении. Мы можем допустить, что в будущем женщина сможет сама о себе позаботиться, но как быть с мужчиной, у которого почти не было опыта преодоления невзгод просто потому, что ему позволяли поступать по-своему? До сих пор его жизнь имела стимул. Делая предложение женщине, он, по сути, говорит: «Я способен содержать тебя; я способен защитить тебя от суровых жизненных невзгод; я силен, честолюбив и жажду взвалить на себя прекрасные оковы этой ответственности. Я предлагаю тебе эту любовь, потому что чувствую мужество и ответственность своего положения». В этом заключается мужская роль. Как повлияет на его характер необходимость ждать, оставаясь невыбранным и нерешительным, пока какая-нибудь женщина не подойдет к нему, не устремит на него свой завораживающий взгляд и не скажет, по сути: «Я могу содержать тебя; я могу защитить тебя. Не бойся будущего; я стану одновременно твоим щитом и твоей опорой. Я беру на себя ответственность за свой выбор»? Сейчас существует множество мужчин, которые прокрались на свои позиции благодаря показной храбрости, а на деле их так или иначе содержат женщины. Было бы унизительно узнать, сколько именно мужчин живут за счет труда своих жен. И каким было бы влияние на характер мужчины, если бы выбор, ответственность за него и подразумеваемое им содержание в браке были в целом переложены на женщину?

НАРЯДЫ И СЦЕНА

Снисходительное отношение к литературе и сцене — одна из примечательных черт нашего приятного времени. Мы вынуждены признать, что литература нынче в моде, однако без дерзкого предположения, будто автор и писатель занимают то же общественное положение, которое даруют деньги или таинственная добродетель, заключенная в родословной. Человек не теряет своего статуса, взявшись за перо или даже приняв ненужный гонорар за его использование. Публикация книги или принятие статьи журналом могут придать некое социальное отличие — либо как проявление неожиданных способностей, либо как социальная эксцентричность. Едва ли будет преувеличением сказать, что писать стало модно, как когда-то было модно хорошо танцевать менуэт, владеть палашом или по-джентльменски побоксировать с известным драчуном. Разумеется, не стоит заниматься этим сугубо профессионально, не стоит готовиться к этому путем учебы и строгой дисциплины, тренируясь как для ремесла, а просто делать это легко, как наносят визит, говорят комплимент или управляют четверкой лошадей. Не нужно иметь того внутреннего импульса, который гонит бедного черта-автора выражать себя, того «чего-то», что нужно сказать и что мучает поэта крайней раздражительностью, пока он не избавится от этого, того благородного голода по славе, который рождается из осознания обладания жизненно важной мыслью и чувством.

Прелесть этого снисходительного отношения к литературе, о котором мы говорим, заключается в том, что оно обладает качеством спонтанности, не предполагающей ни способностей, ни призвания. В этом ремесле нет никакой тайны. Человек решает написать книгу, как если бы он решил отправиться в путешествие или попрактиковаться на фортепиано, — и дело сделано. Все могут писать, по крайней мере, все пишут. Это чудесное время для литературы. Королева Англии пишет для нее, королева Румынии пишет для нее, шах Персии пишет для нее, леди Брасси, яхтсменка, писала для нее, конгрессмены пишут для нее, пэры пишут для нее. Роман — обычное развлечение знатных дам, и где та молодая женщина в нашей стране, которая не попробовала бы свои силы в любовном романе или не замахнулась бы на популярный журнал? Влияние всего этого на литературу экспансивно и радостно. Суеверия о какой-либо тайне в этом искусстве почти исчезли. Часто можно услышать, что если люди не преуспели ни в чем другом, если они ни на что больше не годны, то они, по крайней мере, могут писать. Это такое легкое занятие, а вознаграждение настолько несоразмерно затратам! Разве это не поистине золотой век словесности? Если бы только словесность была золотой!

Если где-то на задворках еще сохранилась гильдия авторов, наблюдающая за этим чудесным пришествием Царствия Литературы, то там наверняка найдется и кучка актеров, рожденных для сцены, которые со смешанными чувствами видят, как их арену захватывают более прекрасные, если не более компетентные игроки. Этих игроков не следует путать ни с лицедеями, которых порицали пуритане, ни с теми, кто обучался профессии в столице Франции.

В Соединенных Штатах и в Англии мы рождаемся для того, чтобы вступить на любое поприще, слава богу, без какой-либо подготовки. У нас в стране нет такого препятствия для всеобщего успеха, как «Комеди Франсез», но Провидение даровало нам, несомненно, в мудрых целях, любительские спектакли (не всегда столь любительские, как следовало бы), которые одомашнивают драму и поставляют на сцену одних из самых красивых и лучше всего одетых исполнителей, которых когда-либо видел мир. Что бы там ни говорили, это галантный и восприимчивый век, и все мужчины преклоняются перед красотой, а все женщины признают талант к нарядам. Мы не говорим, что драматического искусства не существует и что нет людей, которым требуется столь же суровая подготовка, прежде чем они попытаются воплотить природу в искусстве, какую должен пройти художник, пытающийся перенести ее черты на свой холст. Но вкус эпохи необходимо учитывать. Публика не требует, чтобы актер входил через черную дверь и поднимался по крутой лестнице, чтобы попасть на сцену. Когда звезда любительских спектаклей сходит на подмостки с руками Венеры и горлом Юноны, а также с гардеробом, вывезенным из Парижа через нашу скупую таможню в сорока сундуках, актер-трудяга, полагавшийся на искусство, обнаруживает то, о чем он нам твердил все это время: что весь мир — театр, а люди в нем — актеры. Искусство хорошо по-своему, но как насчет идеальной фигуры? И разве одеваться — это не искусство? Может ли тренировка дать человеку элегантную форму, а учеба — заставить работать портного? Сцена расширяется и подкрепляется новым элементом. Что же вы ходили смотреть?

Разумеется, человека, облаченного в изысканные одежды. Некоторые критики могут поворчать и намекнуть на вторжение светской жизни в искусство, но редактор, чей девиз гласит, что газета создана для человека, а не человек для газеты, понимает, что требуется в этом вдохновляющем актерском движении. И когда прекрасная женщина снисходит до того, чтобы выйти из гостиной на сцену, он ограничивает свои описания ее особой и не утруждает себя вопросами о ее способностях; вместо того чтобы утомлять нас списком ее ролей и выступлений, он выдает колонку о ее платьях на прекрасном языке, который показывает нам, как тесно поэзия связана с портняжным делом. Умеет ли эта леди играть? Ну, простодушный вы человек, у нее почти сотня нарядов, каждый — мечта, концепция гения, можно сказать, эфемерная идея, которая откроет больше красоты, чем скроет, и научит зрителя тому, что искусство — это просто природа, украшенная нарядами. Рашель во всем своем величии не была украшена так, как одна из них. Мы все это изменили. Раньше у актрисы была репетиция. Теперь у нее «открытие». Требуется ли нынче какой-то особый талант или дар, чтобы выйти на сцену? Уверяем наших читателей, не больше, чем для того, чтобы написать книгу. Но невзрачные и бедные люди могут писать книги. А вот играть они пока не могут.

АЛЬТРУИЗМ

Рождество считается праздником альтруизма. Тогда, если не всегда, мы позволяем себе проявить сочувствие к другим, выраженное в подарках и добрых пожеланиях. Тогда забвение себя ради счастья других становится временной модой. И мы обнаруживаем — не так ли? — что потакание этому чувству настолько вознаграждается, что нам хотелось бы, чтобы для него были отведены и другие дни. Мы можем даже понять тех людей, которые находят личное удовлетворение в том, чтобы быть добрыми не только по воскресеньям. Существует общее мнение, что это рождественское чувство альтруизма особенно проявляется по отношению к несчастным и зависимым со стороны более процветающих людей, занимающих, как говорится, лучшее социальное положение. В этот день нас призывают помнить о бедных. Нам же, скорее, нужно напомнить о том, чтобы мы помнили о богатых — одиноких, нелегко удовлетворяемых богачах, которые не всегда рядом с нами. «Ящик» никогда не видит очень богатого человека, чтобы ему не хотелось дать ему что-то, какой-то знак, ценность которого не измеряется стоимостью, который стал бы для него утешительным свидетельством того, что он не утратил сочувственной связи с обычным человечеством. В мире много сочувствия, но оно особенно направлено вниз по социальной лестнице. Мы относимся к своим слугам — если предположить, что мы и есть общество — лучше, чем друг к другу. Если бы мы этого не делали, они бы нас покинули. Мы добрее к несчастным или зависимым, чем друг к другу, и у нас больше милосердия к ним.

«Ящик» не занимается беспорядочной бранью в адрес общества. Есть общество и общество. Есть нечто неопределенное, больше похожее на машину, чем на совокупность человеческих чувств, которое запускается в «сезон», или на курорте, или постоянно самовыбирается для определенных социальных проявлений. Именно ему нужен миссионер, чтобы вселить в него сочувствие и милосердие. Если бы оно действительно было машиной, а не состояло из чувствительных личностей, оно не было бы столь эгоистичным и жестоким к своим членам. Оно было бы менее амбициозной борьбой за место и расположение, менее безжалостным к неудачникам, не таким суровым, жестким и высокомерным. Короче говоря, оно было бы гораздо приятнее, если бы распространяло на своих членов хотя бы часть того внимания и сочувствия, которые оно дарит тем, кого считает своими низшими. Оно, кажется, думает, что хорошее воспитание и хорошие манеры отделимы от доброты, сочувствия и готовности помочь. Допустим, все индивиды этого «общества» достаточно добросердечны и милосердны к людям, стоящим ниже их по состоянию или положению, но как они относятся друг к другу? Ничто не может быть грубее или менее внимательным к чувствам других, чем многое из того, что называется высшим обществом, и именно поэтому «Ящик» желает обратить на него альтруистические чувства мира в этот сезон, отведенный по общему согласию для полезных дел. Несчастны те, кому повезло, если они вознесены в сферу, лишенную деликатности чувств к своим же. Это нематериальная вещь? Возьмем, к примеру, гостеприимство. Состоит ли оно в том, чтобы удивить приглашенного, подавить его чувством вашего собственного богатства, или счастья, или семьи, или даже ума; в попытке поглотить его вашими заботами, вашими успехами, вашим имуществом, просто тем, что интересует вас? Как бы восхитительно все это ни было, оскорбительно для его индивидуальности настаивать на том, чтобы он восхищался под дулом социального ружья. Как вы обращаетесь с незнакомцем? Приспосабливаете ли вы себя и свое окружение к нему или настаиваете, чтобы он приспособился к вам? Как часто незнакомец, гость, сидит в беспомощной агонии в вашем кругу (где все знают друг друга) за столом или в гостиной, изолированный и отделенный, потому что все разговоры ведутся о местном и личном, о вашем маленьком мирке, о делах вашей клики и ваших мелких интересах, в которых он или она никак не может принять участие? Ах! Индеец сиу не был бы так жесток к гостю. Нет более изощренной пытки для чувствительного человека, чем эта. Это только бездумность? Это нечто большее. Это отсутствие сердечного сочувствия, или недостаток интеллекта и широты интересов к делам мира и другим людям. Именно эта черта — поглощенность собой, — более или менее пронизывающая общество, делает его столь неудовлетворительным для большинства людей в нем. Просто нехватка человеческого интереса; люди не вступают в контакт.

Алчная погоня за богатством или тем, что называется удовольствием, возможно, делает людей жесткими друг к другу и привносит в высшую социальную жизнь, которая должна быть самой бескорыстной и приятной, некую вульгарность, подобную той, что заметна у воспитанных туристов, карабкающихся на места на крыше горного дилижанса. Человек утонченный, чувствительный и умный, попав в компанию избранных, в загородный дом, в сияющее общество «двенадцати пуговиц», был поражен бесконечной жалостью к нему и просит «Ящик» что-нибудь с этим сделать. «Ящик» ничего не может с этим поделать. Он может лишь просить молитв всех добрых людей в Рождество за богатых. Как мы уже сказали, они не всегда с нами — сегодня они здесь, а завтра уехали в Канаду. Но это, конечно, текущая шутливость. Богатые так же хороши, как и все остальные, в меру своего понимания, и если бы то, что называется обществом, было так же хорошо и добро к себе, как к бедным, оно было бы совершенно завидным. Мы не из тех, кто говорит, что в этом случае милосердие покрыло бы множество грехов, но распространение в обществе рождественского чувства доброй воли и доброты к самому себе способствовало бы тому, чтобы сделать радость от возвращения этого сезона всеобщей.

СОЦИАЛЬНАЯ КЛИРИНГОВАЯ ПАЛАТА

«Ящик» хотел бы подчеркнуть благородный, самоотверженный дух американских женщин. В мире нет им равных. Они берут на себя все бремя искусственных иностранных обычаев, где преобладает социальная кастовость, и несут их с героизмом, достойным лучшего применения. Они действительно представляют эти обычаи как бремя почти невыносимое, и все же подчиняются им с грацией и выносливостью, присущими только им. Вероятно, нет более трудолюбивого человека, чем дама в сезон, скажем, в Вашингтоне, где этикет визитов доведен до совершенства, которого он не достигает даже в Нью-Йорке, Бостоне или Филадельфии, и где усилия женщины по сохранению социальной ткани требуют больше затрат интеллекта и физических сил, чем потребовалось для защиты столицы в час опасности четверть века назад. Когда эта жестокая война закончится, памятник женщинам, погибшим в ней, должен быть выше, чем памятник Отцу Отечества. Только в вопросе ведения учета нанесенных и должных визитов женщине нужен бухгалтер. Одно лишь знание этикета того, как, когда, кому и в каком порядке наносить визиты, означает быть хорошо образованной в вопросе, который приобретает первостепенное значение в ее жизни. Это, однако, лишь деталь бухгалтерии и памяти; наносить и принимать или избегать эти визиты вежливости — работа, которой мужчины могут восхищаться, не имея сил подражать; даже при допущении, что у женщины нет других дел, это вызывает нашу смиренную благодарность и признание широты натуры, которая может отложить любые обязанности перед мужем или детьми ради преданности общественному благу. Тщетный круговорот светской жизни, пока он длится, не терпит соперников. Он кажется таким же важным, как дела правительства. «Ящик» далек от того, чтобы сказать, что это не так. Возможно, никто не может сказать, какая путаница возникла бы во всех политических отношениях, если бы социальные отношения столицы не поддерживались в смазанном состоянии системой обмена фиктивными любезностями среди женщин; и, возможно, это правда, что общество в целом — мужчины, когда их оставляют одних, так склонны к рецидивам — впало бы в варварство, если бы наши картонные условности были заброшены. Вся честь самопожертвованию женщины!

Какая прекрасная у нас цивилизация, которая, как предполагается, растет в интеллекте и простоте, и все же добровольно берет на себя это искусственное бремя в и без того перегруженной жизни! Ангелы на небесах должны восхищаться и удивляться. Циник хочет знать, что выигрывает хоть какое-то разумное существо, когда целый город женщин берется наносить и принимать формальные визиты людям, которых по большей части они видеть не желают. Что выигрывается, спрашивает он, от оставления карточек всем этим людям и получения их карточек? Когда женщина совершает свои утомительные обходы, почему она всегда испытывает облегчение, обнаружив, что людей нет дома? Когда она может пересчитать по пальцам десяти рук людей, которых она хочет видеть, почему она должна притворяться, что хочет видеть остальных? Кто-нибудь обманут этим? Считает ли кто-нибудь это чем-то иным, кроме как обманом и бременем? Много же циник об этом знает! Разве не необходимо поддерживать то, что называется обществом? Разве не необходимо иметь подлинный список картонных знакомых, чтобы приглашать их на приемы? И что бы мы делали без приемов? Все любят их устраивать. Все стекаются на них с большой готовностью. Когда общество проводит перекличку, мы все знаем, чем грозит остаться в стороне. Есть ли какое-нибудь интеллектуальное или физическое удовольствие, равное тому, чтобы набить в дом столько людей, что они едва могут двигаться, и угостить их вавилонским столпотворением звуков, в котором никто не может быть услышан, не крича? Нигде в нецивилизованных странах нет ничего похожего на прием. Это так бодрит! Когда дюжина или сотня людей собираются в комнате, они все начинают повышать голоса и кричать, как продавцы пулов, в благородном соперничестве «различных языков», срывая горло до бронхита в торгах разговорного ринга. Если бы они говорили тихо или даже обычным тоном, разговор был бы возможен. Но тогда это не был бы прием в нашем понимании. Мы не можем нигде пренебрегать никакими удовольствиями нашей социальной жизни. Мы тренируемся для этого на собраниях попроще. Полдюжины женщин во время «визита» вынуждены кричать, просто для практики, чтобы их могли услышать все в округе, кроме них самих. Разве мужчины не делают того же? Если делают, это лишь показывает, что мужчины также способны к высшей цивилизации.

Но зависит ли общество — то есть общение близких по духу людей — от сложной системы обмена визитами с сотнями людей, которые не являются близкими по духу? Такие мысли иногда приходят у зимнего камина в кругу друзей, ведущих разумные беседы, или на званом обеде, не слишком большом для разговоров без телефона, или летом у моря, или в коттедже на холмах, когда лихорадка светской жизни опускается до нормальной температуры. Мы полагаем, что иногда люди предадутся реальному наслаждению жизнью, и человеческое общение сбросит этот искусственный и утомительный парад, и что если женщины оглянутся с гордостью, как они могут, на свои личные достижения и труды, они также посмотрят на них с изумлением. Женщины, читаем мы каждый день, жаждут прав и привилегий мужчин, а также образования и серьезных целей в жизни, как у мужчин. И все же, такова сладкая самоотверженность их натуры, они добровольно берут на себя бремя, которое мужчины никогда не принимали и которое они быстро сбросили бы, если бы имели. Что бы мы сказали о мужчинах, если бы они тратили половину своего времени на нанесение формальных визитов друг другу только ради того, чтобы наносить визиты, и были бы подавлены, если бы не получили столько же карточек, сколько раздали обществу? Разве у них нет времени? У женщин больше времени? И если есть, почему они должны тратить его на эту сизифову задачу? Развалилась бы социальная машина — вопрос задается добросовестно и исключительно ради информации — если бы они нашли себе разумное дело, или даже если бы они отдали время, которое сейчас тратится на ненавистные визиты, чтению и учебе, и превратили свои дома в цивилизующие центры общения и наслаждения, а визиты наносили бы не из побуждения «очистить свой список»? Если бы весь этот искусственный круговорот визитов и карточек рухнул, что ценное было бы потеряно из чьей-либо жизни?

Вопрос слишком обширен для «Ящика», но в качестве эксперимента в социологии он хотел бы увидеть систему в состоянии приостановки в течение одного сезона. Если бы по его окончании социального наслаждения было не меньше, чем прежде, и женщин, слегших с нервным истощением, было бы не больше, чем обычно, он согласился бы за свой счет начать новый эксперимент, а именно: своего рода Социальную Клиринговую Палату, в которой все карточки доставлялись бы и обменивались, а все социальные долги такого рода балансировались бы опытными бухгалтерами, так чтобы репутация каждого в отношении приличий и конвенциональности была бы такой же хорошей, как сейчас.

РАЗГОВОРЫ ЗА ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ

Многие люди полагают, что обедать — проще простого, если есть много еды. Эта ошибка — основа многих социальных страданий. Мир, который никогда не обедает и воображает, что имеет на этом основании повод для оправдания анархии, не знает, сколько страданий он избегает. Многое было написано об искусстве обедать. Время от времени появлялись гении, которые знали, как составить обед; действительно, искусству делать это можно научиться, так же как искусству готовить и подавать его. Часто также возможно, при необычайно благоприятных условиях, подобрать компанию, достаточно близкую по духу, разнообразную и гармоничную, чтобы успешно пообедать вместе. Такт в подборе правильных людей, возможно, более редок, чем искусство составления обеда. Но он существует. И элегантный стол с красивой и блестящей компанией вокруг него — обычное сочетание в этой стране. Инструкций относительно формы стола и размера компании предостаточно; общепризнано, что число должно быть небольшим. Большие званые обеды, которые обычно устраиваются, чтобы отдать социальные долги, как правило, относятся к тому типу, в который предпочтительнее внести вклад деньгами, чем личным присутствием. Когда обед рассматривается как способ выполнения обязательств, он теряет всякий характер и становится одним из социальных наказаний. Хотя в социальном общении нет ничего более приятного и вдохновляющего, чем обед правильного сорта, общество не изобрело наказания, равного большому обеду, который «не идет», как говорится. Почему он не идет, когда яства хороши, а компания блестяща — одна из признанных загадок.

Здесь не должно быть никакой загадки. Социальный инстинкт и социальная привычка отсутствуют у многих людей необычайного ума и культуры — того рода гибкости или адаптивности, которая создает приятное общество. Но даже это не объясняет провала столь многих многообещающих обедов. Секрет этого провала всегда в том, что разговор не является общим. Единственная цель обеда — разговор, по крайней мере в Соединенных Штатах, где «хорошая еда» довольно распространена, как бы то ни было в Англии, откуда иногда доходят слухи об искусных людях, которые отказываются прерываться на легкомыслие разговоров при появлении любимых блюд. И частный разговор за столом — это не тот сорт, который спасает обед; как бы хорош он ни был, он всегда его убивает. По воле случая люди, которые хотели бы поговорить друг с другом, не являются соседями; а если и являются, они утомляют друг друга до изнеможения за час, по крайней мере темами, о которых можно говорить с риском быть подслушанным. Дуэт, чтобы быть приятным, должен быть до некоторой степени конфиденциальным, а обеденный дуэт допускает мало что, кроме общих мест, а общие места между двумя имеют свои пределы развлечения. Затем существует ужасная возможность, что соседям за столом нечего сказать друг другу; и в самой лучшей компании можно оказаться рядом с глупым человеком — то есть глупым для целей тет-а-тет. Но это еще не самое худшее. Никто не может хорошо говорить без аудитории; никто не стимулируется к тому, чтобы говорить блестящие вещи, кроме как вниманием, расспросами и интересом других умов. Мало вдохновения в разговоре в сторону с одним или двумя. Никто не должен идти на обед, кто не является хорошим слушателем и, по возможности, умным. Слушать с видом интеллектуальности — большое достижение. Не обязательно, чтобы на обеде был великий говорун или несколько хороших говорунов, если все они хорошие слушатели и способны «вставить» немного в общий разговор, который возникает. Ибо успех обеда не обязательно зависит от того, чтобы разговор был блестящим, но он зависит от того, чтобы он был общим, от поддержания мяча, катящегося вокруг стола; старомодная игра становится скучной, когда все мячи исчезают в частных карманах. Есть обеды, где цель, кажется, состоит в том, чтобы загнать все мячи в лузы как можно быстрее. Мы узнали, что это не лучшая игра; лучшая игра — когда вы не только полагаетесь на карамболь, но и идете к борту, прежде чем сделать карамболь; то есть включая весь стол и делая вещи оживленными. Хозяйка преуспевает, если она способна возбудить эту общую игру всех сил за столом, даже используя молчаливый, но не неэластичный материал в качестве бортов, если можно продолжить фигуру. Разве это не зло под солнцем, о братья и сестры, этот обед, как его принято проводить? Подумайте об утомительных часах, которые вы отдали обряду, который должен быть высшим социальным удовольствием! Как часто, когда тема затронута, которая обещает многое и могла бы прийти к чему-то в общем обмене остроумием и фантазией, и кто-то начинает говорить о ней, и говорить очень хорошо, у вас не было дамы рядом, которая перебивала бы и высказывала вам свои взгляды на нее — взгляды, которые могли бы быть забавными, если бы были брошены в дискуссию, но которые просто неуместны как прерывание! Как часто, когда вы пытались «завести» кого-то напротив, у вас не было соседа, который перебивал бы вас каким-то частным удручающим наблюдением вашему следующему соседу! Частный разговор за обеденным столом — как частная болтовня на салонном музыкальном вечере, только это более фатально для общего наслаждения. Существует мнение, что искусство разговора, способность хорошо говорить, ушло. Это большая ошибка. Нужна только возможность. Должно быть вдохновение столкновения умов и поощрение хорошего слушания. Вечером у огня, когда пары начинают шептаться или говорить тихо друг с другом, пора гасить свет. Вдохновляющий интерес ушел. Самый блестящий говорун в мире нем. Люди, чья идея обеда — частный разговор между соседями по месту, должны ограничить компанию двумя. У них нет права портить то, что может быть самым приятным социальным институтом, который развила цивилизация.

НАТУРАЛИЗАЦИЯ

Возможно ли для человека полностью натурализоваться? — то есть денационализироваться, отбросить предрассудки и традиции одной страны и принять традиции другой; отказаться от того, что можно назвать инстинктивными склонностями одной расы, и принять склонности другой. Довольно легко присягнуть на верность суверену или правительству и принять в намерении новые политические обязательства, но отделить себя от симпатий, с которыми он родился, — совсем другое дело. Человек, скорее всего, останется в самых сокровенных уголках своего сердца чужаком и в качестве окончательного выражения своего чувства поднимет зеленый флаг, или дракона, или крест Святого Георгия. Вероятно, никакое другое чувство не является столь сильным в человеке, как привязанность к своей собственной почве и народу, под-чувство, всегда остающееся, какие бы новые и нерушимые привязанности он ни сформировал. Можно очень гордиться своей приемной страной, хвастаться ею и сражаться за нее; но глубоко в природе человека лежит нечто, несомненно, чего никакая клятва или материальный интерес не могут изменить и что никогда не натурализуется. Мы видим этот эксперимент в Америке больше, чем где-либо еще, потому что здесь встречается больше разных рас, чем где-либо еще, с серьезным намерением изменить свою национальность. И у нас есть мнение, что есть что-то в нашей атмосфере, или возможностях, или нашем правительстве, что делает это изменение более естественным и разумным, чем это было где-либо еще в истории. Для нас всегда сюрприз, когда урожденный гражданин Соединенных Штатов меняет свою верность, но кажется делом само собой разумеющимся, что человек из любой другой страны должен, посредством клятвы, стать хорошим американцем, и мы ожидаем, что этот акт произведет в нем внезапное изменение, равное тому, что совершается в человеке тем, что раньше называлось убеждением в грехе. Мы ожидаем, что он не только войдет в нашу семью, но и сразу же примет все ее традиции и неприязни, что какими бы ни были его институты или расовые распри, движущей силой его жизни отныне будет «Дух 76-го года».

Что же такое эта натурализация, как не своего рода притча о человеческой жизни? Разве мы не всегда пытаемся приспособиться к новым отношениям, натурализоваться в новой семье? Делает ли кто-нибудь это полностью? И сколько одиночества в жизни происходит от неспособности сделать это! Это огромный эксперимент, мы все признаем, отделить человека от его расы, от его страны, от его климата и привычек его части страны посредством брака; это лишь эксперимент, различающийся по степени, — ввести его посредством брака в новый круг родственников. Является ли он когда-нибудь кем-то иным, кроме как своего рода терпимым, критикуемым или восхищаемым чужаком? Наступает ли когда-нибудь время, когда различие между его семьей и ее семьей исчезает? Говорят, любовь сильнее смерти. Она может быть также сильнее семьи — пока длится; но была ли когда-нибудь женщина, чьим самым неискоренимым чувством не было бы чувство семьи и крови, своего рода базовая линия в жизни, к которой беда и катастрофа всегда отбрасывают ее назад? Теряет ли она когда-нибудь инстинкт этого? Мы раньше шутили, что патриотичный человек всегда готов пожертвовать родственниками жены на войне; но его жена смотрела на это иначе; и когда дело доходит до должности, разве не родственники жены получают их? Конечно, Руфь сказала: твой народ будет моим народом, и куда ты пойдешь, я пойду, и все такое, и это прекрасное чувство трогало все времена, и человек получил историческое представление, что он глава вещей. Но правда ли, что женщина когда-либо действительно натурализована? В ее ли природе быть такой? Любовь поведет ее далеко, и в далекие страны, и ко многим испытаниям, и ее способность к самопожертвованию больше, чем у мужчины; но была бы она когда-либо полностью счастлива, оторванная от своих сородичей, пересаженная из ассоциаций и переплетений своей семейной жизни? Заменяет ли что-нибудь действительно ту полную легкость и уверенность, которую человек имеет среди родных, или врожденную тоску по их сочувствию и обществу? Существует две теории о жизни, как и о натурализации: одна заключается в том, что любви достаточно, что намерения достаточно; другая — в том, что весь круг человеческих отношений и привязанностей должен учитываться в браке, и что в долгосрочной перспективе вопрос семьи является преобладающим. Открываются ли ворота развода чаще из-за следования одной теории, чем другой? Если бы мы приняли мнение, что брак — это действительно огромный акт натурализации, абсолютной сдачи с одной или другой стороны самых глубоких чувств и наследственных склонностей, было бы так много поспешных браков — скользящих узлов, завязанных одним судьей, чтобы быть развязанными другим? «Ящик» не собирался поднимать такой глубокий вопрос, как этот. Толпы людей ежегодно натурализуются в этой стране, не из любви к ее институтам, а потому, что они могут легче заработать здесь на жизнь, и они действительно не отказываются ни от каких своих наследственных идей, и это только человеческая природа, что браки должны заключаться с подобной целью и подобными оговорками. Эти оговорки, однако, не делают лучших граждан или самые счастливые браки. Было бы лучше, если бы границы стран были стерты, и великое братство народов было установлено, и не было бы такой вещи, как патриотизм или семья, и брак был бы таким же свободным в заключении и расторжении, как некоторые люди думают, что он должен быть? Очень вероятно, если бы мы могли радикально изменить человеческую природу. Но человеческая природа — самая упрямая вещь, с которой приходится иметь дело Международным Конвенциям.

ИСКУССТВО УПРАВЛЕНИЯ

Он говорил, проснувшись однажды утром: «Хотел бы я быть губернатором маленького острова и не иметь ничего, кроме как встать и управлять». Это было наблюдение, вполне достойное его и имеющее общее применение, ибо есть много людей, которым очень трудно заработать на жизнь собственными ресурсами, но которым было бы сравнительно легко быть вполне сносным губернатором. Каждый, у кого нет официальной должности или рутинной обязанности на жалованье, знает, что самый трудный момент в двадцати четырех часах — это тот, в который он выходит из забвения сна и сталкивается с жизнью. Все запутанное наваливается на него, все возможные неприятности дня встают перед ним, и он не меньше, чем герой, если встает бодрым.

Неудивительно, что люди жаждут должности, какой-то оплачиваемой позиции, чтобы избежать тревог, личных обязанностей, борьбы с миром в одиночку. Должно быть, гораздо легче управлять островом, чем вести почти любой розничный бизнес. Когда губернатор просыпается утром, он думает прежде всего о своем жалованье; у него нет ни малейшей тревоги о хлебе насущном или содержании семьи. Его бизнес весь разложен для него; ему не нужно его создавать. Бизнес приходит к нему; ему не нужно зазывать его. Его день приятно, пусть и сочувственно, занят проблемами других людей, а ничто так легко не переносится, как проблемы других людей. После того как он позавтракал и прочитал «Конституцию», ему не остается ничего, кроме как «управлять» несколько часов, то есть решать дела на общих принципах, с малым личным применением, и, возможно, касательно крупных дел, о которых никто ничего не знает и которые гораздо легче разрешить, чем запутанные детали частной жизни. Ему приходится голосовать несколько раз в день; ибо принятие решения — это действительно подача голоса; но это гораздо легче, чем скрестись во всех тревогах розничного бизнеса. Многие люди, которые стали бы весьма респектабельными Президентами Соединенных Штатов, не смогли бы успешно управлять розничным продуктовым магазином. Тревоги магазина измотали бы их. Ибо рассмотрите разнообразные способности, которые требует магазин: предвидение рынков, чтобы воспользоваться преимуществом в одну восьмую процента туда или сюда; бдительность, требуемая для поддержания «полного ассортимента» и не перегружать склад, чтобы избавиться от товаров, прежде чем они испортятся или популярный вкус изменится; обходительность и честность, и двуличность, и справедливость, и адаптивность, необходимые для привлечения клиентов и удержания их; сила переносить ежедневное и ежечасное беспокойство; мужество встретить вечно присутствующий призрак «провала», который, как говорят, приходит к девяноста торговцам из ста; такт, необходимый для встречи прихотей и жалоб покровителей, и трудность получения от покровителей, которые больше всего ворчат, оплаты, чтобы удовлетворить кредиторов. Когда розничный торговец просыпается утром, он чувствует, что его бизнес не придет к нему спонтанно; он думает о своих соперниках, о своем опасном запасе, о своих долгах и неплатежеспособных клиентах. У него нет «Конституции», чтобы следовать ей, ничего, кроме своего ума и энергии, чтобы противопоставить миру в этот день, и каждый день борьба и тревога одни и те же. Какое количество деталей он должен держать в голове (рассмотрите, например, сколько разных видов сыра существует, и как разные люди ненавидят и любят один и тот же вид), и насколько острым должно быть его понимание популярного вкуса. Сложности и досады его бизнеса чрезмерны, и он не может позволить себе делать много ошибок; если он сделает, он потеряет свой бизнес, а когда человек терпит неудачу в бизнесе (честно), он теряет нервы, и его карьера закончена. Просто удивительно, когда вы рассматриваете это, количество таланта, проявляемого в том, что называется обычными делами жизни.

Часто отмечалось, с какой малой мудростью управляется мир. Вот причина, почему им так легко управлять. «Неспокойна голова, носящая корону» относится не к дискомфорту ношения ее, а к опасности потери ее и возвращения к своим собственным ресурсам, необходимости вести магазин или содержать школу. Никто не находится в таком жалком положении, как монарх или политик без дела. Обоим очень трудно заработать на жизнь. Человек, который однажды насладился благословенным чувством пробуждения каждое утро с мыслью, что у него есть определенное жалованье, презирает идею необходимости зазывать бизнес собственными талантами. Это совсем не нарушает часы бодрствования — думать, что депутация ждет в соседней комнате по поводу почтового отделения в Индиане или по поводу трески в водах Ньюфаундленда — человек может вздремнуть второй раз по любому такому делу; но если он знает, что жизнь его и семьи в этот день зависит от его активности и интеллекта, неспокойна его голова. Есть что-то такое спокойное и легкое в государственных делах! Это так просто! Возьмите среднего конгрессмена. Министр финансов присылает подробный отчет — бюджет, по сути, — включающий полную и гармоничную схему доходов и расходов. Должен ли конгрессмен читать его? Нет; не обязательно делать это; его заботят только практические меры. Или вносится финансовый законопроект. Изучает ли он этот законопроект? Он слышит, как его читают, по крайней мере по названию. Берет ли он на себя труд информировать себя чтением и разговорами с экспертами о его вероятном эффекте? Или предлагается закон об международном авторском праве, мера, которая избавит народ Соединенных Штатов от всемирной репутации подлой скупости по отношению к иностранным авторам. Исследует ли он предмет и пытается ли понять его? Это не обязательно. Или это вопрос тарифа. Он должен проголосовать «за» или «против» по этим предложениям. Ему не обязательно осваивать эти предметы, но ему необходимо знать, как голосовать. И как он узнает это? Во-первых, спрашивая, какой эффект мера окажет на шанс избрания человека, который, как он думает, будет номинирован в Президенты, и во-вторых, какой эффект его голос окажет на его собственное переизбрание. Таким образом, принципы законодательства становятся очень упрощенными, и так случается, что сравнительно гораздо легче управлять, чем вести продуктовый магазин.

ЛЮБОВЬ К ПОКАЗУХЕ

К счастью, страсть к показухе заложена в человеческой природе; и если мы кому-то обязаны благодарностью, то тем, кто делает показ для нас. Это был бы такой скучный, бесцветный мир без нее! Мы тщетно пытаемся представить город без духовых оркестров, и военных маршей, и процессий обществ в регалиях и знаменах и блистающих мундирах, и нарядно украшенных лошадей, и людей, одетых в красное и желтое и синее и серое и золото и серебро и перья, движущихся в красивых линиях, гордо поворачивающихся с шагом, воодушевленным на каком-то отзывчивом человеческом существе как оси, развертывающихся, открывающихся и закрывающихся рядах с изысканной точностью под звуки маршевой музыки, под стук барабана и крик флейты, уходящих вниз по улице с кивающими плюмажами, головами поднятыми, самой осанкой героизма. В мире едва ли есть что-то столь вдохновляющее, как это. И самопожертвование этого! Что только люди не сделают и не вытерпят, чтобы порадовать своих собратьев! И в жару лета, тоже, когда нам больше всего нужно что-то, чтобы подбодрить нас! «Ящик» видел, с чувствами, которые нельзя объяснить, благородную компанию мужчин, гордость своего города, все крупные мужчины, все толстые мужчины, все одетые одинаково, но каждый такой же красивый, как все, что можно увидеть на сцене, потеющих на праздничных улицах другого далекого города, восхищение толп ликующих мужчин и женщин и мальчиков, следующих за другой компанией, такой же блистательной, как она сама, каждый человек несущий себя как герой, презирающий жару и пыль, осознающий только выполнение своего долга. Мы совершаем большую ошибку, если предполагаем, что это чувство свирепости заставляет этих людей маршировать в великолепной форме, в грязи или пыли, под дождем или под палящим солнцем. У них нет желания никого убивать. Вне этих блистательных одежд они очень похожи на других людей; только у них более благородный дух, тот, который ведет их терпеть лишения ради того, чтобы радовать других. Они различаются по степени, хотя и не по виду, от тех орденов, для хранения секретов или для поощрения отвращения к крепким напиткам, которые также носят яркие и привлекательные регалии и ходят в процессиях, со знаменами и музыкой, и помпой, которую нельзя отличить на расстоянии от настоящей войны. Очень хорошо, что люди любят маршировать в рядах и линиях, даже без какой-либо отличительной одежды. «Ящик» видел сотни граждан в одном теле, ездящих по стране на экскурсию, парадирующих через город за городом, без другого отличия в одежде, кроме униформы высокой белой шляпы, которые несли радость и восторг, куда бы они ни шли. Добро от этой показности нельзя сосчитать в цифрах. Даже похороны сравнительно скучны без военного оркестра и процессий четыре на четыре, и города, где эти блистательные кортежи скорби являются ежедневным явлением, — веселые города. Сам духовой оркестр, когда мы рассматриваем его философски, является одной из самых поразительных вещей в нашей цивилизации. Мы восхищаемся его обычно великолепной одеждой, его барабанами и тарелками и ревущей медью, но именно беспристрастный дух, с которым он отдает себя нашим меняющимся потребностям, отличает его. Нельзя сказать, что у него нет принципов, ибо ни у кого нет так много, или кто так беспристрастен в их осуществлении. Он одинаково готов играть на фестивале или похоронах, пикнике или лагере, для сынов войны или сынов трезвости, и он одинаково готов выразить чувство Демократического собрания или Республиканского собрания, и беспристрастно выдувает «Дикси» или «Марш через Джорджию», «Девушку, которую я оставил позади» или «Моя страна, это о Тебе». Он одинаково пронзителен и захватывающ для Святого Патрика или Четвертого июля.

Есть циники, которые считают странным, что люди готовы наряжаться в фантастическую форму и регалии и маршировать под солнцем и дождем, чтобы устроить праздник для своих соотечественников, но циники неблагодарны и не отдают должное человеческой природе с ее чертой самопожертвования, и они совсем не понимают нашу цивилизацию. Одно время сомневались, способен ли вольноотпущенник и цветной человек вообще в республике к высшей цивилизации. Это сомнение было полностью снято. Ни одна другая раса не относится более благосклонно к военным и гражданским показам, чем она. Ни у кого нет большей страсти к обществам и униформам и регалиям и знаменам, и помпе маршей и процессий и мирной войны. Негр естественно склоняется к живописному, к яркому, к ярким цветам и атрибутам должности, которые дают человеку отличие. Он наслаждается барабаном и трубой, и так охотно он добавляет к тому, что является зрелищным и приятным в жизни, что он проводил бы половину своего времени в парадах. Его способность к празднику практически безгранична. У него еще нет средств, чтобы потакать своему вкусу, и, возможно, его вкус еще не равен его средствам, но нет вопроса о его адаптивности к тому сорту показности, который так приятен большей части человеческого рода и который вносит так много в яркость и веселость этого мира. Мы не все можем иметь украшения, и не все можем носить униформу, или даже регалии, и у некоторых из нас мало времени для хождения в военных или гражданских процессиях, но мы все любим, чтобы наши улицы принимали праздничный вид; и мы не можем выразить словами нашу благодарность тем, кто так весело тратит свое время и деньги на блестящую одежду и на парады для нашего развлечения.

ЦЕННОСТЬ ОБЩЕПРИНЯТОГО

Жизнеспособность заблуждения неисчислима. Хотя «Ящик» выходит много лет, все еще остаются люди, которые верят, что «вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу». Эта математическая аксиома, которая вполне уместна на своем месте, была распространена на область морали и социальной жизни, запутала восприятие человеческих отношений и подняла «шум», как говорится, в политической экономии. Мы теоретизируем и законодательствуем так, как если бы люди были вещами. Большинство схем социальной реорганизации основаны на этом заблуждении. Оно всегда рушится на практике. У А есть два друга, Б и В — если выразить это математически. А равно Б, и А равно В. А питает к Б, а также к В самое сердечное восхищение и привязанность, и Б и В взаимно питают то же чувство к А. Такова гармония, что А не может сказать, кого он любит больше, Б или В. И Б и В уверены, что А — лучший друг каждого. Эта гармония, однако, не треугольная. А совершает ошибку, предполагая, что это так — имея представление, что вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу, — и он сводит Б и В вместе. Результат катастрофичен. Б и В не могут ладить друг с другом. Уважение к А сдерживает их враждебность, и они лицемерно притворяются, что нравятся друг другу, но оба удивляются, что А находит столь близкого в другом. Правда в том, что это личное уравнение, как мы его называем, в каждом не может быть предметом математического расчета. Человеческие отношения не будут гнуться под него. И все же мы продолжаем блуждать, как если бы они гнулись. Мы всегда уверены в нашем рекомендательном письме, что этот друг будет близок другому, потому что мы любим обоих. Иногда это случается, но в половине случаев мы были бы более успешны в приведении людей к согласию, если бы дали рекомендательное письмо человеку, которого мы не знаем, чтобы оно было доставлено тому, кого мы никогда не видели. На первый взгляд это так же абсурдно, как для политика поддерживать заявление человека, которого он не знает, на должность, обязанности которой ему неизвестны; но это едва ли менее абсурдно, чем ожидание, что мужчины и женщины могут рассматриваться как математические единицы и эквиваленты. На теории, что они могут, покоятся нынешние гротескные схемы Национализма.

Говоря все это, «Ящик» прекрасно осознает, что подвергает себя обвинению в банальности, но именно банальность это эссе стремится защитить. Велика сила банальности. «Мои друзья», — говорит проповедник внушительным образом, — «Александр умер; Наполеон умер; вы все умрете!» Это глубокое замечание, столь верное, столь вдумчивое, создает глубокое впечатление. Оно углубляется утверждением, что «человек — моральное существо». Глубина таких поразительных утверждений подавляет дух; они апеллируют к всеобщему сознанию, и мы склоняемся перед гением, который их произносит. «Как верно!» — восклицаем мы и уходим с расширенным чувством нашей собственной способности к пониманию глубокой мысли. Наше тщеславие польщено. Разве мы не любим книги, которые поднимают нас до великого уровня банальности, на котором мы движемся с чувством силы? Разве не мистер Таппер, этот сладкий, мелодичный пастух бесспорного, водил огромные стада овец по удовлетворяющей равнине посредственности? Было ли когда-нибудь большее проявление силы, пока оно длилось? Как долго «Сельский пастор» кормил жаждущий мир риторическими утверждениями того, что он уже знал? Чем тоньше этот сорт вещей размазан, тем большую поверхность он покрывает, конечно. Что так захватывающе и популярно, как книга эссе, которая собирает и упорядочивает кучу фактов из историй и энциклопедий, изложенных в форме разговоров, в которых любой мог принять участие? Разве эта книга не приятна, потому что она банальна? И это потому, что мы не любим, когда нас оскорбляют оригинальностью, или потому, что в нашем опыте истинно только общепринятое? Государственный деятель или поэт, который пускается в путь, не заботясь об этих условиях, скорее всего, придет к беде в своем поколении. Разве не будет мудрый романист стремиться встретить наименьшее интеллектуальное сопротивление?

Следует ли придерживаться циничного взгляда на человечество, осознавая эту великую силу обыденности? Отнюдь нет. Ее следует признать и уважать. Можно даже сказать, что именно эта сила позволяет миру в целом двигаться вперед так плавно и безмятежно. Горе нам, как полагал Карлейль, когда в этот мир выпускают мыслителя! Он становится причиной беспокойства и очень часто источником ярости. Но его власть ограничена. Он просеивается через несколько умов, пока его идеи постепенно не становятся достаточно обыденными, чтобы обрести силу. Мы черпаем воду из водохранилищ, а не из бурных потоков. Вероятно, того, кто первым сказал, что линия праведности совпадает с линией наслаждения, не только не любили, но и не верили ему. Но как впечатляет теперь мысль о том, что добродетель и счастье — близнецы!

Возможно, это правда, что обыденность не нуждается в защите, поскольку все воспринимают ее так же естественно, как молоко, и процветают на ней. Писателя или проповедника обыденности любят, читают и ему следуют. Но разве солнечный свет не обычен, как и майское цветение? Зачем бороться с этим в литературе и в жизни? Почему бы не остановиться на формуле, что быть банальным — значит быть счастливым?

БРЕМЯ РОЖДЕСТВА

Было бы величайшей жалостью уничтожить его, поскольку было бы почти невозможно создать другой праздник, столь же хороший, как Рождество. Возможно, никакой опасности нет, но американский народ развил в себе неожиданную способность разрушать вещи; они могут разрушить что угодно. У них даже появилась для этого фраза — «загнать вещь в землю». Они довели до совершенства искусство придавать чему-либо такое значение, что это его убивает; они могут возвеличить человека, развлечение или институт до смерти. И делают они это с таким сердечным добродушием и удовольствием. Их девиз в том, что хорошего не бывает слишком много. Они почти сделали похороны непопулярными из-за чрезмерной пышности и демонстративности, особенно так называемые публичные похороны, на которых предпринимаются попытки придать покойному особую значимость. Часто это заходило так далеко, что возникала реакция общественного мнения, и люди начинали жалеть, что человек не жив. Мы преследуем все так энергично, что быстро либо изнашиваем это, либо изнашиваемся сами, будь то игра, фестиваль или праздник. Мы можем израсходовать любой вид спорта или игру, когда-либо изобретенную, быстрее, чем любой другой народ. Мы можем довести до абсурда что угодно, например, растительную диету, с большим рвением, чем любая другая нация. У этой черты есть свои преимущества; нигде больше заблуждение не распространяется так быстро и так скоро не «залезает на дерево» — еще одна из наших удачных фраз. В нас есть широта и избыточность, которые проникают даже в нашу обычную фразеологию. Сочувствующий священник, выходя от постели прихожанина, умирающего от водянки, с тяжелым вздохом говорит: «Бедняга просто раздувается».

Раздувается ли Рождество? Если это не так, то едва ли это наша вина. С тех пор как американская нация по-настоящему ухватилась за этот праздник — в некоторых частях страны, например в Новой Англии, он стал повсеместным лишь около пятидесяти лет назад — мы заставили его «гудеть», как мы любим говорить. Мы присвоили английское веселье, немецкую простоту, римскую пышность и добавили к этому элемент расходов, соответствующих нашему собственному величию. Начинает ли кто-нибудь чувствовать, что это бремя — этот милый праздник милосердия и доброй воли — и ждать его с опасением? Приближается ли время, когда мы захотим нанять кого-то, чтобы он разыграл его для нас, как бейсбол? Все, что прерывает обычное течение жизни, вносит в него, короче говоря, социальный циклон, который переворачивает все вверх дном на две недели, со временем может стать таким же трудным для вынесения, как тот фестиваль домохозяек, называемый генеральной уборкой, — этот бунт чистоты, которого мужчины боятся так же, как паники в бизнесе. Принимая во внимание нынешние приготовления к Рождеству и время, необходимое для восстановления после него, мы начинаем — не так ли? — считать его одним из самых серьезных событий современной жизни.

«Ящик» (Drawer) приходит к этим наблюдениям из любви к Рождеству. Невозможно представить себе какой-либо праздник, который мог бы заменить его, и, более того, кажется, что человеческий ум не смог бы изобрести другой, столь же приспособленный к человечеству. Очевидное его намерение — собрать вместе, по крайней мере на время, всех людей в проявлении общего милосердия и чувства доброй воли, бедных и богатых, успешных и несчастных, чтобы весь мир мог почувствовать, что во время, называемое Божьим перемирием, то, что обще для всех людей, является лучшим в жизни. Как же тогда это будет соответствовать намерению, если в нашем способе преувеличенной демонстрации милосердия различие между богатыми и бедными станет казаться более заметным, чем в обычные дни? Блаженны те, кто ничего не ждет. Но разве в Соединенных Штатах не растет число людей, которые имеют самые преувеличенные ожидания личной выгоды в день Рождества? Возможно, все не так уж плохо, но можно с уверенностью сказать, что то, что одни только дети ожидают получить, по денежной стоимости поглотило бы национальный излишек, из-за которого поднимается столько шума. На самом деле против этого нет возражений — ужас перед излишком является своего рода кошмаром в стране, — за исключением того, что это разрушает простоту праздника и принижает небольшие подношения, главная ценность которых заключается в привязанности. И это неизбежно ведет к созданию своего рода рождественского «треста» — современного способа избежать разорительной конкуренции. Когда расходы на нашу ежегодную благотворительность становятся настолько велики, что бедные теряют желание участвовать в ней, а богатые даже чувствуют это бременем, кажется, нет иного пути, кроме создания соседских «трестов», чтобы уравнять как стоимость, так и распределение. Каждая семья могла бы купить долю по своим средствам, и разделение в день Рождества создало бы всеобщее удовлетворение от распределения прибыли — то есть богатые получили бы столько же, сколько бедные, и соперничество в демонстрации богатства утихло бы. Возможно, когда денежный вопрос будет немного приглушен, а женские тревоги по поводу праздника улягутся, появится больше места для развития того сладкого духа братской доброты или всеобъемлющего милосердия, который, как мы знаем, лежит в основе этого лучшего праздника всех времен. Это старая проповедь? «Ящик» надеется, что да, ибо в проповеди простоты не может быть ничего нового.

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПИСАТЕЛЕЙ

Достаточно трудно поддерживать порядок в мире без вмешательства художественной литературы. Но поведение романистов и художников делает задачу хранителей общества вдвойне сложной. Ни писатели, ни художники не имеют должного чувства ответственности за свои творения. Проблема, по-видимому, проистекает из подражательности человеческого рода. Сама природа, кажется, легко поддается подражанию. Друзья природы заметили, что когда были открыты специфические каменноугольные красители, те же самые выцветшие, эстетические, а иногда и болезненные цвета начали появляться на декоративных клумбах и в массе лиственных растений. Вряд ли это было фантазией, что цветы приобрели цвета лент и тканей ткацких станков, и что в одно мгновение природа и искусство были окрашены в те же бледные оттенки моды. Если эта связь природы и искусства слишком тонка для понимания, то нет ничего фантастического во влиянии персонажей художественной литературы на социальные нравы и мораль. Чтобы убедиться в этом, нам не нужно вспоминать эффект Вертера, Чайльд-Гарольда и Дон Жуана, а также подражание их сентиментальности, мизантропии и приключениям, вплоть до копирования щегольства небрежно завязанного галстука и широкого отложного воротника. В нашем собственном поколении герои и героини художественной литературы начинают появляться в реальной жизни, в одежде и манерах, пока они еще теплые из печати. Популярная героиня появляется на улице в сотнях подражаний, как только популярный ум постигает ее черты в истории. Мы не знали типа женщины в поэмах эстетической школы и на полотнах Россетти — рыжеволосое, широкоглазое дитя страсти и эмоций, в узкой одежде, запутавшееся в паутине, — но она так быстро размножилась в реальной жизни, что казалось, будто она сошла с книги и рамы, готовая, на улицу и в гостиную. И в этом нет ничего удивительного. Это трюизм — сказать, что подлинные творения в художественной литературе занимают свои места в общем восприятии наравне с историческими персонажами, и иногда они живут на печатной странице и на холсте более ярко, чем другие в своих бледных, противоречивых и неполных жизнях. О персонажах истории мы редко соглашаемся и всегда реконструируем их на основе новой информации; но персонажи художественной литературы не подвержены таким превратностям.

Важность этого вопроса едва ли еще осознана. Действительно, неразумно ожидать этого, когда родители, как правило, имеют столь слабое чувство ответственности за то, каких детей они приносят в мир. В грядущий научный век это может измениться, и общество может взыскать с бабушки грехи ее внуков, признавая ее ответственность до самого конца линии. Но неудивительно, что при апатии к этой теме романисты должны быть небрежны и невнимательны к персонажам, которых они создают, будь то в качестве идеалов или примеров. Они знают, что дурной пример скорее будет скопирован, чем отвергнут, и что низкий идеал, будучи легким для следования, скорее будет имитирован, чем высокий идеал. Но у романистов слишком мало чувства ответственности в этом отношении, вероятно, из-за неадекватного представления о своей силе. Возможно, самые вредные грешники — это не те, кто посылает в мир художественной литературы откровенно злых и аморальных персонажей, а те, кто делает популярными скучных, обыденных и социально вульгарных. Для большинства читателей злой персонаж отталкивающ; но обыденность вызывает меньше протеста и вскоре считается безвредной, хотя она наиболее деморализует. Невоспитанная книга — то есть книга, в которой невоспитанные персонажи являются естественным результатом собственного ума и восприятия жизни автора — хуже любой возможной эпидемии; ибо, хотя эпидемия может убить некоторое количество бесполезных или вульгарных людей, книга создаст их великое множество. Проницательный наблюдатель должен был заметить растущее число обыденных, неразборчивых людей с низким интеллектуальным вкусом в Соединенных Штатах. В некоторой степени это результат слабой, невоспитанной литературы (так называемой), которая наиболее распространена и наиболее доступна по цене и доступности для большего числа людей. Легко отличить молодых леди — многие из них красиво одеты и привлекательны при первом знакомстве, — которые были воспитаны на книгах такого рода. Их выдает их речь, их вкус, их манеры. Тем не менее, существует заметная общественная нечувствительность к этому. Мы все признаем, что худощавая молодая женщина, анемичная и физически недоразвитая, не получала должного питательного питания. Но мы редко думаем, что ментально вульгарная девушка, бедная идеями, была заморена голодом из-за скудной диеты на анемичных книгах. Девушки не виноваты, если они такие же пустые и неинтересные, как идеальные девушки, с которыми они общались в книгах, которые они читали. Ответственность лежит на романисте и писателе историй, главной характеристикой которых является вульгарная обыденность.

Вероятно, когда состоится Великий Суд, одним из заданных вопросов будет: «Писали ли вы, в Америке, когда-нибудь истории для детей?» Какая дрожь в коленях будет! Ибо там будут стоять жертвы этого рода литературы, которые начали в свои нежные годы ослаблять свои умы потоком пресной обыденности, приготовленной для них скучными писателями и коммерческими издателями, и продолжали в этих так называемых домашних историях (как будто домашний означало идиотский), пока их умы не были разбавлены до такой степени, что они не могли действовать ни на что, что предлагало малейшее сопротивление. Начав с пепсинизированных книг, они должны продолжать ими, и скудный аппетит со временем должен стимулироваться щепоткой вульгарности или небольшим перцем непристойности. И, к счастью для их питания в этом роде, самые скучные писатели могут быть непристойными.

К сожалению, мир устроен так, что человек самого слабого телосложения может передать заразную болезнь. И эти люди, воспитанные на этой пище, в свою очередь, создают книги. Если, как теперь признано, человек не может сделать ничего другого в этом мире, он может писать, и так зло расширяется и расширяется. Не требуется никакого искусства, ни выбора, ни идеальности, только способность увеличивать пустую обыденность в жизни. Рожденная принцесса может иметь это, или лидер котильонов. Тем не менее, в суде ответственность будет лежать на писателях, которые задают копию.

АКАДЕМИЧЕСКАЯ ШАПОЧКА И МАНТИЯ

Один из острых вопросов сейчас в колледжах для высшего образования женщин — должны ли студентки носить академическую шапочку и мантию. Тема деликатная, и ее не следует путать с более широкой: какова цель высшего образования? Некоторые считают, что цель состоит в том, чтобы позволить женщине обойтись без брака, в то время как другие утверждают, что она заключается в том, чтобы подготовить женщину к высшим обязанностям супружеской жизни. Последнее мнение, вероятно, возобладает, ибо на его стороне природа, ход истории и воображение. Но тем временем вопрос об образовании признан, и должна ли девушка получать образование для одинокого или двойного блаженства, не должно мешать рассмотрению привычки, которую она должна носить во время своей студенческой жизни. Это должно быть определено путем взвешивания множества причин.

Не последней из них является соображение, идет ли академическая шапочка и мантия. Если они не идут, они не приживутся, даже поправкой к Конституции Соединенных Штатов; ибо женская одежда всегда подчиняется высшему закону. Мужское мнение не имеет ценности в этом вопросе, и «Ящик» осознает тот факт, что если он считает шапочку и мантию подходящими, это может поставить под угрозу дело шапочки и мантии, если сказать об этом; но холодная правда заключается в том, что этот наряд придает простой девушке значимость, а красивая девушка придает значимость наряду. Так что, помимо таинственной работы женского мотива, который делает женщину законом для самой себя, должно быть практическое единодушие в отношении этой привычки. В шапочке и мантии есть тонкий намек на союз знаний с женским очарованием, который очень пленяет воображение. С другой стороны, все это может ничего не значить для самой девушки, которая осознает наличие совсем других сил и привлекательности в разнообразном и постоянно меняющемся туалете, который может отражать ее настроение час за часом. Так что, если признано, что этот наряд почти повсеместно идет сегодня, он может, в непостижимых глубинах женской природы — том, что образование никогда не может и никогда не должно менять — стать утомительным завтра, и мы едва ли можем представить, каким увяданием для юного духа могут быть триста шестьдесят пять дней единообразия.

Поклонникам высшего образования, возможно, придется подойти к предмету с другой точки зрения — а именно, чем они готовы пожертвовать, чтобы попасть под отчетливо схоластическое влияние. Шапочка и мантия — это схоластические эмблемы. Прежде всего, они отмечали студента, а не союз с каким-либо вероучением или обеты какому-либо религиозному ордену. Они принадлежат университетам знаний, и сегодня они не имеют большего церковного значения, чем великолепные облачения канцлера и вице-канцлера Оксфорда и алый капюшон. С научной стороны, если не со стороны одежды, многое можно сказать в пользу шапочки и мантии. Они являются знаками преданности, на данный момент, интеллектуальной жизни.

Они помогают уму в его усилиях отстраниться от мирских занятий; они являются показателями отделенности от преобладающих мод и легкомыслия. Девушка, которая надевает шапочку и мантию, посвящает себя обществу, которое открыто стремится к более широкому интеллектуальному сочувствию и более широкой интеллектуальной жизни. Ношение этого наряда окажет подтверждающее влияние на ее цели и поможет ей придерживаться их. Это как форма для солдата или вуаль для монахини — знак отделения и преданности. В этот век трудно сохранить какое-либо историческое сознание, какие-либо надлежащие отношения с прошлым. В шапочке и мантии девушка, по крайней мере, почувствует, что она находится в русле традиций чистых знаний. И есть также нечто от порядка и дисциплины в униформировании сообщества, выделенного для немирской цели. Считается ли, что три или четыре года такого рода отделенности, отмеченной этим нарядом в жизни девушки, лишат ее какого-либо желаемого женского качества?

Шапочка и мантия — это лишь подчеркивание цели посвятить определенный период высшей жизни, и если их нельзя защитить, тогда мы можем начать скептически относиться к серьезности намерения высшего образования. Если школа — это просто способ скоротать время до определенного события в жизни девушки, ей лучше одеваться так, как будто это событие — единственное, заслуживающее внимания. Но если она хочет подготовить себя к лучшей супружеской жизни, она не может пренебречь помощью шапочки и мантии в посвящении себя высшей культуре. Конечно, образование имеет свои опасности, и регалии учености могут их увеличить. В то время как наше божество в шапочке и мантии гуляет в рощах Академии, вдали от путей мужчин, ее сестры снаружи могут танцевать и одеваться, чтобы завоевать привязанность мужчин, пригодных для брака. Но это не самое худшее. Университетская девушка может воспитывать себя вне сочувствия к обычному возможному мужу. Но это принесет свое собственное исцеление. Образованная девушка будет в долгосрочной перспективе гораздо более привлекательной, будет иметь гораздо больше ресурсов для того, чтобы сделать жизненное партнерство приятным, что она будет все более и более востребованной. И молодые люди, даже те, кто не ожидает получить ученую профессию, увидят преимущество в том, чтобы поднять себя до уровня шапочки и мантии. Мы знаем, что задача университета — повысить стандарт колледжа, а колледжа — повысить стандарт средней школы. Неизбежным результатом будет то, что эти молодые леди, выделяя себя на период для интеллектуальной жизни, повысят стандарт молодых людей и супружеской жизни в целом. И нет ничего высокомерного в приглашении бригады в шапочках и мантиях к молодым людям подняться выше.

Существует одно унизительное возражение против шапочки и мантии — сделанное самими представительницами прекрасного пола, — которое нельзя обойти. Оно настолько деликатного характера и включает в себя такое пренебрежение к полу в жизненно важном пункте, что «Ящик» колеблется выразить его словами. Говорят, что шапочка и мантия будут использоваться для прикрытия неряшливости, чтобы скрыть импровизацию беспорядочного и неприглядного туалета. Несомненно, шапочка и мантия демократичны, приняты, вероятно, для того, чтобы уравнять внешний вид богатых и бедных в одном и том же учреждении, где все находятся на интеллектуальном уровне. Возможно, пол не идеален; может быть, есть неряхи (это жестокое слово) в том поле, который является нашим поэтическим образом чистоты. Но опрятная и уважающая себя девушка не будет неряшливой под схоластической мантией больше, чем под любым внешним украшением. Если это правда, что пол будет прятаться таким образом и склонен опускаться до пятки, когда у него есть шанс, то к «экзамену» придется добавить периодическую «инспекцию», которой подвергаются выпускники Вест-Пойнта в отношении своей формы. Ибо реальная идея шапочки и мантии — поощрять дисциплину, порядок и опрятность. Мы полагаем, что миссия женщины в этом поколении — показать миру, что стремление женщины к интеллектуальной жизни не является, как раньше говорили, причиной неряшливых привычек.

ТЕНДЕНЦИЯ ВЕКА

Этот изобретательный век, если его изучить, кажется не менее примечательным своим разделением труда, чем склонностью людей перекладывать труд на плечи других. Возможно, это лишь еще один аспект духа альтруизма, своего рода обратная викариатность. При инвентаризации тенденций это требует некоторого внимания.

Похоже, распространяется мнение, что должен быть какой-то способ получить хороший интеллектуальный багаж без особых личных усилий. Существует много схем образования, которые поощряют эту идею. Если бы можно было только подобрать правильные «элективы», можно было бы стать ученым с очень небольшим изучением и без борьбы с какими-либо реальными трудностями на пути к образованию. Это уже не короткий путь, который мы желаем, а дорога с легкими уклонами, с локомотивом, который будет тянуть наш поезд, пока мы сидим в вагоне-люкс в покое. Дисциплину, которую можно получить, взявшись за препятствие и преодолев его, мы считаем малоценной. Должен быть какой-то способ достижения цели культивации без особого труда. Мы легко поддаемся патентованным лекарствам. Легче принимать их, чем проявлять обычную осторожность в отношении своего здоровья. И мы легко верим докторам наук, когда они уверяют нас, что мы можем приобрести новый язык тем же методом, которым мы можем восстановить телесную бодрость: возьмите один небольшой патентованный том в шести легких уроках, даже без необходимости «встряхивания» и без обычного врача, и мы будем знать язык. Кто-то другой проделал всю работу за нас, и нам нужно только впитывать. Приятно видеть, как эта теория начинает применяться повсеместно. Все знания можно поместить в своего рода пеммикан, чтобы мы могли иметь их в сгущенном виде. Все должно быть изрублено, эпитомизировано, помещено в короткие предложения и выделено курсивом. И у нас есть буквари по науке, по истории, чтобы мы могли приобрести всю информацию, которая нам нужна в этом мире, за несколько поспешных укусов. Это восхитительная экономия времени — экономия времени важнее в этом поколении, чем спасение самих себя.

И век так интеллектуально активен, так жаждет знать! Если мы хотим что-то узнать, вместо того чтобы копать самим, гораздо легче всем вместе отправиться к какому-нибудь лектору, который вложил все результаты в один час и, возможно, может выбросить их все на экран, чтобы мы могли приобрести все, что хотим, просто используя глаза и мало беспокоя себя тем, что говорится. Само чтение — это почти слишком большое усилие. Мы нанимаем людей, чтобы они читали за нас — интерпретировали, как мы это называем, — Браунинга и Ибсена, даже Вагнера. Каждый знаком с удовольствием и пользой от «чтений», от «бесед», которые являются монологами. Есть что-то захватывающее в схеме заставить других выполнять нашу интеллектуальную работу за нас, пытаться наполнить наши умы, как если бы они были банками. Потребность ума в питании подобна потребности тела, но наша теория заключается в том, что ее можно удовлетворить другим способом. Было старое убеждение, что для того, чтобы мы наслаждались пищей и чтобы она выполняла свою функцию усвоения, мы должны работать ради нее, и что усилие, необходимое для ее заработка, приносило аппетит, который делал ее полезной для системы. У нас все еще есть идея, что мы должны есть сами и что мы не можем делегировать это исполнение, как мы делаем наполнение ума, кому-то другому. Мы, возможно, перестали наслаждаться актом еды, как перестали наслаждаться актом изучения, но мы еще не можем делегировать его, даже несмотря на то, что наша способность переваривать пищу для тела стала почти такой же слабой, как способность приобретать и переваривать пищу для ума.

Прекрасно наблюдать нашу зависимость от других. Дом может быть полон книг, библиотеки могут быть такими же свободными и очищенными от примесей, как городская вода; но если мы хотим что-то прочитать или изучить, мы прибегаем к клубу. Мы собираем вместе ряд лиц с такими же способностями, как у нас. Предмет, с которым мы могли бы справиться и довести до конца за несколько часов энергичного, поглощенного внимания в библиотеке, обретая силу ума решительным столкновением с трудностями, личными усилиями, мы сидим вокруг в течение месяца или сезона в клубе, ожидая каким-то образом получить информацию через легкое соприкосновение с ней. Книгу, которую мы могли бы освоить и обладать за вечер, нам могут прочитать за месяц в клубе, без малейшего интеллектуального усилия. Неужели тогда нет ничего в обмене идеями? О да, когда есть идеи для обмена. Неужели нет ничего стимулирующего в конфликте ума с умом? О да, когда есть какой-то ум для конфликта. Но ум не растет без личных усилий и конфликтов и борьбы с самим собой. Это живой организм, а вовсе не банка или другой сосуд для жидкостей. Физиологи говорят, что то, что мы едим, не принесет нам много пользы, если мы не будем его жевать. По аналогии мы можем предположить, что ум не получает большой пользы от того, что он получает без значительного упражнения ума.

Тем не менее, это прекрасная теория, что мы можем заставить других читать и думать за нас и наполнять наши умы для нас. Может быть, психология еще покажет нам, как конгрегатное образование через клубы может быть путем. Но сейчас метод немного груб и открывает нас для обвинения — которое каждый разумный человек этого научного века отвергнет — в том, что мы довольствуемся поверхностным; например, полностью доверяя другим наше бессмертное оснащение, как многие довольствуются обзором книги вместо самой книги, или — утончение этого — обзором обзоров. Метод все еще груб. Возможно, мы можем ожидать дальнейшего развития «автомата». Бросив цент в щель, можно получить свой вес, свой возраст, кусочек жевательной резинки, кусочек конфеты или удар, который зарядит энергией нервную систему. Почему бы не получить из подобной машины «хорошее бизнес-образование», или «интерпретацию» Браунинга, или новый язык, или знание английской литературы? Но даже это было бы грубо. У нас есть надежды на что-то от электричества. Где-то должен быть резервуар знаний, соединенный проводами с каждым домом, и профессиональный переключатель, который при нажатии кнопки в любом доме мог бы включить желаемый интеллектуальный поток. — [Пророчество об Интернете 2000 года из 110-летней давности. Д.У.] — Со временем должен быть открыт метод, с помощью которого не только информация, но и интеллектуальная жизнь может быть влита в систему электрическим током. Это сэкономило бы массу хлопот и расходов. Ибо даже некоторые клубы — это утомление, и стоит денег нанимать других людей, чтобы они читали и думали за нас.

«ЛОКНУТЫЙ» РОМАНИСТ

Либо мы предавались дорогостоящей ошибке, либо великий иностранный романист, который проповедует евангелие отчаяния, «локнут» (locoed).

Это слово, которое может быть новым для большинства наших читателей, давно вошло в обиход на Дальнем Западе и, вероятно, будет принято в язык и станет таким же незаменимым, как типичные слова «табу» и «табуированный», которые Герман Мелвилл дал нам около сорока лет назад. В пустынях и на пастбищах Скалистых гор растет растение семейства бобовых с фиолетовым цветком, которое называют «локо». Оно сладкое на вкус; лошади и скот любят его, и когда они однажды попробуют его, они предпочитают его всему остальному и часто отказываются от другой пищи. Но растение ядовито, или, точнее, если говорить точно, это сорняк безумия. Его влияние на лошадь кажется ментальным в такой же степени, как и физическим. Она ведет себя странно, она полна причуд; можно было бы сказать, что она «одержима». У нее случаются странности, она дрожит, она не пойдет в определенные места, она не будет тянуть прямо, ее ум явно затронут, она слегка безумна. По сути дела, она испорчена; то есть она «локнута». Дальнейшее употребление растения приводит к смерти, но редко животное оправляется даже от одного поедания безумного сорняка.

Пастух на больших овечьих пастбищах ведет абсолютно изолированную жизнь. Неделями, иногда месяцами подряд он не видит ни одного человека. Его единственные спутники — его собаки и три или четыре тысячи овец, которых он пасет. Весь день, под палящим солнцем, он следует за стадом по безводной прерии, пока оно щиплет здесь и там короткую траву и медленно собирает свою пищу. Ночью он загоняет овец обратно в загон и ложится спать один в своей хижине. Он ни с кем не говорит; он почти забывает, как говорить. День и ночь он не слышит никакого звука, кроме меланхоличного, монотонного блеяния овец. Это становится невыносимым. Животная глупость стада проникает в него. Постепенно он теряет рассудок. Говорят, что он «локнут». Психиатрические больницы Калифорнии содержат много пастухов.

Но слово «локнут» стало иметь более широкое применение, чем к бедным пастухам или лошадям и скоту, которые ели локо. Любой, кто ведет себя странно, говорит необычно, является визионером, не будучи на самом деле сумасшедшим, кто является тем, кого в другом месте назвали бы «чудаком», считается «локнутым». Это термин, описывающий оттенок ментального отклонения и странности, нечто меньшее, чем безответственное безумие, и нечто большее, чем временная «растерянность» или замешательство на данный момент. Это хорошее слово, и оно необходимо для применения ко многим людям, которые сбились на странные пути и ведут себя так, как будто съели какое-то безумное растение — безумным растением, вероятно, является теория, в лабиринтах которой они блуждали, пока не потерялись.

Возможно, локо не растет в России, и Пророк Обескураженности, возможно, никогда не ел его; возможно, он только похож на пастуха, в основном удаленного от человеческого общения и сочувствия в болезненной ментальной изоляции, слыша только блеяние «мужиков» в тупости степей, блуждая по своему собственному пресыщенному уму, пока не потерял всякую нить к жизни. Какова бы ни была причина, ясно, что он «локнут». Все его теории привели к выводу, что мир — это гигантская ошибка, любовь — не что иное, как животность, брак — аморальность; согласно астрономическим расчетам, этот кишащий глобус и вся его жизнь должны когда-то закончиться; и почему не сейчас? Не будет больше браков, не будет больше детей; нынешнее население должно закончить свои дела с приличной поспешностью и один за другим покинуть сцену своей неудачи, и избежать всех беспокойств бесполезной борьбы.

Это евангелие блаженности вымирания пришло слишком поздно, чтобы позволить нам извлечь из него выгоду в нашей десятилетней переписи. Как отличалась бы перепись, если бы она проводилась в духе этого нового света! Сколько горечи, сколько ненавистной конкуренции было бы пощажено! Мы тогда желали бы сокращения населения, а не его увеличения. Было бы благочестивое соперничество среди всех городов на пути к тысячелетию вымирания, чтобы показать наименьшее число жителей; и те города были бы счастливее всего, которые могли бы продемонстрировать не только заметное снижение численности, но и большее число пожилых людей. Прекрасный Сент-Пол провел бы благодарственную службу и пригласил бы переписчиков Миннеаполиса на пир, Канзас-Сити, Сент-Луис, Сан-Франциско и сотни других мест не желали бы пересчета, кроме, возможно, из-за переоценки; они не сказали бы, что тысячи были в отъезде на море или в горах, но, напротив, что тысячи, которые не принадлежали туда, привлеченные целебностью климата и желанием испортить репутацию города, набились туда во время переписи. Газеты, вместо того чтобы призывать людей присылать имена непереписанных, радовались бы малым результатам, как они сделали бы, если бы перепись проводилась с целью взимания федерального налога с каждого места в соответствии с его населением. Чикаго — ну, возможно, Пророк Степей сделал бы исключение для Чикаго и был бы цинично рад подтолкнуть его на путь увеличения, агрегации и разорения.

Но вместо этого напряжение тревоги было всеобщим и душераздирающим. Так много зависело от раздувания цифр. Напряжение было бы снято, если бы наши лица были обращены к вымиранию и скорой эвакуации этого неудовлетворительного глобуса. Писатель недавно встретил в Колорадской пустыне Аризоны унылого переписчика, который шесть недель был в седле, бродя по щелочным равнинам, чтобы удовлетворить тщеславие Дяди Сэма. Он потерял счет времени и не знал дня недели или месяца. На всей огромной территории, вплоть до границы Юты, по которой он блуждал, он встречал людей (исключая «индейцев и других не облагаемых налогом») так редко, что был в опасности стать «локнутым». Он был почти в отчаянии, когда два дня назад ему выпала удача, которая подняла его общий средний показатель в виде женщины с двадцатью шестью детьми, и он радовался, что сможет сдать сто пятьдесят человек. Увы, доход, который правительство получит от этих полукочевников, никогда не покроет расходы на их перепись.

И, увы, снова, какие бы хорошие показатели мы ни показали, мы будем желать, чтобы они были больше; чем больше у нас людей, тем больше мы будем хотеть. В этом направлении нет конца, так же как нет его у жизни. Если вымирание, а не жизнь и рост, является лучшим правилом, какую дорогостоящую ошибку мы совершали!

ПО ПУТИ

Чарльз Дадли Уорнер
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НАШ ПРЕЗИДЕНТ

Мы настолько привыкли к королям, королевам и другим привилегированным особам такого рода в этом мире, что только при размышлении удивляемся, как они ими стали. Загадка не в их продолжении, а в том, как они начали? Мы мало что можем почерпнуть из изучения пчел — изначально никто не мог родиться королевой. Должен был быть не только выбор, но и избрание, не бюллетенем, а согласием, выраженным каким-то образом, и привилегированные лица получили свои позиции, потому что они были самыми сильными, или самыми мудрыми, или самыми хитрыми. Но потомки этих привилегированных лиц занимают те же позиции, когда они не являются ни сильными, ни мудрыми, ни очень хитрыми. Это тоже загадка. Устойчивость привилегий — необъяснимая вещь в человеческих делах, и согласие человечества быть ведомым в правительстве и в моде теми, к кому не относятся никакие первоначальные условия лидерства, является философской аномалией. Сколько из живущих обитателей тронов, герцогств, графств и таких высоких мест занимают свои позиции по своим собственным заслугам или были бы поставлены туда по общему согласию? Возводя их происхождение к какому-то виду выборов, их продолжение, кажется, покоится просто на терпимости. Здесь, в Америке, мы пробуем новый эксперимент; мы приняли принцип избрания, но мы дополнили его столь же авторитетным правом смещения. И интересно видеть, как это работало в течение ста лет, ибо человеческой природе нравится быть возвышенной, но не нравится быть низвергнутой. Если на наших выборах мы не всегда получаем лучших — возможно, немногие выборы когда-либо давали их, — мы, по крайней мере, не увековечиваем навсегда в привилегиях наши ошибки или наши удачные попадания.

Празднование в Нью-Йорке в 1889 году инаугурации Вашингтона было поучительным зрелищем. Сколько привилегий было собрано и увековечено за столетие? Не было ли это событием, которое подчеркнуло нашу республиканскую демократию? Две вещи были заметны. Одна заключалась в том, что мы чтили не семью, не династию и не титул, а характер; а другая — в том, что мы не возвеличивали ни одного живого человека, а просто должность Президента. Это была демонстрация способности народа создавать свою собственную королевскую власть, а затем откладывать ее в сторону, когда они заканчивали с ней. Трудно было увидеть, как можно было оказать большие почести любому человеку, чем те, которые были оказаны Президенту, когда он сел на корабль в Элизабетпорте и двинулся через гавань, заполненную украшенными судами, к великому городу, пристани и крыши которого были черны от человеческих существ — праздничный город, который содрогался от шума народного приветствия. Куда бы он ни шел, он притягивал толпы на улицах, как луна притягивает прилив. Республиканская простота не должна бояться сравнения с любым королевским зрелищем, когда Президента принимали в Метрополитен, и в сцене красоты и богатства, которая могла бы быть цветением тысячи лет, а не столетия, он стоял на ступенях «возвышения», чтобы поприветствовать преданную Столетнюю кадриль, которая прошла перед ним с мужественными пятью: «Император, идущие на смерть приветствуют тебя». Мы сделали это — мы, народ; это была наша королевская власть. Никто не навязывал ее нам. Она даже не была выбрана из четырехсот. Мы взяли одного из простых людей и поставили его туда, создав на мгновение также своего рода королевскую семью и двор для фона, в великолепии, столь же внушительном для проходящего часа, как имперское зрелище. Нам нравится показывать, что мы можем это сделать, и нам нравится показывать также, что мы можем это отменить. Ибо на банкете, где Избранный обедал не только в присутствии, но и вместе с представителями всех людей всех штатов, на которых смотрела признанная высшая сила в американской жизни, с ним сидели также два человека, которые недавно занимали его великую должность, центр всего лишь некоторое время назад, как он был в тот момент, в глазах каждого в республике, теперь только обычные граждане без титула, без каких-либо знаков ранга, не способные передать потомству никакой семейной привилегии. Если наши сердца раздувались от гордости, что мы могли создать нечто столь же хорошее, как королевская власть, что республика имела столько же людей с выдающейся внешностью, столько же красоты и столько же блеска, сколько любое традиционное правительство, мы также поздравляли себя с тем, что могли смести все это голосованием и воспроизвести это с новыми актерами на следующий день.

Надо признаться, что это было народное дело. Если в какое-то время была какая-то идея, что это может контролироваться только теми, кто представлял имена, почитаемые в течение ста лет, или заметные какой-либо социальной привилегией, эта идея была поглощена народным чувством. Имена, которые были избраны сто лет назад, не оставались избранными, если нынешние владельцы не были способны отличиться. Нет ничего более желанного в стране, чем увековечение почетных имен, и «столетие» показало, что мы богаты теми, которые были достойно пронесены, но оно также показало, что столетие не собрало никаких привилегий, которые могут рассчитывать на постоянство.

Но есть еще один аспект ситуации, который столь же серьезен и удовлетворителен. Теперь, когда леди настоящего времени одеваются так, как леди одевались сто лет назад, мы можем провести адекватное сравнение красоты. Упаси Боже, чтобы мы преуменьшали женщин революционного периода! Они выглядели так хорошо, как могли, при всех обстоятельствах новой страны и трудностях раннего поселения. Некоторые из них выглядели чрезвычайно хорошо — в те дни были красавицы, как были гиганты во времена Ветхого Завета. Портреты некоторых из них, дошедшие до нас, вызывают наше восхищение, и действительно, у нас есть своего рода традиция прелести женщин того отдаленного периода. Галантные мужчины того времени превозносили их. Тем не менее, любой, кто был свидетелем публичных и частных собраний апреля 1889 года в Нью-Йорке, в которые внесли свой вклад женщины из каждого штата, и кто не предубежден семейными ассоциациями, должен признать, что женщины Америки кажутся значительно улучшившимися во внешности со времен, когда Джордж Вашингтон был влюбленным: то есть число красивых женщин больше пропорционально населению, и их красота и очарование не уступают тем, которые так сильно превозносились в революционное время. Нет сомнений, что если бы Джордж Вашингтон мог быть на балу в Метрополитен, он признал бы это, и что, хотя у него могли быть сомнения по поводу некоторых наших политических методов, он был бы более горд, чем когда-либо, что его до сих пор признают Отцом своей Страны.

ЧЕЛОВЕК, СОЗДАННЫЙ ГАЗЕТАМИ

Справедливый корреспондент — имеет ли эта фраза старомодное звучание? — думает, что мы должны уделять больше внимания мужчинам. В революционное время, когда на повестке дня стоят великие вопросы, второстепенные дела, которые, тем не менее, могут быть очень важными, склонны ускользать от рассмотрения, которого они заслуживают. Мы разделяем интерес нашего корреспондента к мужчинам, но должны сослаться на давление обстоятельств. Когда существует так много «Женских журналов», посвященных только потребностям и стремлениям женщин, возможно, пришло время подумать о создании «Мужского журнала», который пытался бы удержать его голову над водой в борьбе за социальное превосходство. Когда почти каждый номер ведущих периодических изданий имеет статью о Женщине — написанную, вероятно, женщиной — «Женщина сегодня», «Женщина вчера», «Женщина завтра»; когда в прессе ежедневно задается вопрос о том, чего ожидают от женщины, и о новых требованиях, предъявляемых к ней в силу ее возможностей, ее входа в различные профессии, ее образования — беспристрастный наблюдатель, скорее всего, будет сбит с толку, если его не сметет растущая волна женственности в современной жизни.

Но само это превосходство интереса к будущему женщин — предупреждение мужчине оглядеться вокруг и увидеть, где в этой волне он собирается приземлиться, будет ли он плыть или выйдет на берег, и каков будет его характер и его положение в новом социальном порядке. Ему не удастся сидеть на пне одной из своих прерогатив, которую срубила женщина, и говорить вместе с Брахмой: «Плохо считают те, кто оставляет меня вне», ибо в день Подчинения Мужчины может быть мало утешения в том, что он оставлен внутри.

Надо признаться, что у мужчины был долгий иннинг. Возможно, это правда, что он был обязан этим своей физической силе и что он сохранит это впредь только благодаря интеллектуальному превосходству, благодаря доминированию ума. И как в этом поколении он экипирует себя для будущего? Он — животное, делающее деньги. Это вне спора. Никогда прежде не было таких деловых людей, как это поколение может показать — Наполеоны финансов, Александры приключений, Шекспиры спекуляций, Порсоны накопления. Он велик в своей области, но оставляет ли он интеллектуальную провинцию женщине? Читает ли он так же много, как она? Становится ли он кем-то иным, кроме человека, созданного газетами? Становится ли его ум похожим на газету? Говоря в общем о массе деловых людей — а масса — это деловые люди в этой стране, — имеют ли они какую-либо привычку читать книги? У них есть клубы, конечно, но какого рода? За исключением клуба бесед здесь и там и литературного клуба, более или менее формального, не являются ли они в основном социальными клубами для комфорта и праздного времяпрепровождения, многие из которых известны, как и другие рабочие, по своим «щепкам»? Какую книгу сделал бы член из «Щепок из моей мастерской»? Присоединяются ли молодые люди в какой-либо степени к клубам Браунинга, Шекспира и Данте? Встречаются ли они для изучения истории, авторов, литературных периодов, для чтения и обсуждения того, что они читают? Копаются ли они вместе в энциклопедиях и пишут статьи о корреляции сил, о Савонароле и о Трех Королях? На самом деле, какую руку предложили бы им Три Короля? В больших городах женские клубы, занимающиеся литературой, искусством, языками, ботаникой, историей, географией, геологией, мифологией, бесчисленны. И вряд ли найдется деревня в стране, где нет от одного до шести клубов молодых девушек, которые встречаются раз в неделю для какой-либо интеллектуальной цели. Что делают тем временем молодые люди деревень и городов? Как они готовятся встретить социально этих молодых леди, которые культивируют свои умы? Адаптируются ли они к новым условиям? Или они рассчитывают, как всегда делали, на адаптивность женщин, на легкость, с которой члены яркого пола могут интересоваться бейсболом, скоростью лошадей и шансами «улицы»? Комфортно ли молодому человеку, когда разговор идет о последней заметной книге или философии популярного поэта или романиста, чувствовать, что смеющиеся глаза зондируют его невежество?

Человек — благородное создание, обладающее прекрасными и твердыми качествами, вызывающими восхищение у противоположного пола, но что произойдет, когда этот пол, благодаря превосходству в знаниях, сможет смотреть на него свысока в интеллектуальном плане? Раньше говорили, что женщины таковы, какими их хотят видеть мужчины, что они стремятся быть теми женщинами, которые заслужили бы мужское восхищение. Что будет, если женщины решили стать такими, какими им самим хочется быть, и развивать свои способности в расчете на то, чтобы нравиться мужчинам — если они вообще питают подобные ожидания — исключительно своими высокими качествами? Это не причудливая возможность. Это то, над чем молодым людям стоит задуматься. Легко высмеивать литературные, экономические и исторические общества, а также наивную смелость, с которой молодые женщины в них берутся за самые серьезные проблемы, и говорить, что это лишь мимолетная мода, подобная декоративному искусству или стилю одежды. Но моду не следует недооценивать; и когда мода сохраняется и распространяется, как эта, она свидетельствует о больших переменах, происходящих в обществе. И стоит заметить, что эта мода сопровождается другими не менее интересными явлениями. Едва ли найдется занятие, когда-то ограниченное почти исключительно мужчинами, в котором женщины сейчас не были бы заметны. Никогда прежде не было так много женщин, которые являются выдающимися музыкантами, исполнителями и организаторами музыкальных обществ; никогда прежде не было так много женщин, которые умеют хорошо рисовать; никогда не было так много успешных в литературе женщин, которые пишут рассказы, переводят, составляют сборники и являются востребованными сотрудниками в журналах и издательствах; и никогда прежде так много женщин не читали хорошие книги, не размышляли о них, не обсуждали их и не пытались применить содержащиеся в них уроки к проблемам собственной жизни, которые, как выясняется, не заканчиваются замужеством. Значительная часть этой деятельности, пусть порой и несовершенной, лежит в интеллектуальной плоскости и со временем должна сильно сказаться на положении женщин. И молодым людям стоит заметить, что именно интеллектуальная сила должна доминировать в жизни.

ИНТЕРЕСНЫЕ ДЕВУШКИ

Кажется, едва ли стоит говорить, что страна была бы интереснее, если бы в ней было больше интересных людей. Но это замечание заслуживает внимания в стране, где вещи так сильно оцениваются по их стоимости. Это очень дорогая страна, особенно в вопросах образования, и нельзя не задуматься, соизмерим ли результат с затратами. Требуются многие тысячи долларов и более четырех лет времени, чтобы вырастить по-настоящему хорошего игрока в бейсбол, и время и деньги, вложенные в создание светской молодой леди, не меньше. Никто не жалуется на стоимость этих школ высшего образования; вопрос в том, производят ли они интересных людей. Конечно, все женщины интересны. По миру разнесся слух, что американские женщины в целом интереснее всех остальных. Это утверждение делается не из хвастовства, а просто как рыночная котировка, если можно так выразиться. Они востребованы; они высоко ценятся. У них есть «свой стиль»; они знают, как быть очаровательными, как быть приятными; они сочетают свободу манер со скромностью поведения; они склонны обладать красотой, а если нет, то знают, как заставить других думать, что обладают ею. Вероятно, греческие девушки в период своего наивысшего расцвета при Фидии никогда не были так привлекательны, как американские девушки этого периода; и если бы у нас был Фидий, который мог бы воплотить их прелесть в мраморе, все античные галереи закрылись бы и прекратили свое существование.

Но следует понимать, что в отношении них, как и в отношении словарей, необходимо «выбирать лучшее». Не все женщины одинаково интересны, и некоторые из тех, на кого тратится больше всего денег на образование, являются наименее интересными. Можно сказать в широком смысле, что каждый человек интересен до определенного момента. Нет такого человека, у которого пытливый ум не мог бы чему-то научиться. Так и с женщинами. Некоторые интересны пять минут, некоторые десять, некоторые час; некоторые не исчерпывают себя и за целый день; а некоторые (и это показывает поразительное снисхождение Провидения) остаются интересными всегда, даже в присутствии мужской глупости. Конечно, коренная беда этого мира в том, что в нем не так много людей, которые были бы интересными товарищами изо дня в день, на протяжении всей жизни. К большой чести американских женщин, многие из них обладают этим качеством и развили его, без всякой защиты, в свободной конкуренции со всеми странами, которые наводняли нас женщинами, не предъявляя ни малейших требований к их грации или красоте. У нас есть тариф на знания — мы пытаемся отгородиться от них пошлиной на книги; у нас есть тариф на благочестие и интеллект в виде пошлины на священнослужителей; мы пытаемся исключить искусство с помощью сбора на него; но мы никогда не исключали сырье для красоты, и в результате мы можем успешно конкурировать на мировых рынках.

Это, однако, отступление. Читатель хочет знать, какое отношение это качество быть интересным имеет к женским школам. Признано, что если человек попадает в новое место, он оценивает его приятность по количеству людей, с которыми приятно беседовать, которые обладают либо способностью хорошо говорить, либо интеллектом, чтобы слушать с пониманием, пусть даже притворным, чье общество обладает тем манящим очарованием, которое делает даже природный пейзаж удовлетворительным. Признано также, что в наши дни бремя этой стороны жизни, делающей ее приятной, в основном возложено на женщин. Мужчины делают свой бизнес оправданием того, что они не развлекают, или те немногие, кто развивает ум (помимо политиков, которые всегда стараются быть привлекательными), едва ли считают нужным внести хоть что-то, чтобы сделать общество ярким и интересным. Теперь, если женские школы и колледжи, технические и другие, просто увеличивают число людей, имеющих практическую подготовку и знания, но лишенных личного обаяния, что станет с общественной жизнью? Мы впечатлены превосходством школ и колледжей для женщин — впечатлены также и совместными учебными заведениями. Нет более вдохновляющего зрелища, чем собрание четырех или пяти сотен молодых женщин, штурмующих литературу, науку и все искусства. Грация и смелость этого штурма сами по себе стоят всех затрат. Все искусства, наука и литература выигрывают от этого, но одна из главных целей, которую следует иметь в виду, не будет достигнута, если молодые женщины не станут более интересными как для самих себя, так и для других. Способность зарабатывать на независимую жизнь, возможно, можно признать важной, здоровье необходимо, а красота лица и фигуры желательны; знания бесценны, а бескорыстная любезность дороже рубинов; но как мы можем оценить, насколько это касается удовольствия от жизни, способность быть интересной? Мы много слышим о высокообразованной молодой женщине с почтением, об эмансипированной молодой женщине со страхом и трепетом, но что может заменить интересную женщину? Тревога в этот момент волнует умы десятков тысяч матерей по поводу образования их дочерей. Предположим, их образование будет направлено на то, чтобы сделать их интересными женщинами, какой очаровательной страной стала бы эта к 1900 году.

ДАЙТЕ ШАНС МУЖЧИНАМ

Дайте шанс мужчинам. На молодых женщинах Америки лежит большая ответственность. Следующее поколение будет во многом таким, каким они решат его сделать; и что они делают для возвышения молодых людей? Правда, существуют колледжи для мужчин, которые все еще выполняют хорошую работу — хотя некоторые из них больше нацелены на внешний лоск достижений, чем на глубокую вспашку дисциплины, — но эти колледжи охватывают сравнительно немногих. Остается огромная масса тех, кто предан бизнесу и удовольствиям и получает лишь то интеллектуальное развитие, которое дает им общество или которое им удается почерпнуть из текущих публикаций. Молодые женщины — это класс досуга, следовательно — как мы слышим — класс просвещенный. Если взять определенную большую часть нашего общества, то женщины в нем не трудятся и не прядут; они почти не занимаются домашней работой; они не участвуют ни в какой производительной деятельности. Они предназначены для высокого и облагораживающего служения — развития ума и спасения общества от материализма. Они — то влияние, которое поддерживает жизнь возвышенной и приятной — разве не так? Для какой еще цели они выделены в элегантный досуг? И они благородно поднимаются до обязанностей своего положения. Они объединяются в эзотерические интеллектуальные общества. Каждая является частью многих клубов, цель которых — знания и расширение интеллектуального горизонта. Наука, языки, литература — их ежедневная пища. Они могут говорить на разных языках; они могут рассуждать о солнечном спектре; они могут интерпретировать Чосера, критиковать Шекспира, понимать Браунинга. Нет такой литературы, древней или современной, которую они не выкопали бы с корнем и не перевернули, нет такой истории, которую они не притащили бы в клуб для окончательного суждения. В каждой маленькой деревне есть это интеллектуальное оживление и волнение; ну, даже в Нью-Йорке чтения мешают танцам; — [«Танцы», вероятно, относятся к постановкам семьи Штраус в Вене. Д.У.] — а Бостон! Бостон больше не делится на округа, а на «секции» Браунинга.

Все это в основном работа женщин. Мужчин иногда допускают, даже нанимают, чтобы они выступали, получали поощрение и критику; то есть мужчин, которые уже высокообразованны или которые сочувствуют благородной феминизации века. Это славное движение. Его заявленная цель — дать интеллектуальный толчок обществу. И, без сомнения, если все сообщения не преувеличены, оно превращает наш большой класс женщин, имеющих досуг, в высокоинтеллектуальных существ. Но, как бы обнадеживающе ни выглядела эта перспектива, она заставляет нас остановиться. С кем этим молодым женщинам общаться? с кем им вести высокие беседы? Ведь жизнь — дело двоякое. А тем временем что делается для молодых людей, от которых ожидают участия в высшем обществе будущего? Не окажутся ли молодые женщины со временем в одиночестве, став просвещеннее своих естественных товарищей? Где они будут проводить свои вечера? Эта отрезвляющая мысль подсказывает обязанность, которой пренебрегают молодые женщины. Мы имеем в виду образование молодых людей. Очень хорошо, что они формируют клубы для собственного продвижения, и им не следует вменять в вину эгоизм при этом; но насколько лучше они выполнили бы свою миссию, если бы создавали специальные общества для развития молодых людей! — своего рода интеллектуальные миссионерские группы. Привлекайте их в литературный кружок. Сделайте его привлекательным для них. Женщины со своей привлекательностью, не говоря уже об их хитростях, могут сделать все, за что возьмутся. Они могут возвысить все нынешнее поколение молодых людей, если направят на это свой ум, чтобы те заботились об интеллектуальных занятиях, которые важны для них самих. Дайте шанс мужчинам, и——

Размышляя таким образом, мы внезапно останавливаемся на мысли, что невозможно сделать безоговорочное утверждение, которое было бы полностью правдивым во всем. Какой у меня вообще шанс? — спрашивает молодой человек, который иногда думает и изредка хочет почитать. Что это за поводья, в которые я попадаю? Посмотрите на ход вещей. Является ли феминизация мира желательной вещью для энергичного будущего? Забирают ли женщины всю мужественность из литературы или нет? Ответьте мне на это. Все романы написаны женщинами, для женщин или о женщинах — приведены к их стандарту. Даже Генри Джеймс, который неустанно изучает этот пол, говорит о «феминизации литературы». Они пишут большую часть газетной корреспонденции — и пишут ее для женщин. Они даже пытаются феминизировать колледжи. Допустим, женщина — существо высшее; тем более, какой шанс есть у мужчины, если все так пойдет и дальше? Собираетесь ли вы создать расу людей на женском корме? И вот еще более озадачивающая часть этого. Если только весь анализ женского сердца не является заблуждением, а вся история — ложью, то что женщины любят больше всего на свете, так это Мужчину, мужественного, сильного, властного, твердую скалу опоры, существенное немужское существо, которым есть некоторое удовлетворение, слава и интерес управлять и править правильным образом, и крутить вокруг женского пальца. Если бы женщины преуспели в том, чтобы свести или поднять — конечно, поднять — мужчин до женского стандарта, феминизируя общество, литературу, колледжи и все такое, не повернулись бы они против своих творений — ведь даже Библия намекает, что женщины непостоянны и отправляются на поиски Мужчины? Именно этот своего рода слепой инстинкт молодого человека к самосохранению в мире делает его таким недоступным для блага, которое он мог бы получить от преобладающей культуры класса досуга.

ПРИХОД ИСКРЕННОСТИ

Те, кто беспокоится о судьбе Рождества, не становится ли оно слишком мирским и слишком дорогим праздником, чтобы позволить себе его отмечать кому-либо, кроме самых бедных, с удовольствием отмечают любые признаки того, что истинный дух этого дня — братство, самоотречение и милосердие — проникает в современное общество. Сентиментальное Рождество тридцатилетней давности не могло длиться вечно; со временем напускное веселье стало более утомительным и более тяжелым для чувств, чем любое несчастье, случившееся с соседом. Даже на один день было очень трудно суетиться предписанным радостным образом, и реакция выставляла человеческую натуру в дурном свете. И не стало намного лучше, когда день постепенно превратился в день «Больших ожиданий», а его сладкий дух был подавлен беспокойством или отравлен разочарованием. Он начал приобретать облик великой лотереи, в которой один класс ожидал получить в обратной пропорции к тому, что вложил, а другой класс знал, что пожнет лишь то, что посеял. День, благословенный в своем происхождении и бессмысленный, если в нем есть хоть крупица эгоизма, таким образом, вероятно, стал своего рода расчетной палатой для всех обязательств и приобрел коммерческий аспект, который выхолостил его — подобно огромным приемам для оплаты социальных долгов, которые заменяют старомодное гостеприимство. Все знали, между тем, что дух доброй воли, благодать всеобщего сочувствия действительно растут в мире, и что только наша неловкость, пытаясь втиснуть все это за год в двадцать четыре часа, делала его немного фарсовым. И все знают, что когда доброта становится модной, доброта, скорее всего, немного пострадает. Добродетель, доведенная до крайности, переходит в свою противоположность. И праздник, который принимает такие масштабы, что экспресс-компании и почтовое отделение не могут с ним справиться, находится под угрозой краха. В свете этих вещей, и потому что, как указывалось из года в год, Рождество становится бременем, груз которого ожидается с опасением — а оглядываясь назад, с нервным истощением — было выражено опасение, что самый дорогой из всех праздников в христианских странах должен будет снова уйти под своего рода пуританский протест или в уединение для отдыха и очищения. Мы можем объявить для ободрения прямодушных в этот лучший из всех дней, в конце года, который лучше не характеризовать, что те, кто стоит на социальных дозорных башнях в Европе и Америке, начинают видеть свет — или, лучше сказать, ощущать дух — в обществе, который, вероятно, изменит многое, и, среди прочего, приведет к возвращению христианской простоты. Как и следовало ожидать в наши дни, этот дух проявляется в поле, которое первым оказывается на свадьбе и последним в больничной палате. И, как также следовало ожидать, этот дух демонстрирует молодая женщина того периода, в чьих руках находятся вопросы будущего. Если она сохранит свой нынешний настрой достаточно долго, Рождество станет днем, который удовлетворит каждого человека, ибо цель молодой женщины пронижет его. Была отмечена тенденция молодой женщины в целом к простоте, американской молодой женщины — к определенной сдержанности (по крайней мере, за границей), к уважению к старшим и к традициям. Нынешнее явление выходит далеко за рамки этого и является более радикальным. Это, можно рискнуть сказать, попытка привести внутреннее существо в соответствие с внешней простотой. Если можно было бы заподозрить молодую женщину в том, что она взяла на вооружение что-то неоригинальное, можно было бы предположить, что нынешняя мода (которая ошеломляет самых мирских мужчин новым и неотразимым очарованием) была задана саморазоблачениями Марии Башкирцевой. Очень вероятно, однако, что это был новый дух в мире, первым опубликованным примером которого была Мария. Его нота — самоанализ, тщательный, беспощадный, не оставляющий места для обмана себя или мира. Его главная черта — крайняя искренность. Недостаточно говорить правду (это говорили и раньше); нужно действовать и говорить всю правду. Человек не надевает манишку, стоячий воротник и завязанный галстук другого пола просто как форму; это акт посвящения, жесткого, простого выхода на свет истины. Эта благородная искренность не потерпит никаких сокрытий. Она не хотела бы, чтобы даже ее возлюбленный, и тем более мир мужчин в целом, думал, что она лучше, или, скорее, иная, чем она есть. Не то чтобы она хотела казаться мужчиной среди мужчин, отнюдь нет; но она желает говорить искренне и чтобы с ней говорили искренне, не пользуясь тем ложным прикрытием пола, за которым, как обвиняют, прячутся женщины. Если она ничего другого не делает, она искренна, можно сказать, вызывающе искренна. И эта ясная, искренняя внутренняя жизнь отражается в ее одежде. Она не только проста по форме, по своим линиям; она строга. Зайти в магазин европейской модистки — значит почти привести себя в правдивое и искреннее состояние духа. Оставляют легкомысленные идеи позади те, кто входит сюда. Модистка скажет философу, что сейчас модно быть строгим; одним словом, это «fesch». Ничто не может быть выше этого. И это символизирует всю жизнь, ее самоанализ, серьезность, предельную искренность в речи и поведении.

Государственный деятель, занятый своими тарифами и взаимностью, и своими попытками выращивать деньги, как картофель, может мало обращать внимания и сильно недооценивать этот приход искренности в мир как социальную силу. Но философ не совершит такой ошибки. Он знает, что те, кто строит без женщины, строят напрасно, и что она — великий регенератор, как она же — великий разрушитель. Он слишком много знает, чтобы игнорировать серьезность любого модного движения. Он знает, что нет на земле силы, которая могла бы предотвратить возвращение длинной юбки. И что если молодая женщина решила быть строгой, искренней и откровенной с самой собой и в общении с другими, мы должны подчиниться и поблагодарить Бога.

И какой подарок миру это к рождественскому сезону! Ясноглазая молодая женщина будущего, всегда дорогая и часто вызывающая тревогу, в этом году станет объектом энтузиазма.

АМЕРИКАНСКИЙ МУЖЧИНА

Американский мужчина только развивает себя, распространяет себя и растет «на все, чего он стоит» на Великом Западе. Он более свободен и гибок там, и раскрывает те щедрые особенности и широту человечности, которые никогда не расцветали прежде. «Окружающая среда» имеет к этому большое отношение. Огромные пространства, по которым он бродит, способствуют расширению его ментального горизонта. Были расы и до этого, которые бродили по бескрайней пустыне, но они путешествовали пешком или на верблюдах и были ограничены в своем диапазоне. В них не было ничего континентального, как в наших путешественниках по железнодорожной пустыне, которые проносятся через тысячи миль песка и полыни с растущим презрением ко времени и пространству. Но какими бы экспансивными и великими ни стали эти люди в новых условиях, у нас есть фантазия, что развитие расы только началось, и что будущее покажет нам в совершенстве вид человека, нового для мира. Где-то на маршруте Санта-Фе, где пустыня одного дня была похожа на пустыню дня предыдущего, и вагон Пульмана катится и раскачивается над широкой пустошью под синим небом день за днем, под своим черным флагом дыма, ранним серым утром, когда мужчины ждали своей очереди у умывальников, мальчишка, возможно, семи лет, стоял, балансируя на своих маленьких ножках, одетый в бриджи, ожидая своего часа, со всей невозмутимостью старого вояки. «Как спалось, кэп?» — спросил благонамеренный пожилой джентльмен. «Хорошо, спасибо», — последовал достойный ответ; «как я всегда сплю в спальном вагоне». Всегда спит? Великие ужасы! Едва вылез из пеленок, а уже всегда хорошо спит в спальном вагоне! Родился ли он на колесах? был ли он в колыбели Пульмана? Он, вероятно, всегда был в движении; он начал со скоростью тридцать миль в час, без сомнения, этот удивительный мальчик нашей новой эры. Он родился не в доме в покое, но локомотив выхватил его с визгом и ревом, прежде чем его глаза были по-настоящему открыты, и его качали в «секции», и его первым ощущением жизни было быстрое движение по обширным засушливым пространствам, через пастбища скота и вдоль каньонов. Эффект быстрого и легкого передвижения на характер, возможно, был отмечен и раньше, но кажется, что здесь происходит создание нового сорта человека, прямого продукта нашей железнодорожной эры. Дело не просто в том, что этот мальчик зрелый, но он должен быть другим и более благородным сортом мальчика, чем тот, кто родился, скажем, дома или на барже; ибо, родился ли он на рельсах или нет, он принадлежит к железнодорожной системе цивилизации. Прежде чем он наденет брюки, он уже стар в опыте, и он обесценил многие новинки, которые обычно постепенно открываются паломнику в этом мире. Он принадлежит к новой экспансивной расе, которая должна жить в движении, чей настоящий дом — Пульман (который, вероятно, со временем будет улучшен в пылезащищенную, приятно пахнущую, хорошо проветриваемую спальню), и чья домашняя жизнь будет, так сказать, на лету. Закон о межштатной торговле будет пропускать его без трения из конца в конец Союза, и, возможно, единый закон о разводе позволит ему менять свои супружеские отношения в любом месте, где ему случится обедать. Этот многообещающий юноша — лишь слабый намек на то, к чему мы все придем, когда полностью обретем свободу континента и войдем в ту экспансивность чувств и языка, которая характеризует Великий Запад. Это всплеск радостной эксuberance, который исходит от ощущения бескрайнего горизонта. Это проявляется в нежных словах местной газеты в Боуи, Аризона, о смерти любимого гражданина: «Смерть любит блестящую цель», и она попала в денди, когда открыла огонь по Джиму». А также в заключительных словах некролога из Нью-Мексико, который цитирует Kansas Magazine: «Ее усталый дух был освобожден от измученного болью тела и взмыл ввысь к вечной славе в 4.30 по времени Денвера». Мы умираем, так сказать, в движении, как и спим, и нигде нет границ нашему расширению. Возможно, мы никогда больше не узнаем никакого отдыха в том смысле, как мы понимаем этот термин сейчас — отдых есть лишь смена движения — и мы не сможем спать, кроме как в вагонах, и умрем ли мы по времени Денвера или по 90-му меридиану, мы только сменим наше время. Благословен будь этот мальчишка, который является мужчиной, прежде чем стать младенцем, и учит нас, что может сделать быстрое сообщение для нашей расы! Единственное, что может помешать нам в нашем прогрессе, будет второе детство; первое мы упразднили.

ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ПУТЬ

Мы вполне на электрическом пути. Мы хвастаемся, что сделали электричество своим рабом, но раб, которого мы не понимаем, — наш хозяин. И прежде чем мы узнаем его, мы будем преобразованы. Мистер Эдисон предлагает отправлять нас по стране со скоростью сто миль в час. Это радует нас, потому что мы воображаем, что сэкономим время, и потому что нас учат, что главная цель в жизни — «добраться туда» быстро. У нас действительно есть идея, что это выигрыш — уничтожить расстояние, забывая, что по личному опыту мы уже слишком близки к большинству людей. Но эта скорость по железной дороге позволит нам жить в Филадельфии и вести бизнес в Нью-Йорке. Это сделает город Чикаго площадью в двести миль. И чем больше Чикаго, тем важнее становится этот мир. Это приятное ожидание — путешествовать с молниеносной скоростью и быть всем вместе — ничто по сравнению с обещанным всеобщим освещением рассеянным светом, который сделает полночь такой же яркой, как полдень. Мы тогда сэкономим все время, которое есть, и в возрасте тридцати пяти лет проживем отведенные семьдесят лет, и будем жаждать, если не «Гибели богов», то, по крайней мере, какого-то мира, где, коснувшись кнопки, мы сможем разрядить наши конечности от электричества и немного отдохнуть. Самые беспокойные и амбициозные из нас едва ли могут представить Чикаго как желательное будущее состояние существования.

Это, однако, лишь внешний или поверхностный взгляд на предмет; в лучшем случае это лишь символично. Мистер Эдисон тратит свое время на объективные эксперименты, в то время как мы находимся в глубочайшем невежестве относительно нашей электрической личности или нашего личного электричества. Мы начинаем понимать, что мы — электрические существа, что эти внешние проявления тонкой формы — лишь намеки на наше внутреннее состояние. Мистер Эдисон должен обратить свое внимание от физики к человечеству, электрически рассматриваемому в его социальном состоянии. Мы много слышали об аффинитетах. Нам говорят, что один человек положительный, а другой отрицательный, и что, представляя социально противоположные полюса, они должны сойтись и создать электрическую гармонию, что два положительных или два отрицательных отталкивают друг друга, и если они условно объединены, заканчиваются разводом, и так далее. Мы читаем, что такой-то человек магнетичен, что означает, что он может собрать много голосов; или что такая-то женщина взволновала свою аудиторию, что означает, вероятно, что они были в электрическом состоянии, чтобы быть шокированными ею. Теперь это то, что мы хотим выяснить — узнать, действительно ли люди магнетичны или симпатичны, и как определить, является ли человек положительным или отрицательным. В политике мы совсем в море. Какая польза от отправки человека в Вашингтон со скоростью сто миль в час, если мы не уверены в его электрическом состоянии? Идеальная Палата представителей должна быть довольно сбалансированной — наполовину положительной, наполовину отрицательной. Некоторые Конгрессы, кажется, состоят в основном из отрицательных. Время для электрика проверить кандидата — до того, как он будет выдвинут, а не сваливать его в Конгресс, как мы делаем сейчас, совершенно не зная, бегут ли его токи от пяток к голове или от головы к пяткам, не зная, действительно ли у него есть магнетизм, чтобы вообще бежать. Ничто не может быть более ненаучным, чем процесс и результат.

В социальной жизни это бесконечно хуже. Вы, электрический неженатый мужчина, входите в комнату, полную привлекательных женщин. Как вам узнать, кто положительный, а кто отрицательный, или кто является старой девой в равновесии, если верно, как утверждают ученые, что род старых дев — это те, в ком положительные токи нейтрализуют отрицательные токи? Ваша аффинитет, возможно, самая простая женщина в комнате. Но красота — это жонглирующий эльф, совершенно не контролируемый электричеством, и вы вполне можете совершить ошибку. Абсурдно то, как мы продолжаем ошибаться в научный век. Мы нажимаем кнопку и женимся. Судья нажимает другую кнопку, и мы разводимся. Если бы, когда мы нажали первую кнопку, она показала, что мы оба отрицательные, мы бы отпрянули в ужасе, ибо только до помолвки два отрицательных дают положительное. Вот причина, по которой некоторые священнослужители отказываются венчать разведенную женщину; они видят, что она совершила одну электрическую ошибку, и боятся, что она совершит другую. Очень хорошо, что совершающий обряд священник спрашивает двоих, намеревающихся вступить в брак, есть ли у них разрешение от городского клерка, достигли ли они совершеннолетия или имеют согласие родителей, и есть ли у них миллион; но жизненно важный момент упущен. Являются ли они электрическими аффинитетами? Долгом городского клерка должно быть, с помощью батареи или каким-то средством, которое должны открыть электрики, выяснить гальваническую привычку сторон, их преобладающее электрическое состояние. Временно они могут казаться в гармонии и могут обмануть себя верой в то, что они находятся на противоположных полюсах, равноудаленных от экватора, и обязательно встретятся на этой воображаемой линии в супружеском блаженстве. Ужасным будет пробуждение к безвкусной жизни, если они обнаружат, что у них обоих одинаковые токи. Говорят, что женщины меняют свои взгляды и характеры, что мужчины непостоянны, и что оба после брака поддаются естественным наклонностям, которые подавлялись, пока они были на хорошем поведении, которое навязывает предполагаемая необходимость выйти замуж. Это настолько общеизвестно, что должно вызвать общественную панику. Но есть надежда в новом свете. Если мы поймем это, люди рождаются в определенном электрическом состоянии и по существу продолжают оставаться в нем, как бы они ни шатались под влиянием немощных умов и приобретенной порочности. Есть, конечно, вариации компаса, которые нужно учитывать, и магнит может время от времени быть околдован близкими и мощными притягивающими объектами. Но в целом магнит остается прежним, и вероятно, что нормальное электрическое состояние человека — это то, что в нем наименее подвержено опасным вариациям. Если это правда, лучшая основа для брака — электрическая, и в нашей социальной жизни было бы меньше разочарований, если бы мужчины и женщины ходили с ярлыками своих научно установленных электрических качеств.

МОЖЕТ ЛИ МУЖ ВСКРЫВАТЬ ПИСЬМА СВОЕЙ ЖЕНЫ?

Может ли муж вскрывать письма своей жены? Это зависело бы, многие сказали бы, от того, какой он муж. Но это нельзя отбросить таким легкомысленным образом, ибо это законное право, которое под вопросом, и недавно в парижском трибунале было решено, что муж имеет право вскрывать письма, адресованные его жене. Конечно, в Америке на это решение немедленно была бы подана апелляция, и, возможно, самими мужьями; ибо в этом мире права становятся настолько беспристрастно распределенными, что эта привилегия, предоставленная мужу, могла бы сразу распространиться и на жену, и она читала бы всю его деловую переписку, а его дела иногда бывают разнообразными и сложными. Парижское решение должно основываться на знакомой формуле, что муж и жена — одно целое, и что это одно — муж. Если человек имеет право читать все письма, написанные его жене, являющиеся его собственностью по причине его владения ею, почему он не может иметь законного права знать все, что ей говорят? Вопрос не в том, должна ли жена получать письма, которые муж не может читать, или слушать разговоры, которые он не может слышать, а в том, обладает ли он своего рода господством, которое дает ему привилегии, которыми она не пользуется. В нашем современном представлении о браке, которое выражается в статутном праве, брак должен основываться на взаимном доверии и взаимных правах. В теории муж и жена все еще одно целое, и в жизни одного не может быть ничего, что не разделялось бы другим; на самом деле, если брак совершенен и доверие абсолютно, личность каждого уважается другим, и каждый свободно является судьей того, что должно быть внесено в общее доверие; и если есть какие-либо сокрытия, хорошо известно, что они для взаимного блага. Если бы каждый был так совершенен в брачных отношениях, как те, кто читает эти строки, вопрос о письмах жены никогда бы не возник. Мужчина, доверяющий своей жене, не стал бы пытаться выведать какие-либо маленькие секреты, которые могла бы иметь его жена, или беспокоить себя ее перепиской; он знал бы, действительно, что если он потерял ее настоящую привязанность, наблюдение за ее письмами не могло бы ее восстановить.

Возможно, это современное представление о том, что брак — это союз доверия, а не подозрения, ожидания верности, тем большее, чем больше свободы. Во всяком случае, тенденция, несмотря на французское решение, направлена от подозрения и тирании общего права к более высокому доверию в расширенной свободе. И несомненно, что права не могут быть все на одной стороне, а обязанности — на другой. Если муж по закону может принудить жену показать ему свои письма, суды вскоре предоставят ту же привилегию жене. Но, не настаивая на этом пункте, мы твердо придерживаемся священности переписки. Письма, которые человек получает, в некотором смысле не его собственные. Они содержат признания другой души, доверие другого ума, с которыми грубо обошлись бы, если бы придали им хоть какую-то огласку. И хотя муж и жена — одно для друг друга, они — двое в глазах других людей, и вполне может случиться, что друг пожелает сообщить что-то благоразумной женщине, чего он не доверил бы болтливому мужу этой женщины. Каждая жизнь должна иметь свою собственную приватность и свое собственное место для уединения. Письмо — это из всех вещей самая личная и интимная вещь. Его цветение исчезает, когда другой глаз видит его раньше того, для кого оно предназначалось. Его аромат улетучивается, когда его впервые открывает другой человек. Можно с таким же успехом носить одежду из вторых рук, как и получать письмо из вторых рук. Вот, значит, священное право, которое должно уважаться и может уважаться без какого-либо ущерба для семейной жизни. Привычка в некоторых семьях показывать друг другу письма — самая разочаровывающая. Именно в семье, между самыми близкими людьми, эти деликатности внимания к частной жизни каждого должны уважаться больше всего. Никто не может оценить, вероятно, сколько утонченности, сколько деликатности чувств было потеряно миром с введением почтовой открытки. Все, что написано на почтовой открытке, не имеет индивидуальности; оно банально и имеет так же мало силы очаровать любого, кто его получает, как реклама в газете. Не просто дешевизна общения вульгарна, а публичность его. У человека может быть, возможно, только на цент привязанности, чтобы послать, но она кажется стоящей гораздо больше, когда заключена в конверт. Мы не сомневаемся, значит, что в общих принципах французское решение — ошибка, и что оно стремится скорее вульгаризировать, чем сохранить чистоту и деликатность брачных отношений. И судьи, даже пока только мужчины занимают скамью, без сомнения, отменят его, когда логический ход событий заставит их столкнуться с вопросом, может ли жена вскрывать письма своего мужа.

КЛАСС ДОСУГА

Иностранные критики извинялись за реальные или воображаемые социальные и литературные недостатки в этой стране на том основании, что у американского народа мало досуга. Предполагается, что когда у нас будет класс досуга, мы не только покажем себя лучше в этих отношениях, но и будем такими же приятными — имея время посвятить себя искусству быть приятными — как англичане. Но у нас уже есть значительное и растущее число людей, которые могут распоряжаться своим временем, если у нас нет класса досуга, и социолог мог бы начать изучать влияние этой досуговости на общество. Становятся ли люди, которые благодаря достатку или другим случайностям удачи имеют больше всего досуга, более приятными? и посвящают ли они себя возвышению социального тона или улучшению нашей литературы? Как бы ни был отвечен на этот вопрос, сильный призыв можно было бы сделать к людям досуга, чтобы они делали не только то, что от них ожидают иностранные наблюдатели, но и использовали свои огромные возможности. В республике нет места для класса досуга, который не является полезным. Те, кто использует свое время только для того, чтобы убить его, подражая тем, кто рожден для праздности и не имеет необходимости делать усилие, могут быть декоративными, но не имея корней в какой-либо установленной привилегии, чтобы поддерживать их, они скоро увянут в этой атмосфере, как цветок, который возомнил бы себя орхидеей, когда он не принадлежит к семейству орхидей. Здесь требуется, чтобы те, кто освобожден от ежедневной рутины, оправдали свое право на свое положение не только подачей примера самокультуры, но и внесением чего-то в общее благосостояние. Многие полагают, что если бы общество здесь было установлено и устоялось, как оно есть в других местах, богатые были бы менее доминируемы своими деньгами и менее осознавали бы их, и имея досуг, могли бы посвятить себя еще больше, чем сейчас, интеллектуальным и духовным занятиям.

Будут ли когда-нибудь реализованы эти ожидания и сделает ли нас всех счастливыми увеличенный досуг — предмет важности; но он вторичен и в некотором роде случаен по отношению к другому и более глубокому вопросу, который можно определить как ответственность привлекательности. И эта ответственность принимает две формы: обязанность каждого быть привлекательным и опасность быть слишком привлекательным. Быть обаятельным и приятным иногда считается даром, но это расположение, которое можно культивировать; и в мире, столь подверженном гриппу и недопониманию, как этот, личная привлекательность становится обязанностью, если не искусством, которому можно было бы учить в государственных школах. Раньше новоанглийцев обвиняли в том, что они считали этот дар малоценным и были склонны прятать его под бушелем, и о некоторых их соседях по Союзу говорили, что они преувеличивали его важность и пренебрегали более весомыми вещами закона. Действительно, возникали споры о том, в чем заключается привлекательность — некоторые считали, что красоты или очарования манер (что почти так же хорошо) и сладости и веселости достаточно, в то время как другие считали, что немного интеллекта, посыпанного сверху, необходимо. Но одно ясно: хотя женщины несли строгую ответственность в этом вопросе, недостаточно подчеркивалась равная обязанность мужчин быть привлекательными, чтобы сделать мир приятным. Отсюда, вероятно, и происходит то, что, хотя вопрос о влиянии высшего образования на привлекательность мужчин не поднимался, колледжи для девушек ревниво наблюдались на предмет того, какое влияние они могут оказать на привлекательность женщин. Считается ли студенческий период молодого человека, во время которого он знает больше, чем когда-либо будет знать снова, его самым привлекательным периодом, не рассматривается, ибо ожидается, что он разовьет то, что в нем есть, позже; но серьезно ставится под сомнение, не теряют ли девушки, которые отдают свои умы высшим исследованиям, те грации личной привлекательности, которые им будет трудно подобрать снова. Конечно, такой вопрос, как этот, никогда не мог бы возникнуть, кроме как в таком мире, как этот. Ибо в идеальном мире можно было бы показать, что высший интеллект и высшее личное обаяние — близнецы. Если, следовательно, окажется, что, что кажется абсурдным, девушки с университетским образованием не так привлекательны, как другие женщины с меньшими преимуществами, придется признать, что что-то не так с молодыми леди, что нелепо, или что система все еще дефектна. Ибо постулат, что каждый должен быть привлекательным, не может быть оставлен ради какой-либо системы. Решение по этой системе не может быть достигнуто без долгого опыта, ибо всегда следует помнить, что точка зрения мужчины на привлекательность может сместиться, и он может прийти к тому, чтобы рассматривать интеллектуальные грации как высшую привлекательность; в то время как, с другой стороны, студентка может обнаружить, что обаятельная улыбка так же эффективна в том, чтобы привести мужчину к ее ногам, где он и должен быть, как логарифм.

Опасность быть слишком привлекательной, хотя она имеет историческую иллюстрацию, многими считается более кажущейся, чем реальной. Просто быть слишком привлекательной часто путали с любовью к флирту и завоеваниям, всегда неуместной у мужчины и оправдываемой у женщины на основании ее беспомощности. Легко можно было бы показать, что использовать личную привлекательность безрассудно до степени безнадежного обольщения жестоко, и можно признать, что женщина должна нести строгую ответственность за свою привлекательность. Линии действительно трудны для нее. Обязанность лежит на ней в этом бедном мире быть настолько привлекательной, насколько она может, и все же она несет ответственность за все зло, которое производит ее привлекательность. Как если бы сияющее солнце должно было быть призвано к ответу людьми со слабыми глазами.

ПОГОДА И ХАРАКТЕР

Месяц февраль во всех широтах Соединенных Штатов неопределенен. Рождение Джорджа Вашингтона в нем не подняло его в общественном мнении. На Севере это месяц, от которого нужно бежать; на Юге, в лучшем случае, это месяц ожидания — месяц дождя и переменчивого неба. Многое было сделано для него. Это месяц Святого Валентина, он отличается добавлением дня в високосный год и должен быть любимцем нежного пола; но он остается своего рода «мертвым» периодом в году. Его краткость рекомендует его, но никто не обратил бы на него никакого внимания, если бы не его влияние на характер. Месяц жесткой погоды должен укреплять моральную природу, а месяц мягкости должен смягчать шероховатости характера, но февраль не способствует ни тому, ни другому. Это ни тоник, ни успокоительное; то есть в большинстве частей нашей необъяснимой земли. Мы не жалуемся на это. Вероятно, хорошо иметь период в году, который проверяет характер до предела, и человек, который может войти в весну через ворота февраля лучшим мужчиной или женщиной, вероятно, будет украшать общество остаток года.

Февраль, однако, лишь иллюстрация влияния погоды на характер. Люди различаются в отношении своей чувствительности к облачным, дождливым и мрачным дням. Мы признаем это в общем смысле, но отношение темперамента и характера к погоде никогда не изучалось научно. Наше наблюдение за влиянием климата в основном касается физических недугов. Мы знаем влияние влажной погоды на ревматиков и восточного ветра на подагриков, но слишком мало внимания уделяется влиянию погоды на дух и поведение людей. Мы знаем, что долгий период мрачной погоды ведет к самоубийствам, и мы наблюдаем, что длительные облака и дождь порождают «раздражительность» и дурной нрав, и мы все знакомы с всеобщим воодушевлением от солнечного света и чистого воздуха у любой компании мужчин и женщин. Но мы хотим подчеркнуть, что ни общество, ни закон не делают никаких скидок на отклонения человеческой природы, вызванные тусклой и неприятной погодой. И это очень странно в наш гуманитарный век, когда оправдание находится почти для каждого морального проступка в наследственности или окружающей среде, что величайший фактор недовольства и искривленности, погода, должен быть оставлен без внимания вовсе. Отношение преступности к температуре и влажности атмосферы не принимается во внимание. Тем не менее преступность и эксцентричность поведения в значительной степени являются результатом атмосферных условий, поскольку они зависят от темперамента и духа сообщества. Многие люди привычно грустны и подавлены в кислую погоду; долгий период облачной, влажной, холодной погоды подавляет всех, снижает надежду, ведет к меланхолии; и люди, когда они не веселы, более склонны впадать в злые пути, как правило, чем когда они находятся в нормальном состоянии хорошего настроения. И помимо преступлений, раздражение, трение, домашнее недовольство в жизни провоцируются плохой погодой. Мы хотели бы иметь некоторую статистику о несовместимости между супружескими парами, вызванной влажными и сырыми днями, и знать, являются ли разводы более многочисленными в штатах, которые страдают от переменчивого климата, чем в тех, где климат более ровный. Правда, на Сандвичевых островах и в Египте больше ментального спокойствия, меньше возмущения духа, меньше беспокойства, чем в изменчивых Соединенных Штатах. Некоторая часть этой безмятежности и смирения перед неизбежными бедами в человеческой жизни обусловлена ровным климатом, постоянным солнцем и сухим воздухом. Мы не можем надеяться предотвратить преступность и страдания с помощью статистики, не больше, чем мы смогли улучшить наш климат (который сейчас скорее хуже, чем до того, как ученые взяли его под контроль) с помощью наблюдений и телеграфных отчетов; но мы можем, путем тщательной табуляции эффектов плохой погоды на дух сообщества, узнать, какие места в Союзе благоприятны для производства жизнерадостности и равного ума. И мы должны снять груз порицания с некоторых мест, которые сейчас имеют репутацию угрюмых и неприятных. Мы находим людей одного места гостеприимными, беззаботными и приятными; людей другого места холодными, угрюмыми и неприятными. Было бы удовлетворением знать, что погода ответственна за разницу. Наблюдение такого рода также научило бы нас, без сомнения, какие места наиболее способствуют литературному производству, какие — счастливым домам и согласным женам и мужьям. Вся наша территория расчерчена по своим санитарным условиям; почему бы не раскрасить ее по ее влиянию на дух и удовольствие от жизни? Предложение открывает обширное поле исследований.

РОЖДЕННЫЙ С «ЭГО»

Раньше ходило мнение, что было бы хорошо для людей, если бы они были более «самоцентрированными». Возможно, были разговоры о добавлении курса в учебную программу колледжа, в дополнение к курсу для подготовки всекомпетентного «журналиста», для самоцентрирования молодых. Применение этого термина к мужчине или женщине считалось весьма комплиментарным. Советники этого состояния ума, вероятно, имели в виду предложить желаемое равновесие и ментальный баланс; но фактический эффект самоцентрированного обучения иллюстрируется историей, рассказанной о Томасе Х. Бентоне, которого некоторые газеты описывали как эгоиста. Встретив однажды полковника Фрэнка Блэра, он сказал: «Полковник Блэр, я вижу, что газеты называют меня эгоистом. Я хотел бы, чтобы вы сказали мне откровенно, как друг, считаете ли вы это обвинение правдивым». «Это очень прямой вопрос, мистер Бентон», — ответил полковник Блэр, — «но если вы хотите моего честного мнения, я вынужден сказать, что думаю, что для этого обвинения есть некоторые основания». «Ну, сэр», — сказал мистер Бентон, откинув голову назад и выпятив грудь, — «разница между мной и этими маленькими ребятами в том, что у меня есть ЭГО!» Мистер Бентон был интересным человеком, и это справедливое соображение, не добавляет ли определенное количество эгоизма интереса любому характеру, но в то же время самоцентрированные условия закрывают человека от одного из главных удовольствий, которые можно получить от этого мира, а именно, признания того, что достойно восхищения в других, в терпимости к особенностям. Странно, почти забавно отмечать, как в этой стране люди одной секции применяют свои местные стандарты к суждению о людях в других секциях, очень похоже на то, как англичанин использует свой островной аршин, чтобы измерить весь остальной мир. Никогда не кажется, что людям в одной местности приходит в голову, что манеры и речь тех, кто в другой, могут быть такими же достойными восхищения, как их собственные, и они получают много дискомфорта от своего общения с незнакомцами по причине своей неспособности адаптироваться к любым путям, не являющимся их собственными. Это очень помогает сделать эту страну интересной, что почти каждый штат имеет свои особенности, и что жители разных секций различаются манерами и речью. Но после интересного человека в социальной ценности идет приятный, и это добавило бы значительно к приятности жизни, если бы наши широко распространенные провинции не были так самоцентрированы в своем представлении, что их собственный путь — лучший, до степени, что они критикуют любое отклонение от него как эксцентричность. Это был бы очень хороший мир в этих Соединенных Штатах, если бы мы все могли посвятить себя тому, чтобы выяснять в сообществах, что является симпатичным, а не что противопоставлено нашему опыту; то есть, в попытке адаптироваться к другим, а не настаивать на том, что наш собственный стандарт должен измерять наше мнение и наше удовольствие от них.

Когда житель Кентукки называет человека «высоконравственным джентльменом», он имеет в виду ровно то же, что и бостонец, говоря, что человек — «очень славный малый», просто описываемые люди обладают разной культурой, разным личным своеобразием; и к счастью, кентуккиец не похож на бостонца, ибо каждый из них обладает качеством, делающим общение с ним приятным. На Юге многие полагают, что сказали нечто резкое, когда называют человека или манеру поведения «совершенно янки»; а многие новоанглийцы намереваются выразить значительную нехватку чего-то существенного, когда говорят о мужчинах и женщинах, что они «очень южные». Когда янки «произведен на свет», он может оказаться космополитом самого интересного и приятного толка; а южанин может обладать чертами и особенностями, проистекающими из климата и общественной жизни, отличными от новоанглийских, которые совершенно очаровательны. Мы однажды беседовали с западным человеком преклонных лет и опыта, обладавшим тем спокойным умом, который иногда — и, возможно, будет становиться все более — характерен для тех, кто живет на равнинных землях с безграничными горизонтами; он сказал, что ньюйоркцы, как штата, так и города, все обладают напористой сметливостью, которая ему очень неприятна. А одна дама из Нью-Йорка (города, чей диалект романисты начинают высмеивать) была весьма обеспокоена плоскостью речи, преобладающей в Чикаго, и полагала, что в государственных школах следует что-то предпринять для исправления произношения английского языка. Безусловно, должен существовать общий стандарт отчетливого, округлого, мелодичного произношения, как существует стандарт хорошего воспитания, и культивировать голос в речи столь же важно, как и в пении, но жители Соединенных Штатов позволяют себе быть чрезвычайно раздраженными местными различиями и отсутствием терпимости к региональным особенностям. Истина в том, что приятные люди довольно равномерно распределены по стране, и удовольствие от них усиливается не только различиями в их манерах, но и разными взглядами на жизнь, если только человек не настаивает на применении везде аршина своей собственной местности. Если бостонская дама направляет свои очки под критическим углом на «laisser faire» (попустительство) светской любезности в Новом Орлеане, а новоорлеанская дама ищет в Бостоне только чопорное и конвенциональное, каждая может упустить возможность дополнить свою жизнь чем-то недостающим и желательным, что можно обрести, проявив больше широты взглядов и терпимости. Некоторым людям неприятна бережливость янки; другим невыносима южная нерадивость. Для некоторых путешественников негр Юга с его тропической натурой, способностью к живописным позам, обильным доверием к Провидению является элементом успокоения; и если главная цель жизни — счастье, путешественник может извлечь полезный урок из расы, чье высшее желание в подходящем климате было бы полностью удовлетворено рубашкой и банановым деревом. Но для другого путешественника эта смуглая, беспечная раса — постоянное оскорбление.

Если человек рождается с «Эго» и получает наибольшее удовольствие от мира, пытаясь заставить его вращаться вокруг себя, и не может делать скидку на различия, нам остается лишь выразить жалость к такому эгоцентричному состоянию; оно закрывает ему доступ к неиссякаемому удовольствию, которое заключается в том, чтобы с сочувствием вникать в почти бесконечное разнообразие американской жизни и понимать его.

JUVENTUS MUNDI

Иногда мир кажется очень старым. Таким он представлялся Бернару Клюнийскому в двенадцатом веке, когда он писал:

«Мир очень зол, времена клонятся к закату».



Среди христиан первого века нашей эры бытовало общее впечатление, что конец близок. Мир, должно быть, казался очень древним египтянам за полторы тысячи лет до Христа, когда пирамида Хеопса была реликвией старины, когда почти весь круг искусств, наук и литературы был пройден, когда каждый доступный народ был покорен, когда женщина превратилась в одно из самых очаровательных существ и даже правила более абсолютно, чем Елизавета или Виктория с тех пор: это был изрядно уставший старый мир в то время. Можно почти сказать, что чем дальше мы углубляемся в прошлое, тем более старым и «изношенным» кажется мир, несмотря на то что поэты, которые, как правило, были пессимистами настоящего, твердили о юности мира и радостной спонтанности человеческой жизни в некий золотой век до их времени. На самом деле мир стар местами — в Мемфисе, Бостоне, Дамаске, Салеме и Эфесе. Некоторые из этих мест почтенны своими традициями, а некоторые фактически изношены и отдыхают от чрезмерной цивилизации — «лежат под паром», как говорится. Но возраст настолько относителен, что многим людям высадка «Мейфлауэра» кажется более отдаленной, чем плавание Ясона, а сундук с «Мейфлауэра» — более античным предметом мебели, чем бревна Ковчега, которые, как некоторые верят, все еще можно увидеть на вершине горы Арарат. Но, говоря в общем, мир все еще молод и растет, и значительная его часть не закончена. Самая старая часть, действительно, Лаврентийские горы, которые первыми вышли из воды, все еще лишь редко заселены; и никто не утверждает, что Флорида хоть сколько-нибудь закончена или что дельта Миссисипи находится в чем-то ином, кроме процесса формирования. Люди в наши дни так молоды и оживлены, что не могут ждать медленных процессов природы, но они засыпают и укрепляют места, как Голландия, где могут жить; и они продолжают исследовать и открывать несообразные регионы, как Аляска, куда могут отправиться и проявить свою юношескую энергию.

Во многих отношениях мир становится моложе со времен христианской эры. Тогда в него пришел новый дух, который делает юность вечной, дух жизни в других, получивший название всеобщего братства, дух, который встретил немало разочарований и неудач, но который, в целом, завоевывает позиции и обычно работает в гармонии с научным духом, разрушая исключительный характер завоеваний природы. То, что раньше было тайной и оккультизмом для немногих, теперь является общим знанием, так что все игры в оккультизм тщеславных людей теперь кажутся незрелыми и глупыми. Маленький аппарат, называемый мгновенной фотографией, делает снимки так же быстро и точно, как человеческий глаз, и к тому же делает их постоянными. Вместо того чтобы дурачить доверчивые толпы ответами из Дельф, у нас есть Конгресс, который может принимать тарифные правила, поддающиеся интерпретациям, достаточным, чтобы удовлетворить любовь к тайне всей нации. Вместо того чтобы слоняться вокруг Мемнона на рассвете, чтобы поймать какие-то сверхъестественные звуки, мы наговариваем слова в маленькое приспособление, которое повторит наши слова и интонации самому отдаленному поколению тех, кому будет любопытно узнать, сказали ли мы эти слова в шутку или всерьез. Все эти тайны, ставшие общими и распространенными, безусловно, усиливают чувство равенства возможностей в мире. И день за днем открываются и распространяются такие чудесные вещи, что мы вправе верить, будто находимся лишь на пороге использования скрытых сил природы. В этом прогрессе была бы большая опасность человеческого самомнения и тщеславия, если бы тщеславие не было так широко распространено, а когда мы все тщеславны, нет никого, кому это покажется неприятным. Если бы был только один человек, знавший о телефоне, он был бы невыносим. Вероятно, Эйфелева башня была бы разрушена как монументальное самомнение, подобно Вавилонской, если бы она не была воздвигнута с полного ведома и согласия всего мира.

Этот новый дух с его многообразными проявлениями, пришедший в мир почти девятнадцать сотен лет назад, иногда называют духом Рождества. И можно привести веские причины полагать, что так оно и есть. Во всяком случае, те нации, в которых его больше всего, наиболее процветают, а те люди, в которых его больше всего, наиболее приятны в общении. «Да будет известно всем сим» — старая юридическая форма, которая приобрела новый смысл в этом устроении. Именно по духу братства, проявляющемуся в дарении подарков, мы узнаем настоящее Рождество, только мы склонны воспринимать это слишком узко. Истинный дух Рождества — это всеобщее распространение готовности помочь и доброй воли. Если бы кто-то открыл эликсир, который сделал бы всех правдивыми, он не стал бы в наш век патентовать его. Действительно, Патентное бюро не позволило бы ему монополизировать добродетель, как он делает это с пшеницей; и среди настоящих детей Рождества больше не считается респектабельным монополизировать пшеницу. Мир, конечно, все еще терпит очень многие вещи, которые не одобряет, и в целом Рождество как институт улучшения и доброго товарищества год от года немного выигрывает. Есть все еще одна загвоздка, и сейчас плохая, а именно: многие люди думают, что могут купить его дух рывками щедрости, дорогостоящими подарками. Тогда как факт в том, что очень многие из самых дорогих подарков в этот сезон не значат ровным счетом ничего. Крошки с барского стола больше не помогают открыть жемчужные врата даже общественного признания в этом мире. Скажем, в конце концов, что любящее, сочувствующее сердце лучше, чем никелированный сервиз в этом мире, который, несомненно, становится молодым и сочувствующим.

ПРЕКРАСНАЯ СТАРОСТЬ

Осенью мысли легко обращаются к старости. Если писатель казался заинтересованным, иногда в ущерб другим темам, американской молодой женщиной, то не потому, что она интересуется собой, а потому, что она на пути к тому, чтобы стать одним из самых приятных объектов в этом прекрасном мире. Она может бороться с этим; она может сопротивляться этому всеми законными искусствами кокетки и химика; она может быть убеждена, что молодость и красота — неразлучные союзники; но у нее было бы больше терпения, если бы она поразмыслила, что закат часто прекраснее восхода, обычно прекраснее полудня, особенно после штормового дня. Секрет прекрасной старости стоит того, чтобы его искать, так же как и секрет очаровательной юности. Ибо одна из компенсаций для остальных из нас, в упадке этой смертной жизни, заключается в том, что женщины, чья миссия — обольщать в юности и окрашивать начало мира романтикой, также делают конец мира более безмятежно удовлетворительным и прекрасным, чем начало. И это было сделано без каких-либо поправок к Конституции Соединенных Штатов; на самом деле, возможно, Шестнадцатая поправка скорее помешала бы, чем помогла этому любезному процессу. Мы говорим сейчас не о том, что называется стареть изящно и с сожалением, как о чем-то, что нужно терпеть, а как о сезоне, который стоит желать ради него самого, по крайней мере теми, чья привилегия — быть облагороженными и ободренными им. И мы не говорим о злых старухах. Существует уникальное очарование — все романисты признают это — в злой старухе; не очень злой, но женщине с богатым опытом, которая совершенно откровенна и немного цинична, и любит исследовать человеческую природу и сверкать своим остроумием на ее слабостях, и которая знает о жизни столько же, сколько, как считается, знает завсегдатай клуба. Она, может быть, не хороший товарищ для молодых, но она несравненно более увлекательна, чем полузлой старик. Почему — мы не знаем; это одна из непостижимых тайн женственности. Нет; мы имеем в виду совсем другой сорт женщины, которых в Америке так много, что они являются очень заметным элементом во всем культурном обществе. И мир не имеет ничего более прекрасного. Ибо есть прелесть или очарование иногда в женщинах в возрасте от шестидесяти до восьмидесяти, которое не похоже ни на какое другое — очарование, которое склоняет нас считать осень такой же прекрасной, как весна.

Возможно, эти женщины были великими красавицами в свое время, но едва ли столь безмятежно красивыми, как сейчас, когда возраст утончил все, что было наиболее привлекательным. Возможно, они были заурядны; но это не имеет значения, ибо тонкое влияние одухотворенного интеллекта обладает силой превращать заурядность в красоту старости. Физическая красота, несомненно, большое преимущество, и она никогда не теряется, если сквозь нее светит разум (нет ничего более непривлекательного, чем легкомысленная старуха, сражающаяся за сохранение поверхностной красоты своей юности); глаза, если жизнь не была жизнью физических страданий, обычно сохраняют свою силу волнующего призыва; линии лица, если они изменились, могут быть утончены определенной духовностью; седые волосы придают достоинство, мягкость и прелесть контраста; низкий, сладкий голос вибрирует той же нотой женственности, а грациозные и любезные остаются грациозными и любезными до сих пор. Даже в лицо и осанку заурядной женщины, чей ум вырос, чьи мысли были чисты, чье сердце было расширено добрыми делами или постоянной привязанностью, приходит красота, побеждающая и удовлетворительная в высшей степени.

Дело не в том, что очарование женщин, о которых мы говорим, — это главным образом физическая красота; она лишь второстепенна, так сказать. Наслаждение их обществом имеет множество источников. Их интерес к жизни шире, чем был когда-то, более сочувственно бескорыстен; они обладают определенной философской безмятежностью, которая не противоречит большой живости ума; они избавились от стольких глупостей; они могут позволить себе быть правдивыми — а как многому можно научиться у женщины, которая правдива! Они обладают восхитительной смелостью суждений, скажем, о мужчинах, о политике, социальных темах и даже верованиях. Им почти больше нечего скрывать; то есть в отношении вещей, о которых вообще стоит думать и говорить. Они не боятся быть веселыми и иметь энтузиазм. В шестьдесят и восемьдесят лет утонченная и хорошо воспитанная женщина эмансипирована в лучшем смысле этого слова и наслаждается полной игрой богатейших качеств своей женственности. Она так же далека от ханжества, как и от малейшей ноты вульгарности. Страсть, возможно, заменена большой способностью к дружелюбию, и она никогда не была более настоящей женщиной, чем в эти зрелые и рефлексивные дни. И как она интересна — добавляя столько знания жизни к сложному интересу, присущему ее полу! Знание жизни, да, и дел; ибо надо сказать об этих дамах, которых мы имеем в виду, что они следят за текущей мыслью, что они читатели книг, даже газет — ибо даже газета может быть полезной, а не вредной в перегонном кубе их умов.

Пусть цель этой статьи не будет понята превратно. Она не в том, чтобы побуждать молодых женщин становиться старыми или вести себя как старые женщины. Независимость и откровенность возраста могут быть им не к лицу. Они должны спотыкаться, как могут, попеременно привлекая и отталкивая, пока по праву лет не присоединятся к той безмятежной компании, которая совершенно прекрасна. Существует естественное раскрытие и созревание красоты старости. Миссия женщины, о которой мы довольно устали слышать, отнюдь не завершается в ее годы весеннего цветения и прелести; она обладает равной силой благословлять и подслащивать жизнь в осени своего паломничества. Но вот притча: персик от цветения до зрелости — самый привлекательный из фруктов. Однако требования рынка, конкуренция и мода часто заставляют срывать и отправлять его, пока он зеленый. Он никогда не созревает, хотя может приобрести обманчивую насыщенность цвета; он портится, не созрев. И последний конец этого персика хуже первого.

ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ ОТТАЛКИВАЮЩЕГО

На одном из самых очаровательных из многих удивительно живописных маленьких пляжей на побережье Тихого океана, недалеко от Монтерея, находится самая праздная, если не самая неприятная социальная группа в мире. Прямо у берега, дальше, чем бросок камня, лежит масса разбитых скал. Прибой приходит, прыгая и смеясь, посылая вверх, над изгибающимися зелеными валами и гребнями пены, струи и спирали воды, которые сверкают, как серебряные фонтаны на солнце. Эти островки скал — дома морского льва. Этот бездельник побережья собирается здесь тысячами. Иногда скалы совершенно покрыты, гладкая округлая поверхность большей из них издалека представляет собой вид холма, усеянного грязными овцами. Обычно там есть избранная кучка из дюжины, плавающая в спокойной воде под прикрытием скалы, подпрыгивая хвостами и ластами, очень похоже на то, как черные коряги могут качаться на приливе. В определенные части дня члены этого сообщества ловят рыбу на глубокой воде; но больше всего они любят выбираться на скалы, ворчать и реветь или спать на солнце. Некоторые из них лежат наполовину в воде, их хвосты плавают, а неуклюжие головы качаются. Эти беспокойные всегда извиваются, выбираясь наружу или ныряя внутрь. Некоторые ползают на вершины скал и лежат, как мешки из грубой ткани, набитые мукой, или покоятся на разбитых поверхностях, как массы желе. Когда они все дома, скал на них не хватает, и они ползают друг по другу и лежат, как кучи неочищенной свинины. В воде они черные, но когда они сухие на солнце, кожа становится грязного светло-коричневого цвета. Многие из них — огромные парни, с телом размером с быка. В воде они отталкивающе грациозны; на скалах они так же неуклюжи, как бескостные коровы или свиньи, потерявшие форму в процветании. Летом и зимой (а на этом побережье почти всегда лето) эти звери, которые хорошо приспособлены ни для суши, ни для воды, проводят время в абсолютной праздности, если только не вынуждены кружить по глубокой воде в поисках пищи. Они никому не нужны, ни ради кожи, ни ради мяса. Ничто не могло бы быть более совершенно отвратительным и жутким, чем они, и все же ничто не более завораживающим. Можно наблюдать за ними — безответственными, бесформенными кусками разумной плоти — часами, не уставая. Я едва ли знаю, в чем заключается это очарование. Маленький тюлень, играющий сам по себе у берега, плавающий на волнах и ныряющий под них, не так уж неприятен, особенно если он подходит так близко, что вы можете видеть его жалостливые глаза; но эти скоты на этом вечном летнем курорте отвратительно привлекательны. Почти все в них, включая их голос, отталкивающе. Возможно, именно абсолютная праздность сообщества делает его таким интересным. Ловить рыбу, плавать, дремать на скалах — вот и все, во веки веков. Ни прошлого, ни будущего. Общество, которое живет ради самого ленивого вида удовольствия. Если бы они были богаты, что еще они могли бы иметь? Не является ли это идеалом курортной жизни?

Зрелище этого счастливого сообщества должно научить нас смирению и милосердию в суждениях. Возможно, философия его привлекательности лежит глубже, чем его существование «dolce far niente» (сладкое безделье). Мы, возможно, никогда не задумывались о притягательности для нас неприятного, о положительном очаровании необычайно уродливого. Отталкивающее очарование отвратительного змея или дракона для женщин едва ли можно объяснить с теологических позиций. Некоторые чудаки утверждали, что теория гравитации одна не объясняет Вселенную, что отталкивание так же необходимо, как и притяжение в нашем хозяйстве. Это может быть применимо к обществу. Мы все очарованы пышностью полутропического пейзажа, настолько сильно очарованы, что со временем устаем от его подавляющего цветения и цвета. Но в чем очарование широкой, безлесной пустыни, лиг песка и выжженного чапарраля, далеких диких, фантастических гор, сухой пустынности, как у выгоревшего мира? Это не только контраст. Ибо у этой безграничной пустоши есть свое очарование; и снова и снова, когда мы приходим в мир растительности, где зрение ограничено красотой, мы будем испытывать непреодолимую тоску по этим продуваемым ветрами равнинам, широким, как море, с пепельными и розовыми горизонтами. Мы будем тосковать по тому, чтобы снова устать от всего этого — его огромной наготы, его мерцающего зноя, его холодных, усыпанных звездами ночей. Это кажется парадоксальным, но, вероятно, верно, что общество, состоящее исключительно из приятных людей, стало бы ужасной скукой. Мы — народ «колючий», и нам трудно угодить надолго. Мы знаем, как это бывает в вопросе климата. Почему массы человеческого рода живут в самых неприятных климатах, которые можно найти на земном шаре, подверженные крайностям жары и холода, внезапным и непровоцированным переменам, морозам, туманам, малярии? В таких регионах они собираются и, кажется, любят превратности, любят волнение борьбы с погодой и патентованными лекарствами, чтобы остаться в живых. Они ненавидят приятное однообразие одного мягкого дня, следующего за другим круглый год. Они хвалят это однообразие, вся литература полна этого; люди всегда говорят, что ищут уравновешенный климат; но они продолжают жить, тем не менее, или пытаются жить, в наименее уравновешенном; и если они могут найти одно место более неприятное, чем другое, там они строят большой город. Если бы человек мог создать свой идеальный климат, он, вероятно, был бы недоволен им через месяц. Влияние климата на характер и манеры нужно когда-нибудь рассмотреть; но мы сейчас только пытаемся понять привлекательность неприятного. Должна быть какая-то причина для этого; и это объяснило бы социальный феномен, почему так много непривлекательных людей и почему привлекательные читатели этих эссе не могли бы обойтись без них.

Автор этого однажды путешествовал несколько дней с умным брюзгой, который во всех отношениях был колючим, как дикобраз. С ним было невозможно поладить. И все же, когда он выбыл из компании, его очень не хватало. Он был более привлекательно отталкивающим, чем морской лев. Было такой роскошью ненавидеть его. Он был таким раздражителем, таким стимулом; такой вкус он придавал жизни. Мы всегда находимся в поиске странного, эксцентричного, причудливого. Мы притворяемся, что любим упорядоченное, красивое, приятное. Мы можем найти их где угодно — маленькие кусочки пейзажа, которые радуют глаз, приятные домашние хозяйства, группы восхитительных людей. Зачем тогда путешествовать? Мы хотим ненормального, сильного, уродливого, по крайней мере необычного. Мы хотим быть пораженными, взбудораженными и оттолкнутыми. И мы должны быть более благодарны, чем мы есть, за то, что в этом прекрасном мире так много пустынных, утомительных и фантастических мест, и так много утомительных и непривлекательных людей.

ДАРИТЬ КАК РОСКОШЬ

Должно быть что-то очень хорошее в человеческой природе, иначе люди не испытывали бы столько удовольствия от дарения; должно быть что-то очень плохое в человеческой природе, иначе больше людей пробовали бы эксперимент с дарением. Те, кто пробует это, влюбляются в него и получают от него главное удовольствие в жизни; и это настолько очевидно, что есть некоторые основания для идеи, что именно невежество, а не злоба мешает стольким людям быть щедрыми. Конечно, это может стать своего рода распутством, или даже больше, опустошением, как многие мужчины, у которых есть так называемые «хорошие жены», имеют основания знать по постепенному исчезновению своего гардероба, если им случается временно отложить какую-то его часть. Количество того, что хорошая женщина может раздать, измеряется только ее возможностью. Ее ум становится настолько натренированным в тайне этого удовольствия, что она не испытывает трепета восторга, раздавая только те вещи, которые не нужны ее мужу. Ее миссия в жизни — научить его радости самопожертвования. Она и все другие привычные и неисправимые дарители вскоре обнаруживают, что почти нет удовольствия в подарке, если он не предполагает некоторого самоотречения.

Пусть кто-нибудь серьезно подумает, получает ли он когда-нибудь столько же удовлетворения от полученного подарка, сколько от подаренного. Он радует его на мгновение, а если он полезен, то на долгое время; он вертит его в руках и любуется им; он может ценить его как знак привязанности, и это льстит его самолюбию, что он является объектом этого. Но это мимолетное чувство по сравнению с тем, которое он испытывает, когда сделал подарок. Это существенно питает его самолюбие. Он следит за подарком; он останавливается на восторге получателя; его воображение играет вокруг него; он никогда не износится и не станет несвежим; расставшись с ним, он для него — длительное владение. Это инвестиция, столь же длительная, как в долг Англии. Как доброе дело, оно растет и постоянно приносит удовлетворение. Это то, о чем можно подумать, когда он впервые просыпается утром — время, когда большинство людей сильно озадачены нехваткой чего-то приятного, о чем можно подумать. Этот факт о дарении настолько неоспоримо верен, что удивительно, почему просвещенные люди не более свободно предаются дарению для собственного комфорта. Прежде всего, поразительно, что так много людей воображают, будто собираются получить какое-то удовлетворение от того, что они оставляют по завещанию. Они могут находиться в состоянии, когда будут наслаждаться этим, если из-за завещания не будет споров; но шокирует, как мало благодарности оказывается ушедшему дарителю по сравнению с живущим. Он не мог взять имущество с собой, говорят; он был обязан оставить его кому-то. Этой мыслью его щедрость всегда сводится к минимуму. Он может воздвигнуть памятник самому себе в каком-то учреждении, но мы недостаточно знаем о мире, в который он ушел, чтобы знать, является ли крошечный памятник на этой земле хоть каким-то удовлетворением для человека, свободного от Вселенной. Тогда как каждое дарение или поступок истинной человечности, совершенный, пока он был жив, вошел бы в его характер и был бы длительной службой ему — то есть в любом будущем, которое мы можем себе представить.

Конечно, мы не ограничиваем наши замечания тем, что называется рождественскими подарками — коммерчески так называемыми — и мы не стали бы пытаться оценить удовольствие, которое есть в получении или дарении их. Проницательные производители мира заметили периодическую щедрость расы и изобретательно производят товары, чтобы служить ей, то есть предвосхищать вкус и препятствовать любой индивидуальности или спонтанности в нем. Существует, короче говоря, так называемая «линия праздничных товаров», соответствующая, можно предположить, периодической линии благотворительности. Когда человек получает некоторые из этих вещей в благословенный сезон таковых, он склонен быть озадаченным. Он хочет знать, для чего они, что он должен с ними делать. Если на изделиях нет «инструкций», его благодарность несколько смягчается. Он видел эти неопределенные предметы изобретательности и расходов в витринах магазинов, но он никогда не ожидал вступить в личные отношения с ними. Он озадачен, и он не может избежать неприятного чувства, что коммерция запустила свои прибыльные пальцы в Рождество. Такое количество вещей, кажется, произведено специально для того, чтобы люди могли выполнить долг, который от них ожидается в праздники. Дом полон этих невозможных вещей; они занимают каминные полки, они стоят на шатких маленьких столиках, они изобретательны, они сделаны для потребностей, еще не открытых, они тускнеют, они ломаются, они не «работают», и довольно скоро они выглядят «подержанными». И все же должно быть больше удовлетворения в дарении этих изделий, чем в их получении, и, может быть, щепотка злобы — не это, конечно, ибо в праздники почти каждый подарок выражает по крайней мере добрую память — но если вы дарите их, вам не нужно жить с ними. Но подумайте, как полон мир праздничных товаров — дорогостоящих товаров тоже — которые не имеют никакой земной пользы и даже не являются художественными, и как коротка жизнь, и как много людей действительно нуждаются в книгах и других незаменимых предметах, и как изголодались многие изысканные гостиные, не по праздничным товарам, а по объектам красоты.

Рождество означает многое, и все больше и больше в мире, который разрушает свои барьеры расовой и религиозной нетерпимости, и одной из его главных задач, как предполагалось, было обучение людей удовольствию, которое есть в избавлении от некоторых своих владений ради блага других. Но это растрачивание хорошего инстинкта и склонности на конвенциональное дарение изделий, сделанных для удовлетворения искусственного состояния, едва ли находится в русле развития духа, который делится последней коркой или дает жаждущему спутнику в пустыне первый глоток из фляги. Конечно, рождественское чувство — это жизнь торговли и все такое, и мы будем последними, кто будет препятствовать любому виду дарения, ибо человек едва ли может освободиться от чего-либо в своем прохождении через этот мир и не получить выгоду; но подсказка может не пропасть даром, что человек лично получит больше удовлетворения от своей периодической или постоянной благотворительности, если будет дарить при жизни вещи, которые он хочет и в которых нуждаются другие люди, и прибережет для красивого шоу в своем завещании собранную, но не отобранную массу праздничных товаров.

КЛИМАТ И СЧАСТЬЕ

Идея связи климата со счастьем современна. Она, вероятно, рождена телеграфом и возможностью быстрого путешествия, и она более тревожна для безмятежности ума, чем любая другая. Провидение так распорядилось, что если бы мы сидели смирно почти в любом регионе земного шара, кроме тропиков, мы имели бы в течение года почти все виды климата, которые существуют. Древние общества не беспокоили себя этим вопросом; они мерзли или оттаивали, были в жаре или холоде, как было угодно богам. Они не думали о бегстве от зимы больше, чем от летнего солнцестояния, и, следовательно, наслаждались определенной удовлетворенностью ума, которая отсутствует в современной жизни. Мы более разумны, а потому более недовольны и несчастны. Мы всегда пытаемся избежать зимы, когда не пытаемся избежать лета. Мы половину времени «in transitu» (в пути), летая туда-сюда, жаждая той точной адаптации погоды к нашим причудливым телам, обещанной только святым, которые ищут «лучшую страну». Есть места, конечно, где природа находится в своего рода равновесии, но обычно это места, где мы не можем ни заработать деньги, ни потратить их к нашему удовлетворению. Им не хватает либо стимула к амбициям, либо исторической ассоциации, и мы вскоре обнаруживаем, что ум настаивает на том, чтобы о нем заботились ничуть не меньше, чем о теле.

Сколько странников в прошлую зиму покинули комфортабельные дома в Соединенных Штатах, чтобы искать мягкий климат! Нашли ли они его в слякоти и пронизывающем до костей холоде Парижа или где-либо во Франции, где волки были вынуждены приходить в деревни в надежде подобрать нежного ребенка? Если они путешествовали дальше, были ли железнодорожные вагоны чем-то иным, кроме холодильников, смягченных банками с охлаждающей водой? Было ли место в Европе от Испании до Греции, где американец мог когда-то быть в тепле — действительно в тепле без усилий — в помещении или на улице? Было ли лучше в божественной Флоренции, чем на холодной Ривьере? Северная Италия была покрыта снегом, Апеннины были белыми, и через чистые улицы прекрасного города сырой ветер обыскивал каждый уголок и щель, проникая сквозь самые толстые английские накидки, и его было труднее вынести, чем неблагодарность, в то время как морозный туман окутывал все. Путешественник забыл взять с собой удовлетворенный ум итальянца. Мог ли он ходить в длинном плаще и широкополой шляпе, сворачиваться в дверных проемах вдали от порыва ветра и быть довольным чувством собственной живописности? Мог ли он сидеть весь день на каменной мостовой и протягивать свою обмороженную руку за сольди? Мог ли он даже обмануть себя в дворцовых апартаментах с расписным потолком видимостью тепла в двух палках, зажженных сосновой шишкой, установленной в отверстии в одном конце огромной комнаты, и дающих едва ли достаточно тепла, чтобы отогнать ласточек из дымохода? Нужно родиться для такого рода вещей, чтобы наслаждаться ими. Ему нужен поэтический темперамент, который может чувствовать в январе дыхание июня. Избалованный американец не приспособлен к такому виду удовольствия. Он очень груб, если не сказать варвар, все же во многих своих вкусах, но он достиг одной из желаемых вещей в цивилизации, а это — полное понимание физического комфорта. У него хватило изобретательности защитить себя в своем собственном климате, но когда он путешествует, он находится во власти обычаев и традиций, в которых идея физического комфорта все еще рудиментарна. Он не может согреться перед группой статуй или извлечь тепло из полотна Рафаэля, ни удержать свои зубы от стука из-за изысканного вида из садов Боболи. Холодный американец нечувствителен к искусству и дрожит в присутствии самых теплых исторических ассоциаций. Сомнительно, есть ли в Европе место, где он может быть обычно в тепле зимой. Мир, действительно, не заботится, тепло ему или нет, но это дело большой важности для него. Когда он бродит из дворца во дворец — а он не может избежать впечатления, что ничто не достаточно хорошо для него, кроме дворца — он не может думать ни о каком коттедже в любой деревушке в Америке, который не был бы более комфортабельным зимой, чем любой дворец, который он может найти. И поэтому он гоним дальше в холодных и утомительных отрезках путешествия, чтобы жить среди французов в Алжире, или с евреями в Тунисе, или мусульманами в Каире. Он жаждет тепла, как крестоносец жаждал Иерусалима, но не ближе Африки он найдет его. Ледниковый период возвращается в Европу.

Граждане великой республики имеют репутацию чрезмерного самоуважения, но мы думаем, что они недооценивают многие преимущества, которые завоевала их изобретательность. Признано, что они беспокойны и всегда должны искать что-то, чего у них нет дома. Но помимо их способности быть в тепле в любой части своей собственной страны в любое время года, где еще они могут проехать три тысячи миль подряд в хорошо отапливаемом — слишком сильно отапливаемом — вагоне, без смены вагона, без пересмотра билетов, без столкновения с таможней, без необходимости выходить на улицу ни за едой, ни за питьем, ни за библиотекой, ни за ванной — ни за каким предметом, короче говоря, который идет к комфорту цивилизованного существа? И все же мы всегда разглагольствуем о превосходной цивилизации Европы. Более того, путешественник садится в вагон — который так же комфортабелен, как дом — в Бостоне и выходит из него только в Мехико. В какой другой части мира можно приблизиться к этому достижению в комфорте и удобстве?

Но это еще не все относительно климата и комфорта. У нас есть климаты всех видов в пределах легкой досягаемости, и в количестве, как хорошем, так и плохом, достаточно, чтобы экспортировать больше, на самом деле, чем нам нужно всех видов. Если жара — это все, что мы хотим, есть только три или четыре дня между нулем Мэна и 80 градусами Флориды. Если Новая Англия негостеприимна, а Нью-Йорк замерзает, это всего лишь вопрос четырех дней до солнца и бодрящего воздуха Нью-Мексико и Аризоны, и всего пяти до апельсинов и роз того полутропического королевства у моря, Южной Калифорнии. И если это не удовлетворяет нас, день или два больше доставляют нас, без морской болезни, в страну ацтеков, где мы можем жить в умеренном или тропическом поясе, есть странные фрукты и быть напомненными об Египте, Испании и Италии, и видеть все цвета, которые изобретательность человека смогла придать его коже. Фрукты, цветы и солнце зимой, климат, чтобы бездельничать и быть счастливым — все это в пределах легкой досягаемости, с минимумом нарушения наших ежедневных привычек. Мы начали, когда повернулись спиной к Старому Свету, с декларации, что все люди свободны и имеют право на жизнь, свободу и стремление к приятному климату. Нам еще предстоит узнать, кажется, что мы можем предаваться этому стремлению лучше всего на нашем собственном континенте. Нет зимнего климата в другом месте, чтобы сравнить с тем, что найден в нашем крайнем Юго-Западе или в Мексике, и чем скорее мы вложим этот факт в поэзию и литературу и начнем делать традицию из него, тем лучше будет для нашего душевного спокойствия и для наших детей. И если континент не удовлетворяет нас, там лежат Вест-Индии в пределах нескольких часов плавания, со всей пышностью и любезностью тропиков. Мы только наполовину эмансипированы еще. Мы все еще склонны видеть мир через воображение Англии, чью литературу мы приняли, или Германии. Для этих мрачных земель Италия была раем и была так воспета поэтами, которые не имели представления о зиме без мороза. У нас есть зимний климат другого сорта, чем любой в Европе; у нас есть легкий и комфортабельный доступ к нему. Единственное, что нам нужно сделать сейчас, это исправить наше воображение, которое было сбито с пути. Наши поэты могут по крайней мере сделать это для нас с помощью квазимеждународного авторского права.

НОВАЯ ЖЕНСКАЯ СДЕРЖАННОСТЬ

Временами в прошлом выражались желание и страх, что должна быть американская аристократия, и материалы для ее формирования были много обсуждены. С политической точки зрения это, конечно, невозможно, но многие надеялись, а еще больше боялись, что может быть создано социальное состояние, соответствующее в некоторой степени социальному порядку в европейских странах. Проблема была чрезвычайно трудной. Аристократия производного ранга и унаследованной привилегии была исключена, а аристократия таланта нигде не преуспела, потому что просвещение ума ведет к либерализму и демократии, оставался только эксперимент аристократии богатства. Это очень хорошо на время, но оно всегда стремится к дезинтеграции, и невозможно сохранить его исключительным. Было обнаружено, используя сленг магазинов галантереи, что это не выдержит стирки, ибо в любой момент туда могли ворваться те, кто на самом деле стирал ради заработка. Аристократия имеет тонкое владение, которое не может защитить себя от такого рода вторжения. Мы должны придумать, поэтому, другую основу для класса (используя неамериканское выражение), в своего рода культуре или обучении, которое может быть вечным и которое нельзя заказать за деньги, как бальный костюм или ливрею.

Возможно, «американская девушка» может стать агентством, чтобы осуществить это. Этот очаровательный продукт западного мира стал очень заметным в последние годы в литературе и в иностранной жизни и достиг известности, лестной или иной для национальной гордости. Ни один институт не был более известен или более отмечен на Континенте и в Англии, не исключая трамвай и вагоны Пулмана. Ее предприимчивость, ее дерзость, ее свобода от конвенциональности были темой романистов и ужасом вдов, имеющих дочерей на выданье. Рассматриваемая как «акция», американская девушка котировалась высоко, и союзы, которые она сформировала с семьями небогатыми, но благородными, дали ей эклат как принадлежащей к новой и завоевывающей расе в мире. Но американская девушка имеет не просто стройную фигуру и прекрасный глаз и готовый язык, она не просто привлекательная и компанейская особа, она имеет отличный здравый смысл, такт и адаптивность. Она наконец увидела в своем разнообразном европейском опыте, что более выгодно иметь социальную хорошую форму согласно местным стандартам, чем репутацию дерзости и блеска. Следовательно, американская девушка десятилетней давности стерла себя. Она больше не ослепительная мужественная фигура. В Англии, во Франции, в Германии, в Италии она принимает, как можно сказать, цвет земли. Она удалилась за свою мать. Та, которая раньше маршировала в авангарде семейной процессии, ведя их — включая запыхавшуюся мать — причудливый танец, теперь робкая и удаляющаяся девушка, нуждающаяся в защите шаперона по каждому случаю. Сатирик больше не найдет за границей американскую девушку старого типа, которую он продолжает описывать. Знающее и очаровательное существо изменило свою тактику полностью. И изменение отразилось на американском обществе. Мать вышла снова на передний план, и даже если она обязана признаться в сорока пяти годах переписчику, она имеет снова позицию и привилегии цветущей женщины тридцати лет. Ее дочери ходят кротко и с опущенными (если все еще ожидающими) глазами и ждут знака.

Что это изменение — преднамеренная работа американской девушки, никто, кто знает ее грацию и талант, не будет отрицать. В иностранных путешествиях и проживании она была быстра, чтобы выучить свой урок. Ослепленная сначала своей способностью и возможностями иностранного поля, она взяла ситуацию штурмом. Но она обнаружила слишком часто, что имела бесплодное завоевание и что социальные традиции пережили ее успех и стали пожизненным раздражением; то есть сказать, было возможно покорить иностранных мужчин, но иностранные женщины были неприступны в своем социальном порядке. Американская девушка за границей теперь, поэтому, за редкими исключениями, так же тщательно опекаема и уединенна, как ее иностранные сестры.

Не обязательно придавать слишком много значения этой фазе американской жизни за границей, но внимательный наблюдатель должен заметить ее рефлекторное действие дома. Американская свобода и неконвенциональность в общении молодых людей обоих полов, которая была так много прокомментирована как характеристика американской жизни, может не исчезнуть, но та маленькая секция, которая называет себя «обществом», может достичь своего рода аристократического различия принятием этой иностранной конвенциональности. Достаточно теперь отметить эту тенденцию и претендовать на кредит ее для мудрой и умной американской девушки. Было бы жаль, если бы она стала национально универсальной, ибо тогда она не была бы аристократическим различием немногих, и американская женщина, которая жаждет какого-то рода касты, была бы вынуждена к другому устройству.

Невозможно сказать еще, какую форму примет эта женская сдержанность и уединение. Вряд ли она зайдет так далеко, как восточное уединение женщин. Американская девушка никогда бы даже по-видимому не отказалась от своего права инициативы. Если она должна оставаться на заднем плане и притворяться, что уступает свой выбор своим родителям, и с ним все восторги матримониальной кампании, она все равно сохранит позицию наблюдения. Если она кажется под влиянием в настоящее время французских и итальянских примеров, мы можем быть уверены, что она слишком умна и слишком любит свободу, чтобы долго терпеть любую систему шаперонажа, которую она не может контролировать. Она найдет способ изменить традиционные конвенциональности, чтобы не сковывать свой собственный свободный дух. Может быть ее миссией показать миру социальный порядок, свободный от дерзкой независимости и сметливости, в которых ее обвиняли, и все же избавленный от тупой жесткости старых форм. Достаточно теперь заметить, что изменение происходит, из-за эффекта иностранного общества на американских женщин, и выразить патриотическую веру, что каким бы формам этикета она ни кланялась, американская девушка будет все еще на земле последним и лучшим даром Бога человеку.

ПОКОЙ В ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Что мы хотим, так это покой. Мы берем бесконечные хлопоты и едем на края света, чтобы получить его. Это то, что делает нас всех такими беспокойными. Если бы мы могли только найти место, где мы могли бы сесть, довольные позволить миру пройти мимо, вдали от воскресных газет и хроник беспокойного общества, мы думаем, мы были бы счастливы. Возможно, такое место — пляж Коронадо — тот полутропический цветник у моря. Возможно, другое — терраса Тимео в Таормине. Там, не двигаясь, человек имеет самое изысканное море и берег далеко внизу, так далеко, что он имеет чувство доминирования без усилий; самые живописные скалы и замковые пики; он имеет всю классическую легенду под своим глазом без хлопот чтения, и средневековую романтику также; руины со времени Феокрита до Фримена, без ответственности описывать их; и одну из самых прекрасных и величественных снежных гор, никогда дважды не ту же в свете и тени, полностью открытую и удовлетворительную от основания до вершины, без собственного или иного навязанного долга взбираться на нее. Здесь есть большинство элементов мира и спокойного духа. И город сам по себе совершенно мертв, совершенно истощен после бурной борьбы двадцати пяти сотен лет, его бедные жители живут только по привычке. Единственные новые вещи в нем — два караван-сарая путешественника — отель и кладбище. Можно было бы закончить свои дни здесь в безмятежном ретроспективном взгляде, и дешевле, чем в других местах с меньшими привлекательностями, ибо это все Прошлое и никакого Будущего. Вероятно, поэтому, это не подошло бы американцу, чье воображение не работает так легко назад, как вперед, и который предпочитает строить свое собственное гнездо, чем селиться в чьем-либо еще грачевнике. Возможно, американец обманывает себя, когда говорит, что хочет покоя; что он хочет, так это вечная деятельность и изменение; его душевный покой отложен, пока он не сможет получить его своим собственным путем. Это в чувстве, что он часть роста, а не упадка. Иностранцы любят писать эссе об американских чертах и характеристиках. Они касаются в основном поверхностных индикаций. Что действительно отличает американца от всех других — ибо все народы любят более или менее бродить, и англичане из всех других — путешественники по миру — это не столько его беспокойство, сколько его полное согласие с духом «вперед», результат его абсолютного разрыва с Прошлым. Он может покоиться только посреди интенсивной деятельности. Он может сесть тихо в городе, который растет быстро; но если он стоит на месте, он побужден переместить свое кресло-качалку в более оживленное. Он хочет, чтобы мир двигался, и двигался необремененным; и Европа кажется ему несущей слишком много багажа. Американец — просто самый современный из людей, тот, кто выбросил импедименты традиции. Мир никогда не видел такого зрелища раньше, столь обширная территория, информированная одним единообразным духом энергии и прогресса, и люди, валящиеся в него со всего мира, жаждущие честного поля и свободной возможности. Американец наслаждается этим; в Европе он скучает по свингу и «го» новой жизни.

Это большое объяснение может не учитывать летнее беспокойство, которое охватывает почти каждого. Мы — ежегодные жертвы заблуждения, что существует где-то идеальное место, где манеры просты, и молоко чисто, и жилье дешево, где мы упадем сразу в довольство. Мы никогда не делаем. Ибо довольство состоит не в том, чтобы иметь все, что мы хотим, ни в том, чтобы не хотеть всего, ни в том, чтобы быть неспособными получить то, что мы хотим, а в том, чтобы не хотеть того, что мы можем получить. В наших летних перелетах мы несем наши желания с собой в места, где они не могут быть удовлетворены. Несколько людей обнаружили, что покой может быть получен дома, но это открытие слишком немодно, чтобы найти одобрение; у нас нет отдыха, кроме как в перемещении. Рассмотренное поверхностно, кажется любопытным, что американец, как правило, единственный человек, который не эмигрирует. Факт в том, что он не может пойти никуда больше, где жизнь так беспокойна, и где, следовательно, он имел бы так мало своего сорта покоя. Поместить его в другую страну было бы как поместить человека девятнадцатого века назад в восемнадцатый век. Американец хочет быть во главе процессии (как он воображает, что он есть), где он может слышать, как играет оркестр, и быть первым, кто увидит фейерверки новой эры. Он думает, что он занимает продвинутую станцию наблюдения, с которой его телескоп может подмести горизонт для чего-то нового. И с некоторой причиной он думает так; ибо не редко он берет иностранную идею и устает от нее, прежде чем она текущая в другом месте. Более одного великого писателя Англии имел свое первое популярное признание в Америке. Даже в этом сезоне Saturday Review борется с Ибсеном, в то время как Бостон, имев эту болезнь, вероятно, перешел к какой-то другой причуде.

Далеко от нас намерение упрекать американца за отсутствие покоя; достаточно попытаться объяснить его. Но с социальной, или, вернее, светской точки зрения, этот предмет имеет тревожный аспект. Если американскому юноше или девушке взбредет в голову, что покой, особенно в манерах, — это то, что нужно, они будут стремиться к нему так, что изумят весь мир. Недавнее культивирование идиотизма американским «денди» было уникальным. Он довел его до крайности, невозможной для молодежи любой менее «одаренной» нации. И если американская девушка всерьез возьмется за «покой», она даст фору любой современной вялости или любой античной статуе. Если в обществе требуются холодная надменность, томное высокомерие или величественная неподвижность, мы уверены, что при небольшой практике она сможет сидеть смирнее, выглядеть бесстрастнее и двигаться с меньшей суетливостью, чем любая другая женщина на свете. Мы верим в ее способности и приспособляемость. Вопрос лишь в том, стоит ли это делать; стоит ли жертвовать живостью и обаянием, присущими ей от природы, а также естественной импульсивностью и щедрым даром самовыражения, которые свойственны новой расе в новой стране, всегда идущей навстречу восходу солнца.

В конечном счете, хотя так много говорится об отсутствии покоя у американцев, не лучше ли американцу довольствоваться тем, чтобы быть самим собой, и позволить критикам приспосабливаться или не приспосабливаться к новому явлению, как им будет угодно?

Давайте приклеим к этому философский ярлык и назовем это покоем в деятельности. Американец мог бы последовать искреннему совету, который дал один друг другому, жалующемуся на трудности с достижением правильного душевного настроя: «Лучшее, что ты можешь сделать, — сказал он, — это оформить свой ум в рамку и повесить его на стену».

ЖЕНЩИНЫ — ИДЕАЛЬНЫЕ И РЕАЛЬНЫЕ

Мы отнюдь не докопались до сути реализма. Совершенно неважно, что говорят о нем романисты и критики — что это такое и чем оно не является; важно отношение общества к нему. Даже если бы критик смог доказать, что природа и искусство — одно и то же, и что реалистическая литература — лишь копия природы, или если бы другой доказал, что реальность обретается только в идеале, толку было бы мало. Литература хороша на своем месте, искусство — приятное времяпрепровождение, и правильно, что общество обращается к ним в те сезоны, когда лаун-теннис и поло невозможны, а послеобеденный чай становится безвкусным; но вопрос, который интересует или должен интересовать общество, заключается в том, собирается ли девушка будущего — от формирования которой зависят все наши социальные надежды — строить себя по реалистическому или идеальному образцу. Следует в скобках заметить, что девушка уходящего периода склонялась к реализму в манерах и речи, если не в одежде, выказывая своего рода непринужденное возвращение к легкости самой природы, вплоть до заимствования лексики фондовой биржи, ипподромов и клубов — принося себя в жертву на алтарь дружелюбия, несомненно, с целью сделать жизнь более приятной для противоположного пола, забывая о том, что мужчины всегда влюбляются — или, по крайней мере, влюблялись в те времена, когда могли позволить себе такую роскошь — в идеальную женщину, или, если не в идеальную, то в ту, которую они идеализируют. И в то же время мир полон сомнений и вопросов о том, не является ли брак неудачей. Имеют ли эти вопросы какое-то отношение к растущему реализму женщин и, как следствие, к утрате идеалов?

Конечно, читатель видит, что трудность при рассмотрении этого вопроса заключается в том, следует ли оценивать женщину как творение природы или искусства. И здесь возникает вечный вопрос о том, что есть высшая красота и что наиболее желанно. Хорошо известно, что греческие художники никогда не использовали натурщиц, как это почти неизменно делают наши художники в своих пластических и живописных творениях. Античные греческие статуи или их копии, дающие нам высочайшие представления о женском очаровании и мужской красоте, создавались не с женщины или мужчины, рожденных женщиной, а были творениями идеала, возведенного в высшую степень страстной любовью и долгим изучением природы, но никогда — верным копированием ее. Римляне копировали греческое искусство. Грек в свои лучшие времена создавал идеальную фигуру, которую мы любим принимать за природу. Поколение за поколением грек учился рисовать и наблюдать, пока не смог трансформировать свои знания в формы грации и красоты, которые удовлетворяют нас как природа в своем лучшем проявлении; точно так же романист тренирует все свои способности наблюдением за жизнью, пока не сможет трансформировать весь сырой материал в художественное произведение, которое нас удовлетворяет. Мы можем быть уверены, что если бы греческий художник пользовался услугами натурщиц в своей студии, его искусство было бы лишь преходящей фазой в истории человечества. Но, как бы то ни было, мир с тех пор влюблен в его идеальную женщину и до сих пор верит в возможность ее существования.

Теперь молодую женщину сегодняшнего дня не следует вводить в заблуждение идеей о предпочтительности реалистического развития только потому, что современный романист приглашает ее позировать ему в качестве модели. Это может вовсе не указывать на то, что она является хорошим искусством или хорошей натурой. На самом деле она может совершенно уходить от того идеала, к которому женщина должна стремиться, если мы не хотим, чтобы общество всегда скатывалось к реалистической вульгарности и обыденности. Совершенно верно, что женщина сама по себе является оправданием своего существования, и в некотором смысле она делает достаточно для мира, просто будучи женщиной. Трудно пробудить в ней какое-либо чувство долга как эталона стремлений. И трудно точно объяснить, что именно она должна делать. Если она спросит, ожидают ли от нее, что она будет «образцовой женщиной», ответ должен быть таким: мир не слишком жаждет того, что называют «образцовой женщиной». Похоже, это скорее вопрос тенденции, чем чего-либо еще. Клонится ли она к реализму или поднимается к идеализму? Довольна ли она тем, что она — женщина, какой ее описывают некоторые романисты и художники, или она предпочла бы приблизиться к тому идеалу, который любит весь мир? Это вопрос стандартов.

Естественно, что в наши дни, когда одобренное евангелие гласит, что лучше быть мертвым, чем не быть «реальным», общество должно пытаться приблизиться к природе путем материалистически низменного и даже идти таким темпом реализма, за которым литературе трудно угнаться; но сомнительно, чтобы молодая женщина пришла к какому-либо желаемому состоянию природы этим путем. Мы, возможно, не сможем объяснить, почему рабское подражание природе унижает искусство и унижает женщину, но и то и другое деградирует без идеала, столь высокого, что для него не существует земного образца. «Не хотели бы вы, возможно, жениться на греческой статуе?» — спрашивает справедливо пренебрежительный критик.

Вовсе нет, по крайней мере, не на римской копии таковой. Но было бы лучше жениться на женщине, которая предпочла бы быть похожей на греческую статую, чем на некоторые из этих фигур, даже без идеи для одежды, которые валяются на зеленых лужайках на наших весенних выставках.

ИСКУССТВО ПРАЗДНОСТИ

Праздность кажется последним достижением цивилизации. Быть праздным изящно, довольство и живописно — это искусство. Это то, в чем американцы, которые так много делают хорошо, не преуспевают. Они оправдываются тем, что у них нет времени, или, если у них есть досуг, что их темперамент и нервная организация не позволяют им этого. Это оправдание будет приниматься некоторое время, ибо мы — новый народ, и, вероятно, мы более высоко и чувствительно организованы, чем любая другая нация — по крайней мере, так говорят физиологи; но это оправдание кажется все более неадекватным по мере того, как мы накапливаем богатство и, следовательно, получаем досуг. Мы не будем критиковать американские колонии в Париже, Риме, Флоренции и других континентальных местах, где они собираются. Они сами знают, беспокойны они или довольны, и какие примеры они подают народам, которые черпают свои представления о республиканской простоте и добродетели от американцев, проживающих среди них. Они знают, обретают ли они со всем своим досугом душевное спокойствие и тот истинный отдых, наслаждаться которым научились более старые нации. Возможно, для человека не самое желательное — быть праздным, но если уж он решил им быть, то должен делать это достойно и с некоторым удовольствием для себя. Не будет клеветой сказать, что мы в Америке еще не открыли секрет этого. Возможно, мы не откроем его, пока наши энергии не иссякнут и мы не придем в состояние упадка. В настоящее время мы вкладываем столько же энергии в наши удовольствия, сколько и в работу, ибо у нас в крови, что лень — это грех. Это пуританская идея, и нужно сказать в ее пользу, что, по нашему опыту, добродетель и праздность обычно не являются спутниками. Но это не доходит до сути дела.

Итальянцы трудолюбивы; они вынуждены быть таковыми, чтобы платить налоги на армию и флот и получать достаточно макарон, чтобы прожить. Но посмотрите, что сделала для них долгая цивилизация. У них есть манера лениться, у них есть вид досуга, они сгладили угловатые углы существования, и бессознательно их жизнь живописна и приятна. Те из них, у кого есть деньги, получают удовольствие просто и с наименьшими затратами физической энергии. Те, у кого нет денег, делают то же самое. Эта основа существования спокойна и не преувеличена; жизнь измеряется сантимами, а не долларами. Какое идеальное место — Венеция! Это не только самый живописный город в мире, богатый всем, что искусство может изобрести, чтобы порадовать глаз, но как же здесь спокойно! Живость, которая развлекает путешественника, — вся на поверхности. Дворянин в своем дворце — если есть какой-то дворец, который не превращен в отель, склад диковинок или муниципальное учреждение — может жить на диете, от которой американский рабочий устроил бы забастовку, просто потому, что он научился плыть по течению жизни; и рабочий одинаково счастлив с малым, потому что научился ждать без особого труда. Скользящее, легкое движение гондолы выражает всю ситуацию; и гондольер, который с непревзойденным мастерством направляет свою мечтательную ладью среди толпы и в извилистых каналах час или два, а затем спит на солнце, является типом того покоя в труде, которого мы не достигаем. Какое счастье в тарелке поленты или нескольких жареных рыбках, в чашке кофе и в одной из тех пародий на сигары, которые поставляет правительство, дорогие по цене в цент — сигара с соломинкой внутри, как будто это джулеп, которую нужно пять минут разжигать, а затем она обеспечит занятие на целый вечер! Тяжела ли доля рыбаков и моряков Адриатики? Огни горят всю ночь в кафе на Рива-дель-Скьявони, и моряки и бездельники берега сидят там, болтая, распевая и пробуя свои голоса в громких выкриках, пока утренний свет не начинает делать лагуну опалесцирующей. Путешественник, остановившийся неподалеку, не может спать, но не могут и моряки, которые ускользают на рассвете, подгоняемые расписными парусами. В дневной зной, когда рыба не клюет, наступает сиеста. Почему королевская ночь должна быть потрачена в дремоте? Берег Ривы, Гранд-канал, острова мерцают от мигающих ламп; темные лодки скользят вдоль со звездой на носу, неся молодость и красоту, грех и уродство, все одинаково смягченные тенями; электрические огни с берегов и огромных пароходов бросают отблески на башни и фасады; луна бродит среди пушистых облаков; здесь и там баржа с цветными шарами света несет группу поющих мужчин и женщин, играющих на мандолине и скрипке, и со всех сторон песни Италии, патетичные в своей изношенной веселости, плывут к завороженным ушам тех, кто склоняется с балконов или отдыхает в гондолах и слушает с сердцами, ставшими немного тяжелыми и тоскующими от такой красоты.

Может ли кто-нибудь плыть по течению в таких сценах и быть столь же довольным праздным в любом месте нашей счастливой страны? Научились ли мы уже простому искусству легкого наслаждения? Можем ли мы купить его за деньги быстро, или это грация, которая приходит только с долгой цивилизацией? Италия, например, полна накопленного богатства, искусства, даже показного блеска, и новое поколение, вероятно, утратило способность задумывать, если не мастерство исполнять великие произведения, которые вызывают наше восхищение. Ничто не может быть более фальшивым, чем ее современное искусство, когда производится что-то, что не является точной копией чего-то, созданного, когда там был гений. Но в одном отношении итальянцы вошли в плоды веков испытаний и неудач, и это — способность быть праздным с большими деньгами или без них, и получать день за днем свою плату за хлопоты жизни в этом мире. Кажется, это трудный урок для нас, чтобы выучить его в деревне или городе. Увы! Когда мы выучим его, не захотим ли мы эмигрировать, как это делают многие итальянцы? Некоторые философы говорят, что люди не были созданы для счастья. Возможно, они не предназначались для праздности.

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ РАЗГОВОР

Существует ли такая вещь, как разговор? Это деликатная тема для обсуждения, потому что многие люди понимают под разговором болтовню; не обмен идеями, а словами; и мы не хотели бы сказать ничего, что увеличило бы поток последних. Мы читаем о временах и салонах, в которых существовал настоящий разговор, поддерживаемый мужчинами и женщинами. Неужели они полностью в прошлом? Мы верим, что мужчины иногда беседуют. А женщины? Возможно. В те часы, священные для отдыха в неглиже и с распущенными волосами, в верхних покоях дома, где двое, трое или шестеро собираются вместе на мягкой кушетке, предназначенной для покоя, беседуют ли они или предаются тому роду болтовни, из которой не выносится ни одной идеи? К счастью, никто не докладывает, и мы не знаем. Но все ли женщины любят такой метод проводить час за часом, день за днем — в самом деле, всю жизнь? Бодрит ли это, или хотя бы успокаивает? Подумайте о разговорах этим летом, о реках и океанах их, на верандах и галереях в теплые вечера или более свежие утра, в частных домах, в отельных верандах, в тени тысяч коттеджей у моря и на холмах! Вспоминая это, о чем все это было? Был ли ум в вялом состоянии после вечера таких разговоров? А ведь так много нужно прочитать, так много обдумать, и мир так интересен, если вы действительно думаете о нем, и почти каждый человек обладает какой-то особенностью ума, которая стоила бы изучения, если бы вы только могли до нее добраться! Это действительно, повторяем, такой интересный мир, и большинство людей получают от него так мало. Вот, например, разговор кур, когда куры заняты и не смущены; есть что-то завораживающее в нем, потому что воображение может наделить его сокровенным и пикантным смыслом; но обычная болтовня людей! Мы иногда делаем вывод, что куры ничего не говорят, потому что они не читают, и, следовательно, их умы пусты. И, возможно, мы правы. Что касается разговора, нет смысла опускать ведро в колодец, когда колодец сух — это только вызывает грохот ворота и цепи. Мы не хотим, чтобы нас понимали как врага легкого трафика человеческой речи. Избавьте нас от дидактического и вечно поучающего стиля! Разговор, чтобы быть хорошим, интеллектуально вдохновляющим и духовно успокаивающим, не всегда должен быть серьезным. Он должен быть живым и умным, и значить своими намеками и аллюзиями больше, чем сказано. Существует легкая, непринужденная игра вокруг тем, более или менее глубоких, которая так же приятна, как зарницы в душный вечер. Почему человек не может выразить причуды и капризы гибкого ума (если он может обрести гибкий ум), не будучи за это одернутым и втянутым в жаркий спор? В свободе настоящего разговора ум выбрасывает полумысли, парадоксы, за которые человек не должен нести строгую ответственность до самых корней своего существа, и которые нужно подхватывать и обыгрывать в том же пробном духе. Спор и горячая дискуссия обычно являются бичом разговора и смертью оригинальности. Мы любим выразить идею, фантазию, не будучи призванными защищать ее тут же, во всех ее возможных последствиях, как если бы это была статья в символе веры или пункт в политической программе. Должны ли мы быть всегда либо вялыми, либо серьезными?

Мы были вынуждены обратить внимание на необычайную склонность американских женщин к самосовершенствованию, к развитию ума посредством чтения, клубов и других интеллектуальных упражнений, и признать, что они оставляют мужчин позади; то есть мужчин, не принадлежащих к так называемым профессиям. Начинает ли эта интеллектуализация проявляться в разговорах женщин, когда они вместе, скажем, в часы отдыха в упомянутых покоях или в общем обществе? Стало ли меньше разговоров о моде на одежду, о дороговизне или дешевизне материалов, о слугах, о повадках зарождающегося гражданина, называемого младенцем, и о бесконечно малых деталях частной жизни других людей? Правда ли, что если группа мужчин разговаривает, скажем, о политике, или серьезных делах, или литературе, и к ним присоединяются женщины (чья компания всегда желанна), разговор почти наверняка переходит на более низкий ментальный уровень, становится более личным, более легкомысленным, приспосабливаясь к совершенно иному диапазону? Предпочитают ли начитанные, вдумчивые женщины, какими бы красивыми, блестящими и способными к самой веселой пикировке они ни были, разговаривать с мужчинами, слушать разговоры мужчин, нежели беседовать или слушать свой собственный пол? Если это правда, то почему? Женщины, как правило, в «обществе», по крайней мере, имеют больше досуга, чем мужчины. В легкости и изяществе речи они обычно превосходят мужчин, и обычно у них больше той живой драматической силы, которую называют «представить вещь в живом виде». Со всеми этими преимуществами и всем миром, открытым для них в газетах и книгах, они должны быть лидерами и стимуляторами лучшего разговора. С ними он никогда не должен опускаться до слишком обычной плоскости и банальности. Женщины сделали этот мир одним из самых красивых мест для проживания, которые только можно вообразить. Они могли бы сделать его одним из самых интересных.

ВЫСОКАЯ ДЕВУШКА

Сейчас модно быть высокой. Это гораздо больше, чем сказать, что высокие девушки в моде. Это означает не только то, что высокая девушка вошла в моду, но и то, что девушки высоки и становятся высокими, потому что это модно и потому что есть спрос на такой тип девушек. Нет и намека на полноту, действительно, предпочтителен ивовый силуэт, но и худоба не подразумевается; женщины этого периода ухватились за идею поэта «высокая и божественно прекрасная» и соответствуют ей. Возможно, это изменение в моде более заметно в Англии и на континенте, чем в Америке, но это может быть потому, что в Америке меньше места для перемен, наши девушки всегда были склонны к стремлению вверх. Очень заметно это явление в Англии; на улице, на любом концерте или приеме количество высоких девушек настолько велико, что вызывает замечания, особенно среди молодых девушек, только вступающих в заметность женственности. Тенденция нового поколения — к необычайному росту и грациозной стройности. Ситуация была бы неловкой для тысяч мужчин, которые были слишком заняты, чтобы думать о росте вверх, если бы не тот факт, что высокая девушка, на которую приходится смотреть снизу вверх, почти неизменно благожелательна и несет свой рост с милой робостью, которая обезоруживает страх. Кроме того, высокая девушка теперь появилась в такой силе, что уверенность вселяется в растущую армию, и есть чувство поддержки в этом выживании самых высоких, что очень обнадеживает молодежь.

Было выдвинуто много теорий, чтобы объяснить это явление. Известно, что нежные растения в темных местах тянутся к свету в хрупкой стройности, и говорят, что в Англии, где, кажется, становится все больше облачности, а в столице — все больше месяцев глубокой тьмы и черноты, естественно, что британская девушка должна расти к свету. Но это причудливый взгляд на дело, ибо нельзя доказать, что английские мужчины пропорционально увеличили свой рост. Английский мужчина всегда казался большим континентальным народам, отчасти потому, что объекты обычно приобретают гигантские размеры, когда их видят сквозь туман. Другая теория, которая имеет гораздо больше оснований, заключается в том, что увеличенный рост женщин связан с эстетическим движением, которое теперь исчерпало свою силу, но оставило определенные результаты, особенно в изменении вкуса к цветам. Женщина эстетического художника была почти всегда высокой, обычно ивовой, если не сказать волнообразной и змеевидной. Эти формы женской прелести и внушительного роста много лет были перед глазами женщин Англии на картинах и рисунках, и неизбежно, что этот образец должен был оказать свое влияние на новое и пластичное поколение. Никогда не было другого поколения, столь открытого новым идеям; и если идеал женственности, который держался перед ними, был идеалом длины и грациозной стройности, было бы очень странно, если бы женщины не стремились к нему. Мы очень хорошо знаем влияние, которое героини романистов время от времени оказывали на женщин определенного периода. Героиня Скотта была, несомненно, когда-то обычным явлением в обществе — хрупкое создание, которое мгновенно падало в обморок при воспоминании о запахе розы, но могло выдержать любое количество волочения за волосы по подземным ходам, и полуночные поездки по пустынным пустошам позади закованных в броню и черные плащи рыцарей, и пару приступов вызывающего выпадение волос тифа, и выйти в конце истории свежей, как маргаритка. Ее нельзя было бы найти сейчас, настолько изменились требования художественной литературы. Мы можем предположить также, что цветущую эстетическую девушку того недавнего периода — девушку, всю состоящую из души и выцветших гармоний — было бы трудно найти, но очарование роста и стройности той девушки остается чем-то большим, чем традиция, и, несомненно, в некоторой степени копируется девицей, только вступающей в свое царство.

Те, кто хотел бы преуменьшить это дело, могут сказать, что внешний вид, о котором мы говорим, во многом обязан моде на одежду — длинным непрерывным линиям, которые добавляют рост и способствуют появлению стройности. Но этот аргумент выдает дело. Почему женщины носят нынешние очаровательные платья, в которых гибкая фигура угадывается во всем своем женственном достоинстве? Чтобы они казались высокими. То есть, потому что модно быть высокой; женщины, рожденные в моде, высоки, а те, кто пойман в наследственную невысокость, стремятся соответствовать росту пришедшей и приходящей женщины.

Существует еще одна теория, которую нужно выдвинуть с некоторым колебанием, ибо так называемая эмансипация женщины — деликатный предмет для обсуждения, так как, хотя весь пол, несомненно, чувствует импульс нового времени, все еще есть много тех, кто с негодованием отвергает намек на борьбу за права женщин. Поэтому сказать, что женщины становятся высокими как часть своего оснащения для занятия места мужчин в этом мире, для многих было бы оскорблением, так что эту теорию можно только предложить. И все же, вероятно, физиология подтвердила бы нас в том, что по-настоящему эмансипированная женщина, наконец занимающая место в делах, которое мужчины, вопреки провидению, отрицали ей, вероятно, расширялась бы физически, так же как и умственно, и что, поскольку она начинает смотреть на мужчину свысока интеллектуально, она, вероятно, будет иметь соответствующий физический стандарт.

Серьезно, однако, ни одна из этих теорий не является вполне удовлетворительной, и мы склонны искать, как это лучше всего во всех случаях, самое простое объяснение. Женщины высоки и становятся высокими просто потому, что это модно, и это утверждение никогда не нуждается и не способно ни на какое объяснение. Некоторое время назад было модно быть миниатюрной и лукавой; теперь модно быть высокой и грациозной, и больше ничего нельзя сказать по этому поводу. Конечно, читатель, который обычно склонен находить шутливую сторону любой серьезной темы, уже подумал о применении самоотверженного гимна, что человеку нужно мало здесь, внизу, и он хочет, чтобы это малое было долгим; но это может быть лишь мимолетным вздохом периода. Мы далеки от того, чтобы выражать какое-либо предпочтение высоким женщинам перед низкими. Есть творческие настроения фантазии, когда каждая кажется лучше. Мы можем только записывать, но никогда не создавать.

СМЕРТЕЛЬНЫЙ ДНЕВНИК

Многие люди считают ведение дневника похвальным занятием. Молодых призывают взять на себя этот крест; предполагается, что это полезно особенно девушкам. Должны ли женщины делать это — для некоторых умов вопрос не открытый, хотя зафиксирован случай француза, который пытался застрелиться, когда услышал, что его жена ведет дневник. Это намерение самоубийства могло возникнуть из страха, что его жена ведет запись его собственных прегрешений, а не своих мыслей и эмоций. Или это могло быть из страха, что она записывает те маленькие супружеские замечания, которые муж всегда не любит, когда ему припоминают, и которые женщина обычно может точно процитировать, может быть, годами, может быть, вечно, без помощи дневника. Так что мы можем оценить, не одобряя, ужас француза перед тем, чтобы жить и жить в одном доме с растущим дневником. Ибо дело не просто в том, что эта маленькая книга суда существует в черном по белому, но в том, что создатель ее увеличивает свою способность к минутному наблюдению и аналитическому выражению. При обсуждении вопроса, должна ли женщина вести дневник, подразумевается, что это не просто памятная записка о событиях и встречах, которую обязательно ведут как мужчины, так и женщины бизнеса и дел, а ежедневная запись, которая фиксирует чувства, эмоции и впечатления, критикует людей и записывает мнения. Но это вопрос, который относится к мужчинам так же, как и к женщинам.

Предполагалось, что дневник служит двум хорошим целям: это дисциплинарное упражнение для его автора и, возможно, моральный ориентир; и он имеет большую историческую ценность. Что касается первого, это может быть полезно для порядка, метода, дисциплины, и это может быть потаканием злобе, прихотям, нездоровой критике и тщеславию. Привычка высказывать прямо то, что вы думаете о каждом, — не хорошая, и запись таких мнений и впечатлений, хотя она не так вредна для публики, как разговоры, вредна для записывающего. А когда мы переходим к исторической ценности дневника, мы признаемся в растущем подозрении к ней. Это такое смертоносное оружие, когда оно выходит на свет спустя годы. Оно обладает авторитетом, которого никогда не имели произнесенные слова его автора. Оно «ex parte» (одностороннее), и его нельзя подвергнуть перекрестному допросу. Предположение состоит в том, что, будучи современным описываемым событиям, оно должно быть правдивым и что это честная запись. Теперь, как факт, мы сомневаемся, что люди более честны в отношении себя или других в дневнике, чем вне его; и слухи, сообщенные факты и впечатления, записываемые ежедневно в пылу и спешке предвзятого часа, с такой же вероятностью могут быть неверными, как и правильными. Два дневника об одних и тех же событиях редко согласуются. И, перелистывая старый дневник, мы никогда не знаем, что списать на личный коэффициент. На дневник сильно полагаются писатели истории, но сомнительно, есть ли в мире такой лжец, даже когда автор его честен. Он обязательно будет пристрастным и более подвержен дезинформации, чем газета, которая проявляет некоторую осторожность ввиду немедленной публичности. Автору случается знать о двух дневниках, которые записывают, по свидетельству очевидцев, обстоятельства последних часов Гарфилда, и они совершенно расходятся в существенных деталях. Один из них может появиться через пятьдесят лет и быть принят как истина. Бесконечное количество сплетен попадает в дневники о мужчинах и женщинах, которые не выдержали бы испытания моментальной современной публикацией. Но со временем все это может быть использовано, чтобы несправедливо очернить или приукрасить чей-то характер. Предположим, человек в Потомакской армии записывал ежедневно все свои мнения о людях и событиях. Читая это сейчас, с большим светом и более справедливым знанием характера и мер, не вероятно ли, что он нашел бы это тканью заблуждений? Немногие вещи на самом деле являются тем, чем они кажутся сегодня; они окрашены как недопониманиями, так и настроениями. Если человек пишет письмо или делает отчет о происшествии для немедленной публикации, подлежащей всеобщей критике, на нем есть некоторое ограничение. В своем частном письме, или особенно дневнике, он склонен записывать то, что приходит ему в голову в данный момент, часто без особых усилий по проверке.

Мы были приведены к этому рассуждению о фундаментальной природе этой частной записи вопросом, заданным нам, является ли хорошим планом для женщины вести дневник. Говоря в общем, дневник стал своего рода фетишем, авторитет которого должен быть свергнут. Страшно думать, как наши характеры, вероятно, оболганы бесчисленными царапинами пера в тайных хранилищах, которые могут однажды выйти на свет как неопровержимые свидетели. Читатель знает, что он не тот человек, за которого его записал дневник в одном интервью. Дневник может быть хорошей вещью для самообразования, если бы автор мог гарантировать его уничтожение. Ментальная привычка дневникописания может иметь некоторую ценность, даже когда она придает чрезмерное значение пустякам. Мы признаемся, что, никогда не видя частного дневника женщины (кроме тех, что были опубликованы), мы не разделяем популярного впечатления об их тонкости, подразумеваемого в заданном нам вопросе. Принимая как должное, что они полны благородных мыслей и прекрасных воображений, мы сомневаемся, не могло ли время, потраченное на них, быть лучше использовано на приобретение знаний или занятия упражнениями. Ибо дневник, забытый и оставленный следующему поколению, может быть так же опасен, как динамит.

СВИСТЯЩАЯ ДЕВУШКА

Мудрость наших предков, упакованная в пословицы, всегда может быть немного подозрительной. Мы испытываем смутное уважение к популярной пословице как воплощающей народный опыт и выражающей не остроумие одного, а общую мысль расы. Мы принимаем поговорку без вопросов, как своего рода вдохновение из воздуха, истинное потому, что никто не оспаривал его веками, и, вероятно, по той же причине, по которой мы пытаемся увидеть новую луну через левое плечо. Очень вероятно, что заплесневелая поговорка была продуктом среднего невежества непросвещенного времени и не должна пользоваться уважением научного и путешествующего народа. На самом деле окажется, что большая часть пословиц, которые мы бойко используем, — это заблуждения, основанные на очень ограниченном опыте мира, и, вероятно, были пущены в ход идиотизмом или предрассудками одного человека. Изучить одну из них достаточно для нашей нынешней цели.

«Свистящие девушки и кукарекающие куры
Всегда плохо кончают».



Было бы интересно узнать происхождение этой пословицы, потому что на нее до сих пор сильно полагаются как на доказательство глубокого знания человеческой природы и как на аргумент против перемен, то есть, в данном случае, против прогресса. Похоже, она была сделана мужчиной, консервативным, возможно, злобным, который не ценил курицу и имел консервативно плохое мнение о женщине. Его идея заключалась в том, чтобы держать женщину на ее месте — хорошая идея, когда она не доведена до крайности, — но он не знал, каково ее место, и хотел наложить своего рода ограничение на ее эмансипацию, связав ее с эмансипированной курицей. Поэтому он запустил эту стрелу насмешки и заставил ее сойти за стрелу мудрости, выпущенную из популярного опыта в отдаленные века.

Во-первых, это неправда, и, вероятно, никогда не было правдой, даже когда куры были в самом низком положении. Мы сомневаемся в ее санскритской древности. Она, возможно, пуританского происхождения и зарифмована в Новой Англии. Она ложна в отношении курицы. Кукарекающая курица всегда была объектом интереса и отличия; на нее указывали посетителям; владелец гордился ее достижением, он был естественно склонен сохранить ей жизнь, особенно если она могла нестись. Курица, которая может нестись и кукарекать, — это «rara avis» (редкая птица). И здесь следует в скобках сказать, что курица, которая может кукарекать и не может нестись, — не хороший пример для женщины. Кукарекающая курица была более ценной, чем молчаливая курица, при условии, что она кукарекала с усмотрением; и она, вероятно, была любимицей и вовсе не должна была плохо кончить. За исключением, конечно, случаев, когда пословица стремилась к собственному исполнению. И это прискорбная сторона большинства пословиц недоброго характера, что они помогают совершить зло, которое предсказывают. Какой-нибудь глупый мальчик, который слышал эту пословицу и был послан вечером в курятник, чтобы забить птицу для праздника Благодарения, думал, что он оправданное маленькое провидение, скручивая шею кукарекающей курице, потому что было правильно (согласно поговорке), чтобы она плохо кончила. И по мере того, как шли годы, и этот тип мальчика увеличивался и становился мужчиной, стало фиксированной идеей убивать забавную, интересную, энергичную, эмансипированную курицу, и, естественно, птичий двор становился все более ручным, производство кукарекающих кур не поощрялось (мудрые старые куры не несли яиц с кукареканьем внутри, согласно хорошо известному принципу наследственности), и человек, который в юности истребил курицу прогресса, на самом деле ходил, цитируя этот ложный двустишие как аргумент против высшего образования женщины.

Как факт, также, двустишие неверно в отношении женщины; должно ли оно быть верным — этический вопрос, который здесь не будет рассматриваться. Свистящая девушка обычно не кончает плохо. Столь же часто, как любая другая девушка, она учится насвистывать колыбельную, низко, сладко и очаровательно, для юного избирателя в колыбели. Она девушка с духом, с независимостью характера, с напором и вкусом; а что касается губ, ну, вы должны иметь какие-то презентабельные губы, чтобы свистеть; тонкие не подойдут. Свистящая девушка вовсе не кончает плохо (если брак все еще считается хорошим занятием), за исключением того, что облако может быть брошено на ее бурную молодую жизнь этой подлой пословицей. Даже если она идет по одинокой дороге жизни, у нее есть это преимущество, что она может свистеть, чтобы поддерживать свою храбрость. Но в более широком смысле, который может понять этот практический век, неправда, что свистящая девушка плохо кончает. Свист окупается. Он принес ей деньги; он разнес ее имя по слушающему миру. Едва ли не-свистящая женщина была более знаменитой. Она отбросила поговорку. Она сделала так много для эмансипации своего пола от предрассудков, созданных недоброй пословицей, которая никогда не имела корней в фактах.

Но пришла ли свистящая женщина, чтобы остаться? Хорошо ли женщине свистеть? Вероятно ли, что большинство женщин будут свистуньями? Это серьезные вопросы, которые не следует поднимать в легкой манере в конце серьезной статьи. Научится ли когда-нибудь женщина бросать камень? Вот в чем дело. Будущее непостижимо. Мы знаем только, что в то время как они не свистели с одобрением, теперь они это делают; предрассудки поколений постепенно тают. И судьба женщины не связана с судьбой курицы, и не должна контролироваться пословицей — возможно, ничем.

РОЖДЕННЫЕ СТАРЫМИ И БОГАТЫМИ

Мы были нерадивы в том, что не предложили лекарство для нашего нынешнего социального и экономического состояния. Оглядываясь назад, мы видим это. Схема может быть непрактичной, не более, чем утопические планы, которые были выдвинуты, но она радикальна и интересна, и требует, как и другие схемы, полного изменения человеческой природы (что может быть хорошей вещью для осуществления) и общего пересмотра условий жизни. Это не является и не должно быть возражением против социалистической схемы. Поверхностные меры не помогут. Предложение для незначительного смягчения неравенства, которое, кажется, было принято, а именно, что женщины должны делать предложение, не имело желаемого эффекта, если это правда, как сообщается, что подходящие молодые люди уходят в леса. Работу такой меры невозможно предсказать заранее, как работу тарифа Мак-Кинли. Было бы хорошо законодательно закрепить, чтобы люди рождались равными (включая равные привилегии полов), но практическая трудность в том, чтобы сохранить их равными. Жизнь устроена как-то неправильно. Некоторые рождаются богатыми, а некоторые рождаются бедными, и это неравенство создает страдания, а затем некоторые теряют свои владения, которые получают другие, и это создает больше страданий. Мы можем указать пальцами на два великих зла жизни, какой она есть сейчас: первое — это бедность; и второе — немощь, которая является сопровождением возрастающих лет. Бедность, которая есть только неравное распределение желаемых вещей, создает раздор и является возможностью для юристов; а немощь — это оправдание для врачей. Подумайте, каким был бы мир без юристов и врачей!

Мы все рождаемся молодыми, и большинство из нас рождаются бедными. Юность восхитительна, но мы всегда уходим от нее. Как иначе было бы, если бы мы всегда шли к ней! Бедность неприятна, и великая борьба жизни — избавиться от нее; но это общая судьба, что по мере достижения богатства способность наслаждаться им уходит. Кажется, поэтому, что наша жизнь устроена не тем концом. Предлагаемое лекарство заключается в том, чтобы люди рождались богатыми и старыми. Вместо необходимости делать состояние, которое имеет все меньшую и меньшую ценность по мере приближения смерти, мы должны были бы иметь только привилегию тратить его, и оно имело бы свой естественный конец в колыбели, в которой нас укачивали бы в вечный сон. Рожденный старым, человек, конечно, унаследовал бы опыт, так что богатство могло бы способствовать счастью, и каждый день, вместо уменьшения естественных сил и увеличения немощей, приносил бы новую энергию и способность к наслаждению. Это было бы движение от зимы к осени, от осени к лету, от лета к весне. Радость жизни без забот о средствах и способах, и каждое утро заново оснащенная пульсациями растущей юности, — это почти невозможно вообразить. Конечно, эта схема имеет трудности на первый взгляд. Распределение меры богатства не было бы трудным для социалистов, потому что они настаивали бы на том, чтобы каждый человек рождался с равным количеством собственности. Что это должно быть, зависело бы от продолжительности жизни; и как к этому прийти? Страховые компании могли бы договориться, но никто другой не признал бы, что он принадлежит к среднему значению. Естественно, библейский предел в трижды двадцать и десять лет напрашивается сам собой; но человеческая природа очень странная. Имея перед собой простой факт, что средняя жизнь человека составляет менее тридцати четырех лет, немногие были бы готовы, если бы был предложен выбор, пойти на компромисс в семьдесят. У каждого есть надежда выйти за пределы этого, так что если бы семьдесят было предложено как год при рождении, несомненно, было бы столько же неудовлетворенности, сколько есть при нынешнем свободном устройстве. Наука вмешалась бы и продемонстрировала, что нет причин, почему при надлежащем уходе за системой она не должна работать сто лет. Маловероятно, тогда, что большинство можно было бы склонить проголосовать за предел в семьдесят лет, или обменять захватывающую неопределенность добавления немного к периоду, который должен сопровождаться тяжестью кузнечика, на уверенность в только семидесяти годах в этом многократно оскорбленном мире.

Но предположим, предел согласован, и богатый старик и богатая старуха (никогда теперь не слишком старые, чтобы жениться) начинают свою карьеру к юности и бедности. Воображение разгорается от этой идеи. Деньги продержались бы ровно столько, сколько длилась жизнь, и хотя все это шло бы под гору, так сказать, какой очаровательный спуск, без борьбы и только с уменьшающимися немощами, которые принадлежат к убывающему возрасту! Не было бы второго детства, только невинность и эластичность первого. Все это кажется очень справедливым, но мы не должны забывать, что это смертный мир и что он подвержен различным случайностям. Кто, например, мог бы быть уверен, что он будет молодеть грациозно? Была бы постоянная необходимость бороться с горячими темпераментами и импульсами юности, растущими все больше и больше, вместо того чтобы становиться меньше и меньше неразумными. А затем, сколько бы достигло юности? Больше половины, конечно, были бы отсечены в расцвете сил и были бы все более и более подвержены уходу, когда они падали бы обратно в ловушки и ошибки детства. Становились бы люди моложе вместе так же гармонично, как они стареют вместе? Это было бы красивое зрелище, тех немногих, кто спустился в колыбель вместе, но эта инверсия жизни не избежала бы бед смертности. И есть другие соображения, если только не окажется, что универсальный налог на землю абсолютно изменит человеческую природу. Есть некоторые, кто был бы столь же праздным и расточительным, идя к юности, как они сейчас, уходя от нее, и, возможно, больше, так что половина расы, придя к незрелости, была бы в детских приютах. А затем другие, которые были бы скупыми, жадными и алчными и не тратили бы должным образом свое выделенное состояние. И мы имели бы аномалию, которая так неприятна реформатору сейчас, богатых младенцев. Несколько младенцев непомерно богатых, а остальные в приютах.

Тем не менее, план имеет больше оснований рекомендовать его, чем большинство других для устранения бедности и выравнивания условий. Мы все начинали бы богатыми, и вымирание тех, кто никогда не достиг бы юности, в достаточной мере обеспечило бы состояния для тех, кто родился старым. Преступность была бы меньше также; ибо хотя были бы, несомненно, некоторые старые грешники, преступный класс, который очень в значительной степени моложе тридцати, был бы намного меньше, чем сейчас. Юношеская порочность пропорционально исчезла бы, так как не больше людей достигало бы не-возраста, чем сейчас достигают сверх-возраста. И великое преимущество схемы, то, что действительно трансформировало бы мир, заключается в том, что женщины всегда молодели бы.

«СТАРЫЙ СОЛДАТ»

«Старый солдат» начинает очерчивать себя в общественном сознании как отдаленный персонаж в американской жизни. Литература еще не ухватилась за него, и, возможно, его эволюция недостаточно продвинулась, чтобы сделать его столь же полезным, как солдат Республики и Империи, реликт Старой гвардии, был для Гюго и Бальзака, кавалерист Италии и Египта, искалеченный герой Бородино и Ватерлоо, который ожидал снова прихода Маленького Капрала. Требуется время, чтобы развить характер и бросить гламур романтики на то, что может быть по существу обыденным. Четверть века не хватило, чтобы отделить большую часть выживших добровольцев в войне за Союз от массы американских граждан, несмотря на организацию Великой армии Республики, лагеря, ежегодные встречи, и отличие пенсий, и сегрегацию в Солдатских домах. «Старый солдат» медленно устраняет себя из массы и начинает принимать, и заставлять нас принимать, романтический взгляд на свою карьеру. Было одно событие в его жизни, и его личность в нем вырисовывается все больше и больше по мере того, как он удаляется от него. Героическая жертва его не уменьшается, как и не должна, в нашей оценке, и он помогает нам поддерживать живое чувство этого. Прошлое центрируется вокруг него и его великого достижения, и вся жизнь видится в свете этого. В своем уединении в Доме, и в своем блуждании из одного Дома в другой, он размышляет об этом, он говорит об этом; он отделяет себя от остального человечества широким различием, и его точка зрения на жизнь становится столь же оригинальной, сколь и интересной. В Домах избитые ветераны говорят в основном об одном; и в монотонности своих потраченных жизней развивают причуды и права и неправды, патриотические пылы и критику своей странной судьбы, которые оригинальны по своему характеру в нашем обществе. В человеческой природе любить отдых, но не ограничение, щедрость, но не благотворительность, и уставшие герои войны становятся беспокойными, хотя каждая физическая потребность удовлетворена. У них есть фантазия, что они хотели бы снова увидеть дома своей юности, фермерский дом на холмах, коттедж в речной долине, одинокий дом на широкой прерии, улицу, которая спускалась к пристани, где лежали рыболовные суда, снова увидеть друзей, которых они оставили там, и, возможно, заняться занятиями, которые были отложены, когда они схватили мушкет в 1861 году. Увы! Это больше не их дом; друзей там больше нет; и какой шанс есть для занятий для человека, который теперь слаб телом и который имеет привычку к кампаниям? Это поколение перешло к другим вещам. Оно смотрит на героя как на иллюстрацию в истории войны, которую оно читает как историю. Ветеран выходит из укрытия Дома. Однажды вечером, ближе к закату, комфортабельный гражданин, принимающий мягкий воздух на своей веранде, видит приближающуюся интересную фигуру. Ее одежда наполовину военная, наполовину та, что у странника, чье внимание к своему внешнему виду лишь спорадическое.

Ветеран отдает воинское приветствие, он держится прямо, пожалуй, даже слишком прямо, а речь его бегла и цветиста. Вечер восхитительный; кажется, сейчас самое время для роста; страна выглядит процветающей. Ему неловко беспокоить или прерывать, но дело в том — да, он направляется в свой старый дом в Вермонте; ему, кажется, хотелось бы снова отведать домашней еды, посидеть в старом саду и, возможно, упокоить свои кости, то, что от них осталось, на кладбище на холме. Пока он говорит, он достает свои потрепанные бумаги; вот почетное увольнение, разрешение от Дома ветеранов и пенсионное удостоверение. Да, дядя Сэм щедр; это самое щедрое правительство, которое когда-либо создавал Бог, и он готов снова сражаться за него. Тридцать долларов в месяц — вот что он получает; он не нищий; ему ничего не нужно. Но пенсия выплачивается только в конце месяца. Это целиком его обязательство, его собственная вина; он умеет сражаться, но не умеет лгать, и никто не виноват, кроме него самого; но вчера вечером он встретил старых товарищей в Саутдауне, и, ну, вы знаете, как это бывает. У него было полно денег, когда он уезжал из Дома, и он сейчас ни о чем не просит, но если бы у него было несколько долларов на билет до следующего города, он мог бы остаток пути пройти пешком. Ранен? Ну, если бы я встал здесь против света, вы бы увидели меня насквозь, вот и все. Пули? Нет смысла пытаться их извлечь. Но, сэр, я не жалуюсь. Это нужно было сделать; страну нужно было спасти; и я бы сделал это снова, если бы потребовалось. Были ли жаркие бои? Сэр, я был при Геттисберге! Ветеран выпрямляется, и его глаза вспыхивают, словно он снова видит то кровавое поле. Гражданский снимает шляпу. Дети, идите сюда; вот один из солдат Геттисберга! Да, сэр; а это колено — видите, я не могу его сильно сгибать — стало жестким при Чикамоге; а эта царапина на шее — от пули при Гейнс-Милл; а вот здесь, сэр — постукивая себя по груди — вы заметите, что я не решаюсь сильно кашлять — после взрыва снаряда при Петерсберге я обнаружил, что лежу на спине, и был единственным из своего отряда, кто не был убит на месте. Было ли это воображение горожанина или солдата, которое создало впечатление, что герой был в авангарде каждого важного сражения войны? Что ж, это не так уж важно. Горожанин сидел там под своей собственной виноградной лозой, довольный гражданин свободной республики, благодаря ранам этого жизнерадостного и склонного к фантазиям старого странника. Все, этого достаточно, сэр, вполне достаточно. Я не нищий. Я думал, возможно, вы слышали о Девятом Вермонтском. Вудс — моя фамилия, сержант Вудс. Надеюсь, когда-нибудь, сэр, я буду в состоянии ответить тем же. Добрый вечер, сэр; да благословит вас Бог! И примите благословение старого солдата. И дорогой старый герой уходит по темнеющей аллее, уже не такой твердой походкой, как когда он выдерживал атаку Пикетта на Кладбищенском холме, и с независимостью американского гражданина, который заслужил признание своей страны, направляется к ближайшему гостеприимному трактиру.

ОСТРОВ БИМИНИ

К северу от Эспаньолы лежит остров Бимини. Возможно, это не один из пряных островов, но на нем растет лучший имбирь, который можно найти в мире. На нем есть прекрасный город, а рядом с городом — высокая гора, у подножия которой находится благородный источник, называемый «Fons Juventutis». Этот фонтан обладает сладким ароматом, как от всякого рода пряностей, и каждый час дня вода меняет свой вкус и запах. Всякий, кто выпьет из этого источника, исцелится от любого недуга, какой у него есть, и всегда будет казаться молодым. Не сообщается, что женщины и мужчины, пьющие из этого фонтана, будут всегда молодыми, но что они будут казаться таковыми, и, вероятно, самим себе, что просто означает, в нашей современной точности языка, что они будут чувствовать себя молодыми. Этот остров так и не был найден. Было совершено много путешествий в его поисках — на кораблях и в воображении, и лжецы говорили, что высаживались на нем и пили эту воду, но они никогда не могли привести туда никого другого. В легковерные века, когда совершались эти путешествия, были открыты другие острова и континент, гораздо более важный, чем Бимини; но эти открытия были разочарованием, потому что они были не тем, чего хотели искатели приключений. Они не понимали, что нашли новую землю, в которой мир должен обновить свою юность и начать новую карьеру. Со временем поиски были оставлены, и люди стали считать это одним из заблуждений, которые закончились в шестнадцатом веке. В наши дни никто не пытался добраться до Бимини, кроме Гейне. Наш научный период питает должное презрение ко всем подобным суевериям. Мы теперь знаем, что «Fons Juventutis» есть в каждом человеке, и что если юность нельзя обновить на самом деле, то можно остановить наступление старости, предотвратить износ тканей и обеспечить неисчислимую продолжительность земного существования путем введения в организм какой-то жидкости. Правильная жидкость еще не открыта наукой, но миллионы людей на днях подумали, что она найдена, и теперь уверенно ждут ее. Эта доверчивость имеет научную основу и не имеет отношения к старому абсурдному верованию в Бимини. Мы благодарим небо за то, что не живем в легковерный век.

Мир был бы в плачевном состоянии, если бы перед ним всегда не стояло какое-то идеальное или миллениарное состояние, какая-то панацея, какое-то превращение неблагородных металлов в золото, какой-то философский камень, какой-то источник юности, какой-то процесс превращения древесного угля в алмазы, какая-то схема устранения зла. Но стоит упомянуть, что в исторической эволюции мы всегда получали вещи лучше, чем искали или воображали, — развитие в гораздо более грандиозном масштабе. История усеяна обломками популярных заблуждений, но всегда на их месте возникали реализации, более поразительные, чем самые дикие фантазии мечтателей. Флорида была разочарованием в качестве Бимини, как и земли Огайо, земли Миссисипи, Эльдорадо тихоокеанского побережья. Но по мере того, как иллюзии, постоянно оттесняемые на запад, исчезали в свете обыденного дня, о чудо! постепенно возник континент с миллионами людей, движимых победоносным стремлением к прогрессу в свободе; индустриальный континент, покрытый сетью стали, нагреваемый паром и освещаемый электричеством. Какое зрелище юности в грандиозном масштабе! Христофор Колумб не имел ни малейшего представления о том, что он делает, когда нажал на кнопку. Но мы не удовлетворены. Совсем не удовлетворены, как и всегда. Народное воображение участвует в трудной гонке с любым возможным естественным развитием. Обладая столь многим, мы теперь ожидаем путешествий по воздуху, чтения новостей в сознании отправителя до того, как они будут отправлены, создания силы без затрат, перемещения без времени и того, чтобы сделать всех равными в удаче и счастье актом Конгресса. Такова наша уверенность в силе «резолюции» народа и для народа, что кажется возможным превратить женщин в мужчин, забывая о более важной и неотложной задаче, которая тогда возникнет — превращении мужчин в женщин. Некоторые из этих ожиданий — лишь Бимини настоящего, но когда они исчезнут, возникнет социальный и индустриальный мир, вполне выходящий за рамки наших нынешних представлений. В вопросе о женщине, например, она может не стать тем существом, которого ожидает конвенция, но может появиться Женщина, по сравнению с которой все Аспазии и Елены были лишь самыми бледными прообразами. И хотя никакой прогресс не выбьет спесь из мужчин, может появиться Человек, настолько восприимчивый к обычному разуму, что он откажется от мысли, будто может поднять себя за собственные шнурки или сделать одно зерно пшеницы двумя, просто назвав его двумя.

Одним из Бимини, которые всегда искали, является американская литература. Существовало впечатление, что где-то на континенте, у которого есть все остальное, должна быть и она. Мы дали миру табак и картофель — возможно, самые важные вклады в содержание и сытость мира, сделанные любой новой страной, и было благородной амбицией дать ему также новые стили искусства и литературы. Похоже, существовало впечатление, что литература — это нечто туземное или готовое, как любой другой чисто местный продукт, не требующий особого периода культивации или развития, и что нация будет в унизительном положении без нее, даже до того, как разметит свои города или построит дороги. Капитан Джон Смит, если бы он когда-либо обосновался здесь и распространился по континенту, как был способен сделать, мог бы взять контракт на поставку таковой, и мы можем быть уверены, что он не оставил бы нам желать лучшего в этом направлении. Но жила романтики, которую он открыл, не была разработана. Были сделаны другие изыскания. Ямы, так сказать, были вырыты в Новой Англии, на среднем Юге и вдоль границы, и такие жилы были найдены, что снова и снова возникала уверенность, что наконец-то обнаружена настоящая американская руда. Тем временем шел определенный процесс, называемый цивилизацией, и определенные идеи широты вошли в наши концепции, а также идеи исторического развития выражения мысли в мире, и вместе с ними — понимание того, чем на самом деле является Америка, и трудность вместить содержимое бушеля в пинтовую чашку. Итак, пока мы ожидали, что американская литература появится из какой-то местности, аккуратная и чистая, как самородок, или, меняя образ, расцветет в любой день, как столетник, в одном ярком, ароматном выражении американской жизни, посмотрите — готовилось и созревало нечто другое, более крупное и многообещающее, чем наши ранние ожидания. В истории, в биографии, в науке, в эссе, в романе и рассказе появляются сотни выражений сотен аспектов американской жизни; и они также воспеваются поэтами нотами, столь же разнообразными, как у перелетных птиц. Птицам, возможно, пока везет больше, но птица ограничена небольшим диапазоном выступлений, пока она меняет свои поющие ветви через климаты континента, тогда как поэт, хотя и немного склонен принимать стремление за вдохновение, а неопределенность тоски за тонкость, экспериментирует самым многообещающим образом. И все эти писатели, хотя, возможно, не сознательно американские или сознательно стремящиеся сделать больше, чем все возможное в своих различных способах, движимы свободным духом исследования и выражения, который принадлежит независимой нации, и поэтому наша литература начинает приобретать свой собственный отпечаток, который не похож ни на какой другой национальный отпечаток. И она будет иметь этот отпечаток более аутентично, будет яснее и сильнее по мере того, как мы отбросим самосознание необходимости быть американцами.

ИЮНЬ

Вот и снова июнь! Он никогда не был более желанным в этих северных широтах. Жаль, что такой месяц не может быть вдвое длиннее. Он был любимцем поэтов, но не избалован и полон очарования, как всегда. Секрет этого в том, что это месяц и надежды, и свершений. Это восемнадцатилетняя девушка, стоящая со всеми своими прелестями на пороге женственности, в платье и с темпераментом весны. И прелесть в том, что почти каждая женщина молода, если она когда-либо была молода, в июне. Для нее цветут розы и красный клевер. Жаль, что месяц такой короткий. Он полон бодрости, как и красоты. Энергия года еще не исчерпана; действительно, мир открывается со всех сторон; школьница вот-вот перейдет в свободу; а молодой человек жаждет пробиться пинками или греблей к женскому обожанию и всеобщей известности. Молодые люди не ошиблись насчет того, какой вид образования популярен у женщин. Женщинам нравятся доблесть и мужские добродетели — мужество и выносливость. Мир не изменился в этом отношении. Так было у греков; так было, когда юноши участвовали в турнирах и выбивали друг друга из седел ради любви к даме. Июнь — рыцарский месяц. На многих полях, золотых и зеленых, герои будут пробивать себе путь к славе; и группы молодых женщин в белом, с дипломами в руках, звездоокие математики и лингвисты, выйдут, чтобы улыбнуться победителям в той демонстрации силы, которой женщины восхищаются больше всего. Нет, мир не разрушается и не теряет своей юности. Девиз по-прежнему: «Любовь, и пусть победит сильнейший!» Как жизнерадостна и бессмертна женщина! Сейчас, в сотнях школ и колледжей, торжественный, благонамеренный мужчина будет стоять перед рядом хорошеньких девушек и рассказывать им о Женственности и ее Обязанностях, а они будут слушать так застенчиво, как будто получают новости и нуждаются в наставлении мужчины по предмету, который занимал все их внимание с пяти лет. В свете науки и опыта самомнение мужчин — вещь любопытная. И в июне! самое цветущее, смеющееся, женственное время года. Сам месяц — это либеральное образование для того, кто не бесчувственен к красоте и сильному сладкому обещанию жизни. Ручьи бегут чисто, как не бегут в апреле; небо высокое и прозрачное; мир кажется таким большим, свежим и манящим. Наши дома, которые шесть месяцев в году в этих широтах являются оборонительными укреплениями, теперь открыты, и дыхание жизни течет сквозь них. Даже над городом небо благосклонно, а вся страна — небесное зрелище. Май был сладким и капризным. Это девичья прелесть года. Если бы вы разрезали сердце истинного поэта, вы бы нашли в нем написанное: ИЮНЬ.
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НОЧЬ В САДУ ТЮИЛЬРИ

Это было во времена Второй империи. Если быть точным, это была ночь 18 июня 1868 года; я помню эту дату, потому что, вопреки астрономической теории о коротких ночах в это время года, это была самая длинная ночь, которую я когда-либо видел. Это было самое прекрасное время года в Париже, когда хотелось бездельничать весь день в садах и не отдавать сну ни одной из теплых ночей в этой веселой столице, где ночь была освещена как день, и какое-то новое удовольствие или восторг всегда сопровождали сверкающие часы. В любой день сад Тюильри был микрокосмом, стоящим изучения. Там праздный Париж грелся на солнце; через него прогуливающиеся текли от ворот улицы Риволи у дворца к входу на площадь Согласия, выходили на Елисейские поля и возвращались обратно; здесь, в северной роще, собирались тысячи, чтобы послушать полковой оркестр после обеда; дети гонялись за бабочками вокруг клумб и среди кадок с апельсиновыми деревьями; путешественники с путеводителем в руках решительно и недоверчиво стояли перед группами статуй, гадая, что этот Младенец делает со змеями и почему у лежащей фигуры Нила так много детей, карабкающихся по нему; или часами наблюдали за длинным фасадом дворца в надежде поймать в каком-нибудь окне трепет королевской мантии; а смуглые, в тюрбанах зуавы, прямые, гибкие, беззаботные, с твердым, пружинистым шагом тигра, слонялись по аллеям.

Наполеон был дома — факт, подтверждаемый отменой гостеприимного правила демократии: посетители не допускались во дворец, когда он был дома. Частный сад, примыкающий к императорской резиденции, также был закрыт для публики, которая тщетно смотрела через утопленный забор на партеры, фонтаны и статуи в надежде, что таинственный человек выйдет туда и публично развлечется. Но он никогда не выходил, хотя я не сомневаюсь, что он смотрел из окон на прекрасный сад и своих счастливых парижан, на рощи конских каштанов, на иглообразный фонтан вдалеке, на Луксорский обелиск, вверх по знаменитой и сияющей перспективе, завершающейся Триумфальной аркой, и размышлял с христианским самодовольством о величии монарха, который был властелином такого великолепия, и о доброте правителя, который открыл все это своим детям. Особенно когда западный солнечный свет струился по всему этому, превращая даже пыль в атмосфере в золото и украшая окна Тюильри своего рода исторической славой, его сердце, должно быть, переполнялось пульсацией императорского восторга. Сейчас не принято считать его великим человеком, но никто не берется измерять его доброту.

Общественный сад Тюильри закрывался в сумерках, никому не разрешалось оставаться в нем после наступления темноты. Я полагаю, было небезопасно доверять парижанам в укрытии его теней после наступления ночи, и никто не мог сказать, что могут сделать иностранные фанатики и убийцы, если им позволят провести ночь так близко к императорской резиденции. Во всяком случае, всех выпроваживали до того, как начинались настоящие сумерки, и в самый завораживающий час для мечтаний в древнем саду. После захода солнца большая дверь Павильона Часов распахивалась, и из нее выходил барабанный отряд, который маршировал через частный сад и вниз по широкой аллее общественного сада, барабаня так, словно близился судный день, прямо к главным воротам площади Согласия, и возвращался по боковой аллее, выбивая из каждого укрытия и наполняя весь воздух шумом, пока не исчезал, продолжая стучать, во дворе дворца; и казалось, что вся площадь стонет от этого звука. Никогда не было такого грохота со времен старого Пьера из рассказа Теккерея, который, «просто чтобы поддержать свой барабанный бой, однажды выбарабанил Бастилию»:

В полночь я бил зорю, И разбудил пикинеров Парижа, Чтобы следовать за смелым Барбару.




На волнах этого барабанного боя люди высыпали из каждых ворот сада, пока последний праздношатающийся не проходил и жандармы не закрывали порталы на ночь. Прежде чем зажигались фонари вдоль улицы Риволи и на большой площади Революции, сад оставался в тишине своих статуй и тысячи воспоминаний. Я часто задавался вопросом, глядя сквозь железную решетку в сумерках, что может там происходить и не порхают ли исторические тени по призрачным аллеям.

Поздно вечером 18 июня, после долгой прогулки по галереям Лувра и будучи чрезмерно утомленным, я сел отдохнуть на уединенную скамью в южной роще сада, скрытую от глаз стволами деревьев. Там, где я сидел, я мог видеть стариков и детей в том солнечном цветочном саду, Ла-Петит-Прованс, и я мог видеть большой фонтанный бассейн, обращенный к воротам Пон-Турнан. Я, должно быть, слышал вечерний барабанный бой, который был сигналом для меня покинуть сад; ибо я полагаю, что даже мертвые в Париже слышат это и чувствительны к пульсу барабана, призывающего к славе. Но если я и слышал его — это было лишь эхо прошлого, и я не обратил на него внимания, не больше, чем Наполеон в своей гробнице в Доме инвалидов обращает внимание сквозь опущенную занавеску на пение ежедневной мессы. Одолеваемый усталостью, я, должно быть, крепко уснул.

Когда я проснулся, под деревьями было темно. Я вскочил и вышел на широкую прогулочную аллею. Сад был пустынен; я слышал плеск фонтанов, но никаких других звуков в нем не было. Огни мерцали в окнах Тюильри, огни пылали вдоль улицы Риволи, усеивали большую площадь и светились на многие мили вверх по Елисейским полям. Снаружи был постоянный гул колес и топот ног, но внутри была мертвая тишина.

Что мне делать? Я не нервный по натуре, но быть пойманным, скрывающимся в саду Тюильри ночью, означало бы подвергнуть себя величайшей опасности. Простой путь заключался бы в том, чтобы подойти к воротам, ближайшим к павильону Марсан, и сказать полицейскому, дежурившему там, что я нечаянно заснул, что я обычно бодрствующий гражданин страны, которую Лафайет отправился спасать, что я хочу обедать и хотел бы выйти. Я подошел достаточно близко к воротам, чтобы увидеть полицейского, но мужество изменило мне. Прежде чем я смог бы пролепетать половину этого объяснения на его пустяковом языке (о котором иностранцам насмешливо говорят, что он лучший в мире для разговора), он либо пронзил бы мое тело своей ненавистной шпагой, либо поднял бы тревогу и вызвал бы дворцовую стражу, чтобы охотиться за мной, как за кроликом.

Человек в саду Тюильри ночью! Убийца! Заговорщик! Один из карбонариев, возможно, дюжина их — кто знает? — Бомбы Орсини, порох, греческий огонь, польские беженцы, убийство, бунты, РЕВОЛЮЦИЯ!

Нет, я не собираюсь разговаривать с этим человеком в треуголке и парадном мундире при таких обстоятельствах. Разговор с ним по лучшим разговорникам был бы неинтересен. Дипломатический скандал между двумя странами был бы наименее пугающим результатом этого. Подозреваемый заговорщик против жизни Наполеона, без шанса на объяснение, я видел себя избитым, с кляпом во рту, связанным, обысканным (мои подробные заметки о Тюильри конфискованы) и отправленным в Консьержери, и подвешенным там к потолку в железной клетке, как Равальяк.

Я отступил в тень и быстро пошел к западным воротам. Они были закрыты, конечно. На столбах ворот стоят крылатые кони Марли, которыми я в тот момент восхищался не меньше, чем когда-либо. Они интересовали меня меньше, чем группа африканского корпуса, которая слонялась снаружи, охраняя вход с площади и не подозревая, что какой-то убийца пытается выбраться. Я видел блеск ламп на их штыках и слышал их мягкую поступь. Попросить их выпустить меня? Как проворно они взобрались бы на забор и пронзили бы меня! Они любят делать такие вещи. Нет, нет — что бы я ни делал, я должен держаться подальше от когтей этих африканских котов.

И было чем заняться, если бы я был настроен это делать. Все скамейки, чтобы посидеть, все статуи, чтобы осмотреть, все цветы, чтобы понюхать. Южная терраса, выходящая на Сену, была закрыта, иначе я мог бы развлечься игрушечной железной дорогой принца-императора, которая проходила почти по всей ее длине, с ее стрелками, разъездами и домиками; или я мог бы провести там восхитительные часы, наблюдая за огнями вдоль реки и пылающей иллюминацией на залах развлечений. Но я поднялся на знакомую северную террасу и бродил среди ее беседок в компании Геркулеса, Мелеагра и других достойных мужей, которых знал только в лицо, вдыхая аромат апельсиновых цветов и пытаясь определить место старой школы верховой езды, где в 1789 году заседало Национальное собрание.

Должно быть, было одиннадцать часов, когда я оказался в частном саду рядом с дворцом. Многие огни в служебных помещениях были погашены, но личные покои Императора в крыле к югу от центрального павильона все еще были освещены. Император, очевидно, не так сильно хотел спать, как я. Я знал окна его petits appartements — как и любой хороший американец — и я задавался вопросом, не ужинает ли он сейчас, не пожелал ли он спокойной ночи Евгении, не один ли он в своей комнате, размышляя о своем величии и думая, какой костюм надеть завтра для поездки в Булонский лес. Возможно, он диктовал редакционную статью для официальной газеты; возможно, он давал интервью корреспонденту лондонского «Glorifier»; возможно, один из Эбботов был с ним. Или он сочинял одно из тех важных любовных писем государственного значения мадам Бланк, которые с тех пор восхищали любителей литературы? Я не шпион и презираю заглядывать в чужие окна поздно ночью, но мне было одиноко и голодно, а вся та площадь вокруг кишела императорской гвардией, полицейскими, чуткими зуавами и бог знает какими еще подозрительными личностями. Если бы Наполеон знал, что есть

ЧЕЛОВЕК В САДУ!

Я полагаю, он вызвал бы свою семью, разбудил бы барабанный отряд, послал бы за префектом полиции, поднял бы по тревоге «sergents de ville», приказал бы взять под ружье полк Императорской гвардии и устроил бы этому Человеку неприятности.

Все эти мысли пронеслись в моей голове не со скоростью молнии, как это обычно бывает в таких случаях, а с медлительностью убеждения. Если бы меня обнаружили, смерть смотрела бы мне в лицо всего около минуты. Если бы он подождал пять минут, кто поверил бы моей истории о том, что я заснул и не слышал барабанов? А если бы это было правдой, почему я не пошел сразу к воротам, а не скрывался там всю ночь, как еще один Клеман? И потом я задавался вопросом, не является ли неприятной привычкой какого-нибудь ночного патруля обходить сад перед тем, как Сир окончательно ложится спать, чтобы найти именно таких персонажей, каким я постепенно начинал себя чувствовать.

Но никто не пришел. Двенадцать часов, час ночи пробили с башни церкви Сен-Жермен-л'Осерруа, с колокольни которой был дан сигнал к началу Варфоломеевской ночи — те же колокола, которые звонили всю ту ужасную ночь, пока шла резня, пока женоподобный Карл IX стрелял из окон Лувра по случайным беглецам на набережной — колокола, чей напоминающий звук, как гласит легенда (которая, боюсь, неправдива), в конце концов изгнал Екатерину Медичи из Тюильри.

Час ночи! Огни в Тюильри гасли, почти все погасли. Я задавался вопросом, будет ли подозрительный, робкий и расточительный Император жечь газ всю ночь в своей комнате. Ночной гул Парижа все еще продолжался, всегда звучащий для иностранных ушей как начало революции. Когда я стоял там, глядя на окно, которое интересовало меня больше всего, занавески были раздвинуты, окно открылось, и появилась фигура в белом халате. Я никогда раньше не видел Императора в ночной рубашке, но узнал бы его среди тысячи. На Человеке Судьбы был белый хлопковый ночной колпак с остроконечным верхом и без кисточки. Это была самая естественная вещь на свете; он бросал последний взгляд на свой беспокойный Париж, прежде чем лечь спать. Что, если он увидит меня! Я уважал этот последний взгляд и отступил в тень. Уставший и голодный, я сел поразмышлять об удовольствиях веселой столицы.

Половина второго! У меня хватило присутствия духа завести часы; действительно, я вряд ли мог бы забыть об этом, ибо время тянулось мучительно долго. Это была веселая столица. Неужели она никогда не погасит свои огни, не прекратит свой шум и не оставит меня наедине с моими размышлениями? Менее чем через час сельские легионы вторгнутся в город, рыночные фургоны загрохочут по улицам, овощник и клубничница, торговцы рыбой и зеленью начнут свои мелодичные крики, и не будет покоя человеку даже в общественном саду. Там достаточно уединенно, когда ворота заперты, и есть много места, чтобы перевернуться и сменить положение; но это бодрствующая ситуация в лучшем случае, навязчивое место, и я не был уверен, что оно не с привидениями.

Я часто задавался вопросом, прогуливаясь по этому месту днем или заглядывая сквозь железный забор в сумерках, не происходят ли здесь странные вещи по ночам, с этой толпой изваяний лиц исторических и более или менее мифологических, в этом саду, населенном представителями мертвых, и, без сомнения, тенями королей, королев и придворных, интриганок и сводников, священников и солдат, которые когда-то жили в этой старой груде — настоящими тенями, которые всегда невидимы при солнечном свете. У них есть локальные привязанности, я полагаю. Может ли наука сказать, когда они навсегда покидают сцены своего объективного вторжения в дела этого мира или как долго им позволено посещать их? Правда ли, что в определенных духовных состояниях, скажем, изоляции или интенсивной нервной бдительности, мы можем видеть их, как они могут видеть друг друга? Там был я — «Я», каталогизированное в полицейском описании — присутствующий в этом саду, но так искренне желающий быть где-то еще, что было бы удивительно, если бы мой «эйдолон» был где-то еще и его можно было увидеть? — хотя и не полицейскому, ибо у полицейских нет духовного зрения.

В саду не было полицейских, в этом я был уверен; но вскоре после половины второго я увидел Человека, не человека, которого я когда-либо видел раньше, одетого в дублет и чулки, с коротким плащом и фетровой шапкой с белым пером, вышедшего из Павильона Флоры и повернувшего по набережной к дому, который я видел в тот день, где он стоял — прекрасной Габриэль д'Эстре. Я мог бы ошибиться, если бы не тот факт, что именно в этот момент открылось окно в крыле того же павильона, и женоподобное, мальчишеское лицо, слабое и жестокое, с короной на голове, появилось и посмотрело вниз в тень здания, как будто его владелец видел то, что видел я. И в этом не было ничего примечательного, кроме того, что в наши дни короли не носят короны по ночам. Мне пришло в голову, что в Тюильри идет маскарад, хотя я не слышал никакой музыки, кроме звона, возможно, арфы или «сладострастного услаждения лютни», и я пошел вниз к центральному павильону. Я как раз успел увидеть, как две дамы вышли из него и исчезли, перешептываясь, в кустарнике; одна старая, высокая и темная, с итальянским цветом лица, в черном платье, а другая молодая, миниатюрная, необычайно красивая и одетая в легкие и свадебные ткани, но обе с тем же лукавым взглядом, который заставил меня задуматься о ядах, и с грацией и тонкой манерой обмана, которые могли быть свойственны только матери и дочери. Я не захотел идти дальше в ту часть сада, которую они выбрали для ночной прогулки, и резко повернул.

Что?

Там, на скамье мраморного полукруга в северной роще, сидел ряд седобородых старцев в костюмах первой Революции, своего рода безмятежный и благожелательный Ареопаг. В расчищенном пространстве перед ними была толпа юношей и девушек, зрителей и участников Цветочных игр, которые вот-вот должны были начаться; позади стариков стояли служители, которые несли венки из цветов, призы в играх. Юноши были в коротких красных туниках с медными поясами, которые раньше носили римские юноши на играх, а девушки — в белых туниках с распущенными поясами, оставляя свои конечности свободными для танцев, прыжков или бега; их волосы были стянуты только лентой вокруг головы. Дудочники начали играть, и танцоры начали двигаться в ритмичных движениях, с медленной и томной грацией тех, кто полон сладкого вина и новой радости Весны, согласно обычаям Золотого века, который снова наступил по указу в Париже. Это было начало классических спортивных состязаний, но современному перу невозможно подробно описать Цветочные игры. Я помню, что Конвент приказал разместить эти полукруги в саду, и они были выполнены по эскизам Робеспьера; но я полагаю, что я единственный человек, который когда-либо видел игры, в которые ожидалось играть перед ними. Любопытным совпадением было то, что маленький мертвенно-зеленый человек тоже был там, прислонившись к дереву и наблюдая с полуусмешкой. Это показалось мне странным классическим возрождением, но ведь у Парижа бывают такие спазмы, в старом Театре Французов и в других местах.

Дудки в саду, лютни во дворце, язычество, Революция — ситуация становилась запутанной, и я не удивился бы призрачной процессии с площади Согласия через западные ворота тысяч обезглавленных дворян, жертв топора и корзины; но, слава Богу, ничего подобного не появилось, чтобы добавить к чудесам ночи; однако, когда я на мгновение отвернулся от танцоров, мне показалось, что я увидел что-то движущееся в кустарнике. Лаокоон? Этого не может быть. Руки двигаются? Да. Когда я подошел ближе, руки отчетливо двигались, убирая наконец обвивающую змею и отталкивая от пьедестала стариков-мальчиков, его товарищей по агонии. Лаокоон закрыл рот, который был растянут около восемнадцати веков, размотал последний виток змеи и сошел вниз, свободный человек. После этого меня не удивило, что Спартак тоже сошел вниз и подошел к нему, и оба древних приготовились к кулачному бою, как будто делали это часто раньше, наслаждаясь ночью освобождением от вечного позорного столба искусства. Это был час освобождений, и я оказался в одно мгновение в центре «классического возрождения», причудливого до невозможности. Эней поспешил сложить своего престарелого отца в кучу на гравии и побежал за Сильванскими нимфами; Тесей дал Минотавру передышку; Фемистокл склонился над умирающим спартанцем, который оживал; Венера Пудика вальсировала вокруг диагонального бассейна с Антиноем; Асканий играл в шарики с младенцем Геркулесом. В этой нереальной фантасмагории мне было облегчением увидеть, как в зоне частного сада гуляют два человека: один — статный человек с царственным видом, красивым лицом, голова которого покрыта огромным париком, спадающим на плечи; другой — похожий на фермера человек, коренастый и неприветливый, копия картин с интендантом Кольбером. Он указывал на дворец и, казалось, говорил о каких-то переделках, к разговору о которых другой прислушивался с нетерпением. Я задавался вопросом, что бы сказал Наполеон, который к этому времени, вероятно, мечтал о Мексике, если бы он выглянул и увидел не одного человека в саду, а десятки людей, и всю ту суету, которую я видел; если бы он знал, действительно, что Великий Монарх гуляет под его окнами.

Я сказал, что для меня было облегчением увидеть двух настоящих людей, но после этого у меня не было причин жаловаться на одиночество до самого рассвета. Сомневаюсь, что кто-то видел или заметил меня, и вскоре я стал настолько уверен, что испытывал больше восторга, чем страха, наблюдая за приходом и уходом персонажей, которых я считал мертвыми сто лет и более; появление в окнах лиц прекрасных, лиц печальных, лиц, охваченных ужасом; открытие ставней и бросание записок в сад; трепет исчезающих мантий; слабые звуки пиров изнутри дворца; спешка ног, вспышки огней, звон стали, которые говорили о расставаниях и внезапных вооружениях, и присутствие короля, которому не будет отказано ни в каких дверях. Я видел через окна длинной Галереи Дианы кутил Регентства за ужином, а за столом с ними — темного, полуварварского маленького человека в пальто из русского соболя, самую холодную голову в Европе на попойке. Я видел, как в южный павильон вошла высокая дама в черном, с видом королевской сводни; и вскоре пересекла сад и исчезла в павильоне молодая парижанка, а затем другая и еще одна, стайка невинных, и я мгновенно подумал об ужасном Оленьем парке в Версале.

Настолько я был потрясен видом этой мерзости, что едва заметил прибытие королевского поезда в южном конце дворца, и особенно в нем даму со светлыми волосами и благородным видом, и с выражением лица загнанной львицы, загнанной в угол. Я говорю «едва», ибо едва королевская свита прошла внутрь, как во внутреннем дворе поднялся великий шум, подобный реву разгневанной толпы, топот множества ног, стрельба из ружей, удары пик, за которыми последовали крики вызова на смешанном французском и немецком языках, выбрасывание швейцарских гвардейцев из дверных проемов и окон, и вспышки факелов, которые метались туда-сюда. «О!» — сказал я, — «Париж пришел навестить своего суверена; пикинеры Парижа, ведомые смелым Барбару».

Шум утих так же внезапно, как и возник, заглушенный, как я вообразил, грохотом пушек со стороны церкви Сен-Рош; и в тишине я увидел, как у ворот улицы Риволи сошел маленький солдат — маленький человек, которого вы могли бы принять за капрала гвардии — с диким, грубым корсиканским (скажем, скорее, баскским) лицом, его беспорядочные каштановые волосы потемнели до черных прядей от использования помады — лицо эгоистичное и лживое, но решительное, как судьба. Итак, это было начало наполеоновской «легенды»; и со временем эта грубая голова будет идеализирована в тип римского императора, в который я сам мог бы поверить, если бы не откровения ночи странных приключений.

Что такое история? Что такое эта драма и зрелище, которое было представлено как история, если не прикрытие для мелких интриг, и обмана, и эгоизма, и жестокости? Человек, запертый в саду Тюильри, начинает думать, что все это иллюзия, трюк расстроенного воображения. Кто был Великим, кто был Возлюбленным, кто был Желанным, кто был Идолом французов, кто был достоин называться Королем граждан? О, если бы свет дня!

И он пришел, слабый и трепетный, касаясь террас дворца и Луксорского обелиска. Но что это была за процессия, движущаяся по южной террасе? Отряд Национальной гвардии верхом, два десятка или около того королевских офицеров, Король пешком, идущий неуверенным шагом, Королева, опирающаяся на его руку, оба одетые в черное, двинулись из западных ворот. Король и Королева на мгновение остановились на том самом месте, где был обезглавлен Людовик XVI, а затем сели в карету, запряженную одной лошадью, и быстро поехали вдоль набережных в направлении Сен-Клу. И снова Революция, по пятам за беглецами, хлынула в старый дворец и заполнила его оборванцами.

Достаточно для меня, что дневной свет начал расширяться. «Спите», — сказал я, — «О настоящий Президент, настоящий Император (милостью государственного переворота) наконец, посреди самого добродетельного двора в Европе, любимый хорошими американцами, вечно утвержденный в сердцах ваших преданных парижан! Мир дворцу и мир его прекрасному саду, и того, и другого с меня хватило на одну ночь!»

Солнце взошло, и, когда я огляделся, все тени и ночное сборище исчезли. День начался в огромном городе с его гулом и шумом; но садовые ворота не открывались до семи, и меня не должны были видеть до того, как войдут первые случайные прохожие и дадут мне шанс на побег. В моих обстоятельствах я предпочел бы быть первым, кто войдет, чем первым, кто выйдет утром, мимо этих зорких жандармов. Из своего укрытия я с нетерпением ждал своих будущих избавителей. Первым появился тряпичник, который бросил свой мешок и крюк у бассейна, умыл лицо и пил из ладони. Это показалось мне почти актом поклонения, и я бы обнял этого тряпичника как брата. Но я знал, что такой поступок, даже во имя равенства и братства, был бы истолкован неверно; и я ждал, пока двое, трое и дюжина не вошли через те или иные ворота, и я был полностью свободен размять конечности и выйти на набережную так же небрежно, как если бы я совершал утреннюю прогулку.

У меня есть основания полагать, что полиция Парижа никогда не узнала, где я провел ночь 18 июня. Это, должно быть, озадачило их.

ПРАВДИВОСТЬ

Правдивость так же важна в литературе, как и в поведении, в художественной литературе, как и в сообщении о реальном событии. Ложь порочит стихотворение, картину, точно так же, как и жизнь. Правдивость — это качество, подобное простоте. Простота в литературе — это главным образом вопрос ясного видения и ясного выражения, каким бы сложным ни был предмет; точно так же, как в жизни, простота зависит не столько от внешних условий, сколько от духа, в котором человек живет. Может быть труднее поддерживать простоту жизни при большом состоянии, чем в бедности, но простота духа — то есть превосходство души над обстоятельствами — возможна в любом состоянии. К сожалению, обычное выражение, что у определенного человека есть богатство, не так верно, как было бы сказать, что богатство имеет его. Жизнь человека с большими владениями и соответствующими обязанностями может быть полна сложности; предмет литературного искусства может быть чрезвычайно сложным; но мы не противопоставляем сложность простоте. Ибо простота — это качество, существенное для истинной жизни, как и для литературы первого класса; она противостоит парадности, искусственности, неясности.

Качество правдивости не так легко определить. Это тоже вопрос духа и интуиции. У нас нетрудно применять правила общей морали к определенным функциям писателей для публики, например, к обязанностям газетного репортера, или газетного корреспондента, или рассказчика любого события в жизни, отношение к которому обязано своей ценностью тому, что оно абсолютно правдиво. То же самое можно сказать о мистификациях, литературных или научных, какими бы ясными они ни были. Человек, предающийся им, не только дискредитирует свою должность в глазах публики, но и вредит своей собственной моральной основе, и он приобретает такую привычку к неправдивости, что никогда не может надеяться на подлинный литературный успех. Ибо еще не было подлинного успеха в литературе без честности. Умная мистификация не лучше, чем трюк подражания, то есть сознательного подражания другому, в основе которого лежит неправдивость по отношению к самому себе. Бурлеск — это не высший порядок интеллектуального исполнения, но он легитимен, и если сделан умело, может быть и полезным, и забавным, но его не следует путать с подделкой, то есть с произведением, которое автор пытается выдать за произведение кого-то другого. Подделка может быть удивительно умной и даже популярной, и принести автору, когда его обнаружат, известность, но почти наверняка, с его укоренившимся отсутствием честности, он никогда не создаст никакой оригинальной работы, имеющей ценность, и его всегда будут лично подозревать. Нет ничего более опасного для молодого писателя, чем начинать с мистификаций; или начинать с изобретения, будь то в качестве репортера или корреспондента, утверждений, выдаваемых за факты, которые не являются правдой. Этот вид легкости и ловкости может дать писателю работу, к несчастью для него и публики, но нет никакого удовлетворения в этом для того, кто желает почетной карьеры. Легко вспомнить имена блестящих людей, чьи прекрасные таланты были съедены этой привычкой к неправдивости. Эта привычка — величайшая опасность газетной прессы Соединенных Штатов.

Легко определить этот вид неправдивости и изучить моральное ухудшение, которое она вызывает в личном характере и в качестве литературной работы. Это было проиллюстрировано в подделках удивительного мальчика Чаттертона. Талант, который он потратил на обман, мог бы создать ему завидную репутацию, — обман порочил все хорошее, что было в его работе. Мошенничество в литературе не лучше, чем мошенничество в археологии, — Чаттертон не заслуживает большего признания, чем Шапиро, который подделал моавитскую керамику с ее надписями. Репортер, который выдумывает инцидент или усиливает ужас бедствия вымыслами, находится в положении Шапиро. Привычка к такому роду изобретений обязательно разрушит качество писателя, и если он попытается создать законное произведение воображения, он перенесет ту же неправдивость и в него. С качеством правдивости нельзя жонглировать. Сродни этому трюк, который поставил под подозрение некоторых очень умных писателей наших дней и стоил им всякого общественного доверия во всем, что они делают, — трюк выдавать себя за то, чем они не являются. Мы имеем в виду не только то, что читатель не верит их историям о личных приключениях и считает их лично «мошенниками», но и то, что это качество обмана порочит всю их работу, если смотреть с литературной точки зрения. Мы имеем в виду, что писатель, который мистифицирует публику изобретениями, которые он публикует как факты, или в отношении своей собственной личности, не только потеряет доверие публики, но и потеряет способность создавать подлинную работу, даже в области художественной литературы. Хорошая работа всегда характеризуется честностью.

Эти примеры помогают нам понять, что подразумевается под литературной добросовестностью. Ибо обман в случае с корреспондентом, который выдумывает «новости», того же свойства, что и отсутствие искренности в стихотворении или прозаическом художественном произведении; и в том, и в другом случае налицо моральный, а вероятно, и умственный изъян. История Робинзона Крузо — очень хороший пример правдивости в художественной литературе. Она эффективна, потому что обладает простым духом истины; это иллюзия, которая приносит удовлетворение; она возможна; это хорошее искусство, но в ней нет морального обмана. На самом деле, если рассматривать ее как литературу, мы видим, что она искренна и полезна.

Что это за качество правдивости, которое мы все распознаем, когда оно присутствует в художественной литературе? Существует много художественных произведений, и некоторые из них, по разным причинам, нам нравятся и кажутся интересными, но тем не менее они неискренни, если не искусственны. Мы видим, что писатель не был честен ни с самим собой, ни с нами в своих взглядах на человеческую жизнь. В романах может быть столько же лжи, сколько и везде. Романист, который предлагает нам то, что, по его словам, является плодом его собственного воображения, может быть столь же неправдив, как и репортер, который излагает плод своего собственного воображения, выдавая его за реальное событие. То есть от романиста требуется столько же верности жизни, сколько и от репортера, и даже в гораздо большей степени. Романист должен не только говорить правду о жизни, какой он ее видит, материальной и духовной, но и быть верным своим собственным концепциям. Если ему посчастливилось обладать достаточным гением, чтобы создать персонажа, который кажется реальным ему самому и другим, он должен быть верен этому персонажу. Он должен иметь совесть в отношении него и не искажать его, так же как он не искажал бы слова и поступки человека в реальной жизни. Конечно, если его собственная концепция неясна, он будет столь же несправедлив, как и при описании человека в реальной жизни, чей характер он знал только по слухам. Романист может ошибаться в своих собственных творениях и во взглядах на жизнь, но если в нем есть правдивость, искренность проявится в его работе.

Правдивость — это качество, на котором в литературе нужно настаивать так же сильно, как и на простоте. Но когда мы делаем шаг дальше, мы видим, что не может быть правдивости в отношении жизни без знания. Мир полон романов, число которых ежедневно растет, написанных без всякого чувства ответственности и с очень малым опытом, которые полны ложных взглядов на человеческую натуру и общество. Мы почти всегда можем сказать в художественном произведении, когда писатель переходит границу своего собственного опыта и наблюдений — он становится нереальным, что является другим названием для неправдивого. И в такой работе отсутствует искренность. Похоже, существует распространенное мнение, что любой может написать рассказ. Но едва ли нужно говорить, что литература — это искусство, подобное живописи и музыке, и что можно обладать знанием жизни и совершенной искренностью, и все же быть неспособным создать хорошее, правдивое литературное произведение, или сочинить музыку, или написать картину.

Правдивость никоим образом не противоречит изобретательности или упражнению воображения. Когда мы говорим, что писателю нужен опыт, мы не имеем в виду, что его вымысел персонажа или сюжета должен быть буквально ограничен человеком, которого он знал, или событием, которое произошло, но что они должны быть верны его опыту. Писатель может создать идеально совершенного персонажа или идеально плохого персонажа, и он может испытать его рядом обстоятельств и событий, никогда ранее не сочетавшихся, и это творение может быть настолько романтичным, что выходит за рамки опыта любого читателя, то есть полностью воображаемым (как сочиненный пейзаж, который не имеет аналога ни в одном виде природного ландшафта), и все же оно может быть настолько последовательным в себе, настолько верным идее, стремлению или надежде, что будет обладать элементом правдивости и служить очень высокой цели. Это может быть даже более верным нашему чувству истинности жизни, чем набор неоспоримых, голых фактов, изложенных без искусства и без воображения.

Трудность говорить правду в литературе примерно так же велика, как и в реальной жизни. Мы знаем, насколько почти невозможно одному человеку передать другому правильное впечатление о третьем лице. Он может описать черты лица, манеры, упомянуть определенные черты и высказывания, все буквально верно, но совершенно вводящее в заблуждение относительно общего впечатления. И это причина, по которой крайний, ничем не смягченный реализм склонен создавать ложное впечатление о людях и сценах. Трудно удержаться от причудливой мысли, видя неудачи даже в наших собственных попытках быть правдивыми, что она абсолютно существует только в воображении.

В художественном произведении, особенно романтическом, автор абсолютно свободен быть правдивым, и он будет таким, если обладает личной и литературной добросовестностью. Он свободно перемещается среди своих собственных творений и концепций и не подвержен опасности писателя, который, как признано, использует факты, но использует их так неуклюже или с такой малой совестью, так вне их реальных отношений, что создает ложное впечатление и неверный взгляд на жизнь. Это качество правдивости одинаково очевидно в «Трех мушкетерах» и в «Сне в летнюю ночь». Дюма так же добросовестен в своем мире приключений, как Шекспир в своей полусверхъестественной области. Если бы Шекспир не уважал законы своей воображаемой страны и существ своей фантазии, если бы Дюма не был верен персонажам, которых он задумал, и достижениям, возможным для них, такие работы превратились бы в хаос. Недавняя история под названием «Беженцы» начиналась с определенного обещания правдивости, хотя читатель, конечно, понимал, что это будет чисто романтический вымысел. Но очень скоро автор безрассудно нарушил свою собственную концепцию, и когда он поместил своих «реальных» персонажей на айсберг, фантастическое положение стало смехотворным, не будучи забавным, а действия тех же персонажей в дикой местности Нового Света показали такое отсутствие знаний у писателя, что история стала оскорблением интеллекта читателя. В то время как такой роман, как «Рукопись, найденная в медном цилиндре», хотя он человечески невозможен и явно является плодом воображения, удовлетворяет читателя, потому что автор верен своей концепции, и он интересен как любопытная аллегорическая и юмористическая иллюстрация разрушительного характера в человеческих делах крайнего бескорыстия. Та же самая правдивость присутствует в аллегории Готорна «Небесная железная дорога», в «На запасном пути» Фруда и в «Пути паломника» Беньяна.

Привычка лгать, перенесенная в художественную литературу, портит лучшую работу, и, возможно, легче избежать ее в чистом романе, чем в так называемых романах «повседневной жизни». И это, вероятно, причина, почему так много романов «реальной жизни» для нас гораздо более оскорбительно неправдивы, чем самые дикие романы. В первых автор, возможно, мог бы «доказать» каждое событие, которое он описывает, и представить живым каждого персонажа, которого он пытался описать. Но эффект — это ложь, либо потому, что он не мастер своего искусства, либо потому, что у него нет литературной совести. Он похож на художника, который больше озабочен тем, чтобы произвести показной эффект, чем быть верным себе или природе. Автор, который создает персонажа, берет на себя большую ответственность, и если у него нет добросовестности или достаточных знаний, чтобы уважать свое собственное творение, никто другой не будет уважать его, и, что хуже этого, он скажет ложь множеству неразборчивых читателей.

В ПОИСКАХ СЧАСТЬЯ

Пожалуй, самая любопытная и интересная фраза, когда-либо включенная в официальный документ, — это «стремление к счастью». Оно объявлено неотъемлемым правом. Его нельзя продать. Его нельзя подарить. Сомнительно, можно ли завещать его по наследству.

Право каждого мужчины быть ростом шесть футов, а каждой женщины — пять футов четыре дюйма, считалось самоочевидным, пока женщины не заявили о своем несомненном праве быть также ростом шесть футов, что внесло некоторую путаницу в интерпретацию этого риторического фрагмента восемнадцатого века.

Но неотъемлемое право на стремление к счастью никогда не подвергалось сомнению с тех пор, как оно было провозглашено новым евангелием для Нового Света. Американский народ принял его с энтузиазмом, как если бы это было открытие золотоискателя, и пустился в погоню, как будто черт за ними гнался.

Если бы провозглашалось, что счастье — это общее право человеческого рода, отчуждаемое или иное, что все люди счастливы или могут быть счастливы, история и традиция могли бы вмешаться, чтобы вызвать сомнение, может ли даже новая форма правления так изменить этическое состояние. Но право сделать стремление к счастью, данное в фундаментальном билле о правах, имело совсем другой аспект. Люди были заняты многими стремлениями, большинство из них катастрофическими, некоторые из них весьма похвальными. Секта в Галилее провозгласила стремление к праведности единственной или высшей целью бессмертных сил человека. Однако награды за это не всегда были немедленными. Здесь же была политическая санкция стремления к тому, что все признавали хорошим делом.

Учитывая мучительную тоску каждого человека по счастью, это было высоким оправданием для того, чтобы отправиться на его поиски. И любопытный эффект этого «mot d'ordre» заключался в том, что стремление приковывало внимание как самое существенное, а счастье откладывалось, почти неизменно, на какое-то будущее время, когда досуг или пресыщение, то есть расслабление или утоленное желание, должны были вызвать то физическое и моральное сияние, которое обычно принимается за счастье. Это сияние благополучия иногда называют довольством, но довольство не входило в программу. Если оно и приходило, то только после напряженного стремления, которое и является неотъемлемым правом.

Люди, конечно, имеют разные представления о счастье, но каковы бы они ни были, существует обычай, почти универсальный, откладывать саму вещь на потом. Это, конечно, особенно верно в нашей американской системе, где у нас есть закрепленное право на саму вещь. Другие нации, у которых нет такого права, могут довольствоваться случайными крупицами, редкими моментами, которые, несомненно, приходят к людям и народам, не имеющим привилегии голосовать, или к таким привилегированным местам, как город Нью-Йорк, чье правительство всегда одно и то же, как бы они ни голосовали.

Мы все уполномочены стремиться к счастью, и мы, как правило, действительно стремимся к нему. Вместо того чтобы просто быть счастливыми в тех условиях, в которых мы находимся, получая сладости жизни в человеческом общении, час за часом, как пчелы собирают мед с каждого цветка, распускающегося в летнем воздухе, находя счастье в наполненном и упорядоченном уме, в здравом и просвещенном духе, в «я», которое стало тем, чем оно должно быть, мы говорим, что завтра, в следующем году, через десять, двадцать или тридцать лет, когда мы достигнем определенных желанных владений или положения, мы будем счастливы. Некоторые философы придают этому откладыванию достоинство, называя его надеждой.

Иногда, бродя по первобытному лесу, в полном очаровании лесов, влекомый добрейшими призывами природы, полевыми цветами на тропе, криком белки, порханием птиц, великой мировой музыкой ветра в верхушках сосен, пятнами солнечного света на коричневом ковре и на грубой коре вековых деревьев, я обнаруживаю, что бессознательно откладываю свое наслаждение до тех пор, пока не достигну желанного открытого места с полным солнцем и безграничным видом.

Аналогию нельзя доводить до конца, ибо это обычный опыт, что эти открытые места в жизни, где нас ждут досуг, пространство и довольство, обычно заросли чащами, полными препятствий, не говоря уже о трудах, обязанностях и трудностях, больше, чем любая часть утомительного пути, который мы прошли.

Зачем добавлять стремление к счастью к нашим другим неотъемлемым тревогам? Возможно, что-то не так в нас самих, когда мы так часто слышим жалобу, что людей преследуют бедствия, вместо того чтобы их преследовало счастье.

Мы все верим в счастье как в нечто желаемое и достижимое, и я полагаю, что это основное желание, когда мы говорим о стремлении к богатству, стремлении к знаниям, стремлении к власти в должности или влиянии, то есть, что мы обретем счастье, когда будут достигнуты последние названные объекты. Никакое количество неудач, кажется, не уменьшает эту веру. Это вопрос опыта, что богатство, знания и власть с такой же вероятностью приносят несчастье, как и счастье, и все же этот постоянный урок опыта не производит ни малейшего впечатления на человеческое поведение. Я полагаю, что причина этого невнимания к опыту заключается в том, что каждый человек, рожденный в мире, является единственным в своем роде, который когда-либо был или будет создан, поэтому он думает, что может быть освобожден от общих правил. Во всяком случае, он приступает к стремлению к счастью точно так же, как если бы это было оригинальное начинание. Пожалуй, самое печальное зрелище, предлагаемое нам в нашем коротком пребывании в этом паломничестве, где дороги такие пыльные, а караван-сараи так плохо снабжены, — это доверчивость этого стремления. Заметьте, я не возражаю против стремления к богатству, знаниям или власти, они все объяснимы, если не оправданы, — но против слепоты, которая не осознает их тщетности как средства достижения искомой цели, которая есть счастье, цели, которая может быть достигнута только правильной настройкой каждой души к этому и любому грядущему состоянию существования. Ибо то, является ли великий ученый, набитый знаниями, счастливее великого стяжателя, пресыщенного богатством, или хитрого политика, который является Уориком в своем царстве, зависит исключительно от того, каким человеком сделало его это стремление. В наши дни существует своего рода заблуждение, что очень богатый человек, независимо от того, какими недобросовестными средствами он собрал в своем владении чрезмерную долю мира, может быть счастлив, если он может развернуться и сделать щедрое и расточительное распределение его на достойные цели. Если он сохранил остаток совести, это распределение может доставить ему много удовлетворения и справедливо увеличить его хорошее мнение о своих собственных заслугах; но заблуждение заключается в том, чтобы не принимать во внимание, каким человеком он стал в этом роде стремления. Избежал ли он того очерствения натуры, того иссушения сладких источников сочувствия, которые обычно сопровождают длительное эгоистичное начинание? Культивировал ли он, или великий политик, или великий ученый настоящие источники наслаждения?

Стремление к счастью! Неудивительно, что люди называют его иллюзией. Но я вполне удовлетворен тем, что не сама вещь, а стремление является иллюзией. Вместо того чтобы думать о стремлении, почему бы не сосредоточить наши мысли на моментах, часах, возможно, днях этого божественного мира, этого веселья тела и ума, которые могут быть повторены и, возможно, бесконечно продлены самыми простыми из всех средств, а именно, склонностью извлекать лучшее из всего, что к нам приходит? Возможно, латинский поэт был прав, говоря, что никто не может считать себя счастливым, пока он в этой жизни, то есть в непрерывном состоянии счастья; но так как для души нет времени, кроме сознательного момента, называемого «сейчас», вполне возможно сделать это «сейчас» счастливым состоянием существования. Мой довод в том, что мы не должны привычно откладывать этот сезон счастья на будущее.

Никто, я надеюсь, не желает омрачать мечты юности или рассеивать избытком света то, что называют иллюзиями надежды. Но почему мальчика нужно воспитывать в текущем представлении, что он будет по-настоящему счастлив только тогда, когда закончит школу, когда получит дело или профессию, с помощью которой можно заработать деньги, когда станет мужчиной? Девушка также мечтает, что для нее счастье впереди, в той весне, когда она переходит черту женственности — все поэты много говорят об этом — когда она выйдет замуж и выучит высший урок, как править, подчиняясь. Только когда девушка и мальчик оглядываются на годы отрочества, они осознают, какими счастливыми они могли бы быть тогда, если бы только знали, что они счастливы, и им не нужно было бы отправляться на поиски счастья.

Жалкая часть этого неотъемлемого права на стремление к счастью, однако, заключается в том, что большинство людей интерпретируют его как стремление к богатству и всегда стремятся к этому, откладывая счастье до тех пор, пока не получат состояние, и если им везет в этом, обнаруживают в конце, что счастье каким-то образом ускользнуло от них, что, короче говоря, они не развили в себе того, что одно может принести счастье. Более того, они потеряли способность наслаждаться существенными удовольствиями жизни. Я думаю, что женщина в Писании, которая из своей бедности положила свою лепту в ящик для пожертвований, получила больше счастья от этой крупицы щедрости и самопожертвования, чем некоторые люди в наши дни испытали при основании университета.

А как обстоят дела с интеллектуальным человеком? Быть эгоистичным добытчиком знаний, только для самодовольства, на самом деле не благороднее, чем быть скрягой денег. И даже когда ученый щедр своими знаниями, помогая невежественному миру, он может обнаружить, что если он сделал свои занятия стремлением к счастью, он упустил свою цель. Много знаний увеличивает возможность наслаждения, но также и возможность печали. Если интеллектуальные занятия способствуют просвещенному и во всех отношениях достойному характеру, тогда действительно студент нашел внутренние источники счастья. В противном случае нельзя сказать, что мудрый человек счастливее невежественного.

В конечном счете, и вопреки политическому предписанию, нам нужно учитывать, что счастье — это внутреннее состояние, за которым не нужно гнаться. И каким прогрессом в нашем положении было бы, если бы мы могли вбить себе в голову здесь, в этой стране неотъемлемых прав, что мир вращался бы точно так же, если бы мы стояли на месте и ждали ежедневного прихода нашего Господа!

ЛИТЕРАТУРА И СЦЕНА

Является ли развод литературы и сцены полным, или он все еще только частичный? Как говорят юристы, это 'vinculo' или только 'mensa et thoro'? И если этот развод окончателен, хорошо ли это для литературы или сцены? Является ли нынешнее состояние сцены дегенерацией, как говорят некоторые, или это естественная эволюция искусства, независимого от литературы?

Как давно была написана, принята и сыграна пьеса, в которой есть какое-либо так называемое литературное качество или которая является дополнением к литературе? И что такое драматическое искусство, как оно в настоящее время понимается и практикуется поставщиками пьес для публики? Если кто-то может ответить на эти вопросы, он внесет свой вклад в дискуссию о тенденции современной сцены.

Каждый признает в «хороших старых пьесах», которые время от времени «возобновляются», как качество, так и намерение, отличные от всего, что есть в большинстве современных постановок. Это настоящие драмы, интерес которых зависит от чувств, от демонстрации человеческой натуры, от взаимодействия разнообразных характеров и от сюжета, и мы признаем в них определенное литературное искусство. Их можно читать с удовольствием. Декорации и механические приспособления могут усилить эффекты, но они не являются абсолютными предметами первой необходимости.

В современной пьесе вместо характера у нас есть «персонажи», обычно преувеличения какой-то черты, настолько выдвинутые вперед, что становятся карикатурами. Последовательность человеческой натуре не требуется в сюжете, но должны быть поразительные и неожиданные инциденты, механические устройства и много того, что называется «бизнесом», который явно имеет такое же отношение к литературе, как шаги фарсера в танце с сабо. Сочинение таких пьес требует литературных способностей в наименьшей степени, но изобретательности в придумывании ситуаций и сюрпризов; текст — ничто, действие — все; но текст значительно улучшается, если в нем есть яркость репарте и живое восприятие современных событий, включая сленг часа. Эти пьесы, кажется, создаются писателем, менеджером, плотником, костюмером. Если они успешны у современной аудитории, их успех, вероятно, обусловлен другими вещами, чем любым литературным качеством, которое они могут иметь, или любой правдой жизни или человеческой натуре.

Мы видим, как это происходит в большом количестве пьес, адаптированных из популярных романов. В «драматизации» этих историй почти все высшего сорта, что читатель ценил в истории, опущено. Роман «Монте-Кристо» является иллюстрацией этого. Пьеса — это вульгарная мелодрама, из которой полностью улетучились утонченность и романтический идеализм волнующего романа Дюма. Время от времени, конечно, мы получаем другой результат, как в «Оливии», где сохранены весь пафос и характер «Векфилдского священника», и эффект пьесы зависит от страсти и чувств. Но, как правило, мы получаем только самые очевидные выпуклости, кости романа, подогнанные или одетые в сценический «бизнес».

Конечно, это правда, что литературные люди, даже драматические авторы, могут писать и всегда писали драмы, не подходящие для актеров, которые не могли бы быть хорошо поставлены на сцене. Но остается фактом, что величайшие драмы, те, что сохранились с греческих времен, были (для аудиторий своего времени) как хорошим чтением, так и хорошими актерскими пьесами.

Я не компетентен критиковать сцену или ее тенденцию. Но мне интересно замечать растущий нелитературный характер современных пьес. Это можно объяснить как необходимую и оправданную эволюцию сцены. Менеджеры могут знать, чего хочет аудитория, точно так же, как редакторы некоторых из самых сенсационных газет говорят, что они делают газету, чтобы удовлетворить публику. Газета не должна быть хорошо написана, но она должна поражать инцидентами и сюрпризами, найденными или выдуманными. Наблюдатель должен заметить, что обычная театральная аудитория в Нью-Йорке или Бостоне сегодня смеется и аплодирует костюмам, ситуациям, намекам, сомнительным предложениям, от которых она покраснела бы несколько лет назад. Создавала ли аудитория театр, чтобы удовлетворить свой вкус, или менеджеры воспитывали аудиторию? Имеет ли развод литературного искусства с мимическим искусством сцены какое-либо отношение к этому состоянию?

Сцена может быть забавной, но может ли она показать жизнь такой, какая она есть, без помощи идеализирующего литературного искусства? И если сцена будет продолжаться таким материалистическим образом, как долго пройдет, прежде чем она перестанет развлекать умных, не говоря уже об интеллектуальных людях?

ИСКУССТВО СПАСЕНИЯ И ПРОДЛЕНИЯ ЖИЗНИ

В умах публики существует тайна вокруг практики медицины. Она имеет дело более или менее с неизвестным, с оккультным, она апеллирует к воображению. Несомненно, доверие к ее практикам все еще отчасти связано с верой в то, что они знакомы с тайными процессами природы, если они не находятся в фактическом союзе со сверхъестественным. Исследование основания народной веры в доктора привело бы нас в метафизику. И все же наше физическое состояние имеет много общего с этой верой. Она склонна быть слабой, когда человек в полном здравии; но когда человек болен, она становится сильной. И святой, и грешник теплеют к доктору, когда на горизонте маячит Судный день.

В народном восприятии доктор все еще остается Знахарем. Мы улыбаемся, когда слышим о его выходках в варварских племенах; он одевается фантастически, он надевает рога на голову, он рисует круги на земле, он танцует вокруг пациента, тряся погремушкой и произнося заклинания. Нет ничего смешного. Он обращается к воображению. И иногда он лечит, а иногда убивает; в любом случае он получает свой гонорар. Какое право мы имеем смеяться? Мы живем в просвещенный век, и все же большая часть людей, возможно, не большинство, все еще верит в заклинания, имеет веру в невежественных практиков, которые рекламируют «природный дар», или секретный процесс или средство, и предпочитают шарлатана, который находится точно на уровне индейского Знахаря, обычному практику и научному исследователю ума и тела и свойств materia medica. Почему, даже здесь, в Коннектикуте, невозможно получить закон, чтобы защитить сообщество от навязывания мошеннических или невежественных знахарей и потребовать от человека некоторых доказательств способности, подготовки и навыков, прежде чем он будет выпущен экспериментировать над страдающим человечеством. Наши учителя должны сдать экзамен — хотя экзаменатор иногда знает не больше, чем кандидат — за введение в заблуждение юного ума; юрист не может практиковать без изучения и формального допуска к адвокатуре; и даже священнослужитель не принимается ни на какую ответственную должность, пока не даст доказательств некоторой моральной и интеллектуальной пригодности. Но профессия, непосредственно влияющая на здоровье и жизнь каждого человеческого тела, которая должна использовать накопленный опыт, знания и науку всех веков, открыта для каждого невежественного и глупого практика на доверчивости публики. Почему мы не можем получить закон, регулирующий профессию, которая представляет для всех нас наиболее жизненный интерес, исключая невежество и шарлатанство? Потому что большинство нашего законодательного органа, представляющее, я полагаю, большинство публики, верит в «природного костоправа», травника, корневого доктора, старуху, которая варит отвар из болотной медицины, «природный дар» какого-то дилетанта в болезнях, магнитного целителя, веру в исцеление, исцеление разумом, исцеление Христианской Наукой, эффективность рецепта, выстуканного на столе каким-то истеричным медиумом — во что угодно, кроме здравого знания, образования в научных методах, подкрепленного чувством общественной ответственности. Не так давно, на проселочной дороге, я наткнулся на женщину на ферме, где, я уверен, двор стекал в колодец, которая была больна; она приняла полный магазин патентных лекарств. Я посоветовал ей послать за доктором. У нее не было доверия к докторам, но она сказала, что, полагаю, она теперь справится, потому что послала за седьмым сыном седьмого сына, и не думаю ли я, что он наверняка сможет ее вылечить? Я сказал, что эта комбинация должна взять любую болезнь, кроме агностицизма. Эта женщина, вероятно, повлияла на голос в законодательном органе. Законодательный орган верит в заклинания; он должен иметь в своем присутствии индейского Знахаря.

Мы думаем, что мир прогрессирует в просвещении; я полагаю, что это так — дюйм за дюймом. Но нелегко назвать век, который лелеял бы больше заблуждений, чем наш, или был бы более суеверным, или более доверчивым, более жаждущим бегать за шарлатанством. Особенно это верно в отношении средств от болезней и веры в целителей и шарлатанов вне обычных, образованных профессоров медицинского искусства. Это преувеличение? Рассмотрите количество проприетарных лекарств, принимаемых в этой стране, некоторые из них безвредны, некоторые из них хороши в некоторых случаях, некоторые из них вредны, но обычно принимаются без совета и в абсолютном невежестве о природе болезни или специфическом действии средства. Аптеки полны ими, особенно в сельских городах; и на дальнем Западе и на тихоокеанском побережье я был поражен количеством и разнообразием, выставленными напоказ. Они встречаются почти в каждом доме; страна буквально закормлена до смерти этими изготовленными снадобьями и панацеями — и это самое популярное лекарство, которое можно использовать для наибольшего числа внутренних и внешних болезней и травм. Многие газеты наполовину поддерживаются их рекламой, и миллионы и миллионы долларов вложены в эту популярную индустрию. Излишне говорить, что запатентованные средства, наиболее востребованные, — это те, которые претендуют на секретное и ненаучное происхождение. Те, что наиболее «чисто растительные», кажутся наиболее подходящими для деревянных голов, которые верят в них, но если бы одно было достаточно разрекламировано как не содержащее ни следа растительного вещества, избегая таким образом всякого возможного конфликта одной органической жизни с другой органической жизнью, оно было бы так же популярно. Фавориты — это те, которые тайно использовались восточно-индийским факиром, или случайно обнаружены как природное средство, выкопанное из земли индейским племенем, или настоянные в чайнике древним цветным человеком на южной плантации, или выброшенные на берег на человеке-моряке из Южных морей, или изобретенные очень пожилым человеком в Нью-Джерси, который не умел читать, но провел свою жизнь, бродя по лесам, и чья способность обнаруживать «универсальную панацею», помимо его невежества и изоляции, заключалась в том, что его пески жизни почти истекли. Именно предполагаемая секретность или низкое происхождение средства является его привлекательностью. Основа огромного бизнеса проприетарных лекарств — народное невежество и доверчивость. И она должна быть довольно широкой, чтобы поддерживать трафик таких огромных масштабов.

В течение этого поколения некоторые отрасли искусства спасения и продления жизни сделали большие успехи от эмпиризма на твердую почву научных знаний. Конечно, я имею в виду хирургию и открытие причин и улучшение лечения заразных и эпидемических заболеваний. Общая практика разделила этот научный прогресс, но она ограничена и всегда будет ограничена экспериментальными рамками, бесконечными вариациями в индивидуальных конституциях и почти неисчислимым элементом вмешательства психических состояний в физические. Когда мы получим точную науку о человеке, мы можем ожидать точную науку о медицине. Как далеко мы от этого, мы видим, когда пытаемся сделать криминальную антропологию основой уголовного законодательства. Человек настолько сложен, что если бы мы устранили одно из его, по-видимому, худших качеств, мы могли бы развить другие, еще худшие, или привести всю машину в неэффективность. Убрав то, что френологи называют воинственностью, мы могли бы, несомненно, остановить призовой бой, но мы могли бы получить общество без пружин. Единственный безопасный путь — это тот, которому учит садоводство: кормить фруктовое дерево щедро, чтобы у него было достаточно энергии, чтобы сбросить свои вырожденные тенденции и своих врагов, или, как говорят доктора в медицинской практике, поднять общую систему. То есть, для человечества больше надежды в стимулировании хорошего, чем в прямом подавлении зла. Именно по такой линии был сделан наибольший прогресс в медицинской практике; я имею в виду в направлении профилактики. Это включает, конечно, исключение зла, то есть подавление причин, вызывающих болезнь, а также культивирование сопротивляемости человеческой системы. В санитарии, диете и упражнениях — великие поля медицинской деятельности и прогресса. Мне не нужно говорить, что врач, который в случае тех, кто находится под его опекой, или кто может потребовать его помощи, довольствуется ожиданием развитой болезни, подобен солдату в осажденном городе, который открывает ворота, а затем пытается отразить захватчика, который закрепился. Я надеюсь, что придет время, когда главной практикой врача будет, во-первых, надзор за санитарным состоянием его района, а во-вторых, профилактическое обслуживание людей, которые думают, что они здоровы, и совершенно не осознают коварного приближения какой-то скрытой болезни.

Другое большое изменение в современной практике — специализация. Возможно, она еще не достигла тонкой детализации практики в Древнем Египте, где каждая мельчайшая часть человеческой экономики имела своего исключительного доктора. Это неизбежно в научный век, и результатом в целом стало продвижение знаний и улучшенное лечение специфических недугов. Опасность очевидна. Это опасность морального специалиста, у которого есть только одно хобби и который прослеживает каждую человеческую беду до крепкого спиртного или табака, или корсета, или налогообложения личной собственности, или отказа во всеобщем избирательном праве, или поедания мяса, или отсутствия централизации почти всей инициативы, интереса и собственности в государстве. Тенденция опытного специалиста в медицине — относить все физические проблемы к плохому поведению органа, которым он управляет. Он часто может проследить каждую болезнь до недостатка ширины в ноздрях, до дефектного глаза, до чувствительного горла, до закрытых пор, до раздраженного желудка, до ушного дефекта. Я полагаю, что он обычно прав, но у меня есть, возможно, естественный страх, что если бы мне случилось проконсультироваться с ампутационистом по поводу катара, он захотел бы отрезать мне ногу. Признаюсь в привязанности к старомодному, всестороннему сельскому доктору, который принимал общий взгляд на своего пациента, знал его семью, его конституцию, все сплетни о его умственных или деловых проблемах, его делах сердца, разочарованиях в любви, несовместимости темпераментов и лечил пациента, как говорится, на все, что он стоил, и давал ему видимое лекарство из хороших старых седельных сумок — как много веры мы раньше имели в эти седельные сумки — а не рецепт на мертвом языке, который должен быть составлен мертвым клерком, который иногда путает мышьяк с карбонатом соды. Я не хочу, однако, сказать, что нет смысла в сохранении иероглифов, которые доктора используют для передачи своих идей аптекарю, ибо у меня был рецепт, сделанный в Хартфорде, составленный в Неаполе, и этого не могло бы случиться, если бы он был написан на английском. И я не уверен, что таинственные символы не оказывают некоторого эффекта на пациента.

Упоминание о близком знании семейных и конституционных условий, которыми обладал старомодный сельский доктор, чья главная сила заключалась в этом и в его здравом смысле, напоминает мне о другом большом прогрессе в современной практике, в попытке лучше понять природу через научное изучение психологии и оккультных отношений ума и тела. Именно в изучении характера, темперамента, наследственных предрасположенностей мы можем ожидать наиболее блестящих результатов в профилактической медицине.

Как мирянин, я не могу не заметить еще один большой прогресс в медицинской профессии. Это не только в ней. Скорее ожидается, что юристы разделят устрицу между собой и оставят раковину участникам спора. Я полагаю, что доктора, почти без исключения, отдают больше своего времени и навыков в виде благотворительности, чем почти любая другая профессия. Но кто-то должен платить, и гонорары выросли вместе с общей стоимостью жизни и смерти. Если гонорары будут продолжать расти так, как они это делали в последние десять лет в больших городах, таких как Нью-Йорк, никто, не будучи миллионером, не может позволить себе болеть. Гонорары скоро станут запретительным налогом. Я не могу сказать, что это будет совсем уж злом, ибо стоимость вызова медицинской помощи может заставить людей лучше заботиться о себе. Тем не менее, чрезмерные сборы довольно тяжелы для людей со средним достатком, которые вынуждены искать хирургическую помощь. И здесь мы касаемся одного из прискорбных симптомов времени, который отнюдь не является наиболее заметным в медицинской профессии. Я имею в виду тенденцию подчинять старое понятие профессионального долга жажде денег. Юристов почти повсеместно обвиняют в этом; даже священнослужителей часто подозревают в том, что они находятся под его влиянием. Молодой человек склонен выбирать профессию из расчета ее прибыли. Это будет плохой день для науки и для прогресса полезности медицинской профессии, когда любовь к деньгам в ее практике станет сильнее профессионального энтузиазма, чем благородная амбиция отличия за продвижение науки и преданность человеческому благополучию.

Я не пророчествую об этом. Скорее я ожидаю, что интерес к человечеству, любовь к науке ради нее самой, сочувствие к страданиям, самопожертвование ради других возрастут в мире и будут в конце концов сильнее, чем грязная любовь к наживе и низкая амбиция соперничества в материалистическом показе. К этой высшей жизни призван врач. Я часто удивляюсь, что есть так много людей, блестящих людей, способных людей, с таким количеством талантов для успеха в любом призвании, желающих посвятить свою жизнь профессии, которая требует столько самопожертвования, столько трудностей, столько контакта со страданиями, подверженной вызову всего мира в любой час дня или ночи, включающей столько личного риска, несущей столько душераздирающей ответственности, на которую отвечают столько постоянного героизма, героизма, требующего риска жизни в службе, единственной славой которой является доброе имя и одобрение собственной совести.

Перед членами такой профессии, несмотря на их человеческие немощи, ограничения и недостойных прихлебателей, я склоняюсь с восхищением и уважением, которое мы чувствуем к тому, что есть лучшего в этом мире.

«Х.Х.» В ЮЖНОЙ КАЛИФОРНИИ

Кажется, как-то более невосполнимой потерей для нас, чем для «Х.Х.», что она не дожила до того, чтобы вкусить свою весьма существенную славу в Южной Калифорнии. Мы получили бы такое наслаждение от ее неискусственного удовольствия от этого, и это было бы одним из тех удовлетворений, несколько адекватных нашему чувству соответствия, которые так редко испытываются. Мне посчастливилось часто видеть миссис Джексон в те дни в Нью-Йорке, когда она писала «Рамону», которая была начата и, возможно, закончена в Беркли-хаусе. Тема полностью овладела ею, и глава за главой лились из-под ее пера так же легко, как кто-то написал бы письмо другу; и она испытывала от этого всегда свежее и энергичное наслаждение. Я часто думал, что никто не наслаждался ощущением жизни больше, чем миссис Джексон, или был более жив ко всем влияниям природы и контакту ума с умом, более отзывчив ко всему, что было изысканного и благородного как в природе, так и в обществе, или более чувствителен к неприятному. Это просто означает, что она была поэтом; но когда она заинтересовалась индейцами, и особенно суровой судьбой индейцев Миссии в Калифорнии, вся ее натура была сплавлена на время в возвышенном энтузиазме жалости и негодования, и все ее силы, казалось, были посвящены одной цели. Энтузиазм и сочувствие не сделают роман, но все же они необходимы для создания работы, которая имеет в себе реальное жизненное качество, и в этом случае весь предыдущий опыт и художественная подготовка стали бессознательными слугами сердца миссис Джексон. Я знаю, что у нее было очень мало самомнения по поводу своего исполнения, но у нее было простое сознание того, что она делает свою лучшую работу, и что если мир будет заботиться о чем-то, что она сделала, после того как она уйдет, это будет «Рамона». Она вложила себя в это.

И все же я уверен, что она не могла иметь представления о том, чем станет роман для людей Южной Калифорнии, или как он свяжет ее имя со всем этим регионом и сделает так много сцен в нем местами паломничества и романтического интереса ради нее. Я не хочу сказать, что люди в Калифорнии знали лично Рамону и Алессандро или полностью верили в них, но что в своих идеализациях они признают истинность и окончательную правду человеческой натуры, в то время как в пейзаже, в угасающем настроении старой испанской жизни, и романтике и вере Миссий, автор сделала для региона очень многое из того, что Скотт сделал для Хайленда. Я надеюсь, она знает сейчас, я полагаю, она знает, что более чем одна индейская школа на Территориях называется Школой Рамоны; что по крайней мере две деревни в Калифорнии соперничают за приоритет использования имени Рамона; что все путешественники и туристы (по крайней мере, в то время, которое они могут уделить от спекуляций недвижимостью) ходят под ее руководством, являются паломниками к святыням, которые она описала, и жаждущими искателями сцен, которые она сделала знаменитыми в своем романе; что более чем один город и более чем один поселок претендует на честь связи с историей; что туристу указывают в более чем одной деревне самый дом, где жила Рамона, где она вышла замуж — действительно, что маленький урожай легенд уже вырос вокруг самой истории. Мне самому показали дом в Лос-Анджелесе, где была написана история, и настолько сильно местное впечатление, что я признаюсь, что смотрел на увитый розами коттедж с большим интересом, хотя я видел, как роман рос день за днем в Беркли в Нью-Йорке.

Несомненным местом любви Рамоны и Алессандро является ранчо Комулос, на железной дороге от Ньюхолла до Санта-Паулы, маршрут, которым едут сейчас (если только он не хочет иметь пожизненное воспоминание о земных валах Тихого океана на беспокойном маленьком пароходе), чтобы попасть из Лос-Анджелеса в Санта-Барбару. Это почти единственная оставшаяся из старомодных испанских гасиенд, где преобладает старая администрация. Новая железная дорога проходит мимо нее сейчас, и гостеприимные владельцы были вынуждены уступить общественному любопытству и обеспечить развлечение для постоянного потока посетителей. Место так идеально описано в «Рамоне», что мне не нужно перерисовывать его, и я не нарушаю никакой конфиденциальности и только подтверждаю необычайные способности описания романиста, когда говорю, что она провела там всего несколько часов — не четверть того времени, которое мы потратили на идентификацию ее картины. Мы знали ситуацию до того, как поезд остановился, по крестам, воздвигнутым на заметных пиках зазубренных пепельных — или, должен ли я сказать, пурпурных — холмов, которые охватывают плодородную долину. Это огромное владение, орошаемое быстрой рекой и укрытое удивительно живописными горами. Дом строго в старом испанском стиле, в один этаж вокруг большого двора, с цветами и фонтаном, в котором находятся самые шумные, если не музыкальные лягушки в мире, и все внутренние комнаты выходят на галерею. Настоящий фасад обращен к саду, и здесь, в конце галереи, находится возвышенная комната, где спал отец Сальвидерра, когда он проводил ночь на гасиенде — симпатичная комната, в которой есть шкаф с испанскими книгами, в основном религиозными и юридическими, и несколько причудливых и дешевых святых картинок. У нас было письмо к Синьоре Дель Валье, хозяйке, и нас встретили с своего рода формальным расширением гостеприимства, которое вернуло нас к куртуазным манерам столетней давности. Синьора, которая ни в каком смысле не является оригиналом хозяйки, которую описывает «Х.Х.», является вдовой уже семь лет и является бдительным администратором всего своего большого владения, скота, пастбищ, виноградника, овечьего ранчо и всех людей. Вставая очень рано утром, она посещает каждый отдел, и никакая деталь не является слишком мелкой, чтобы избежать ее инспекции, и никто в большом домашнем хозяйстве, кроме как чувствует ее авторитет.

Это был очень прекрасный день 17 марта (действительно, я полагаю, ему предшествовали 364 дня, точно такие же), когда мы сидели на галерее, глядя на сад, сад апельсинов, роз, цитронов, лимонов, персиков — какие фрукты и цветы не росли там? — акры и акры виноградника за ним, с высоким тростником и ивами у ручья, и пурпурными горами на фоне сапфирового неба. Было ли когда-нибудь что-то более изысканное, чем персиковые цветы на фоне этого синего неба! Такое место мира. Дул мягкий южный ветер, и весь воздух был сонным от гудения пчел. В саду есть увитая виноградом беседка, с сиденьями и столами, и в конце ее есть проход в маленькую часовню, домашнюю часовню, устланную коврами, как гостиная, и несущую все эмблемы любящей преданности. У садовой калитки висят три маленьких колокольчика, с какой-то старой миссии, все треснувшие, но служащие (каждый имеет свою должность), чтобы созывать рабочих или призывать к молитве.

Идеальная система царит в заведении Синьоры Дель Валье, и даже самый маленький ребенок в нем имеет свою обязанность. На закате маленькая девочка вышла к калитке и ударила в один из колокольчиков. «Для чего это?» — спросил я, когда она вернулась. «Это Ангелус», — сказала она просто. Я не знаю, что случилось бы с ней, если бы она пренебрегла ударить в него в этот час. В восемь часов ударили в самый большой колокол, и Синьора и все ее домашние, включая домашних слуг, вышли в маленькую часовню в саду, которая внезапно осветилась свечами, блестяще мерцающими сквозь апельсиновые рощи. Синьора читала службу, домашние отвечали — двадцатиминутная служба, которая является такой же частью администрации заведения, как посещение амбаров и прессов, и приведение домой коз. Апартаменты Синьоры, которые она позволила нам увидеть, были вполне в духе оратории, со святынями и священными картинами и реликвиями веры. У святыни в изголовье ее кровати висели четки, которые носил отец Хуниперо — бесценное владение. Из своих шкафов и гардеробов Синьора, видя, что у нас есть вкус к таким вещам, вынесла женские сокровища трех поколений, шелковые и вышитые платья прошлого века, рибозы, ювелирные изделия, блестящие ткани Китая и Мексики, каждый предмет с памятью и ароматом.

Но я не должен быть предан написанию о доме Рамоны. Как очаровательно, действительно, это было на следующее утро — хотя птицы в саду зашевелились немного слишком рано — с термометром, установленным на точную степень тепла без вялости, небом синим, ветром мягким, воздухом, напоенным апельсином и жасмином. Синьора уже посетила все свои владения до того, как мы встали. Мы видели накануне вечером загон рядом с домом, полный кашемировых коз и козлят, чьи выходки были достаточно забавными — большинство из них теперь ушли в поле; рабочие приходили за своими приказами, шла вспашка на ячменных полях, торговцы ехали к плантационному магазину, свирепый орел в большой клетке у оливкового пресса бушевал из-за своего задержания. Внутри дома находятся оливковая мельница и пресс, винный пресс и большой склад вина, содержащий теперь мало что, кроме пустых бочек — темное, интересное место, с гранатами и сушеными гроздьями винограда и апельсинами и кусками вяленого мяса, висящими со стропил. Рядом находится кукурузный амбар и небольшая винокурня, а загоны для стрижки овец недалеко. Ранчо для крупного рогатого скота и овец находятся на другой стороне горы.

Мир с Комулосом. Должно быть, приятно автору «Рамоны» знать, что он продолжает жить по старым путям; и я верю, что она не обеспокоена знанием того, что ярость к переменам не позволит ему долго оставаться таким, какой он есть сейчас.

ПРОСТОТА

Без сомнения, одним из самых очаровательных созданий во всей поэзии является Навсикая, белораменная дочь царя Алкиноя. В героические времена не было сцены или образа более приятного, чем встреча Одиссея с этой девой на диком морском берегу Схерии, куда Странника выбросило бурей. Местом этой классической встречи, вероятно, было западное побережье Корфу — этого несравненного острова, чьей красоте легенда об изысканной юности дочери царя феаков придала бессмертное очарование.

Мы без труда вспоминаем ее во всех подробностях: ясное утро, когда Навсикая вышла из дворца, где ее мать сидела за прялкой, нагруженной шерстью, окрашенной в морской пурпур; она взошла на повозку, нагруженную одеждами для стирки в ручье, и в сопровождении своих светловолосых, смеющихся служанок отправилась к берегам реки, которая среди своих нежных трав текла по чистому песку в Адриатическое море. Упряжку отпустили пастись на траве; одежды бросили в темную воду, затем попрали поспешными ногами в игривом соперничестве и разложили на гравии сушиться. Затем девушки искупались, умастили свои тела нежным маслом из золотого сосуда, сели у ручья и поели, а отдохнувшие госпожа и служанки отложили в сторону свои покрывала и стали играть в мяч, и Навсикая запела песню. Хотя все были прекрасны, эта безупречная дева среди своих служанок была подобна Диане. Промахнувшись мимо мяча, девичьи крики разбудили Одиссея от сна в зарослях. При виде обнаженного, потерпевшего кораблекрушение моряка девушки разбежались в разные стороны. Одна Навсикая осталась на месте, уверенная в своей бессознательной скромности. Изумленному Баловню Судьбы видение этой сияющей девушки, по фигуре, росту и благородному виду, казалось чем-то большим, чем смертное, но едва ли большим, чем женщина:

«Подобную тебе я видел недавно на Делосе, молодую пальму, растущую у алтаря Аполлона».




Когда Странник искупался, облачился в одежды из кучи на песке и подкрепился едой и вином, которые предложили ему гостеприимные девушки, процессия отправилась в город, и Одиссей следовал за колесницей среди светловолосых женщин. Но перед этим Навсикая, с прямотой тех ранних дней, говорит своим спутницам:

«Я хотела бы, чтобы я могла назвать такого человека, как он, своим мужем, живущим здесь и довольным тем, что живет здесь».




Есть ли в истории женщина, более желанная, чем эта милая, чистосердечная, честная девушка, какой ее несколькими быстрыми штрихами изобразил великий поэт? — послушная дочь в доме своего отца, радостная подруга девушек, прекрасная женщина, чье скромное поведение вызывает мгновенное почтение у мужчин. Нет ничего более долговечного в литературе, чем эта девушка и сцена на песках Корфу.

Набросок, хотя и отчетливый, является легким, немногим более чем контуры; никакой проработки, никакого анализа; просто случай, такой же реальный, как синее небо Схерии и волны на желтом песке. Все элементы картины просты, человечны, естественны, стоят в таких же не запутанных отношениях, как и любые события в обычной жизни. Я вспоминаю об этом не потому, что это яркий пример истинного реализма, тронутого идеализмом гения, который является бессмертным элементом в литературе, а как иллюстрацию другого необходимого качества во всех произведениях человеческого разума, которые остаются век за веком, и это — простота. Это печать всей долговечной работы; это то, что обращается к всеобщему пониманию из поколения в поколение. Все шедевры, которые выживают и становятся частью нашей жизни, характеризуются ею. Глаз, как и разум, ненавидит путаницу и перегруженность. Все элементы красоты, величия, пафоса просты — так же просты, как линии на картине Нила: сильная река, желтая пустыня, пальмы, пирамиды; едва ли больше, чем горизонтальная линия и вертикальная линия; только там есть небо, атмосфера, цвет — для этого нужен гений.

Мы можем проверить современную литературу на ее соответствие канону простоты — то есть, если в ней этого нет, мы можем сделать вывод, что ей не хватает одного существенного долговечного качества. Она может нравиться; она может быть остроумной — даже блестящей; она может быть модой дня, и модой, которая сохранит свою силу нравиться в течение полувека, но это будет мода. Манерность, конечно, не обманет нас, ни экстравагантность, ни эксцентричность, ни аффектация, ни стремление к эффекту путем использования придуманных или надуманных слов и расточительства прилагательных. Но стиль? Да, есть такая вещь, как стиль, хороший и плохой; и стиль должен быть собственным стилем писателя и характерным для него, как его речь. Но в тот момент, когда я восхищаюсь стилем ради него самого, стилем, который привлекает мое внимание так постоянно, что я говорю: «Как это хорошо!», я начинаю подозревать. Если он слишком хорош, слишком подчеркнуто хорош, я боюсь, что он не понравится мне так же сильно при втором прочтении. Если он встает между мной и мыслью, или личностью, стоящей за мыслью, я становлюсь все более подозрительным. Является ли книга окном, через которое я должен видеть жизнь? Тогда стекло не может быть слишком прозрачным. Должна ли она воздействовать на меня, как музыка? Тогда меня еще больше беспокоят любые аффектации. Должна ли она производить эффект картины? Тогда я знаю, что хочу простейшей гармонии цвета. И я узнал, что самая эффективная словесная живопись, как ее называют, — самая простая. Это верно, если речь идет только о сиюминутном наслаждении. Но мы можем быть уверены, что любое литературное произведение, которое привлекает только каким-то трюком стиля, как бы оно ни вспыхнуло на день и ни поразило мир своей вспышкой, лишено элемента долговечности. Нам не нужно много опыта, чтобы понять разницу между лампой и римской свечой. Даже в наши дни мы видели, как многие репутации вспыхивали, освещали небо, а затем гасли в полной темноте. Когда мы принимаем правильную историческую перспективу, мы видим, что именно универсальное, простое, длится вечно.

Я не уверен, является ли простота делом природы или воспитания. Варварская природа любит показ, чрезмерное украшение; и когда мы приходим к благородно простому, к идеальной пропорции, мы всегда склонны вернуться к запутанному и сложному. Самые культурные люди, как мы знаем, самые простые в манерах, во вкусе, в своем стиле. Это примечание некоторых из чистейших современных писателей, что они избегают сравнений, уподоблений и даже слишком частого использования метафор. Но масса людей всегда возвращается к безвкусным и чрезмерно украшенным вещам. Это характеристика юности, и, по-видимому, это также характеристика чрезмерного развития. Литература на любом языке, как только достигает высочайшей силы простого выражения, начинает скатываться к приукрашиванию, вычурности, чрезмерной проработке. Это факт, который можно проверить, изучая разные периоды, от классической литературы до наших дней.

То же самое и с архитектурой. Классический греческий стиль переходит в чрезмерную проработку римского периода, готика — в пламенеющую и так далее. У нас в этой стране было несколько приступов архитектурной кори, которые оставили землю усеянной домами с плохим вкусом. Вместо того чтобы развивать колониальную простоту на линиях достоинства и гармонии для современного использования, мы приклеивали псевдоклассику, мы разразились мансардами, мы разбили все на причуды так называемой королевы Анны, без учета климата или комфорта. Глаз быстро устает от всех этих вещей. Это положительное облегчение — смотреть на старый колониальный особняк, даже если он прост, как сарай. Что требует глаз, так это простые линии, пропорции, гармония в массе, достоинство; прежде всего, адаптация к использованию. И что мы должны иметь также, так это индивидуальность в доме и в мебели; это делает город, деревню живописными и интересными. Высшая вещь в архитектуре, как и в литературе, — это развитие индивидуальности в простоте.

Одежда — опасная тема, чтобы вмешиваться в нее. Мне самому нравится наряд дев Схерии, хотя Навсикая, мы должны отметить, была «одета по-королевски». Но климат нельзя игнорировать, и одеяние, которое было так уместно на греческой девушке, которую я видел у Второго порога Нила, едва ли было бы уместно в Нью-Йорке. Если бы девушки одного из наших колледжей для девушек, скажем, Вассара для иллюстрации, одетые как феакийские девушки Схерии, спустились к Гудзону, чтобы очистить богатые одежды дома, и были удивлены приходом незнакомца из города, высадившегося с парохода — странствующего брокера, скажем, одетого в широкие брюки, длинное пальто и высокий цилиндр — я полагаю, что он был бы более удивлен, чем Одиссей, стаей девушек, которые разбежались при его приближении. Дело не в том, что женщины должны быть всем для всех мужчин, а в том, что их простота должна соответствовать времени и обстоятельствам. Чего я не понимаю, так это того, что простота изгоняется совсем, и что мода, по диктовке, происхождение которой никто не может проследить, делает сегодня в глазах женщин прекрасным то, что завтра покажется им совершенно отвратительным. Похоже, что через изменения не проходит никакой линии вкуса. Единственное утешение для вас, женщины момента, заключается в том, что, хотя костюм, который носила ваша бабушка, делает ее на картине чучелом в ваших глазах, костюм, который носите вы, произведет на ваших внуков такое же впечатление о вас. И удовлетворение для вас заключается в мысли, что последнее одеяние будет хуже, чем два других — то есть, менее хорошо подходит для демонстрации фигуры, положения и благородного вида, которые заставили Одиссея встать на колени на песках Корфу.

Другая причина, по которой я говорю, что не знаю, принадлежит ли простота природе или искусству, заключается в том, что мода так же сильна в извращении и обезображивании у диких народов, как и у цивилизованных. Она доходит до такой же эксцентричности в прическах и украшениях в костюме звенящих красавиц Нутки и дев Нубии, как и в любом дворе или кружке, которым мы стремимся подражать. Единственная разница в том, что отдаленные и неискушенные сообщества более постоянны в стиле, который они однажды приняли. Есть изолированные крестьянские общины в Европе, которые веками сохраняли самый неуклюжий и неудобный наряд, в то время как мы прошли через дюжину вариаций в искусстве привлечения одеждой, от самых надутых и луковичных баллонов до крайности вялости и худобы. Я могу только сделать вывод, что цивилизованный человек — это беспокойное существо, чьи мотивы в отношении костюмов совершенно непостижимы.

Нам нужно, однако, пойти немного дальше в этом вопросе простоты. Навсикая была «одета по-королевски». Значит, было различие между ней и ее служанками. Она была одета просто, в соответствии со своим положением. Вкус отнюдь не ведет к единообразию. Я читал об общине, в которой все женщины одевались одинаково и некрасиво, чтобы обескуражить любую попытку понравиться или привлечь, или придать значение различным акцентам красоты. Конец этих женщин был хуже, чем начало. Простота — это не уродство, не бедность, не бесплодие и не обязательно обыденность. То, что является простотой для другого, может не быть ею для вас, для вашего положения, ваших вкусов, особенно для ваших потребностей. Это личный вопрос. Вы выходите за рамки простоты, когда пытаетесь присвоить больше, чем требуют ваши потребности, ваши стремления, каковы бы они ни были — то есть присвоить для показа, для остекленения, больше, чем ваша жизнь может усвоить, может сделать полностью вашей. Нет предела тому, что вы можете иметь, если это необходимо для вас, если это не излишество для вас. То, что было бы простотой для вас, может быть излишеством для другого. Богатые одежды, которые носила Навсикая, она носила как богиня. В тот момент, когда ваше платье, ваш дом, ваши приусадебные участки, ваша мебель, ваш масштаб жизни выходят за рамки рационального удовлетворения ваших собственных желаний — то есть предназначены для остекленения, для навязывания публике — они излишни, линия простоты пройдена. Каждый человек имеет право на то, что может лучше всего питать его жизнь, удовлетворять его законные желания, способствовать росту его души. Не мне судить, роскошь это или нужда. Нет заслуги ни в богатстве, ни в бедности. Есть заслуга в той простоте жизни, которая стремится не захватить больше, чем необходимо для развития и наслаждения индивида. Большинство из нас, во всех условиях, обременены излишествами или обеспокоены их приобретением. Простота — это совершение путешествия этой жизни с достаточным количеством багажа.

Потребности каждого человека отличаются от потребностей каждого другого; мы не можем создать стандарт для желаний или владений. Но мир был бы значительно преобразован и в нем было бы гораздо легче жить, если бы каждый ограничивал свои приобретения своей способностью усваивать их в свою жизнь. Разрушение простоты — это жажда вещей, не потому, что они нам нужны, а потому, что они есть у других. Потому что один человек, который живет в простом маленьком доме, во всех ограничениях скудных условий, был бы счастливее в особняке, соответствующем его вкусу и его потребностям, не является аргументом в пользу того, что другой человек, живущий во дворце, в бесполезном остекленении, не был бы лучше в жилище, которое соответствует его культуре и привычкам. Так трудно усвоить урок, что нет удовлетворения в получении большего, чем мы лично хотим.

Вопрос простоты, таким образом, входит в литературный стиль, в строительство, в одежду, в жизнь, всегда индивидуализированный личностью. В каждом мы стремимся к выражению лучшего, что есть в нас, а не к подражанию или остекленению.

Женщин в истории, в легендах, в поэзии, которых мы любим, мы любим не потому, что они «одеты по-королевски». В наши дни быть одетым по-королевски — едва ли отличие. Иметь излишество — не отличие. Но в те моменты, когда у нас есть ясное видение жизни, то, что кажется нам наиболее достойным восхищения и желанным, — это простота, которая делает нам дорогим идиллию Навсикаи.

АНГЛИЙСКИЕ ДОБРОВОЛЬЦЫ ВО ВРЕМЯ НЕДАВНЕГО ВТОРЖЕНИЯ

Самым болезненным событием после бомбардировки Александрии было то, что английский писатель назвал «вторжением» «американской литературы в Англию». Враждебные силы, с передовым отрядом того, что считалось «неуклюжим отрядом», постепенно совершали высадку и закреплялись, что было не неприятно для ничего не подозревающих туземцев. Никакой тревоги не было поднято, когда они выбросили линию застрельщиков из журналов и начали развертывать случайного дикого поэта, который наступал в леггинсах из оленьей кожи, с револьвером в руке, или случайного меткого стрелка-рисовальщика, одетого в живописные одежды заката. Но когда основные силы американских романистов благополучно высадились на берег и заняли позиции, литературное ополчение острова поднялось как один человек, с силой тысячи, чтобы отразить захватчиков и смести их обратно через Атлантику. Зрелище имело драматический интерес. Захватчиков было немного, они не носили своих родных томагавков, они были осторожны, чтобы смыть страшную краску, с которой они обычно идут в бой, они не издавали вызывающего крика Пограма, и даже ополчение считало их в целом «забавными молодыми опоссумами», и все же все ресурсы современной и древней войны были направлены против них. Раздался треск револьверов из ежедневной прессы, оживленная перестрелка из стрелкового оружия в удивленных еженедельниках, залп из мушкетов в упор из ежемесячников; и некоторые из тяжелых ежеквартальников зарядили старые артиллерийские орудия, которые не заряжались сорок лет, снарядами, кирпичами и бутылками из-под мусора, и обрушили бортовые залпы. Эффект на острове был чем-то потрясающим: он дрожал и трепетал, и был почти скрыт в дыму конфликта. Каков эффект на захватчиков, пока рано определять. Если кто-то из них выживет, это будет Божья милость к его слабым и невинным детям.

Надо сказать, что американский народ — те из них, кто знал об этом восстании — принял наказание за свою самонадеянность в сладком и прощающем духе. Если они не чувствовали, что заслужили это, они рассматривали это как ценный вклад в изучение социологии и характеристик расы, к которым они в последнее время проявляют живой интерес. Мы знаем, как это бывает у нас самих, говорили они; мы раньше были тонкокожими, самосознательными и чувствительными. Мы раньше вздрагивали и съеживались под английской критикой и пытались нанести ответный удар в слепой ярости. Мы узнали, что критика полезна для нас, и мы благодарны за нее из любого источника. Мы узнали, что английская критика продиктована любовью к нам, теплым интересом к нашему интеллектуальному развитию, точно так же, как английская тревога по поводу наших законов о доходах основана на стремлении к тому, чтобы наши угнетенные миллионы пользовались преимуществами свободной торговли. Мы не понимали, почему страна, которая допускает нашу говядину, зерно и сыр, должна стремиться к защите от литературного продукта, который вступает в конкуренцию с одним из великих британских товаров, современным романом. Это казалось непоследовательным. Но мы сами не более последовательны. Мы не можем понять действия нашего собственного Конгресса, который защищает американского автора круглой пошлиной на иностранные книги и отказывается защищать его, предоставляя иностранное авторское право; или, говоря иначе, готов украсть мозги иностранного автора под предлогом свободного знания, но облагает налогом свободное знание в другой форме. У нас нет защиты состояния международного авторского права, хотя мы ценим сложность вопроса в противоречивых интересах английских и американских издателей.

Да; мы должны настаивать на том, что при данных обстоятельствах американский народ перенес этот всплеск английской критики в достойном духе. Это было так же неожиданно, как и внезапно. Теперь, в течение многих лет наши международные отношения были необычайно гладкими, смазывались каждые несколько дней комплиментарными банкетными речами и подслащивались обилием журнальных и газетных «лести». Слишком много «лести», как мы думали, давалось нам временами, ибо, становясь больше в разных отношениях, мы стали скромнее. Хотя наши английские поклонники могут в это не верить, мы видим свои собственные недостатки яснее, чем когда-то — благодаря, отчасти, верным наказаниям наших друзей — и нам иногда трудно скрыть наши румянцы, когда нас перехваливают. Мы воображали, что мы идем, как говорил английский писатель о «Даун-Истерах», «гладко, как масло», когда эта миниатюрная буря внезапно разразилась возрождением языка и методов, использовавшихся в грозных старых английских периодических изданиях сорок лет назад. Нам было интересно видеть, как именно этот вид критики, который убил наших литературных отцов, возродился теперь для казни их выродившихся детей. И все же это было не совсем то же самое. Мы раньше называли это «бранью». Одной из форм этого было полное удивление притязаниями американских авторов и увольнение с формулой предыдущего незнания об их существовании. Это изменено теперь скромным выражением «смущения» при чтении об американских авторах, «чьи имена, не говоря уже об особенностях, мы никогда раньше не слышали». Это трибунал, из которого нет апелляции. Не быть услышанным англичанином — это почти аннигиляция. По крайней мере, обескураживает автора, который может думать, что он приобрел некоторую репутацию на том, что теперь признается значительной частью земной поверхности, быть брошенным в полное забвение негативным проклятием английского невежества. Есть для нас что-то жалкое в этом и в удивлении английского критика, что может быть какой-то стандарт достойного достижения вне семимильного радиуса, вращающегося вокруг Чаринг-Кросс.

Жалкий аспект дела, однако, мы сожалеем сказать, не поразил американскую прессу, которая слишком часто относилась с неподобающей легкомысленностью к этому необъяснимому проявлению английской чувствительности. На это было мало ответов; в лучшем случае, обычно только забавный отчет о войне, и время от времени разборчивое принятие некоторой критики как справедливой, с дружеским признанием того факта, что в целом критик справился очень хорошо, учитывая ограниченность его знаний о предмете, о котором он писал. Что, безусловно, заметно, так это полное отсутствие раздражения, которое раньше вызывалось подобными комментариями об Америке тридцать лет назад. Возможно, американцы приберегают свой огонь, как их предки при Банкер-Хилле, осознавая, может быть, что в конце концов они будут выбиты из своих небольших литературных окопов. Возможно, они были обезоружены тем фактом, что едкая критика в London Quarterly Review сопровождалась сердечной оценкой романов, которые казались рецензенту характерно американскими. Интерес к обзору последнего нашего бедного поля должен быть вялым, однако, ибо никто не взял на себя труд напомнить его автору, что Брокден Браун — который цитируется как типичный американский писатель, верный местному характеру, пейзажу и цвету — не вложил больше аромата американской жизни и почвы в свои книги, чем можно найти во «Франкенштейне».

Это не лежит, я должен полагать, на пути The Century, чья общая аудитория по обе стороны Атлантики проявляет лишь забавный интерес к этому своеобразному возрождению традиционной литературной враждебности — анахронизму в эти толерантные дни, когда читающий мир все меньше и меньше заботится о происхождении литературы, которая ему нравится — это не лежит на пути The Century делать больше, чем сообщать об этом феноменальном литературном эфервесценции. И все же он не может избежать определенной ответственности как непосредственный, хотя и невинный повод для этого проявления международного вежливости, потому что его последний ноябрьский номер содержал некоторые статьи, которые, по-видимому, были раздражающими. В одной из них мистер Хауэллс высказал некоторые случайные замечания о тенденции современной художественной литературы, не развив адекватно свою теорию, с которыми в этой стране были в значительной степени не согласны, и которые были подобны откупориванию шести флаконов в Англии. Другой была эссе об Англии, продиктованное восхищением достижениями передовой нации нашего времени, которое, из-за неловкости панегириста, было, к сожалению, откупориванием седьмого флакона — откупориванием, которое, как мы знаем, настолько повергло писателя, что он решил никогда больше не пытаться хвалить Англию. Его паника была несколько смягчена успокаивающим замечанием в доброй статье в Blackwood's Magazine за январь, что писатель обсуждал свою тему «отнюдь не несправедливо или неуважительно». Но с содроганием он осознал, какой опасности он избежал. Великий Скотт! — ссылка на местного американского божества, к которому взывают на войне, а не к библейскому комментатору — что случилось бы с ним, если бы он говорил об Англии «неуважительно»!

Мы с благодарностью признаем также замечание писателя Blackwood относительно претензий Америки в литературе. «Эти претензии», — говорит он, — «мы до сих пор были очень милосердны». Как наша жизнь зависит от постоянного проявления критиками этого божественного атрибута милосердия, было бы, пожалуй, неразумно с нашей стороны признавать. Мы можем, по крайней мере, набраться мужества, что оно существует — кто не нуждается в нем в этом мире недопониманий? — поскольку мы знаем, что милосердие не превозносится, не гордится, всему верит, все переносит, не раздражается; если есть языки, они умолкнут; если есть знание, оно исчезнет; но милосердие никогда не перестает. И когда все наши «диалекты» по обе стороны воды исчезнут, и мы не будем больше говорить на йоркширском или Кейп-Кодском, или лондонском кокни или «Пайк» или «Крэкер» гласности гласных, ни писать их больше, но все будем использовать благородную простоту идеального английского, и не будем предаваться таким странно звучащим фразам, как эта нашего критика, что «комбатанты с обеих сторон были склонны ненавидеть друг друга», хотя мы говорим языками человеческими и ангельскими — мы все равно будем нуждаться в милосердии.

Милосердным придет в голову, что американцы находятся в невыгодном положении в этой маленькой международной «ссоре». Ибо в то время как правонарушители бездумно писали под своими собственными именами, другие сохраняют привилегированную анонимность. Любая попытка ответить на эти голоса из темноты напоминает знаменитую дуэль между англичанином и французом, которая произошла в кромешной тьме, с ужасным результатом, что когда добросердечный англичанин разрядил свой револьвер в дымоход, он сбил своего человека. Никогда нельзя сказать в случае такого рода, но милосердный выстрел мог бы сбить ценного друга или даже пэра королевства.

Со всей серьезностью, однако, и откладывая в сторону открытый вопрос, какая страна больше всего отклонилась от английского языка, каким он был во время отделения колоний от метрополии, нам может быть позволено сказать слово или два в надежде на лучшее понимание. Оскорбление в статье The Century об «Англии», по-видимому, заключалось в таких фразах, как: «Когда мы начали производить что-то, что было продуктом нашей собственной почвы и наших собственных социальных условий, это все еще судилось по старым стандартам»; и, мы больше не раздражены «снобизмом английских критиков определенной школы», «ибо мы видим, что его критика — это только результат невежества, просто неспособности понять».

На это рецензент делает вид, что теряет дыхание, и с «вздохом недоверия» хочет знать, что писатель имеет в виду, «и какие стандарты он предлагает себе, когда он отказался от английских?» Рецензент делает более серьезное дело, чем предполагал писатель, или чем оправдывает справедливое толкование контекста его фраз. Это критика «определенной школы» только, как было сказано, является результатом невежества. Это не английский язык и не его корпус долговечной литературы — благороднейший памятник нашей общей цивилизации — против которого писатель возражал как против стандарта наших выступлений. Стандарт, против которого возражали, — это узкий островной (термин «островной» используется чисто как географический), который измеряет жизнь, социальные условия, чувства, темперамент и национальные идиосинкразии, выраженные в нашей литературе, определенными фиксированными понятиями, распространенными в Англии. Вероятно, также выражение национальных особенностей несколько отклонилось бы от «старых стандартов». Все, о чем мы думали просить, — это чтобы была сделана скидка на это выражение и эти особенности, как это было бы сделано в случае других литератур и народов. Могло бы прийти в голову нашим критикам, мы раньше думали, спросить себя, не является ли английская литература достаточно гибкой, чтобы позволить играть в ней силам, которые чужды их опыту. Подлинная литература — это выражение, мы полагаем, жизни — и верность этому — стандарт ее успеха. Ссылка предназначалась для этого, а не для общих канонов литературного искусства. Но мы отказались от ожидания, что английский критик «определенной школы» примет этот взгляд на него, и это простая причина — не предназначенная быть оскорбительной — почему большая часть английской критики перестала высоко цениться в этой стране, и почему она перестала раздражать. В то же время, следует добавить, английское мнение, когда видно, что оно основано на знании, уважается так же высоко, как и всегда. И никто в Америке, насколько мы знаем, не придерживается и никогда не придерживался идеи отбросить в качестве стандартов великие умы в британской литературе. Что касается «неспособности понять», мы можем, возможно, сделать себя более ясно понятыми, ибо рецензент Blackwood любезно предоставил нам иллюстрацию в этой самой статье, когда он проходит в покровительственном обзоре романы мистера Хауэллса. Обсуждая характер Лидии Блад в «Леди из Арустука», он чрезвычайно озадачен тем фактом, что девушка из сельской Новой Англии, воспитанная среди условий, домашних в крайности, должна была считаться леди. Он говорит:

«Действительно «американская вещь» в этом, мы думаем, совершенно не обнаружена ни автором, ни его героями, и это любопытное смешение классов, которое приписывает девушке, воспитанной на самом скромном уровне, все предрассудки и потребности высшего общества. Допуская, что в этом было что-то ужасное, дочь простого мелкого фермера в Англии не охраняется и не сопровождается, как молодая леди в своих путешествиях из одного места в другое. Вероятно, ее мать дома была бы обеспокоена, как тетя Лидии, при мысли, что на борту нет женщины, в случае, если ее ребенок заболеет или будет одинок; но, что касается какой-либо непристойности, никогда бы не подумала дважды на этот предмет. Разница в том, что английская девушка не была бы молодой леди. Она нашла бы своего возлюбленного среди моряков и не имела бы ничего общего с джентльменами. Эта разница гораздо более любопытна, чем злоключение, которое могло бы случиться где угодно, и гораздо более примечательна, чем тот факт, что джентльмены действительно вели себя с ней как джентльмены и делали все возможное, чтобы успокоить ее, что, мы надеемся, случилось бы где угодно еще. Но это, мы думаем, исключительно американское, и очень любопытное и интересное, что эта молодая женщина, с ее предысторией, так отчетливо представленной перед нами, должна быть представлена как леди, совсем не неуместная среди своих культурных спутников, и «готовая стать украшением общества в тот момент, когда она высадится в Венеции».

Тома писанины не могли бы более ясно объяснить, что имеется в виду под «неспособностью понять» американские условия и справедливо судить о литературе, вырастающей из них; и тома писанины были бы потрачены впустую в попытке заставить нашего любопытного критика понять ситуацию. В его опыте «дочерей фермеров» нет ничего, что дало бы ему ключ к этому. Мы могли бы сказать ему, что его представление о дочерях фермера в Англии не применимо к Новой Англии. Мы могли бы рассказать ему о своего рода обществе, о котором он не имеет представления и не может иметь, о дочерях фермеров и женах фермеров в Новой Англии — более многочисленных, признаемся, тридцать или сорок лет назад, чем сейчас — которые жили в домашних условиях, одевались с простотой и следовали моде издалека; выполняли свою собственную домашнюю работу, даже черные ее части; готовили еду для «мужчин» и «наемной помощи», делали масло и сыр и выполняли свою половину работы, которая вырывала честное, но не роскошное существование из неохотной почвы. И все же те женщины — милые и грациозные украшения самоуважающегося общества — были полны духа, скромной гордости своим положением, были знакомы с хорошей литературой, могли беседовать с пикантностью и пониманием на темы общего интереса, были обучены тонкостям солидной теологии и вели себя в любой компании с тем традиционным воспитанием, которое мы ассоциируем с именем леди. Такое сильное врожденное чувство имели они, такая врожденная утонченность и вежливость — продукт, как говорили, простой жизни и высокого мышления — что, невежественные, как они могли быть в гражданских путях, им потребовалось бы лишь короткое время, чтобы «сориентироваться» в новых обстоятельствах. Многое другое в этом роде можно было бы сказать без преувеличения. Для нас нет ничего несообразного в предположении, что Лидия Блад была «готова стать украшением общества в тот момент, когда она высадится в Венеции».

Но нам не хватает миссионерского духа, необходимого для усилия заставить нашего заинтересованного критика понять такое социальное условие, и мы предпочитаем оставить себя его милосердию, в надежде на продолжение которого мы пребываем в безмятежности.

НАТАН ХЕЙЛ — 1887

В речи в День поминовения в Нью-Хейвене в 1881 году достопочтенный Ричард Д. Хаббард предложил воздвигнуть статую Натану Хейлу в Капитолии штата. За исключением памятника в Ковентри, никакого мемориала молодому герою не существовало. Предложение было принято достопочтенным Э. С. Кливлендом, который внес резолюцию в Палату представителей на сессии 1883 года, выделив деньги на эту цель. Уместность этого была настоятельно рекомендована перед комитетом Законодательного собрания губернатором Хаббардом в речи, отличавшейся характерной грацией и красноречием, поддержанной достопочтенным Генри К. Робинсоном и достопочтенным Стивеном У. Келлогом. Законодательное собрание выделило сумму в пять тысяч долларов на статую из бронзы, и был назначен комитет для ее приобретения. Они открыли публичный конкурс, и после значительной задержки, в течение которой комиссия менялась из-за смерти и отсутствия — действительно, четыре последовательных губернатора, Хаббард, Уоллер, Харрисон и Лаунсбери, служили в ней — работа была присуждена Карлу Герхардту, молодому скульптору, который начал свою карьеру в этом городе. Она была закончена в глине и принята в октябре 1886 года, помещена в гипс и немедленно отправлена на литейный завод Мелзара Масмана в Чикопи, штат Массачусетс.

Сегодня во всем своем художественном совершенстве и красоте она стоит здесь, чтобы быть открытой для публичного взора. Правильно, что граждане Коннектикута должны знать, сколько из этого результата они обязаны интеллектуальному рвению мистера Кливленда, инициатора резолюции в Законодательном собрании, который в комиссии, и до того, как он стал ее членом, не жалел ни времени, ни усилий, чтобы приобрести мемориал, достойный героя и штата. И я уверен, что выражаю единодушное мнение комиссии в сожалении, что инициатор этой статуи не мог видеть завершения своей идеи и не мог увенчать ее единственной вещью, недостающей в этом случае, серебряными словами красноречия, которые мы всегда слышали из его уст, той компактной, нервной речью, идеальным союзом силы и грации; ибо кто, как не оплакиваемый Хаббард, мог бы так точно изобразить моральный героизм Мученика-Шпиона?

Это не портретная статуя. Нет сохранившегося изображения Натана Хейла. Единственная известная миниатюра его лица, находившаяся у леди, которой он был обручен во время своей смерти, исчезла много лет назад. Художник был вынужден, следовательно, создать идеальную фигуру, опираясь на несколько фрагментарных описаний внешности Хейла. Его целью было представить американского юношу того периода, американского патриота и ученого, чью мужественную красоту и грацию традиция любит вспоминать, представить в лице и в поведении моральное возвышение характера, которое сделало его заметным среди своих товарищей, и показать, если возможно, поступок, который сделал его бессмертным. Ибо именно о поступке и памятных последних словах мы думаем, когда думаем о Хейле. Я знаю, что по одному из канонов искусства считается, что скульптура редко должна фиксировать мгновенное действие; но если это можно простить в Лаокооне, где страдание нельзя было иначе изобразить, чтобы вызвать сочувствие зрителя, то, безусловно, это можно оправдать в данном случае, где, как можно сказать, бессмертие субъекта покоится на одном акте, на фразе, на позе момента. Ибо вся жизнь человека, весь его характер расцвели и расцвели в бессмертную красоту в этот один высший момент самопожертвования, триумфа, вызова. Лестница виселицы, на которой стоял покинутый мальчик, среди врагов своей страны, когда он произнес те последние слова, которым все человеческие летописи не знают параллелей в простом патриотизме — лестница, я уверен, вела на небо, и если ангелы не были видны, восходящие и нисходящие по ней в то серое утро, там стояло воплощение американского мужества, непобедимого, американской веры, неодолимой, американской любви к стране, неугасимой, новое демократическое мужество в мире, видимое там для всех людей, чтобы принять к сведению, увенчанное уже ореолом победы на рассвете Революции. О, мой лорд Хау! это казалось пустяковым инцидентом для вас и для вашей ищейки, провоста-маршала Каннингема, но эти крылатые последние слова стоили десяти тысяч человек для поникшей патриотической армии. О, ваше Величество, король Георг Третий! здесь был дух, если бы вы только могли знать его, который стоил бы вам империи, здесь была позорная смерть, которая росла бы в оценке человечества, увеличиваясь в благородстве над увядающей пышностью королей.

21 апреля 1775 года гонец, скакавший экспрессом из Бостона в Нью-Йорк с вестями о Лексингтоне и Конкорде, достиг Нью-Лондона. Новости вызвали интенсивное волнение. Публичное собрание было созвано в здании суда в сумерках, и среди ораторов, которые призывали людей немедленно взяться за оружие, был один, юноша, которому еще не исполнилось двадцати лет, который сказал: «Давайте выступим немедленно и никогда не сложим оружия, пока не добьемся нашей независимости» — одна из первых, возможно, первая из публичных деклараций цели независимости. Это был Натан Хейл, уже человек некоторой известности в колонии, из семьи тогда не неизвестной и предназначенной в разных отношениях к отличию в Республике. Родственник с тем же именем потерял жизнь в битве при Луисбурге. Он был в течение года наставником Союза Грамматической школы в Нью-Лондоне. На следующее утро после собрания он был зачислен добровольцем и вскоре ушел со своей ротой в Кембридж.

Натан Хейл, потомок Роберта Хейла, который поселился в Чарльзтауне в 1632 году, отпрыск Хейлов из Кента, Англия, родился в Ковентри, Коннектикут, 6 июня 1755 года, шестой ребенок Ричарда Хейла и его жены Элизабет Стронг, людей сильного интеллекта и высочайшего морального характера, и пуритан строжайших обрядов. Воспитанный в этой атмосфере, в которой долг и моральная прямота были бесспорными обязательствами в жизни, он пришел к мужественности с характером, который позволил ему встретить смерть или позор, не дрогнув, когда долг звал, так что его поведение в конце было не возбуждением момента, а результатом происхождения, воспитания и принципа. Физически слабый в младенчестве, он развился в крепкого мальчика, сильного умом и телом, живого, добродушного, красивого юношу, и в молодую мужественность, наделенную каждым достойным восхищения качеством. В подвигах силы и ловкости он напоминает традиции Вашингтона; он рано проявил замечательную жадность к знаниям, которая была так востребована, что он стал до того, как ему исполнилось двадцать лет, одним из самых образованных молодых людей своего времени в колониях. Он был не только классическим ученым, с ограничениями тех дней; но, что было тогда редкостью, он сделал научные достижения, которые сильно впечатлили тех, кто способен судить, и он имел вкус к искусству и замечательный талант как художник. Его отец предназначал его для служения. Он получил подготовительное образование у доктора Джозефа Хантингтона, классического ученого и пастора церкви в Ковентри, поступил в Йельский колледж в возрасте шестнадцати лет и окончил его с высокими почестями в классе из шестидесяти человек в сентябре 1773 года. Во время его выпуска его личная внешность была примечательной. Доктор Энос Монро из Нью-Хейвена, который хорошо знал его в последний год в Йеле, сказал о нем

«Он был почти шести футов ростом, идеально пропорционален, и по фигуре и поведению он был самым мужественным человеком, которого я когда-либо встречал. Его грудь была широкой; его мышцы были твердыми; его лицо носило самое доброжелательное выражение; его цвет лица был розовым; его глаза были светло-голубыми и светились интеллектом; его волосы были мягкими и светло-коричневыми по цвету, и его речь была довольно низкой, сладкой и музыкальной. Его личная красота и грация манер были самыми очаровательными. Ну, все девушки в Нью-Хейвене влюбились в него», — сказал доктор Монро, — «и плакали слезами настоящего горя, когда услышали о его печальной судьбе. В одежде он был всегда опрятен; он был быстр протянуть руку существу в беде, животному или человеку; был переполнен хорошим настроением и был идолом всех своих знакомых».

Доктор Джаред Спаркс, который знал нескольких близких друзей Хейла, пишет о нем:

«Обладая гением, вкусом и порядком, он стал выдающимся как ученый; и наделенный в высшей степени теми грациями и дарами Природы, которые добавляют очарование юношескому совершенству, он завоевал всеобщее уважение и доверие. К высоким моральным достоинствам и безупречным привычкам присоединились мягкость манер, простодушный характер и сила понимания. Ни один молодой человек его лет не подавал более справедливого обещания будущей полезности и знаменитости; судьбы никого не поощрялись более искренне щедрыми добрыми пожеланиями его начальников».

В Йеле помнили, что он был блестящим спорщиком, а также ученым. На своем выпуске он участвовал в дебатах по вопросу: «Не является ли образование дочерей, без какой-либо справедливой причины, более запущенным, чем образование сыновей». «В этих дебатах», — писал Джеймс Хиллхаус, один из его одноклассников, — «он был защитником дочерей и наиболее умело отстаивал их дело. Вы можете быть уверены, что он получил аплодисменты присутствующих дам».

Хейл, кажется, имел непреодолимое очарование для всех. Он был фаворитом в обществе; он имел манеры и качества, которые сделали его лидером среди мужчин и завоевали ему восхищение женщин. Он был всегда интеллектуально занят и имел янки-изобретательность — он «мог делать все, кроме прядения», говорил он девушкам Ковентри, смеясь над прялкой. Существует всеобщее свидетельство его живого интеллекта, живости, мужественности, искренности и привлекательности.

Вероятно, что, будучи еще студентом в Йеле, он был помолвлен с Элис Адамс, которая родилась в Кентербери, молодой леди, отличавшейся тогда, как и впоследствии, большой красотой и интеллектом. После смерти Хейла она вышла замуж за мистера Элизера Рипли и осталась вдовой в возрасте восемнадцати лет, с одним ребенком, который пережил своего отца только на один год. Она вышла замуж во второй раз за Уильяма Лоуренса, эсквайра из Хартфорда, и умерла в этом городе, глубоко уважаемая и почитаемая, в 1845 году, в возрасте восьмидесяти восьми лет. Это трогательное примечание того, какое влияние память о ее молодом герое имела на ее восхищение, что ее последними словами, пробормотанными, когда жизнь угасала, были: «Напишите Натану».

Короткая карьера Хейла в американской армии не должна нас задерживать. После своего быстрого визита в качестве добровольца в Кембридж он вернулся в Нью-Лондон, присоединился к роте в звании лейтенанта, участвовал в осаде Бостона, был назначен капитаном в Девятнадцатом полку Коннектикута в январе 1776 года, выполнял обязанности солдата с бдительностью, храбростью и терпением и был отмечен за дисциплину своей роты. В последние удручающие дни 1775 года, когда сроки службы его людей истекли, он предложил отдать им свое месячное жалование, если они останутся еще на месяц. Он сопровождал армию в Нью-Йорк и разделил ее судьбу той обескураживающей весной и летом. Вскоре после своего прибытия капитан Хейл отличился блестящим подвигом, вырезав британский шлюп, груженный провизией, из-под пушек военного корабля «Азия», шестьдесят четыре, лежащего в Ист-Ривер, и приведя его триумфально в слип. В течение лета он перенес тяжелую болезнь.

Состояние американской армии и дела 1 сентября 1776 года, после отступления с Лонг-Айленда, было критическим. Армия была деморализована, тщетно требуя оплаты и дезертируя ротами и полками; одна треть людей была без палаток, одна четверть из них была в списке больных. 7-го числа Вашингтон созвал военный совет и с тревогой спросил, что следует делать. 12-го числа было решено покинуть город и занять Гарлем-Хайтс. Британская армия, численностью двадцать пять тысяч человек, прекрасно оснащенная и поддерживаемая мощными военно-морскими силами, угрожала окружить наши бедные силы и закончить войну одним ударом. Вашингтон не мог проникнуть в замыслы британского командующего или получить какую-либо достоверную информацию о намерениях или движениях британской армии. Информация была крайне необходима, чтобы спасти нас от разрушения, и ее мог получить только человек, сведущий в военных и научных знаниях и хороший чертежник, человек с быстрым глазом, холодной головой, тактом, проницательностью и мужеством, и тот, чьему суждению и верности можно было доверять. Вашингтон обратился к подполковнику Ноултону, который созвал конференцию офицеров от имени главнокомандующего и изложил им дело. Никто не хотел брать на себя опасную и позорную миссию. Ноултон был в отчаянии и в конце конференции повторял необходимость, когда молодой офицер, бледный от недавней болезни, вошел в комнату и сказал: «Я возьмусь за это». Это был капитан Натан Хейл. Все были поражены. Его друзья умоляли его не пытаться. Тщетно. Хейл не был в иллюзиях. Он заставил замолчать все возражения, сказав, что он думает, что обязан своей стране выполнением объекта, столь важного и столь желаемого главнокомандующим, и он не знал другого способа получить информацию, кроме как отправиться в лагерь врага в маскировке. «Я хочу быть полезным», — сказал он; — «и всякий вид службы, необходимый для общественного блага, становится почетным, будучи необходимым. Если требования моей страны требуют особой службы, ее претензии на выполнение этой службы являются повелительными».

Эта история хорошо известна. Хейл переправился из Норуолка в Хантингтон-Коув на Лонг-Айленде. Переодевшись школьным учителем, он проник через британские линии фронта в город, сделал точные чертежи укреплений и набросал на латыни заметки обо всем увиденном, которые спрятал между подошвами своих ботинок, после чего вернулся к тому месту на берегу, где высадился изначально. Он рассчитывал, что его встретит лодка, чтобы на следующее утро переправиться через пролив к Норуолку. Однако на следующее утро он был схвачен — несомненно, из-за предательства тори — и доставлен в штаб-квартиру Хау, особняк Джеймса Бикмана, расположенный на (нынешней) Пятидесятой улице и Первой авеню. Это произошло 21 сентября. Без суда, на основании улик, найденных при нем, Хау приговорил его к повешению как шпиона рано утром следующего дня. Хейл, по сути, даже не пытался защищаться. Он откровенно признал свою миссию и выразил сожаление, что не смог послужить своей стране лучше. Его открытая, мужественная манера держаться и высокий дух вызвали уважение у его пленителей. Он не ждал милосердия, и жалости к нему не проявили. Британцы были раздражены пожаром, который тем утром превратил в пепел почти треть города, и который они приписали поджигателям, стремившимся лишить их удобных зимних квартир. Сначала Хейла заперли в оранжерее Бикмана. Оставался ли он там всю ночь — неизвестно, а место его казни вызывает споры; однако наиболее достоверные свидетельства указывают на то, что она произошла на ферме полковника Ратгера, на западной стороне, в саду в районе нынешних Ист-Бродвея и Маркет-стрит, и что его повесили на ветке яблони.

Это было прекрасное воскресное утро, еще до рассвета, когда его повели к месту казни, 22 сентября. В ожидании необходимых приготовлений один любезный молодой офицер позволил ему посидеть в своей палатке. Он попросил пригласить капеллана; в этой просьбе ему было отказано. Он попросил Библию; в этом ему тоже отказали. Но по ходатайству молодого офицера ему предоставили письменные принадлежности, и он коротко написал матери, сестре и невесте. Когда печально известный Каннингем, которому Хау передал его, прочел написанное, он пришел в ярость от проявленного благородного и бесстрашного духа и с грязными ругательствами разорвал письма в клочья, сказав впоследствии, «что мятежники никогда не должны узнать, что у них был человек, способный умереть с такой твердостью». Когда Хейл стоял на роковой лестнице, Каннингем насмехался над ним и издевательски потребовал его «последней предсмертной речи и исповеди». Герой не обратил внимания на слова грубияна, но, спокойно глядя на зрителей, ясным голосом произнес: «Я лишь жалею о том, что у меня только одна жизнь, которую я могу отдать за свою страну». И лестницу вырвали из-под него.

Друзья мои, сегодня мы чтим не юношу, который на мгновение предстал в героическом свете, а одного из самых достойных граждан Коннектикута, который своим возвышенным характером долгое время прославлял ее там, где патриотизм — не просто слово, и где уважают христианское мужество. У нас было много героев, много многообещающих юношей и выдающихся мужей, чьи имена — наше единственное великое и непреходящее богатство; но никто из них, несмотря на краткость своего жизненного пути, не воплотил лучше те добродетели, которые мы желаем видеть во всех наших сыновьях. Мы долго откладывали эту дань уважения его характеру и его подвигам, но, вопреки нашему невниманию, его слава росла год от года, по мере того как война и политика учили нас тому, что действительно достойно восхищения в человеке; и теперь мы уверены, что воздвигаем памятник не эфемерной репутации. Уместно, что он стоит здесь, как одно из главных украшений нашего великолепного Капитолия, здесь, в политическом центре штата, здесь, в городе, где впервые в мире была провозглашена и закреплена в политической хартии фундаментальная идея демократии о том, что «правительство опирается на согласие народа», здесь, в городе, где действиями этих самоуправляемых городов была сформирована модель — город и содружество, двухпалатное законодательное собрание нашего конституционного федеративного союза. Если душа Натана Хейла, бессмертная в своей юности в небесном эфире, может сегодня созерцать эту сцену, а в этом нет сомнений, посреди штата, чье процветание молодой колонист не мог представить даже в самых смелых мечтах о своей стране, он должен вновь ощутить истину, что нет ничего слишком священного, чтобы человек не мог отдать это за свою родную землю.

Губернатор Лаунсбери, работа комиссии завершена. От их имени я вручаю это произведение искусства штату Коннектикут.

Пусть статуя говорит сама за себя.

МОДА В ЛИТЕРАТУРЕ

Чарльз Дадли Уорнер

ВВЕДЕНИЕ

Более тридцати лет назад те, кто читал и ценил хорошие книги в этой стране, познакомились с мистером Уорнером, и с момента публикации «Моего лета в саду» ни одна его работа не нуждалась в ином представлении, кроме его имени на титульном листе; и теперь, когда эта репутация превратилась в воспоминание, даже слова толкования кажутся излишними. Мистер Уорнер писал, обладая ясным и глубоким умом, а ясность стиля была частью того гармоничного очарования искренности и учтивости, которые сделали его одним из самых понятных и приятных наших писателей.

Однако приятно вспомнить его таким, каким мы видели его не так давно, когда он двигался и говорил в расцвете лет, принесших ему всю полноту зрелости без какой-либо потери свежести его юмора или безмятежности его мысли. Он разделял с Лоуэллом, Лонгфелло и Кертисом гармонию природы и искусства, единство идеала и достижения, что делает его желанной фигурой не только из-за того, что он говорил, но и из-за того, кем он был; один из тех друзей, чье появление встречают с радостью, потому что они всегда кажутся в своей лучшей форме и скорее пополняют, чем истощают наш собственный капитал моральной жизненной силы.

Мистер Уорнер был самым недогматичным из идеалистов, самым обаятельным из учителей. Ему всегда было что сказать этическому чувству, было слово для совести; но его подход всегда шел через разум, и утверждение морального урока происходило скорее через внушение, чем через заповедь. В нем не было ничего аскетичного, никакого легкого решения жизненных трудностей путем их игнорирования или уклонения от них; с другой стороны, не было и смешения моральных стандартов как результата путаницы идей относительно природы и функций искусства. Он ясно видел, глубоко чувствовал и прямо мыслил; отсюда прямота его ума, здравие его духа, справедливость его суждений о вещах, которые составляют жизнь и искусство. Он использовал эссе так, как его использовал Аддисон, не для проповеднического эффекта, а как форму искусства, позволяющую человеку говорить о серьезных вещах в духе жизнерадостности и с той легкостью касания, которая оказывает влияние, не прибегая к силе. Он был так же глубоко влюблен, как и Джордж Уильям Кертис, в высшие идеалы жизни для Америки, и, подобно Кертису, его выражение обрело грацию и отличительные черты этих идеалов.

Приятно слышать его голос еще раз, потому что сами его интонации подсказывают самые интересные, возвышенные и пленительные идеалы жизни; он приносит с собой ту атмосферу хорошего воспитания, которую излучают люди, бывшие как в мыслях, так и в манерах, в отличительном смысле, джентльменами; которые жили так постоянно и привычно в близких отношениях с высшими вещами в мысли и характере, что тон этого поистине лучшего общества стал их собственным. Среди талантливых людей есть плебеи, как и патриции; даже гений, который никогда не бывает вульгарным, иногда не в силах скрыть вульгарность целей и идей, которые он облекает в красоту, не скрывая их сущностной природы. Мистер Уорнер был патрицием; будучи самым демократичным из людей, он был одним из самых разборчивых в своих интеллектуальных знакомствах и связях. Темы, о которых он говорит с присущей ему прямотой и обаянием в этом томе, заставляют нас осознать серьезный склад его ума, его глубокий интерес к жизни своего времени и людей, а также ту легкую и естественную грацию, с которой он настаивал на том, чтобы смотреть фактам в лицо и подвергать их проверке самыми высокими стандартами. В своем обсуждении «Моды в литературе» он ловко представляет нам значение литературы и знаки, которые она всегда носит, в то время как он, кажется, намерен рассмотреть некоторые интересные аспекты современной литературы.

И как замечательно он описал свою собственную работу в своем определении качеств, общих для всей литературы высокого порядка: простота, знание человеческой природы, приятная индивидуальность. Было бы невозможно более кратко или более полно подытожить и выразить секрет его влияния и удовольствия, которое он нам доставляет. Именно для того, чтобы предложить это применение его слов к нему самому, и написан этот предварительный комментарий.

Когда появилась «Мое лето в саду», она завоевала множество друзей, которые не останавливались, чтобы спросить, является ли это образцом отличной журналистики или кусочком настоящей литературы. Она была такой естественной, такой неформальной, такой интимной, что читатели приняли ее как нечто само собой разумеющееся, как они принимали цветение цветов и порхание птиц. Это был просто отчет о некоторых вещах, которые происходили на открытом воздухе, сделанный наблюдательным соседом, чьи разговоры казались частью разлитого аромата, света и жизни старомодного сада. Этот легкий подход, вдоль естественных линий интереса, путем тихого постановки себя на общую почву с читателем, мистер Уорнер никогда не оставлял; он был таким восхитительным спутником, что до тех пор, пока он не перестал идти рядом с ними, многие из его друзей по духу не осознавали, как сильно он обогатил их на этом пути. Эта очаровательная простота, которая позволила ему поставить себя в близкие отношения со своими читателями, была результатом его искренности, его ясности мысли и его зрелой культуры: того знания лучшего, которое избавляет человека навсегда от веры в уловки, ловкости, неясности и все другие заменители ясных реальностей мышления и характера.

К своей любви к реальности и искреннему интересу к людям мистер Уорнер добавил природную проницательность и долгое наблюдение за психологией мужчин и женщин под давлением и напряжением опыта. Его знание человеческой природы не уменьшило его добродушия, но сохранило остроту его ума и придало его работе разнообразие не только юмора, но и сатиры. Он глубоко заботился о людях, но они не навязывались ему; он любил свою страну со страстью, которая была тем более подлинной, что она была требовательной и, временами, резко критической. Через всю его работу, как критика нравов и людей, а также искусства, проходит мудрость жизни, рожденная широким и острым наблюдением; выраженная не в форме афоризмов, а в форме проницательного комментария, острой критики, тонкого различения между многообразными оттенками неискренности, понимания действия и реакции условий, окружения, социальных и этических целей на мужчин и женщин. Рассказы, написанные в его поздние годы, полны свидетельств знания человеческой природы, которое было удивительно заслуживающим доверия и проницательным.

Когда все сказано, однако, остается верным для него, как и для многих писателей, которых мы читаем и любим, и любим, когда читаем, что секрет его обаяния заключался в приятной личности. В конце анализа, если работа того стоит, всегда есть человек, и человек является объяснением работы. Это в высшей степени верно для тех писателей, чье обаяние заключается меньше в отличительных интеллектуальных качествах, чем в темпераменте, атмосфере, юморе — писателей качества Стила, Голдсмита, Лэма, Ирвинга. Поэтому не только приятно вспомнить мистера Уорнера; это необходимость, если кто-то хочет открыть секрет его обаяния, источник его авторитета.

Он был новоанглийцем по рождению и по долгому проживанию, но он был также человеком мира в истинном смысле этого слова; тем, чье этическое суждение было расширено, не будучи приниженным; кто узнал, что истина, хотя часто настойчиво утверждаемая, никогда не бывает столь убедительной, как когда она выражена в терминах красоты; и кому было открыто, что чтобы жить естественно, здраво и продуктивно, нужно жить по-человечески, с должным вниманием к земному, так же как и к небесному, с легкостью, так же как и с серьезностью духа, через игру не меньше, чем через работу, в больших ресурсах искусства, общества и юмора, так же как и с древними и хорошо проверенными прямотами отцов.

Гармоничная игра всей его натуры, широта его интересов и здравие его духа сделали мистера Уорнера восхитительным спутником и сохранили до самого конца свежесть его ума и спонтанность его юмора; жизнь никогда не теряла своего вкуса для него, и его стиль не расставался со своим разлитым, но совершенно индивидуальным юмором. Этот последний сборник его статей, имеющий дело с широким кругом тем от «Образования негра» до «Литературы и сцены», с характерными комментариями о «Правдивости» и «Погоне за счастьем», показывает его в конце его долгой и неутомимой карьеры писателя все еще глубоко заинтересованным в современных событиях, отзывчивым на призыв вопросов часа и чувствительным ко всем вещам, которые влияли на достоинство и авторитет литературы. В своих интересах, своей манере держаться, своих отношениях к общественной жизни страны, не меньше, чем в своей работе, он твердо придерживался лучших традиций литературы, и он занял свое место среди представительных американских литераторов.

ГАМИЛЬТОН У. МЭЙБИ.

МОДА В ЛИТЕРАТУРЕ

Если вы рассмотрите коллекцию гравюр с костюмами разных поколений, вас обычно забавляет нелепый вид большинства из них, особенно тех, которые не знакомы вам по вашему собственному десятилетию. Они не только неуместны и неудобны для вашего глаза, но и оскорбляют ваш вкус. Вы не можете поверить, что их когда-то считали красивыми и подходящими. Если ваша память не подводит вас, однако, и вы сохраняете немного честности ума, вы можете вспомнить тот факт, что костюм, который кажется вам смешным сегодня, имел ваше теплое одобрение десять лет назад. Вы удивляетесь, действительно, как вы могли когда-либо терпеть костюм, который не имеет ни одной изящной линии и имеет не больше отношения к человеческой фигуре, чем шлем Мамбрино к короне славы. Вы не можете представить, как вы когда-либо одобряли огромную юбку-баллон, которая придавала вашей возлюбленной вид большого московского колокола, или что вы сами могли быть довольны пальто, полы которого достигали ваших каблуков, а пуговицы, рудиментарный пережиток, были между вашими лопатками — вы, кто сейчас предан женской фигуре, которая напоминает старомодную маслобойку, увенчанную равнобедренным треугольником.

Эти причуды вкуса, которые обезображивают или разрушают правильные пропорции или скрывают деформации, нигде не проявляются более очевидно, чем в иллюстрациях к художественным произведениям. Художнику, который сотрудничает с современным романистом, приходится нелегко. Если он верен моде дня, он зарабатывает репутацию художественной порочности в глазах следующего поколения. Роман может стать классикой, потому что он представляет человеческую природу или даже причуды периода; но иллюстрации художника вызывают лишь улыбку, потому что он представил лишь несущественное и мимолетное. Интерес к его работе археологический, а не художественный. Гений великого портретиста может в некоторой степени преодолеть недостатки современного костюма, но если костюм его периода отвратителен и лишен существенных линий красоты, его работа рискует нуждаться в оправдании своей причудливостью. Греческий художник и средневековый живописец, когда костюмы были действительно живописны и заставляли нас забыть отсутствие простоты в благородной роскоши, никогда не сталкивались с этой посмертной трудностью.

При изучении костюмов разных рас и разных эпох нас также поражает тот факт, что у примитивных или изолированных народов костюмы мало меняются от века к веку, а мода и моды не признаются, и привычка одеваться, продиктованная климатом или доказавшая свою удобство, сохраняется из поколения в поколение; в то время как нации, которые мы называем высокоцивилизованными, имея в виду обычно не только западные народы, но и народы, называемые прогрессивными, подвержены наиболее частым и бурным изменениям моды, не только в поколениях, но и в десятилетиях и годах поколения, как будто у массы нет собственного ума или вкуса, но она подчиняется безответственному указу портных и модисток, которые находятся в союзе с предприимчивыми производителями новинок. В этой высшей цивилизации костюм, который является художественным и подходящим, не имеет больше шансов на постоянство, чем тот, который является уродливым и неудобным. Можно было бы сделать вывод, что эта высшая цивилизация не производит лучшего вкуса и разборчивости, не более независимого суждения в одежде, чем она делает в литературе. Причуды в одежде западных наций за последние тысячу лет, чтобы не заходить дальше, безусловно, весьма забавны и были бы унизительны для людей, которые рассматривали вкус и искусство как основы цивилизации. Но когда мы говорим о цивилизации, мы не можем не заметить, что некоторые из великих цивилизаций; самые долговечные и наиболее примечательные своими высшими достижениями в обучении, науке, искусстве или в изяществе или комфорте жизни, египетская, сарацинская, китайская, не были подвержены таким причудам в костюме, но придерживались того, что вкус, климат, опыт определили как наиболее полезное и подходящее. И это странный комментарий к нашему современному самомнению, что мы делаем наши собственные причуды и изменчивость, а не какие-либо фиксированные принципы искусства или полезности, критерием суждения о других расах и других временах.

Более важный результат изучения прошлых мод, в гравюрах и картинах, еще предстоит обсудить. Он заключается в том, что во всех иллюстрациях, от простоты Афин, через искусственность Людовика XIV и чудовищности Елизаветы, до неописанных модистских изобретений первого Мак-Кинли, обнаруживается радикальный и примитивный закон красоты. Мы признаем его среди греков, мы сталкиваемся с ним в одном веке и другом. Я имею в виду стиль одежды, который является художественным, а также живописным, который удовлетворяет нашу любовь к красоте, который согласуется с грацией совершенной человеческой фигуры и который дает такое же совершенное удовлетворение культурному вкусу, как рисунок Рафаэля. В то время как все другие иллюстрации человеческой изобретательности в том, чтобы заставить человеческую расу казаться фантастической или смешной, забавляют нас или оскорбляют наш вкус — за исключением портновских модных картинок недели, которая сейчас, — эти несколько исключений, классические или современные, доставляют нам постоянное удовольствие и признаются как следующие вечному закону красоты и полезности. И мы знаем, несмотря на временный триумф плохого вкуса и общественное отсутствие какого-либо вкуса, что существует стандарт, художественный и нетленный.

Исследователь нравов мог бы найти интересную область в том, чтобы отметить, как в наших западных цивилизациях колебания мнений, морали и литературного стиля сопровождались более или менее значительными проявлениями костюмов. Он отметит у прециозников Франции и эвфуистов Англии соответствующую женственность в одежде; в откровенном язычестве Французской революции — аффектацию греческого и римского облачения, переходящую в стиль Директории у гражданина и гражданки; в кальвинистском покрое пуритан Женевы и Новой Англии — мрачную суровость их теологии и морали. Эти примеры интересны как показывающие склонность выражать внутреннее состояние через внешнее облачение, как квакеры указывают на внутренний мир внешней серостью, а американский индеец — воинственный нрав красной и желтой краской; точно так же, как мы выражаем красными полосами наше желание убивать людей артиллерией, или желтыми полосами — убивать их кавалерией. Невозможно сказать, являются ли эти внешние проявления пережитками варварства или непреходящими потребностями человеческой природы.

Непостоянство людей в костюме в некотором роде пародирует их изменчивый и неопределенный вкус в литературе. Книга или определенная мода в письмах будет иметь успех, как одежда, и, подобно ей, пройдет, прежде чем состарится. Кажется невероятным, когда мы оглядываемся назад на литературную историю только последних трех столетий, какие преобладающие стили и настроения выражения, аффектации и миловидности, каждый по очереди, радовали достаточно культурных людей. Какие утомительные и пустые вещи они читали и любили читать! Подумайте о французах, у которых когда-то был Вийон, опьяняющих себя сонными порциями Ричардсона. Но, в конце концов, французы могли сравниться с пастозными эвфуизмами Лили с романами Скюдери. Каждая современная литература была подвержена этим эпидемиям и болезням. Нет необходимости останавливаться на них подробно. С момента широкого распространения печати эти литературные повальные увлечения стали более частыми и более короткими по продолжительности. Нам не нужно возвращаться дальше, чем на поколение назад, чтобы найти обильные примеры эксцентричности стиля и выражения, повальных увлечений каким-то автором или какой-то книгой, столь же необъяснимых на принципах искусства, как многие моды в социальной жизни. — Чем сильнее атака, тем скорее она заканчивается. Читатели среднего возраста могут вспомнить фурор вокруг Таппера, экстравагантные ожидания относительно блестящего эссеиста Гилфиллана, быстро угасшие надежды поэта Александра Смита. На мгновение мир замер в ожидании восхода новых звезд и так же внезапно осознал, что был обманут. Иногда нам нравится грубость, а иногда нам нравятся вещи, сделанные легко. В течение нескольких лет выдающийся шотландский священник сделал состояние, разбавляя абзац, написанный святым Павлом. В нашей памяти то, как одно время все мальчики пытались писать как Маколей, а затем как Карлейль, а затем как Раскин, и мы дожили до того дня, когда все девочки хотели бы писать как Гейне.

Менее чем за двадцать лет мы стали свидетелями удивительных изменений в общественных вкусах и в усилиях писателей соответствовать им или создавать их. Мы видели вечно возрождающийся конфликт между реализмом и романтизмом. Мы видели, как реалист переходит в натуралиста, натуралист в анималиста, психолог в сексуалиста, и внезапную реакцию на романтику в форме того, что называется историческим романом, рецепт которого может быть прописан любым компетентным фармацевтом. Одно существенное в ингредиентах заключается в том, что герой должен быть в основном вытащен из одной дыры путем падения в более глубокую, пока — при достижении надлежащей серийной длины — он не будет чудесным образом выброшен на дневной свет и не встанет, чтобы получить аплодисменты добросердечного мира, который не любит ничего так сильно, как драки.

Необычайной моде на некоторые недавние рассказы не стоит так уж удивляться, если учесть миллионы, которые добавились к читателям английского языка за последние двадцать пять лет. Удивительно то, что новая книга не продается более массово, или было бы удивительно, если бы способность покупать шла в ногу со способностью читать, и если бы разборчивость сопровождала аппетит к чтению. Критики называют эти успехи некоторых недавних произведений «повальными увлечениями», но они на самом деле поддерживаются некоторыми желательными качествами — они умно написаны, и они на данный момент, несомненно, занимательны. Некоторые из них, несомненно, апеллируют к врожденной вульгарности или к культурной порочности. Я не буду называть имен, потому что это означало бы обвинить общественный вкус. Это недавнее явление продаж рассказов сотнями тысяч, однако, не полностью связано с качеством. Другой элемент появился с тех пор, как издатели осознали тот факт, что с литературой можно обращаться как с товаром. Используя их собственную фразу, они «обращаются» с книгами так, как они «обращались» бы с патентованными лекарствами, то есть популярными патентованными лекарствами, которые желательны из-за количества алкоголя, которое они содержат; действительно, они продаются вместе с галантереей и модными товарами. Я не возражаю против этого большого и широкого распространения, так же как я не возражаю против спешки торговцев фруктами продать свою продукцию, прежде чем она испортится. Осторожный критик будет очень осторожен в догматизации относительно природы и распространения литературных продуктов. Это не верный признак того, что книга хороша, потому что она популярна, и не более верно, что она хороша, потому что у нее очень ограниченные продажи. Тем не менее, мы не можем не видеть, что многие из книг, которые являются предметом повальных увлечений, полностью исчезают в очень короткое время, в то время как многие другие, одобренные лишь немногими рассудительными, продолжают оставаться на рынке и медленно становятся стандартами, рассматриваемыми как хороший товар книготорговцами и постоянно пользующимися ограниченным спросом.

Английские эссеисты потратили немало времени в последнее время на обсуждение вопроса о том, возможно ли отличить хорошую современную книгу от плохой. Их колебания оправданы изучением английской критики новых книг в ежеквартальных, ежемесячных и еженедельных периодических изданиях с последней части восемнадцатого века до последней четверти девятнадцатого; или, чтобы назвать определенный период, от стихов поэтов Озерной школы, от Шелли и Байрона, до Теннисона, едва ли найдется поэт, достигший всемирного признания своей позиции в первом или втором ранге, который не был бы в руках рецензентов предметом насмешек и горького злословия. Быть оригинальным в какой-либо степени означало быть проклятым. И едва ли найдется хоть один, кто сначала считался великим светилом в этот период, который сейчас известен вне биографического словаря. Ничто в современной литературе не является более удивительным, чем объем английской критики за последние три четверти века, насколько это касалось отдельных писателей, как в поэзии, так и в прозе. Литературная злоба, проявленная, поднялась до достоинства почти теологической брани.

Есть ли способ отличить хорошую книгу от плохой? Да. Так же верно, как вы можете отличить хорошую картину от плохой, или хорошее яйцо от плохого. Потому что есть множество тех, кто не различает яйца или масло, которые они едят, из этого не следует, что нормальный вкус не должен знать разницы.

Потому что есть высокохудожественная нация, которая приветствует вкус чеснока во всем, и другая, которая претендует на то, чтобы быть самой цивилизованной в мире, которая не может отличить кофе от цикория, или потому что древние китайцы любят прогорклое кунжутное масло, или эскимосы любят испорченный жир и испорченную рыбу, из этого не следует, что в мире нет здорового вкуса к вещам естественным и чистым.

Ясно, что критик современной литературы столь же вероятно ошибается, сколь и прав. Он, во-первых, неизбежно подвержен влиянию преобладающей моды своего маленького дня. И, что еще хуже, он склонен делать свои собственные вкусы и предрассудки стандартом своего суждения. Его взгляд обычно провинциален, а не космополитичен. В английском периоде, о котором только что упоминалось, легко увидеть, что большая часть критического мнения определялась политической или теологической враждебностью и предрассудками. Правилом было для тори ударить вига или для вига ударить тори, под какой бы литературной личиной он ни появлялся. Если новый писатель не был ортодоксальным с точки зрения своего политического или теологического критика, его нельзя было терпеть как поэта или историка. Доктор Джонсон сказал все, что мог сказать против автора, когда объявил, что он подлый виг. Маколей, виг, всегда консультировался со своими предрассудками для своего суждения, одинаково, когда он рецензировал «Босуэлла» Крокера или импичмент Уоррена Гастингса. Он ненавидел Крокера — ненавистного человека, конечно, — и когда последний опубликовал свое издание Босуэлла, Маколей увидел свою возможность и воскликнул, прежде чем взглянул на книгу, как вы помните: «Теперь я выбью из него пыль». Стандарт критики не лежит в индивиде в литературе, так же как он не лежит в разные периоды относительно моды и нравов. Мир довольно хорошо согласен, и всегда был согласен, относительно качеств, которые делают джентльмена. И все же было время, когда самый подлый и, возможно, самый презренный человек, который когда-либо занимал английский трон — а это о многом говорит, — Георг IV, был повсеместно назван «Первым джентльменом Европы». Упрек мог бы быть несколько смягчен тем фактом, что Георг был иностранцем, но более широким фактом, что ни один человек английского происхождения не был на троне со времен саксонца Гарольда, избранные и навязанные правители Англии были французского, валлийского, шотландского и голландского происхождения, многие из них были безгрешны в английском языке, а многие из них также в английской морали среднего класса. Беспристрастный старый Раксолл, мемуарист времен Георга III, описав дворянина как игрока, пьяницу, контрабандиста, присвоителя государственных денег, который всегда обманывал своих торговцев, который был одним и иногда всеми ими вместе, и распутником в целом, обычно добавляет: «Но он был совершенным джентльменом». И все же всегда существовал стандарт, который исключает Георга IV из ранга джентльмена, как он исключает Таппера из ранга поэта.

Стандарт литературного суждения, таким образом, не в индивиде — то есть во вкусе и предрассудках индивида — так же как он не в непосредственном современном мнении, которое всегда находится в приливе и отливе от одной крайности к другой; но он в определенных неизменных принципах и качествах, которые медленно развивались в течение долгих исторических периодов литературной критики. Но как нам установить, что это за принципы, чтобы применить их к новым обстоятельствам и новым творениям, придерживаясь существенного и игнорируя современные вкусы, предрассудки и внешние проявления? Мы все признаем, что некоторые литературные произведения стали классическими; по общему согласию, нет спора о них. Как они стали таковыми, мы не можем точно объяснить. Некоторые говорят, что путем таинственного установления всеобщего мнения, действие которого нельзя точно определить. Другие говорят, что высокоразвитое критическое суждение нескольких лиц время от времени устанавливало навсегда то, что мы соглашаемся называть шедеврами. Но эта дискуссия несущественна, поскольку эти высшие примеры литературного совершенства существуют во всех видах композиции — поэзии, басне, романе, этическом учении, пророчестве, интерпретации, истории, юморе, сатире, молитвенном полете в духовное и сверхъестественное, всем, в чем упражнялся человеческий ум — со времен египетского моралиста и летописца и поэта Ветхого Завета до нашего научного века. Эти шедевры существуют из многих периодов и на многих языках, и все они имеют общие качества, которые обеспечили их сохранение. Обнаружить, что это за качества, которые обеспечили постоянство и обещают неопределенное продолжение, — значит иметь средство судить с приближением к научной точности нашу современную литературу. Нет ничего прекрасного, что не соответствовало бы закону порядка и красоты — поэма, рассказ, костюм, картина, статуя, все подпадают под устанавливаемый закон искусства. Ничто из сделанного человеком не совершенно, но любое творение приближается к совершенству в той мере, в какой оно соответствует неизбежному закону.

Установить этот закон и применить его в искусстве или литературе к меняющимся условиям нашей прогрессивной жизни — дело художника. Дело критика — отметить, как исполнение соответствует или отходит от закона, развитого и переданного в долгом опыте расы. Истинная критика, таким образом, не является делом каприза или индивидуального предпочтения или неприязни, ни соответствия преобладающему и обычно временному популярному суждению. Индивидуальное суждение может быть очень интересным и иметь свою ценность, зависящую от способности судьи. Мне однажды посчастливилось встретить человека, который был побужден, не знаю каким вдохновением, спроецировать себя из своих безопасных местных условий во Францию, Грецию, Италию, Каир и Иерусалим. Он заверил меня, что не видел нигде в широком мире природы и искусства ничего, что могло бы сравниться с красотой Небраски.

Каковы качества, общие для всех шедевров литературы, или, скажем, для тех, которые выдержали испытание, несмотря на несовершенства и местные провинциализмы?

Прежде всего я назвал бы простоту, которая включает ясность выражения, ясную мысль в подходящих, светящихся словах. И это верно, когда мысль глубока, а предмет так же сложен, как сама жизнь. Это качество поразительно демонстрируется нам в переводе Платона Джоуэттом — который так же современен по чувству и фразе, как все, что было сделано в Бостоне — в наивном и прямом Геродоте и, прежде всего, в народном переводе Библии короля Иакова, который является великим учебником всей современной литературы.

Второе качество — знание человеческой природы. Мы можем мириться с невероятным в изобретении, потому что невероятное всегда случается в жизни, но мы не можем терпеть так называемое психологическое жонглирование человеческим умом, извращение законов ума, принуждение характера соответствовать эксцентричностям сюжета. Какие бы экскурсы писатель ни совершал в фантазии, мы требуем фундаментального соответствия человеческой природе. И это причина, по которой психологические исследования ненормального или биографии преступных маньяков интересны только патологам и никогда не становятся классикой в литературе.

Третье качество, общее для всех шедевров, — это то, что мы называем обаянием, вопрос более или менее стиля, и которое можно определить как приятную личность писателя. Это необходимо. Именно эта личность придает окончательную ценность каждому произведению искусства, а также литературы. Недостаточно копировать природу или копировать, даже точно, инциденты жизни. Только через переваривание и трансмутацию через личность любая работа достигает достоинства искусства. Великие произведения архитектуры, даже, которые несколько определяются математическим правилом, обязаны своим обаянием личному гению своих создателей. По этой причине наши имитации греческой архитектуры обычно являются неудачами. Говоря технически, шедевр литературы характеризуется тем же знанием пропорции и перспективы, что и шедевр в искусстве.

Если существует стандарт литературного совершенства, как существует закон красоты — и мне кажется, что сомневаться в этом в интеллектуальном мире — значит сомневаться в преобладании порядка, который существует в естественном — то, безусловно, возможно установить, соответствует ли новое произведение, и насколько оно соответствует, общепринятым канонам искусства. Работать по этому правилу в литературной критике — значит заменить индивидуальные вкусы, настроения и местные пристрастия критика чем-то определенным. Это правда, что огромная часть того, что мы читаем, эфемерна и оправдывает свое существование своей очевидной пользой для информации, отдыха и развлечения. Но позволить впечатлению преобладать, что непросвещенное популярное предпочтение книги, сколько бы людей его ни разделяло, должно приниматься как мера ее совершенства, — это все равно что утверждать, что обесцененная австрийская монета, поскольку она находится в обращении, так же хороша, как золотой статер Александра. Случай бесконечно хуже этого; ибо небрежная литература, не порицаемая и не исправляемая, порождает небрежную мысль и принижает всю нашу интеллектуальную жизнь.

Следует помнить, однако, что творческая способность в человеке не прекратилась, и слабый человек не извлек всего, что можно извлечь из вечной мудрости. Мы, вероятно, только в начале нашей эволюции, и всегда можно ожидать чего-то нового, то есть новых и свежих применений универсального закона. Критик литературы должен быть в ожидающем и восприимчивом состоянии ума. Многие критики подходят к книге с враждебным намерением и, кажется, воображают, что их дело — искать то, что в ней плохо, а не то, что хорошо. Мне кажется, что первая обязанность критика — попытаться понять автора, дать ему справедливый шанс, придя к его прочтению с открытым умом. Какую бы книгу вы ни читали, или проповедь или лекцию вы ни слышали, отдайтесь на время абсолютно ее влиянию. Это справедливо по отношению к автору, честно по отношению к публике и, прежде всего, ценно для интеллектуального здравия самого критика. Очень плохо для памяти и суждения войти в привычку читать небрежно или слушать с рассеянным вниманием. Я не знаю ничего более вредного для силы ума, чем эта привычка. Существует ценная ментальная тренировка в том, чтобы внимательно следовать дискурсу, который сам по себе не имеет ценности. После того, как читатель безоговорочно отдался влиянию книги и позволил своему уму успокоиться, как мы говорим, и возобновить свое собственное суждение, он находится в положении, чтобы смотреть на нее объективно и сравнивать ее с другими фактами жизни и литературы беспристрастно. Он может затем сравнить ее по форме, содержанию, тону с непреходящей литературой, которая дошла до нас из всех веков. Это явление, известное всем нам, что мы можем на мгновение быть увлечены книгой, которую при холодном размышлении находим ложной в этике и слабой в конструкции. Мы находим это, потому что у нас есть стандарты вне нас самих.

Я не намерен определять здесь, что подразумевается под литературой. Огромная масса ее накопилась в прогрессе человечества, и, к счастью для различных потребностей и темпераментов, она так же разнообразна, как и различные умы, которые ее создали. Главное, что нужно учитывать, это то, что этот великий поток мысли является высшим достижением и самым ценным владением человечества. Литература не только является источником вдохновения для молодежи и утешением для старости, но она — то же, что национальный язык для нации, высшее выражение ее бытия. Все, что мы приобретаем в науке, в искусстве, в открытиях, в применении естественных законов в промышленности, является расширением нашего горизонта и вкладом в высшие потребности человека, его интеллектуальную жизнь. Противоречие между требованиями практической жизни и интеллектуальной так же праздны, как так называемый конфликт между наукой и религией. И высшее и окончательное выражение этой жизни человека, его мысли, его эмоции, его чувства, его стремления, как бы вы это ни называли, находится в непреходящей литературе, которую он создает. Он, безусловно, упускает половину своей возможности на этой планете, кто рассматривает только физическое или то, что называется практическим. Он человек, развитый лишь наполовину. Я не могу представить более тоскливого существования, чем существование человека, который прошел период деловой активности и который не может для своего развлечения, своего счастья черпать из великого резервуара литературы. Ибо для чего я пришел в этот мир, если я должен быть как кол, вбитый в забор, а не как дерево, посещаемое всеми ветрами небесными и птицами воздушными?

Те, кто занимается печатным материалом в книгах и периодических изданиях, часто находятся в отчаянии из-за его объема и их фактической неспособности идти в ногу с текущей литературой. Им не нужно беспокоиться. Если бы все, что появляется в книгах, под давлением издателей и амбициями экспериментаторов в письме, было одинаково превосходным, ни один читатель не был бы обязан читать это больше, чем он обязан видеть каждый отдельный цветок и цветущий кустарник. Образцов разновидностей было бы достаточно. Но огромная часть этого — продукт незрелых умов и стремления к опыту, а не знания жизни. Нет никакой обязанности со стороны человека, который хочет быть хорошо информированным и культурным, читать все это, так же как нет обязанности читать все цветные инциденты, личные сплетни, несчастные случаи и преступления, повторяемые ежедневно, с однообразием эффекта, в газетах, некоторые из которых наиболее широко распространены и являются композитом полицейской газеты и комического альманаха. Большая часть чтения — это просто заражение, та или иная форма передаваемого гриппа, и утешительно и даже удивительно знать, что если вы избежите его на сезон, вы ничего ощутимого не потеряли. Некоторые люди, как часто говорили, делают правилом никогда не читать книгу, пока ей не исполнится от одного до пяти лет. Этим простым устройством они избегают необходимости читать большинство из них, но это только часть их выигрыша. Учитывая тот факт, что мир полон книг высочайшей ценности для культуры, развлечения и информации, которые максимальный досуг, который мы можем выделить из других неотложных занятий, не позволяет нам узнать, кажется, что это не что иное, как моральный и интеллектуальный грех — слепо барахтаться в потоке новых публикаций. Я говорю, конечно, об общей массе читателей, а не о специалистах, которые должны следовать своим предметам с непрестанным дознанием. Но для большинства из нас, кто принадлежит к все еще сравнительно немногим, кто действительно читает книги, главная цель жизни — не идти в ногу с печатным станком, так же как главная цель разумных людей — не следовать всем крайностям и причудам моды в одежде. Когда мода в литературе проходит, мы удивляемся, что она когда-либо казалась стоящей труда изучения или имитации. Когда проходит особое повальное увлечение, мы замечаем другую вещь, а именно то, что автор, не будучи первого или второго ранга, обычно внес в мир все, что он может дать в одной книге, и наше время было потрачено впустую на его другие книги; а также то, что в особом виде письма в данный период — скажем, например, историко-романтическом — мы воспринимаем, что все это имеет общий характер, построено на тех же линиях приключений и с преобладающим типом героя и героини, согласно шаблону, заданному первыми одной или двумя историями такого рода, которые стали популярными, и мы видим его более или менее механическую конструкцию, и как легко она вырождается в коммерческое книгоиздание. Теперь, хотя некоторые из этих произведений имеют индивидуальный вкус, который делает их занимательными и прибыльными в этом отношении, нас можно извинить за то, что мы не пытаемся следовать всему этому только потому, что об этом говорят на данный момент, и обычно говорят очень неразборчивым образом. Нам не нужно в любой компании стыдиться, если мы не прочитали все это, особенно если нам стыдно, что, учитывая время в нашем распоряжении, мы не познакомились с великими и малыми шедеврами литературы. Говорят, что мода этого мира проходит, и так же проходит простая мода в литературе, мода, которая не следует вечному закону красоты и симметрии и не вносит вклад в интеллектуальную и духовную часть человека. В противном случае это только ожидание в материальном существовании, как любовники, по словам арабского рассказчика, «пока не пришел к ним Разрушитель Наслаждений и Разделитель Компаний, тот, кто опустошает дворцы и заселяет гробницы».

Без особой тревоги, таким образом, идти в ногу со всем эфемерным в литературе, чтобы мы не упустили на мгновение что-то постоянное, мы можем оставаться довольными огромным накоплением проверенного и подлинного, что дали нам века. Все, что действительно принадлежит литературе сегодня, мы, безусловно, найдем ожидающим нас завтра.

Лучшая часть жизни человека — в воображении и через него. В это обычно не верят, потому что обычно не верят, что главная цель человека — накопление интеллектуального и духовного материала. Отсюда то, что называется практическим образованием, ставится выше простого расширения и обогащения ума; и обладание материальным ценится, а интеллектуальная жизнь недооценивается. Но следует помнить, что лучшая подготовка к практической и полезной жизни — в высоком развитии сил ума, и что, обычно, через культуру, которая не считается практической. Примечательный факт о группе великих парламентских ораторов во времена Георга III — это демонстрация их интеллектуальных ресурсов во всем мире литературы, классики, древней и современной истории. Тем не менее, все они были обязаны своим развитием строго классическому обучению в школах. И большинство из них обладали не только даром воображения, необходимым для великого красноречия, но и были настолько ментально дисциплинированы классикой, что они справлялись с практическими вопросами, по которым они законодательствовали, с ясностью и точностью. Великими мастерами финансов были классически обученные ораторы Уильям Питт и Чарльз Джеймс Фокс.

В конце концов, возвращаясь к нашему знанию о короткой жизни мод, которые поразительны на данный момент, почему мы должны тратить драгоценное время на погоню за метеорными явлениями, когда мы можем согреться и взбодриться в солнечном свете великих литератур?

АМЕРИКАНСКАЯ ГАЗЕТА

Чарльз Дадли Уорнер

Наша тема на этот час — американская газета. Это предмет, в котором все заинтересованы и о котором невежливо говорить, что кто-то не осведомлен; ибо, хотя по всей стране разбросано много людей, я с сожалением должен сказать, неспособных заплатить за газету, я еще никогда не слышал о ком-то, кто не мог бы ее редактировать.

Тема имеет много точек зрения и приглашает к различным исследованиям и комментариям. В наше ограниченное время мы должны выбрать только одну. Мы много слышали о силе, возможности, долге, «миссии» прессы. Пришло время для более философского отношения к ней, для исследования ее отношений к нашей сложной цивилизации, для некоторого этического отчета о ней как об одном из событий нашего дня и для некоторого обсуждения эффекта, который она производит и, вероятно, произведет на образование людей. Пришло ли время, или оно близко, когда мы можем указать на человека, который бдителен, поверхностен, готов и мелок, самоуверен и полуинформирован, и сказать: «Вот продукт американской газеты»? Газета — это не волевое творение и не изолированное явление, а законный результат нашего века, так же как наша система народного образования. И я надеюсь, что какой-нибудь компетентный наблюдатель сделает, возможно, для этой ассоциации, философское исследование ее. Моя задача здесь гораздо более скромная. Я подумал, что может быть не бесполезно рассматривать газету с практической и даже несколько механической точки зрения.

Газета — это частное предприятие. Её цель — приносить прибыль владельцу. Каким бы ни был заявленный мотив основания газеты, истинным всегда является ожидание прибыли, будь то газета религиозная, политическая, научная или литературная. Исключительные случаи, когда газеты посвящают себя идеям или «делам» без оглядки на прибыль, настолько редки, что не влияют на общее правило. Как правило, дело, секта, партия, отрасль, заблуждение или идея обретают свою газету, свой орган, своего защитника лишь тогда, когда кто-то видит в этом возможность денежной отдачи.

Этот мотив не ниже того, что приводит людей в любую другую профессию или занятие. Заработать на жизнь и сделать карьеру — вот первоначальный стимул во всех случаях. Даже в чисто филантропических предприятиях движущей силой, поддерживающей их работу в течение какого-либо времени, является жалованье, выплачиваемое сотрудникам. Этот стимул настолько силен, что иногда колесо продолжает вращаться, даже когда нет зерна для помола. Бывает, что трение филантропического механизма настолько велико, что лишь малая часть энергии передается цели, ради которой этот механизм был создан. Я знал одного преданного агента Американского колонизационного общества, который в течение нескольких лет собирал в Коннектикуте на нужды дела ровно столько, сколько хватало на покупку одежды и оплату проживания в хорошем отеле.

Едва ли нужно говорить — разве что во избежание возможного недопонимания, — что редактор, не имеющий высоких идеалов и намерения приносить пользу своим согражданам посредством газеты, а использующий её беспринципно лишь как средство наживы, опускается до уровня врача или юриста, которые не видят в своем призвании ничего, кроме возможности заработать деньги, взывая к доверчивости или помогая обходить закон.

Если достоинство газеты не всегда измеряется её прибыльностью, то в целом верно, что если она не приносит дохода владельцу, то она бесполезна для общества. Не все газеты, приносящие деньги, хороши, ибо некоторые преуспевают, потакая низменным вкусам респектабельных людей, а также предрассудкам, невежеству и страстям низших слоев; но, как правило, финансово успешный журнал — это лучший журнал. Причины этого лежат на поверхности. Газета, испытывающая недостаток средств, не может оперативно предоставлять читателям новости или их компетентное обсуждение, и, что еще хуже, она не может быть независимой. Политический журнал, полагающийся на подачки партийной благосклонности или покровительства, общая газета, которой для существования необходимо манипулировать биржевыми сводками, религиозный еженедельник, извлекающий шаткую поддержку из рекламы сомнительных предприятий, литературная газета, зависящая от одобрения издателей, — всё это жалкие издания, которые рано или поздно терпят крах. Некоторые газеты действительно преуспевают за счет сенсационности, как и некоторые проповедники; за счет своего рода шарлатанства, как некоторые врачи; за счет приспособленчества и подстройки под любые сиюминутные народные предрассудки, как некоторые политики; за счет превращения в платного защитника личных амбиций или корпоративных интересов, как некоторые юристы: но газета становится реальной силой лишь тогда, когда она способна, опираясь на финансовую независимость, освободиться от всех подобных пут. Редактор, стоящий с протянутой рукой, пользуется таким же уважением, как и любой другой нищий.

Признание того факта, что газета является частным и сугубо коммерческим предприятием, поможет определить взаимные отношения редактора и публики. Его претензии к публике точно такие же, как у любого производителя или торговца. Это претензии человека, который производит ткань, или бакалейщика, открывшего лавку — никто из них не имеет права жаловаться, если публика у него не покупает. Если покупателю не нравится ткань наполовину из макони, или кофе наполовину из цикория, он пойдет в другое место. Если подписчику не нравится одна газета, он берет другую или не берет никакой. Призывы поддержать газету на том основании, что такой журнал должен содержаться просвещенным обществом, или на любом другом основании, кроме того, что это хороший товар, который людям нужен — или был бы нужен, если бы они знали его ценность, — в наш век выглядят совершенно по-детски. Если кто-то хочет запустить периодическое издание, посвященное украшенным чайникам, с благородной целью побудить людей соответствовать его представлению о чайнике, что ж, очень хорошо; но он не имеет права жаловаться, если потерпит неудачу.

С другой стороны, публика не имеет никаких прав на газету, кроме тех, за которые она платит; даже у «старого подписчика» нет никаких прав, кроме права отказаться от газеты, если она перестает ему нравиться. Представление о том, что подписчик имеет право вмешиваться в ведение газеты, а читатель — направлять её мнения, основано на неверном понимании того, чем является газета. Требование публики печатать её сообщения в газете столь же беспочвенно. Будут ли они напечатаны или нет, зависит от усмотрения редактора, исходя из его собственных частных интересов и его понимания общественного блага. И он не обязан объяснять причину своего отказа. Только от его усмотрения зависит, допустит ли он ответ на что-либо, появившееся на его страницах. Никто не имеет права этого требовать. Вежливость и политика могут это позволить, но права на это не существует. Если кто-то пострадал, он может искать защиты в суде; и я хотел бы видеть закон о клевете таким и так применяемым, чтобы любой человек, пострадавший от клеветы в газете, так же как и от клеветы вне её, мог быть уверен в быстром возмещении ущерба. Хотя подписчик не приобретает права диктовать газете, можно представить крайний случай, когда он должен получить обратно свои деньги, уплаченные авансом, если газета полностью изменила свой характер. Если он заключил договор с торговцем на поставку каменного угля зимой, он мог бы потребовать возмещения, если бы торговец в самые холодные дни доставил только древесный уголь; так же и в случае, если он заплатил за римско-католический журнал, который внезапно стал органом спиритов.

Рекламодатель приобретает в газете не больше прав, чем подписчик. Он имеет право использовать пространство, за которое платит, для размещения материалов, одобренных редактором. Он не получает никакой доли в любой другой части газеты и не имеет больше прав на какое-либо место в редакционных колонках, чем любой другой представитель публики. Предоставление ему такого места было бы непрофессиональным и являлось бы проявлением предпочтения, несправедливого по отношению к остальной публике. Ничто так быстро не разрушает репутацию журнала, не порождает недоверие к нему и, следовательно, не снижает его ценность, как обоснованное подозрение, что его редакционные колонки являются собственностью рекламодателей. Даже религиозный журнал со временем пострадает от этого.

И все же следует признать, что здесь кроется одна из величайших трудностей современной журналистики. Газета должна быть дешевой. Учитывая огромные затраты на её производство, это самый дешевый продукт, когда-либо предлагавшийся человеку. Большинство газет стоят дороже, чем продаются; они не могли бы существовать за счет подписки; ради любой прибыли они, безусловно, зависят от рекламы. Реклама зависит от тиража; тираж, скорее всего, сократится, если слишком много места будет занимать реклама или если станет очевидно, что газета принадлежит своим привилегированным рекламодателям. В бухгалтерии стремятся задобрить рекламодателей; редактор стремится сделать газету удовлетворительной для своих читателей. Между этими качелями необходимого подписчика и необходимого рекламодателя многие газеты идут ко дну. Эта трудность была бы в значительной степени устранена признанием истины, что газета — это строго коммерческое предприятие, зависящее для успеха от принципа «услуга за услугу» между всеми связанными с ней сторонами и от честности в управлении.

Сродни ложному представлению о том, что газета — это своего рода открытый канал, которым публика может пользоваться по своему усмотрению, является концепция её как благотворительного учреждения. От газеты, которая является собственностью частного лица в такой же степени, как аптека, ожидают выполнения даром услуг, которых не потребовали бы ни от кого другого. Едва ли найдется благотворительное предприятие, которое не просило бы её пожертвовать своим пространством, что равносильно деньгам, в десять раз больше, чем жертвуют другие люди в обществе, которые в десять раз состоятельнее владельца газеты. Журнал считается «подлым», если он не хочет безвозмездно предоставлять свои колонки для уведомлений и объявлений такого рода. Если у управляющего есть новый курятник или новый певец, которого он хочет представить публике, он приходит в газету, ожидая, что его предприятие будут расхваливать даром, и, вероятно, никогда не задумывается о том, что было бы столь же уместно пойти к одному из постоянных рекламодателей газеты и попросить его уступить свое место. Всё, от церковного пикника до концерта духового оркестра в пользу вдовы треугольнистов, просит газету о пожертвовании. Партия в политике, чьи принципы отстаивает редактор, не сомневается в своем законном праве на него, причем не только на редакционные колонки, но и на всю газету. Она без колебаний просит, чтобы газета заняла свое ценное место, напечатав политические объявления на сотни и часто тысячи долларов в ходе затянувшейся кампании, хотя никогда бы не подумала о том, чтобы получить бесплатно залы, ораторов и духовые оркестры. Церкви, как и партии, ожидают такого рода благотворительности. Я знал богатые церкви, членам которых было удобно, чтобы их воскресные и другие службы анонсировались, и которые отзывали объявления, когда редактор отказывался дольше жертвовать еженедельное пространство стоимостью в пятьдесят центов. Никакие частные лица не жертвуют на благотворительность так много, соразмерно своим возможностям, как газета. Возможно, ей зачтется это на том свете: на этом — точно никогда.

Главная функция газеты — собирать и печатать новости. О том, какие новости следует собирать и публиковать, мы скажем далее. Вторая функция — разъяснять новости, комментировать их и показывать их взаимосвязи. Третья функция — предоставлять материалы для чтения широкой публике.

Нет ничего сложнее для управляющего, чем знать, что такое новости: инстинкт к ним — это своего рода шестое чувство. Разглядеть в массе собранных материалов не только то, что с наибольшей вероятностью заинтересует публику, но и какая фаза и аспект этого привлекут больше всего внимания, а также относительную важность этого; сказать накануне или в полночь, о чем мир будет говорить утром и о чем он захочет получить самые полные подробности, и удовлетворить эту потребность заранее — требует особого таланта. Всегда есть какая-то тема, о которой публика хочет получить мгновенную информацию. Когда новость уже развилась и все её обсуждают, редактору легко включиться; но успех напечатанной новости зависит от предвосхищения всего этого. Некоторые газеты, которые, тем не менее, печатают все новости, всегда опаздывают на день, не понимают популярного течения, пока оно не переключилось на что-то другое, и ошибаются, цепляясь за тему после того, как она умерла, так же сильно, как и не подхватывая её до того, как она по-настоящему родилась. Публика жаждет только одного за раз и вскоре устает от этого; и в интересах газеты — уловить точный момент дискуссии, захватывающий момент происшествия, суть важной речи; броситься в это так, будто от этого зависит жизнь, и на час затопить этим любопытство публики, как пожарная машина заливает огонь.

Едва ли менее важно, чем оперативный захват и печать новостей, их привлекательное расположение, их эффективная подача для глаз. Две газеты могут иметь абсолютно одинаковую важную информацию, идентичные депеши: одну назовут яркой, привлекательной, «новостной»; другую — скучной и глупой.

Мы еще ничего не сказали о том, что для большинства людей является самым важным аспектом газеты — ответственности редактора перед публикой за её содержание. Здесь достаточно кратко сказать, что это в точности ответственность любого другого человека в обществе — полная ответственность его возможностей. Он добровольно занял позицию, на которой может принести много добра или много зла, и его следует оценивать по его возможностям: они больше, чем у проповедника, учителя, конгрессмена, врача. Он занимает самую высокую кафедру; он находится за учительским столом семь дней в неделю; его голос слышен дальше, чем голос самого ярого политика-горлопана; и часто, к сожалению, его колонки затмевают полки аптекаря в демонстрации патентованных лекарств. Ничто другое из когда-либо изобретенного не привлекает внимание публики так, как газета, или не оказывает столь постоянного и всеобщего влияния. Именно эта огромная возможность породила впечатление, что газета — это скорее общественное, чем частное предприятие.

Это было туманное, но наводящее на размышления замечание, что газета занимает пограничную область между литературой и здравым смыслом. Литературой она, безусловно, не является, и в народном восприятии кажется часто слишком беспорядочной и изменчивой, чтобы её можно было считать балансиром здравого смысла; но она должна обладать чем-то от очарования одного и устойчивостью и проницательностью другого, иначе она не сможет нравиться. Идеальный редактор, я полагаю, еще не появился. Несмотря на традиционную репутацию некоторых редакторов в прошлом, их нельзя назвать великими редакторами по нашим стандартам; ибо элементы современной журналистики не существовали в их время. Старая газета была широковещательным листом с несвежими новостями, к которому прилагалось моральное эссе. Возможно, Бенджамин Франклин с нашими возможностями был бы очень близок к идеальному редактору. Не было ничего, чего бы он не хотел знать; и никто не превосходил его в способности донести до среднего ума то, что он узнал. Он подошел так близко, как никто другой, к сочетанию здравого смысла с литературой: у него было всё необходимое, чтобы сделать это достаточным для журналистских целей. Он был тем, кем, по чьим-то словам, был Карлейль, и кем должен быть американский редактор — человеком из народа.

Недавно было публично заявлено, с приведением доказательств, что американская газета — лучшая в мире. Это похоже на утверждение, что американское правительство — лучшее в мире; без сомнения, так оно и есть, для американского народа.

Если судить по широким стандартам, можно смело признать, что американская газета способна на некоторые улучшения и что ей есть чему поучиться у журналов других стран. Мы будем лучше заняты исправлением её слабостей, чем самодовольным созерцанием её достоинств.

Давайте рассмотрим её в трех уже названных отделах — новости, редакционные статьи и разнообразные материалы для чтения.

В полноте и всесторонности сбора новостей можно признать, что американские газеты некоторое время лидировали в мире. Я имею в виду сбор местных сведений и использование телеграфа для их обобщения. И с этим возникло странное представление, что новость становится важной самим фактом её быстрой передачи по проводам. Английские журналы последовали за ними, быстро догнали, а некоторые из более богатых, возможно, превзошли американские в использовании телеграфа и в подаче некоторых видов местных новостей; не происшествий, мелких городских и соседских событий и светских сплетен (до самого недавнего времени), но, безусловно, в делах судов, преступлениях и несчастных случаях, подпадающих под полицейский и юридический надзор. Ведущие газеты немецкой прессы, хотя и сильны в корреспонденции и обсуждении дел, гораздо менее всеобъемлющи в своих новостях, чем американские или английские. Французские журналы, как мы привыкли говорить, вообще не являются газетами. И это правда, если мы используем это слово в нашем понимании. До недавнего времени для француза не было ничего важного, кроме него самого; и то, что происходило за пределами Франции, не затрагивая напрямую его славу, прибыль или удовольствие, его не интересовало: следовательно, нигде нельзя было так надежно укрыться от мировых новостей, как за баррикадой парижских журналов. Но давайте не будем ошибаться в этом вопросе. Нам, возможно, есть чему поучиться у парижских журналов больше, чем у любых других. Если они не дают того, что мы называем новостями — местные новости, события, происшествия, события дня, — то они дают идеи, мнения; они обсуждают политику, социальные течения; они дают интеллектуальное брожение Парижа; они поставляют материал, который Париж любит обсуждать, бульварный бадинеж, остроумие салонов, сенсации сцены, новые движения в литературе и политике. Это может быть важно, а может быть тривиально: это обычно интереснее, чем многое из того, что мы называем новостями.

Наша легкость и предприимчивость в сборе новостей перегрузили наши газеты, и можно заметить, что редакционная разборчивость не поспевает за возможностями. Мы подавлены массой непереваренной информации, собранной по большей части без учета её ценности. Сила газеты тратится на расширение этих возможностей, почти не заботясь о разборчивом отборе. Бремя уже слишком тяжело для газеты и утомительно для публики.

Публикация новостей — самая важная функция газеты. Как они собираются? Мы должны признать, что они собираются во многом случайно. Забрасывается бредень, и берется всё, что попадается. Изучение процесса сбора показывает, какие новости мы, скорее всего, получим, и что девять десятых напечатанного собраны без особого ума, проявленного при отборе. Союз агентства печати с телеграфной компанией — плодотворный источник новостей низкого качества. Конечно, в интересах телеграфной компании раздувать объем передаваемой информации. Агентство печати не может иметь агента в каждом месте, куда проникает телеграф: поэтому телеграфисты часто выступают в роли его поставщиков. В их интересах отправить хоть что-нибудь; и их суждение о том, что важно, не только предвзято, но и сформировано сугубо местными стандартами. Наши новости, следовательно, в значительной степени приводятся в движение телеграфистами, агентами, обученными считать новостями только случайное, поразительное, ненормальное; они подбираются пронырливыми охотниками по городу, чья оплата зависит от нахождения чего-либо, которые ищут что-то пикантное и сенсационное, или то, что можно приукрасить и преувеличить, чтобы удовлетворить аппетит к новизне и остроте, и которые считают происшествия главными новостями. Наши газеты каждый день перегружены несчастными случаями, происшествиями и преступлениями, касающимися людей, о которых мы никогда раньше не слышали и никогда больше не услышим, чтение которых не приносит никакой земной пользы ни одному человеку.

Что такое новости? Что такого, о чем разумная публика должна заботиться, чтобы услышать и поговорить? Пробегите глазами по колонкам вашего журнала. Вчера ночью в нью-йоркской забегаловке была пьяная потасовка; есть мелкий, но тщательно разработанный деревенский скандал вокруг глупой девушки; женщина случайно уронила своего ребенка из окна четвертого этажа в Мэне; в Коннектикуте жена по ошибке села в тот же железнодорожный поезд, что и муж другой женщины; ребенок упал в колодец в Нью-Джерси; есть колонка о странствующих скачках, которые выставляются, как цирк, из города в город; рабочий в отдаленном городе в Пенсильвании получил солнечный удар; есть назидательная предсмертная речь убийцы, любовное письмо самоубийцы, перепалка пары конгрессменов; и есть колонки о гигантской войне полудюжины политиков из-за назначения сахарного инспектора. Допустим, этот корм желателен для читателя, почему бы не сэкономить на расходах на передачу, стереотипировав несколько колонок этого материала, чтобы воспроизводить его через соответствующие интервалы? С измененной датой он всегда имел бы свою первоначальную ценность и идеально удовлетворял бы спрос, если таковой существует, на этот сорт новостей.

Это, как видите, не описание вашего журнала: это описание только одной его части. Это сложное и удивительное творение. Каждое утро это зеркало мира, более или менее искаженное и несовершенное, но такое зеркало, какого мир никогда раньше перед собой не держал. Но подумайте, сколько места занимает просто тривиальность и вульгарность под названием новости. И это зло, вероятно, будет продолжаться и расти, пока собиратели новостей не поймут, что важнее сообщений о несчастных случаях и происшествиях — информация об мнениях и мыслях, моральных и интеллектуальных движениях современной жизни. Ужасное убийство в Индии мгновенно телеграфируется; но прогресс такого огромного движения, как вахабитское возрождение в исламе, которое может изменить судьбу великих провинций, никогда не попадает на провода. Мы оперативно узнаем об оползне в Швейцарии, но очень медленно — о политической агитации, которая меняет конституцию республики. Следует сказать, однако, что ежедневная газета не несет ответственности за это в одиночку: она такова, какой её делают эпоха и общество, где она издается. Насколько я наблюдал, большинство читателей в Америке жадно просматривают три колонки о драке между английским и натурализованным американским боксером, но лишь мельком взглянут на колонку отчета о дебатах в английском парламенте, которые включают радикальное изменение всей политики Англии; и пожирают страницу о скачках в Шантийи, игнорируя абзац о подавлении иезуитских школ.

Наши газеты перегружены материалом, который не имеет никакого значения. Очевидным средством от этого было бы более разумное руководство в сборе новостей и более тщательное просеивание и надзор за ними, когда они собраны. С каждым днем каждому управляющему становится всё более очевидно, что такая разборчивость необходима. Нет предела разнообразной информации и сплетням, которые предлагает наша сложная жизнь — ни одна газета не достаточно велика, чтобы вместить их; ни у одного читателя нет достаточно времени, чтобы прочитать их. И журнал должен перестать быть своего рода корзиной для мусора в конце телеграфного провода, в которую любой репортер, телеграфист или сплетник может свалить всё, что ему заблагорассудится. Мы должны избавиться от суеверия, что ценность придается неважному «пункту», отправкой его на тысячу миль по проводу.

Пожалуй, самая поразительная черта американской газеты, особенно сельского еженедельника, — это огромное развитие местных и соседских новостей. Это недавнее явление. Горас Грили имел обыкновение советовать сельским редакторам уделять мало места общим новостям мира, но усердно возделывать домашнее поле, собирать каждую возможную деталь частной жизни в округе и печатать её. Совет был проницательным для столичного редактора, и он был не без выгоды для сельского редактора. Он основывался на глубоком знании человеческой природы; а именно на том факте, что люди читают наиболее жадно то, что они уже знают, если это касается их самих или их соседей, если это отчет о чем-то, в чем они участвовали, лекции, которую они слышали, ярмарке, фестивале, свадьбе, похоронах или строительстве амбара, на которых они присутствовали. Результат — колонка за колонкой коротких абзацев сплетен и тривиальностей, щепки, щепки, щепки. Мистер Сейлз подумывает об установке нового прилавка в своем магазине; у его соперника напротив новая вывеска; мисс Бампс из Гата навещает свою кузину, мисс Смит из Бозры; шериф покрасил свой забор; фермер Браун потерял свою корову; выдающийся член из Неополиса пристроил флигель к одному концу своего особняка и ипотеку к другому.

На первый взгляд, нет ничего более пресного и бесполезного, чем колонка за колонкой такого чтения. Эти «пункты» имеют очень мало интереса, кроме как для тех, кто уже знает факты; но заинтересованные любят видеть их в печати и берут газету по этой причине. Этот сорт бессмыслицы занимает место материала для чтения, который мог бы принести пользу, и его эффект должен заключаться в принижении и сужении ума. Но это не самое серьезное возражение против публикации этих бесполезных деталей. Это культивирует самосознание в обществе и любовь к известности; это развивает тщеславие и самомнение и возвышает тривиальное в жизни над существенным.

И это подводит меня к разговору о мании в наш век, и особенно в Америке, к известности в общественной жизни, так же как и в политике. Газеты являются её проводником, иногда поводом, но не причиной. Газета могла способствовать — она не создавала — этот голод к публичности. Почти все говорят о нарушении приличий и святости частной жизни газетой при публикации персоналий и светских сплетен; и те самые люди, которые делают эти критические замечания, часто являются теми, кто считает газету лишенной предприимчивости и скучной, если она не сообщает в деталях об их свадьбах, их балах и вечеринках, присутствующих выдающихся лицах, нарядах дам, роскоши развлечений, если она не воспевает их церковные службы и празднества, их социальные встречи, их новый дом, их выдающиеся прибытия на тот или иной курорт. Я верю, что каждый газетный менеджер подтвердит мои слова, что на него оказывается постоянное давление печатать гораздо больше таких частных материалов, чем позволяют или одобряют его суждение и вкус, и что сплетен, которые доводятся до его сведения с надеждой, что он нарушит чувствительность общественной жизни, напечатав их, гораздо больше, чем всего того, что он публикует.

Вернемся на мгновение к теме общих новостей. Характеристика нашей современной цивилизации — чувствительность, или, как говорят врачи, нервозность. Возможно, филантроп назвал бы это сочувствием. Без сомнения, возбуждающей причиной этого является адаптация электричества к передаче фактов и идей. Телеграф, говорим мы, сделал нас сочувствующими всему миру. И мы считаем это расширение нервного контакта каким-то образом приобретением. На наши обнаженные нервы воздействует тысяча проводов. Природа, без сомнения, имеет метод закаливания или притупления их к этим шокам; но, тем не менее, каждый человек, который читает, является фокусом для волнений, болезней, неприятностей всего мира. В дополнение к своим местным удовольствиям и раздражениям, он в некотором роде вынужден быть соучастником всеобщего беспокойства. Стоило бы поинтересоваться, какое влияние это возбуждающее накопление мировых новостей на индивида или общество оказывает на счастье и характер. Способен ли житель Новой Англии лучше переносить или справляться со своим необычайным климатом благодаря ежедневному знанию о погоде по всему земному шару? Становится ли человек счастливее или лучше по характеру от горестной повести о мировых бедствиях и опасениях, которая встречает его каждое утро за завтраком? Знание, мы знаем, умножает скорбь; но я полагаю, что компенсация этому в том, что сила приходит только через страдание. Но это отступление.

Не менее важным, чем любой другой отдел журнала, является репортаж; то есть специальный репортаж, в отличие от более общего сбора новостей. Я имею в виду отчеты о заседаниях Конгресса, съездах, собраниях и конференциях, публичных беседах, лекциях, проповедях, расследованиях, судебных процессах и событиях всех видов, которые приобретают общее значение. Эти отчеты — основа наших знаний и мнений. Если они ложны или преувеличены, мы не знаем, что происходит, и введены в заблуждение. Бесконечно важнее, чтобы они были абсолютно достоверными, чем чтобы редакционные комментарии были здравыми и мудрыми. Если на отчеты о делах можно положиться, публика может сформировать свое собственное мнение и действовать разумно. И если публика имеет право требовать чего-либо от газеты, так это того, чтобы её отчеты о происходящем были верно точными, непредубежденными и бесцветными. Они не должны быть редакционными статьями или проводниками личного мнения и чувства. Интерпретация фактов, которые они дают, должна быть оставлена редактору и публике. Должна быть проведена четкая линия между отчетом и редакционной статьей.

Я склонен думать, что отдел репортажей — самый слабый в американской газете и что есть веские основания для признанного общественного недоверия к нему. Слишком часто, если человек хочет знать, что произошло в данном случае, он должен прочитать отчеты в полудюжине журналов, затем вывести общее среднее вероятностей, учитывая личный коэффициент, и затем — приостановить свое суждение. Конечно, есть много отличных репортажей, и есть много способных людей, занятых в этом, которые отражают высочайшую честь на свою профессию. И пресса ни одной другой страны не показывает более случайных блестящих подвигов в репортажах, чем наша: это бывает в случаях, когда газеты предпринимают особые усилия. Возьмите последние два национальных партийных съезда. Полнота, точность, яркость, с которыми их заседания были освещены в ведущих журналах, были чудесными триумфами знаний, навыков и расходов. Съезды были так сфотографированы сотнями перьев, что публика снаружи видела их почти так же отчетливо, как толпа присутствующих. Этот результат был достигнут потому, что редакторы решили, что так должно быть, послали способных людей делать репортажи и потребовали лучшей работы. Но возьмите противоположную и ежедневную иллюстрацию репортажа — дебаты и заседания в Конгрессе. Я не имею в виду специальные выпуски различных журналов, которые бывают хорошими, плохими или безразличными, как придется, и обычно окрашены партийными соображениями, но регулярный синопсис, отправляемый стране в целом. Теперь, в течение нескольких лет он был неадекватным, часто непонятным, часто грубо вводящим в заблуждение, полностью неспособным дать реальный дух и смысл самых важных дискуссий; и он к тому же сух, как щепки. Быть одновременно глупым и неточным — непростительный грех в журналистике. Сравните эти отчеты с живыми и верными картинами французского Собрания, которые подаются в парижские газеты.

Прежде чем говорить о причинах общественного недоверия к отчетам, уместно сделать одну оговорку. Сама публика, а не газеты, является великой фабрикой беспочвенных слухов и неправд. Хотя газета неизбежно дает хождение некоторым из них, она является великим корректором народных слухов. Относительно любого события мгновенно запускаются сотни различных версий и противоречивых счетов. Они продолжались бы и стали устоявшимися, но необоснованными убеждениями, как ходят частные шепотные сплетни, если бы газета не вмешалась. Дело газеты — при каждом важном событии выслеживать слухи, находить факты, печатать их и успокаивать общественный ум. Газета публикует их под чувством ответственности за свои заявления. Она отнюдь не всегда верна; но я знаю, что цель большинства газет — добросовестно выполнять эту важную общественную функцию. Когда в этой стране было мало газет, она была в десять раз больше жертвой ложных отчетов и заблуждений, чем сейчас.

Репортаж требует таких же высоких способностей, как и редакционное письмо; возможно, другого рода, хотя в истории американской журналистики лучшие репортеры часто становились лучшими редакторами. Талант такого рода должен адекватно оплачиваться; и случается, что в Америке область репортажей настолько обширна, что немногие журналы могут позволить себе сделать отдел репортажей соответствующим по способностям редакционному, и я сомневаюсь, что важность этого уже полностью осознана. Разумный и репрезентативный синопсис лекции или другого публичного выступления — редкость. Способность уловить смысл оратора или следовать за длинной речью и воспроизвести её в духе, и справедливо, в коротком пространстве, не является обычным делом. Когда публика, которая присутствовала, читает неточный отчет, она теряет доверие к газете.

Её доверие снова подрывается, когда она узнает, что «интервью», которое она прочитала с интересом, было сфабриковано; что отчет о движениях и высказываниях выдающегося незнакомца был чистым куском изобретательного вымысла; что захватывающее приключение на берегу, или в воздушном шаре, или в конке было тем, что называется сенсационной статьей, состряпанной каким-то блестящим гением и растянутой по ярдам в соответствии с его потребностями. Эти отчеты занимательны и часто более читабельны, чем что-либо другое в газете; и если бы они были помещены в отдел с соответствующим заголовком, публика была бы менее подозрительна, что все новости в журнале окрашены и усилены живым воображением.

Разумный и честный репортаж обо всем, что интересует публику, — это здравая основа всей журналистики. И все же редакторы были настолько небрежны во всем этом, что репортер был послан на сессии филологического съезда, который не имел ни малейших лингвистических знаний, будучи всегда занятым морскими катастрофами. Другой репортер, которому было поручено информировать публику о результатах сложного археологического исследования, откровенно признался в своей неспособности понять, что происходит; ибо его обычное дело, сказал он, — скот. Рассказывается история об одном столичном журнале, которая иллюстрирует еще одну трудность, которую публика испытывает в поддержании своего доверия к газетной непогрешимости. Это может быть неправдой для истории, но годится для иллюстрации. Ежегодные ноябрьские метеоры ожидались в определенную ночь. Журнал подготовил сложную статью, в несколько колонок длиной, о метеорных дисплеях в целом и о дисплее той ночи в частности, подробно описывая появление небес с столичных крыш в различных частях города, стрельбу метеоров среди пылающих созвездий, размер и время полета огненных тел; короче говоря, самый яркий и научный отчет о высотных фейерверках. К несчастью, ночь была облачной. Статья была в наборе и готова; но облака не хотели расходиться. Настал последний момент для сдачи в печать: была вероятность, что облака поднимутся до рассвета, и менеджер рискнул. Статья, которая появилась, была очень интересной; но её научная ценность была ослаблена тем фактом, что небеса были скрыты всю ночь, и метеоры, если какие-то прибыли, были невидимы. Разумным оправданием редактора было бы то, что он не мог контролировать стихию.

Если отдел репортажей нуждается в усилении и приведении в порядок в американском журнале, мы можем также спросить, поддерживает ли отдел корреспонденции хвастовство, что американская газета — лучшая в мире. У нас есть много отличной корреспонденции, как иностранной, так и внутренней; и наши «специальные» завоевали отличие, по крайней мере, за живость и предприимчивость. Я не могу останавливаться на этой черте; но я предлагаю сравнение с корреспонденцией некоторых немецких и, особенно, лондонских журналов из различных столиц Европы и с мест случайных войн. Как превосходяще способна большая её часть!

Как полна информации, философского наблюдения, точного знания! Кажется, что она написана людьми обученного интеллекта и опыта — образованными людьми мира, которые по причине своего положения и характера имеют доступ к высшим источникам информации.

Редакционные статьи наших журналов кажутся мне лучше, чем раньше, улучшились в тоне, в вежливости, в самоуважении — хотя вам, возможно, не придется далеко ходить или долго искать провинциальную ноту и легкую грацию фронтира — и они лучше написаны. Это потому, что газета стала более прибыльной и способна платить за талант, и привлекла к себе образованных молодых людей. Существует своего рода редакционная способность, легкость, сила, которые могут быть приобретены только практикой и в газетном офисе: никакая школа никогда не сможет научить этому; но молодой редактор, который имеет широкую базу общего образования, информации в истории, политической экономии, классике и изящной литературе, имеет огромное преимущество перед человеком, который имеет только практический опыт. Ибо редакционная статья, если она хочет удержать свое место, должна быть всё больше и больше продуктом информации, культуры и размышления, а также проницательности и бдительности. Невежество в иностранных делах и экономической науке американский народ в прошлом пропускал мимо ушей; но он не всегда будет пропускать это мимо ушей.

По убеждению некоторых проницательных наблюдателей, редакционные статьи, длинные редакционные статьи, не очень читаются, кроме как самими редакторами. Циник говорит, что если у вас есть секрет, который вы очень хотите скрыть от женской части населения, самое безопасное место, чтобы поместить его, — это в редакционной статье. Мне кажется, что редакционные статьи не изучаются так внимательно, как когда-то; и я уверен, что они не имеют такого влияния, как раньше. Людьми не так легко или так заметно руководят; то есть, редакционное влияние не так догматично и прямо. Редактор не ожидает формировать общественное мнение столько аргументами и призывами, сколько новостями, которые он представляет, и своей манерой представления их, повторением идеи, пока она не станет знакомой, выбранным материалом для чтения и цитированием мнений как новостей, а не открыто для влияния на читателя. И это влияние тем более мощно, что оно косвенно и не воспринимается читателем.

Существует редакционная традиция — её почти можно было бы назвать суеверием, — которую, я думаю, придется оставить. Это то, что определенное пространство в журнале должно быть заполнено редакционной статьей, и что некоторые из редакционных статей должны быть длинными, без всякой ссылки на новости или необходимость комментария к ним, или способность редактора в данный момент заполнить пространство оригинальным материалом, который читабелен. Есть священное пространство, и оно должно быть заполнено. Лондонские журналы — идеальные типы этого обычая. Результат часто — утомительная страница слов и риторики. Это может быть хорошая риторика; но жизнь слишком коротка для такого её количества. Необходимость заполнения этого пространства заставляет писателя, вместо того чтобы изложить свою идею в кратчайшем объеме, в котором она может быть сделана ясной и убедительной, разбить её тонко и сделать так, чтобы она покрывала как можно больше земли. Это, также, тщеславие. В экономии места, которую наши журналы будут всё больше и больше вынуждены культивировать, я осмелюсь сказать, что эта традиция будет отложена в сторону. Я думаю, что мы можем справедливо претендовать на превосходство наших журналов над английскими ежедневными газетами в нашей привычке делать краткие, заостренные редакционные абзацы. Они — жизнь редакционной страницы. Культивирование их, пока они не станут такими законченными и содержательными, как абзацы «Лондонского Спектатора» и «Нью-Йорк Нейшн», печать длинных редакционных статей только тогда, когда разъяснение темы требует длины, и использование пространства, таким образом сэкономленного, для более интересного чтения, — вероятно, линия нашей редакционной эволюции.

Чтобы продолжить сравнение наших журналов как класса с английскими как классом, наши более живые, также более легкомысленные и менее сдержанные чувством ответственности или законами о клевете. Мы предоставляем, время от времени, такое же хорошее редакционное письмо для своей цели; но ему обычно не хватает достоинства, основательности, широкого размаха и знания, которые характеризуют лучшее английское обсуждение политических и социальных тем.

Третий отдел газеты — это отдел разнообразных материалов для чтения. Является ли это пережитком периода, когда газета содержала мало что, кроме «выборок», и другой печатный материал был дефицитом, или это только начало развития, которое будет поставлять публике почти всю её литературу, я не знаю. Как далеко наши газеты уже зашли в этом направлении, я склонен думать, что в своей эволюции они должны отбросить это дополнение и печатать просто новости дня. Некоторые из ведущих журналов мира уже делают это.

В Америке я уверен, что газеты печатают слишком много разнообразного чтения. Чтение этого поверхностного знания обо всем, этих обрывков информации и отрывков литературы, этого бесконечного разнообразия и мешанины, в которой ни один предмет не рассматривается адекватно, отвлекает и ослабляет ум. Это предотвращает чтение чего-либо полностью и его удовлетворительное усвоение. Говорят, что большинство американцев не читают ничего, кроме газеты. Если они читают её тщательно, у них нет времени ни на что другое. Что делать её читателю, когда его журнал каждый день навязывает ему объем, содержащийся в приличного размера томе в двенадцатую долю листа, а по воскресеньям — объем двух из них? Допустим, эта разнообразная мешанина — сливки текущей литературы, выгодно ли это читателю? Является ли это средством чего-либо, кроме поверхностной культуры и фрагментарной информации? Кроме того, это стимулирует неестественный аппетит, склонность только к поразительному, блестящему, сенсационному; ибо наши выборки из текущей литературы обычно — «изюминки»; а изюминки — не здоровая диета для кого-либо. Человек, привыкший к этому, находит трудным сесть терпеливо к овладению книгой или предметом, к изучению истории, чтению расширенной биографии или к приобретению того интеллектуального развития и силы, которые приходят от тщательного чтения и размышления.

Предмет имеет другой аспект. Никто не выбирает свое собственное чтение; и целое общество, просматривающее по существу один и тот же материал, стремится к ментальному единообразию. Редактор имеет более чем королевскую власть выбора интеллектуальной пищи большой публики. Это ответственность бесконечно большая, чем у составителя школьных учебников, великая, как она есть. Вкус редактора, или какого-то помощника, который использует ножницы, в некотором роде навязывается тысячам людей, которые видят мало другого печатного материала, кроме того, который он дает им. Предположим, его вкус склоняется к убийствам и ненормальным преступлениям, и к сенсационному в литературе: каков будет моральный эффект на общество от чтения этого год за годом?

Если этот избыток ежедневной всячины вреден для публики, я сомневаюсь, будет ли он, в долгосрочной перспективе, выгоден газете, которая имеет поле достаточно широкое в репортажах и комментировании движения мира, без попытки поглотить всё поле чтения.

Я хотел бы сказать слово, если бы время позволило, о форме журнала и об объявлениях. Я ожидаю увидеть объявления короче, напечатанные с меньшим показом и более многочисленные. В дополнение к использованию, которое сейчас делается газетой классами, называемыми «рекламодателями», я ожидаю, что она станет удобным средством всей публики, средством готовой коммуникации в отношении всех потребностей и обменов.

Несколько лет назад внимание издателей американских газет было привлечено к удобной форме некоторых ежедневных журналов в Южной Германии, которые были составлены из маленьких страниц, число которых варьировалось изо дня в день, в зависимости от давления новостей или объявлений. Предложение относительно формы было принято многими нашими религиозными, литературными и специальными еженедельниками, к большому удобству читателей, и я не сомневаюсь, издателей также. Ничто не является более громоздким, чем наши большие простыни: они неудобны в обращении, неудобны для чтения, неудобны для переплета и сохранения. Трудно классифицировать материал в них. В скучные сезоны они слишком велики; во времена оживленной рекламы и внезапного доступа важных новостей они слишком малы. Чтобы увеличить их для случая, прибегают к хлопотному вкладышу, или, если они удвоены, есть больше места, которое нужно заполнить, чем требуется. Мне кажется, что неизбежное средство — газета маленьких страниц или форм, неопределенная в числе, которая может в любой час быть увеличена или уменьшена в соответствии с необходимостью, чтобы быть сложенной, сшитой и разрезанной машинами.

Мы таким образом быстро пробежали по плодовитому полю, касаясь только некоторых отношений газеты к нашей цивилизации и опуская многие из более важных и серьезных. Истина в том, что развитие современного журнала было настолько внезапным и удивительным, что его проводники находят себя в обладании машиной, которой они едва знают, как управлять или направлять. Изменение в газете, вызванное телеграфом, кабелем и общественным спросом на новости, созданным войнами, открытиями и новым всплеском духа сомнения и исследования, огромно. Общественный ум смущен этим и попеременно переоценивает и недооценивает прессу, не видя, какой неотъемлемой и репрезентативной частью она является современной жизни.

«Сила прессы», как что-то, чего следует бояться или чем восхищаться, — любимая тема ораторов за обеденным столом и священников. Можно было бы подумать, что это какая-то компактно управляемая энергия, как у организованного религиозного ордена, с возможной опасностью в ней для общественного благосостояния. Различие не делается между силой печатного слова — которая безгранична — и влиянием, которое газета, как таковая, оказывает. Сила прессы — в её легкости для создания общественных мнений и событий. Я бы сказал, это проводник силы, а не сила сама по себе. Признаюсь, что я чаще впечатлен бессилием прессы, чем иначе, её незначительным влиянием в осуществлении какой-либо реформы или в побуждении публики делать то, что для её собственного блага и что она не склонна делать. Говорите о силе прессы, скажем, в законодательном органе, когда члены подозревают, что кто-то пытается влиять на них, и посмотрите, как пресса удалится, с какой грацией она может, перед непобедимым и добродетельным лобби. Страх комбинации прессы для какой-либо неподобающей цели или долго для какой-либо подобающей цели — химеричен. С кем бы газеты ни соглашались, они не соглашаются друг с другом. Сама публика никогда не принимает так много противоречивых взглядов на какую-либо тему или событие, как изобретательные конкурирующие журналы наверняка обнаружат. Невозможно, по их природе, чтобы они объединились. Я бы так же скоро ожидал согласия среди врачей в их эмпирической профессии. И едва ли когда-либо есть дело, или мнение, или человек, который не получает где-то в прессе слушателя и защитника. Мы оставим тему с одним замечанием для пользы тех, кого это может касаться. Со всеми её недостатками, я верю, моральный тон американской газеты выше, как правило, чем у общества, в котором она издается.

НЕКОТОРЫЕ РАЗНООБРАЗИЯ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ

Чарльз Дадли Уорнер

Это очень интересный век. На памяти людей, еще не достигших среднего возраста, время рысистой лошади было сокращено с двух минут сорока секунд до двух минут восьми и четверти секунд. В течение последних пятнадцати лет универсальное и здоровое времяпрепровождение мальчиков было развито в великую национальную индустрию, тщательно организованную и почти полностью переданную в профессиональные руки, больше не упражнение для миллионов, а зрелище для миллионов, и игра, которая соперничает с Фондовой биржей как средство выигрыша денег на разнице мнений о мастерстве соревнующихся операторов.

Газеты нашей страны — довольно точные и печальные индикаторы народных вкусов — еженедельно отводят под хронику новостей о бейсболе больше колонок, чем под любую другую тему, интересующую американский ум. Самый искусный игрок, питчер, зачастую выпускник колледжа, чье мастерство целиком направлено на то, чтобы не делать того, что он, казалось бы, делает, и ставший героем американских девушек, подобно тому как олимпийский борец был героем греческих дев, а матадор — испанских сеньорит, получает за несколько часов еженедельных усилий больше, чем любой резидент колледжа за год интеллектуального труда. Таков прогресс интереса к образованию за этот период, что большая часть новостей о колледжах и университетах — и самая ожидаемая — касается подготовки, перспектив и достижений гребных команд, а также бейсбольных и футбольных сборных, и победа любой команды — лучший способ привлечь студентов в свой колледж, лучшая реклама, чем успех в любом академическом состязании. Несколько лет назад на Севере был организован турнир между несколькими колледжами для соревнований в ораторском искусстве и эрудиции; он просуществовал пару состязаний, а затем угас из-за отсутствия интереса публики.

За период, о котором я говорю, произошел огромный прогресс в техническом образовании, приведший к созданию великолепных специализированных учебных заведений, необходимых для развития наших национальных ресурсов; рост популярной идеи о том, что образование должно быть практичным — то есть таким, которое можно немедленно применить для зарабатывания на жизнь и быстрого приобретения богатства, — а также все большее расширение системы факультативов в колледжах, основанное почти исключительно на представлении (разумеется, с прицелом на практическое образование), что склонности восемнадцатилетнего юноши являются лучшим ориентиром в том, что для него лучше в плане умственного развития и подготовки к жизни, чем весь опыт его предшественников.

В этот период, который, заметьте, отличается скорее стремлением к накоплению денег, чем к общему приумножению богатства, стандарт состояния сместился от скромного достатка к миллионам, так что богат уже не тот, у кого сто тысяч долларов, а лишь тот, кто владеет имуществом стоимостью во многие миллионы. И люди, наиболее широко известные по всей стране, о которых больше всего говорят, чьи дела и слова чаще всего фиксируются в журналах, чей пример наиболее привлекателен и стимулирует умы молодежи, — это не ученые, не деятели науки и литературы, даже не ораторы и государственные деятели, а те, кто любыми средствами сколотил огромные состояния. Мы судим о будущем поколения по его идеалам.

Рассматривая образование с точки зрения оснащенности человека для зарабатывания денег и наслаждения роскошью, которую они могут обеспечить, оно должно становиться все более практичным, то есть адаптированным не к высшей цели увеличения общего богатства мира путем роста производства и уменьшения потерь труда и капитала, а к низшей цели личного завладения этим богатством. В результате поразительной социальной чертой этого периода является то, что половина — это вряд ли преувеличение — половина активности в Америке, о которой мы говорим с таким энтузиазмом, направлена не на производство богатства, не на увеличение его объема, а на то, чтобы отобрать деньги у других людей. В варварские времена эта цель достигалась насилием; теперь она достигается мастерством и ловкостью. Мы по-прежнему наказываем тех, кто приобретает собственность насилием; тех же, кто получает ее благодаря сметливости и хитрости, мы стараемся подражать, а иногда вознаграждаем их государственными должностями.

По-видимому, скорость — способность быстро перемещаться с места на место, непропорциональное вознаграждение физической науки по сравнению с интеллектуальной, острое желание разбогатеть, достаточно сильное, чтобы заставить даже образование молоть зерно на мельнице филистимлян, и чрезмерное возвышение в общественном мнении богатых людей просто потому, что они богаты, — вот характеристики этого короткого момента времени, в котором мы живем. Это не единственные характеристики; в достаточно оптимистичном взгляде эпоха отличается беспрецедентными достижениями и возможностями для благополучия человечества, никогда ранее в истории не достижимыми. Но эти характеристики настолько заметны, что порождают опасение, будто мы теряем чувство относительной ценности вещей в этой жизни.

Мало кто доживает до среднего возраста, не имея представления об этих относительных ценностях. Именно в пылу борьбы мы не способны оценить то, что при достижении принесет нам наибольшее удовлетворение. Когда все позади, мы склонны видеть, что наши приобретения не приносят ожидаемого счастья или что мы пренебрегли развитием способностей и вкусов, которые могут сделать жизнь приятной. Мы начинаем понимать, если воспользоваться прописной истиной, что высшее удовлетворение человека зависит не от его внешних приобретений, а от того, что он представляет собой сам. От этого вывода никуда не деться. Физические удовольствия ограничены и обманчивы, интеллектуальные и моральные — безграничны. В конечном счете, человек должен жить с самим собой, быть самому себе спутником, и в последнем счете вопрос в том, что он может извлечь из самого себя. В конце концов, его жизнь стоит ровно столько, чем он стал. И мне не нужно говорить, что ошибка, которую обычно совершают, касается относительных ценностей — того, что вещи чувственные так же важны, как вещи умственные. Вы совершаете эту ошибку, когда посвящаете свои лучшие силы обладанию материальными благами и пренебрегаете расширением, тренировкой, обогащением ума. Вы совершаете ту же ошибку в меньшей степени, когда склоняетесь перед народным невежеством и самомнением настолько, что направляете свое университетское образование на низменные цели. Верный конец уступки этому так называемому практическому духу был выражен членом законодательного собрания одного из северных штатов, который сказал: «Нам не нужны колледжи, нам нужны мастерские». Это было выражено иначе представителем нижней палаты в Вашингтоне, который сказал: «Среднее невежество страны имеет право быть представленным здесь». Не мне судить, представлено ли оно там. Естественно, я говорю, что к среднему возрасту мы должны прийти к пониманию того, какие вещи наиболее ценны. По аналогии, в постоянном росте Республики мы должны иметь представление о том, чего мы достигли и приобрели, и ясный взгляд на наши тенденции. Мы испытываем оправданную гордость за блестящие цифры нашего территориального расширения, нашего численного роста, за увеличение богатства и за наш подъем до потенциального положения едва ли не первой нации в мире. Более уместный вопрос: какими людьми мы стали? Что мы из себя представляем интеллектуально и морально? Ибо в конечном счете человек — это главное, и создание правильного сорта мужчин и женщин — это все, что придает нации ценность. Когда я читаю об основании крупного промышленного центра, где двадцать тысяч человек заняты увеличением количества стали в мире, прежде чем решить, будет ли благом для Республики создание еще одного такого промышленного города, я хочу знать, что это за люди, эти двадцать тысяч, как они живут, каковы их нравы, какая у них интеллектуальная жизнь, как они наслаждаются жизнью, о чем говорят и думают, и какой у них шанс приобщиться к какой-либо высшей жизни. Мне не кажется достаточным достижением в этой ситуации то, что мы колоссально увеличиваем количество стали в мире или что еще двадцать человек получили возможность благодаря этому предаваться беспрецедентной, неинтеллектуальной роскоши. Нам нужно больше стали, без сомнения, но разве у нас не хватает ума, чтобы получить ее и в то же время увеличить среди ее производителей число мужчин и женщин, чьи горизонты расширены, которые являются приятными в общении, разумными существами, добавляющими что-то к той интеллектуальной и моральной силе, от которой зависит реальный прогресс Республики?

Нет места, где я предпочел бы говорить о нашем национальном положении сегодня более прямо, чем на Юге, и в Университете Юга; на Юге — потому что он более явно находится в переходном состоянии, а в Университете Юга — потому что именно здесь и в подобных учреждениях должен решиться вопрос о высшем или низшем уровне жизни на Юге.

Философскому наблюдателю Республики по прошествии ста лет я бы сказал, что важными фактами являются не ее промышленная энергия, богатство или население, а стабильность федеральной власти и целостность отдельных штатов. То есть испытания и невзгоды сплотили нас в неразрушимую нацию; и не менее важно то, что жизнь Союза заключается в жизни штатов. Следующее наиболее обнадеживающее предзнаменование великого будущего — это удивительное разнообразие среди членов этого республиканского организма. Если ничто не было бы более быстро фатальным для нашего плана правления, чем растущая централизация, то ничто не было бы более безнадежным в нашем развитии, чем растущая монотонность, верный конец которой — посредственность.

Выступая как человек, чья высшая гордость — быть гражданином великой и непобедимой Республики, перед теми, чьи умы воспламеняются подобным патриотизмом, я могу сказать, что я рад существованию Востока, Севера, Юга, Запада, Среднего Запада, Северо-Запада и Юго-Запада с таким количеством различий в климате, темпераменте, привычках, идиосинкразиях и гении, какие подразумевают эти названия. Благодарение Небесам, мы не все одинаковы; и до тех пор, пока у нас есть общая цель в Союзе, а также взаимная терпимость, уважение и симпатия, тем значительнее будут наши достижения и благороднее наше общее развитие, если каждый регион будет верен эволюции своих местных черт. Поверхностный иностранный наблюдатель находит однообразие в наших разных штатах, утомительное семейное сходство в наших городах, отвратительную монотонность в наших деревнях и некую общую атмосферу жизни, которую растущая легкость общения стремится усилить. Это взгляд из окна поезда. Но как только вы присмотритесь, вы обнаружите в каждом городе своеобразную физиономию и особый дух, что примечательно, учитывая свободу передвижения и общения, и вы обнаружите, что организованные действия каждого штата уникальны в степени, удивительной, учитывая общую схожесть наших законов и институтов. В каждом регионе преобладают различия в речи, привычках мышления, темпераменте. Массачусетс не похож на Луизиану, Флорида не похожа на Теннесси, Джорджия не похожа на Калифорнию, Пенсильвания не похожа на Миннесоту, и так далее, и это несходство не только или не главным образом в физических чертах. По разному стилю жизни я могу определить, когда пересекаю границу между Коннектикутом и Нью-Йорком, так же уверенно, как когда пересекаю границу между Вермонтом и Канадой. Вирджинец, расширивший свои горизонты в Кентукки, — уже не тот человек, каким был дома, а новоанглийский янки, оказавшийся на Западе, приобретает пропорции, которые удивили бы его деда. Везде есть разнообразие в местных настроениях, действиях и развитии. Сядьте в кресла правительств штатов и изучите методы обращения с по сути общими институтами управления, благотворительности и дисциплины, и вы будете впечатлены разнообразием местного духа и исполнения в Союзе. И это разнообразие настолько важно, этот вклад разнообразных элементов настолько необходим для сложной силы и процветания целого, что нельзя не смотреть с тревогой на любое федеральное вмешательство и тенденцию к большей централизации.

И не менее страшным, чем монотонность с точки зрения государственного устройства, является стирание разнообразия в общественной жизни и литературном развитии. Нации недостаточно быть великой и сильной, она должна быть интересной, а интересной она не может быть без культивирования местного разнообразия. Лучше навязчивые особенности, чем всеобщее однообразие. Именно из разнообразия, а также сложности американской жизни, а не из гомогенности и подражания, мы должны ожидать цивилизацию, достойную внимания в прогрессе человеческого рода.

Давайте немного приблизимся к нашей теме в деталях. В течение ста лет Юг развивался по своим собственным линиям, с удивительно малым внешним влиянием. Эта сравнительная изоляция была вызвана отчасти институтом рабства, отчасти преданностью производству двух или трех основных товаров. Хотя его коммерческая связь с Севером была тесной и жизненно важной, литературная связь с Севером была незначительной. За редким исключением, северных авторов на Юге не читали, и литературное движение его соседей, каким бы оно ни было с 1820 по 1860 год, едва ли затронуло его. За исключением Луизианы, которая была абсолютно невежественна в американской литературе и черпала свое вдохновение и критическую точку зрения почти исключительно из французских источников, Юг был английским, но главным образом английским времен Вальтера Скотта и Георга III. В то время как Скотта на Севере читали за его знание человеческой природы, как его будут читать всегда, рыцарский век, оживающий на его страницах, на Юге воспринимался более серьезно, как если бы он имел непреходящее значение в жизни. В любой из его богатых частных библиотек вы обнаружите, что находитесь в эпохе Поупа и Драйдена, а классики изучались в духе Оксфорда и Кембриджа времен Джонсона. Его мало беспокоили интеллектуальные и этические потрясения современной Англии или современной Новой Англии. В этот период, хотя Юг преуспел в производстве государственных деятелей, ораторов, подготовленных политиков, великих судей и блестящих юристов, он не произвел почти никакой литературы, то есть никакой самобытной литературы, за исключением нескольких стихотворений и нескольких юмористических зарисовок; его общая литература была витиевато-классической, а художественная проза — романтической в духе иностранных романов.

Из этой изоляции развилось одно, и другого можно было ожидать в свое время. То, что развилось, — это общественная жизнь в привилегированном классе, обладающая почти уникальным очарованием, способностью быть приятной, сочувственной сердечностью, импульсивной теплотой, откровенностью в выражении эмоций и тем восхитительным качеством манер, которое располагает мир к спокойствию и делает жизнь приятной. Южане не более искренни, чем северяне, но у них меньше сдержанности, и в социальных чертах, которые очаровывают всех, кто вступает с ними в контакт, они обладают элементом огромной ценности в разнообразии американской жизни.

То, чего можно было ожидать в свое время, когда пришел призыв — и любопытно отметить, что призыв и причина любого возрождения всегда приходят извне, — это свежее и самобытное литературное выражение. Это ожидание за короткий период после войны было реализовано замечательным исполнением и теперь стимулируется замечательным обещанием. Признание, с которым была встречена южная литература, отчасти объясняется ее новизной, новой жизнью, которую она продемонстрировала, но в большей степени признанием в ней свежего аромата, литературного качества, отчетливо оригинального и имеющего постоянное значение. Это произведение, первые плоды которого столь привлекательны по качеству, не может расти и расширяться в стабильную, разнообразную литературу без эрудиции и упорного труда, а также без сочувствующей местной аудитории. Но сиюминутная забота заключается в том, чтобы она развивалась по своим собственным линиям и в своем собственном духе, а не под влиянием Лондона, Бостона или Нью-Йорка. Я не имею в виду, что она должна продолжать привлекать внимание особенностями диалекта — что является лишь случайным, временным явлением, которое быстро становится утомительным, будь то «крэкер», негритянский или янки, — а тем, что она должна быть верна сущностному духу и темпераменту южной жизни.

В этот период на Севере, и особенно на Востоке, наблюдалась большая интеллектуальная активность и агитация, причем агитация этическая и моральная, а также интеллектуальная. Было пробуждение, исследование, сомнение. На поверхность было выброшено много пены. В свободном действии индивидуальной мысли и выражения росли эксцентричности убеждений и практики, а также урожай так называемых «измов», более или менее временных, бесполезных и пагубных. Общественное мнение достигло поразительной степени свободы — я никогда не слышал ни об одном сообществе, которое было бы полностью свободно от его тирании. По крайней мере, допускалась необычайная широта в развитии крайних идей, новых, фантастических, радикальных или консервативных. Например, рабство атаковали и рабство защищали на одной и той же платформе с почти равной свободой. Действительно, в течение многих лет, если и было какое-то исключение из общей терпимости, то это социальный остракизм тех, кто придерживался и выражал крайние мнения в отношении немедленного освобождения и клеймился как аболиционисты. Происходило общее брожение новых идей, не всегда плодотворных в выбранном направлении, но обнадеживающих ввиду того факта, что рост и движение лучше, чем застой и распад. Вы можете что-то сделать с кораблем, у которого есть ход; он дрейфует на скалы, если его нет. При большом количестве пены, неизбежно сопровождающей агитацию, была огромная жизненная энергия, интенсивная жизнь.

Из этого волнения и агитации вышел агрессивный, завоевательный дух, который пронес цивилизацию прямо через континент, который строил города и штаты, который развивал богатство и благодаря изобретениям, изобретательности и энергии совершал чудеса в деле подчинения природы и ассимиляции обществ. Из этой свободной агитации возник литературный продукт, великий по количеству и в некоторой степени выдающийся по качеству, группы историков, поэтов, романистов, эссеистов, биографов, научных писателей. Заметным агентством периода была лекционная платформа, которая сделала кое-что в распространении и популяризации информации, но гораздо больше — в стимулировании независимого мышления и пробуждении ума к использованию собственных сил.

Наряду с этим и из этого шло движение народного образования и высшего и специализированного образования. Более примечательным, чем достижения обычных школ, стало развитие колледжей, как на факультетах гуманитарных наук, так и естественных. Если бы я писал об образовании в целом, я мог бы сказать кое-что об измеримом разочаровании результатами обычных школ, как они ведутся в настоящее время, как в отношении распространения информации, так и в отношении дисциплины ума и привития этических принципов; что просто означает, что они нуждаются в улучшении. Но высшее образование было преобразовано, и главным образом применением научных методов и философского духа к изучению истории, экономики и классики. Когда нас призывают защищать занятия метафизикой или изучение классики, как необходимые для дисциплины или расширения ума, нас не призывают защищать методы поколения назад. Изучение греческого языка — это больше не упражнение в изучении лингвистики или осмотр образцов устаревшей литературы, а знакомство с исторической мыслью, привычками и политикой, с частью непрерывной истории человеческого разума, которая имеет жизненную связь с нашей собственной жизнью.

Как бы много или мало ни было постоянной ценности в огромной продукции северной литературы, если судить по континентальным или даже английским стандартам, пришло время, когда американская эрудиция в науке, в языке, в западных или восточных письменах, в философских и исторических методах может соперничать с любой другой. В некоторых областях исследований равных нашим ученым нужно искать не в Англии, а в Германии. Так что в одном из лучших плодов периода интеллектуальной агитации, эрудиции, беспокойное движение полностью оправдало себя.

Я обратил ваше внимание на это движение, чтобы сказать, что оно не было ни случайным, ни изолированным. Оно было в исторической линии, оно питалось и стимулировалось всем, что было до него, и всей современной активностью повсюду. Новая Англия, например, была бдительной и прогрессивной, потому что держала свои двери и окна открытыми. Она была гостеприимна в своей интеллектуальной свободе, как в испытаниях, так и в дебатах, к новым идеям. Она была в контакте с универсальным движением человечества и человеческой мысли и спекуляции. Вы теряете немного покоя из-за этого отношения, немного отдыха, который приятен и даже желателен, возможно, вы принимаете много ошибок, вы можете попробовать много бесполезных экспериментов, но вы обретаете жизнь и находитесь на пути к лучшим вещам. Новая Англия, что бы мы ни говорили о ней, была в мире. Не было никакого волнения мысли, исследования, изыскания, переработки старых идей в новые формы жизни в Германии, во Франции, в Италии, в Англии, где-либо еще, которое не затронуло бы ее и на которое она не ответила бы с симпатией, которую общее человечество имеет к универсальному прогрессу. Она сохраняла этот контакт не только в эволюции и выражении мысли и эмоций, которые мы называем литературой (будь то оригинальная или подражательная), но и в применении философских методов к образованию, в попытке регенерации общества и улучшения его условий с помощью схем реформ и дисциплины, относящихся к институтам благотворительности и контролю над порочными и преступными. Со всеми этими усилиями всегда идет много ложной сентиментальности и псевдофилантропии, но мало-помалу достигается выигрыш, который не мог быть достигнут в состоянии изоляции и застоя.

На самом деле существует один исторический поток человеческой мысли, стремлений и прогресса; он практически непрерывен, и при всем своем разнообразии местного колорита и движения он является единым целым. Если вы в нем, вы движетесь; если вы вне его, вы в водовороте. У водоворота может быть провинциальное течение, но он не в великом потоке, и когда он кружится столетие, он все еще остается водоворотом и никуда вас не приведет. Ценность современного метода преподавания и обучения заключается в том, что он учит солидарности человеческой истории, непрерывности человеческой мысли в литературе, правительстве, философии, единству божественного замысла, и тому, что ничто из того, что где-либо случалось с человеческим родом, не является нам чуждым.

Я не преуменьшаю роль, важную роль, которую играет консерватизм, консерватизм, который держится за то, что было достигнуто, если это хорошо, который настаивает на дисциплине и внимании к простому учению опыта, который отказывается впадать в истерику энтузиазма по поводу каждого легкомысленного предложения или следовать за каждым лидером просто потому, что он предлагает что-то новое и странное — я не имею в виду консерватизм, который отказывается пробовать что-либо просто потому, что это ново, и предпочитает энергичной жизни застой, который неизбежно ведет к распаду. Изоляция от великого исторического потока мысли и агитации — это застой. Хотя это верно и всегда было верно в истории, также верно, в отношении благотворного разнообразия американской жизни, которая состоит из столь многих элементов и сил, как я часто думал и говорил, что то, что называлось южным консерватизмом в отношении убеждений и определенных социальных проблем, может сыграть очень важную роль в развитии жизни Республики.

Меня не поймут превратно здесь, где настаивают на требованиях высшей жизни и признают необходимость чистой, точной эрудиции, если я скажу, что это ожидание в отношении Юга зависит от культивирования и распространения высочайшей эрудиции во всем ее историческом сознании и критической точности. Этот сорт эрудиции, широко постигающей интеллектуальной активности, идущей в ногу с современными идеями, насколько они исторически обоснованы, имеет первостепенное значение. Везде, действительно, в наш индустриальный век — в обществе, склонном к материализму, эрудиция, чистая и простая эрудиция ради нее самой, не меньше в Огайо, чем в Теннесси, — это то, на чем нужно настаивать. Если я могу сослаться на учреждение, которое раньше было посередине между Севером и Югом, и о котором я могу говорить без подозрения в предвзятости, учреждение, где изучение метафизики, философии истории, классики и чистой науки так же настойчиво, как изучение прикладных наук, Колледж Нью-Джерси в Принстоне, вопрос в отношении кандидата на профессорскую или преподавательскую должность не в том, родился ли он на Севере или Юге, служил ли он в одной армии или другой, или ни в какой, является ли он демократом, республиканцем или магвампом, к какой религиозной деноминации он принадлежит, а является ли он ученым и имеет ли он высокий характер? В эрудиции нет провинциализма.

Мы сейчас не рассматриваем вопрос о приятности того или иного общества, приятнее ли жизнь в целом при определенных условиях на Севере или на Юге, нет ли иногда очарования в изоляции и даже в провинциализме. Справедливо задаться вопросом, какой эффект на индивидуальные жизни и характер оказывает индустриальный и коммерческий дух, а какой — менее беспокойный и более домашний. Но Юг сейчас лицом к лицу с определенными проблемами, которые неизбежно связывают его с движущимися силами мира. Одна из них — развитие ее природных ресурсов и изменение и разнообразие ее отраслей. На индустриальной стороне есть острая потребность в институтах технологии, школах прикладной науки, для распространения технической информации и навыков в отношении горного дела и производства, а также сельского хозяйства, чтобы истощенные земли могли быть рекультивированы, а хорошие земли поддерживались на высочайшем уровне производства. Ни шахты, ни леса, ни карьеры, ни водные пути, ни текстильные фабрики не могут быть использованы с наибольшей выгодой без научных знаний и квалифицированного труда. Юг повсюду требует этой помощи для своего индустриального развития. Но ровно в той пропорции, в какой она их получает, и потому что она их имеет, будет потребность в высшем образовании. Единственная безопасность против влияния прокатного стана — это колледж, единственная безопасность против практической и материализующей тенденции индустриальной школы — это усиленное изучение всего, что способствует высшей и не низменной жизни ума. Юг совершил бы плохой обмен своего прежнего состояния на любое количество индустриального успеха без соответствующего развития высочайшей интеллектуальной жизни.

Но, помимо индустриальной проблемы, существует расовая проблема. Это самая серьезная проблема в условиях, в которых она представлена, с которой когда-либо в истории сталкивался свободный народ. Как бы вы на нее ни смотрели, она почти неразрешима. По Конституции она мудро оставлена на усмотрение отдельных штатов. Тяжелая ответственность лежит на них. По самой природе вещей это предмет глубочайшей озабоченности всей Республики, ибо процветание каждой части жизненно важно для процветания целого. В ее решении вы имеете право, со стороны, на самую беспристрастную попытку понять ее реальную природу, на величайшее терпение к фактам человеческой природы, на самую глубокую и самую полезную симпатию. Для меня чудовищно, что ситуация должна быть сделана с любой стороны политическим поводом для личных амбиций или партийных целей.

Я бы говорил об этом предмете с величайшей откровенностью, если бы знал, что сказать. Это не большое признание — сказать, что я не знаю. Чем больше я изучаю его, тем меньше я знаю, и те среди вас, кто уделяет ему самые тревожные мысли, наиболее озадачены, предмет имеет так много противоречивых аспектов. Во-первых, существует эволюция неразвитой расы. Каждая раса имеет право на честную игру в мире и на то, чтобы максимально использовать свои способности, и на помощь более благоприятствованных в этой попытке. Если бы предложение, недавно сделанное о массовой миграции в Мексику, было осуществлено, Юг был бы освобожден во многих отношениях, хотя проблема труда была бы серьезной в течение долгого времени, но «возвышение» было бы упущено из виду или низведено до иностранного миссионерского предприятия; а что касается результатов для самих цветных людей, есть пример Гаити. Если бы другое предложение, об оставлении определенных штатов этой расе, было осуществлено, есть пример Гаити снова, и, кроме того, аномалия, введенная в Республику, чуждая ее традициям, духу, стремлениям и процессу ассимиляции, чуждая всему историческому движению арийских рас, и бесконечно более опасная для идеи Республики, чем если бы сплошная Ирландия была сброшена в долину Миссисипи как независимое государство.

С другой стороны, на вас лежит ответственность за поддержание цивилизации — цивилизации Америки, а не Гаити или Гватемалы, которую мы так с трудом завоевали. Не следует ожидать и нежелательно, чтобы вами правила неразвитая раса, невежественная в законах, литературе, истории, политике, политической экономии. Нигде нет права в числах или неинтеллектуальности править интеллектом. Это травестия цивилизации. Ни один северный штат, который я знаю, не согласился бы быть управляемым неразвитой расой. И человеческая природа на Юге точно такая же, как на Севере. Это один неприступный факт, который нужно принять как основу всех наших расчетов; белые Юга не будут, не могут быть доминируемы, как сейчас обстоят дела, цветной расой.

Но, тогда, есть избирательное право, всеобщее, неквалифицированное избирательное право. И вот дилемма. Избирательное право, раз данное, не может быть подавлено или отказано, извращено хитростью или взяточничеством без неисчислимого ущерба для всего политического тела. Нерегулярные методы, раз допущенные для одной цели и по отношению к одному классу, так подтачивают моральное чувство, что они начинают использоваться для всех целей. Опасность в конечном счете так же велика для тех, кто подавляет или извращает, как и для подавляемых и развращаемых. Это деморализация всех здоровых политических действий и жизни. Я знаю, о чем говорю. На Севере взяточничество на выборах и запугивание фатальны для общественной морали. Законодательный орган, избранный путем взяточничества, — это подкупный орган.

Я верю, что отцы были правы, делая правительство зависимым от согласия управляемых. Я верю, что до сих пор не было обнаружено никакой другой основы правительства, столь безопасной, столь стабильной, как всеобщее избирательное право, но отцы никогда не предполагали избирательного права без интеллекта. Это противоречие в терминах. Пролетариат без каких-либо политических прав в республике не более опасен, чем неинтеллектуальная толпа, которая может быть использована на выборах демагогами. Всеобщее избирательное право — это не универсальная панацея; это может быть лучшее достижимое устройство, но оно наверняка будет злоупотреблено без гарантий. Одной из абсолютно необходимых гарантий является образовательная квалификация. Никто нигде не должен осуществлять его, кто не умеет читать и писать, и если бы я имел свою волю, никто не должен был бы бросать бюллетень, кто не имел бы ясного представления о его эффекте, показанного более высоким тестом интеллекта, чем простой факт способности нацарапать свое имя и прочитать по буквам строчку или две в Конституции. Этого штат для своей собственной защиты обязан требовать, ибо избирательное право — это целесообразность, а не право, принадлежащее универсальному человечеству независимо от интеллекта или характера.

Обвинение заключается в отношении этого всеобщего избирательного права в том, что вы берете плоды увеличенного представительства, произведенного им, а затем отказываете в нем части избирателей, чьи действия, как ожидалось, произведут другой политический результат. Я не могу не рассматривать это как ошибку в государственном управлении — давать избирательное право без образовательной квалификации и считать возможным поставить невежество над интеллектом. Вы не несете ответственности за ситуацию, но вы тем не менее находитесь в нелогичном положении перед законом. Теперь, не выиграли бы вы больше в исправлении своего положения, чем потеряли бы в других отношениях, сделав избирательное право зависимым от образовательной квалификации? Я не имею в виду выигрыш в партийном отношении, а в политической морали и общем процветании. Время было бы определенно выиграно этим, и возможно в этом меняющемся мире, в росте индустрий и потоке населения, что прежде чем вопрос о верховенстве снова встал бы перед вами, иностранная и индустриальная иммиграция восстановила бы расовый баланс.

Мы подходим теперь к образованию. Цветная раса будучи здесь, я предполагаю, что ее образование, с вероятностями, которые это влечет за собой ее возвышения, является долгом, а также необходимостью. Я говорю как о неотъемлемой справедливости, которая есть в предоставлении каждому человеческому существу шанса улучшить свое состояние и увеличить свое счастье, которое лежит в образовании — если только вся наша теория современной жизни не ошибочна — а также о политической и социальной опасности, которая есть в деградировавшем классе, численно сильном. Признавая интегральное членство в политическом теле, образование является необходимостью. Я осознаю опасность половинчатого образования, того поверхностного знания, которое только порождает самомнение, ловкость и осознание физической силы, без должной ответственности и морального сдерживания. Образование делает расу более мощной как для зла, так и для добра. Я вижу опасность, которую многие опасаются. И перспектива, с любым количеством образования, была бы безнадежной, не только в отношении негра и тех, кто находится в соседских отношениях с ним, если образование не принесет с собой бережливость, чувство ответственности как гражданина и добродетель. На что способна негритянская раса при самых благоприятных условиях, еще предстоит показать; история не помогает нам много определить до сих пор. Это всегда был долгий путь для любой расы подняться из примитивных условий; но я уверен, ради нее самой, и ради республики, где она живет, каждый вдумчивый человек должен желать самого быстрого интеллектуального и морального развития африканской расы. И я имею в виду как расу.

Некоторые выдающиеся английские писатели предположили, с одобрением, что решение расовой проблемы в этой стране — это слияние, и я даже слышал, как обескураженные южане принимают это как возможность. Результат их наблюдения за амальгамацией рас и цветов в Египте, в Сирии и Мексике должен быть очень отличным от моего. Когда расы разного цвета смешиваются, почти неизменно происходит потеря физической выносливости, и низшие моральные качества каждой развиваются в комбинации. Ни одна раса, которая заботится о своем будущем, не желала бы этого. Теория поглощения, как она применяется к Америке, мне кажется химерической.

Но вернемся к образованию. Оно всегда должно быть приспособлено к стадии развития. Оно всегда должно означать дисциплину, тренировку сил и способностей. Ранние пионеры, которые посадили цивилизацию на Ватоге, Холстоне, Кентукки, Камберленде, не имели много широкого обучения — они не были бы хуже, если бы имели больше — но у них было мужество, они были обучены самодостаточности, мужественному здравому смыслу и хорошему суждению, они унаследовали инстинкт и способность к самоуправлению, они были религиозны, со всей своей грубостью у них были фундаментальные элементы благородства, домашние добродетели и общественный дух, необходимый в основании штатов. Их образование во всех мужских искусствах и ремеслах лесоруба очень хорошо подходило им для работы, которую они должны были делать. Я бы сказал, что образование цветной расы в Америке должно быть фундаментальным. У меня нет большого доверия к декоративной надстройке философии, теологии и классического обучения на фундаменте несформированного и нестабильного ментального и морального состояния. Как-то характер должен быть построен, и характер зависит от индустрии, от бережливости, от морали, от правильных этических восприятий. Иметь контроль над своими силами, иметь навык в труде, чтобы работа в любой профессии была интеллектуальной, иметь самоуважение, которое обычно приходит от обученной способности, знать, как жить, иметь чистый, упорядоченный дом, быть основанным в честности и домашних добродетелях — это основы прогресса. Я полагаю, что образование для производства этого должно быть элементарным и практическим, тем, которое подходит для обязанностей жизни, а не для какой-то воображаемой сферы выше них.

Одним словом, и не отрицая, что должны быть школы для обучения учителей, с пониманием того, что учителя должны быть способны учить тому, что массе больше всего нужно знать — что расе нужно для ее собственного блага сегодня, это индустриальные и ручные тренировочные школы, с разнообразной и практической дисциплиной и искусствами жизни, которые они передают.

Что тогда? Что насчет 'modus vivendi' двух рас, занимающих одну почву? Как я сказал раньше, я не знаю. Провидение работает медленно. Время и терпение только решают такие загадки. Невозможное не ожидается от человека, только чтобы он делал сегодня долг, ближайший к нему. Легко, вы говорите, для аутсайдера проповедовать ожидание, терпение, терпимость, симпатию, полезность. Ну, это важные уроки, которые мы получаем из истории. Мы боремся, и злимся, и волнуемся, и достигаем мало в наш короткий час, но как-то мир идет вперед. К счастью для нас, мы не можем делать сегодня работу завтрашнего дня. Все евангелие в мире может быть сведено к единственному предписанию. Делай правильно сейчас. Я заметил, что мальчик, который начинает утром с решимостью вести себя до сна, обычно проходит день без порки.

Но в одном я уверен. В спешке индустрий, в расовой проблеме, все более и более возлагается на такие институты, как Университет Юга, поддерживать высочайший стандарт чистой эрудиции, увеличивать число мужчин и женщин, преданных интеллектуальной жизни. Давно, в середине семнадцатого века, Джон Уорд из Стратфорда-на-Эйвоне, священник и врач, написал в своем дневнике: «Богатство нации зависит от ее населенности, и ее населенность зависит от свободы совести, которая дарована ей, ибо это призывает чужестранцев и продвигает торговлю». Велика привлекательность мягкого климата и плодородной почвы, но большая привлекательность — это интеллектуальные люди, которые ценят лучшие вещи в жизни, общество гостеприимное, приятное, инстинктивное с интеллектуальной жизнью, пробужденное к великим идеям, которые делают жизнь интересной.

Когда я путешествую по Югу и знакомлюсь с его великолепными ресурсами и возможностями, и знаю лучше и люблю больше восхитительные качества его людей, я не могу не размышлять в нежном пророчестве о блестящей роли, которую он должен сыграть в разнообразной жизни и великом будущем Американской Республики. Но, Север и Юг, у нас тяжелая борьба с материализующими тенденциями. Боже, благослови Университет Юга!

ПИЛИГРИМ И АМЕРИКАНЕЦ СЕГОДНЯ — 1892

Чарльз Дадли Уорнер

В этот декабрьский вечер воображение, по закону контраста, вспоминает другую декабрьскую ночь двести семьдесят лет назад. Круг тьмы очерчен вокруг маленькой группы пилигримов, которые вышли на берег на песчаном и негостеприимном побережье. С одной стороны — взволнованное и зимнее море, три тысячи миль качающихся волн и бури, за которыми лежат дом, живые изгороди и коттеджи, церковные башни, библиотеки и университеты, привычки и ассоциации старой цивилизации, самые сильные и дорогие связи, которые могут переплестись вокруг человеческого сердца, покинутые теперь определенно и навсегда этими странниками; с другой стороны — зимний лес неизвестного размера, без шоссе, логово диких зверей, непроходимый, кроме как по тропам, известным только дикарям, чье внезапное появление и исчезновение добавляет тайну и ужас к впечатлению, которое воображение вызвало о дикой природе.

Эта тьма символична. Она означает более обширную неясность. Это лагерь на краю континента, пропорции которого неизвестны, форма которого только предполагается. За этим экраном леса есть ли холмы, великие потоки, с широкими долинами, хребты гор, возможно, обширные равнины, озера, другие дикие природы безграничного размера? Авантюристы на Джеймсе надеялись, что смогут следовать за потоком к высокогорьям, которые смотрели на Южное море, новый маршрут в Индию и Острова Специй. Этот неизвестный континент атакован, это правда, в более чем одном месте. Голландцы в устье Гудзона; есть лондонская компания на Джеймсе; испанцы давно во Флориде и принесли религию и цивилизацию в пустыни Нью-Мексико. Тем не менее, континент, более обширный и разнообразный, чем предполагалось, практически не открыт, не пройден. Как неадекватным для подчинения какой-либо значительной части его кажется эта маленькая группа плохо оснащенных авантюристов, которые не могут без опасности для жизни отойти на лигу от залива, где лежит «Мейфлауэр».

Не следует предполагать, что у пилигримов было адекватное представление о континенте, или о величине их миссии на нем, или о нации, которая должна была возникнуть, основы которой они закладывали. Они делали долг, который лежал ближе всего к ним; и долг, сделанный сегодня, возможно, без предвидения его последствий, становится постоянным камнем в здании будущего. Они искали дом в свежей дикой природе, где они могли бы быть не потревожены высшей человеческой властью; у них не было доктринерских понятий о равенстве, ни о неравенстве, которое является единственным возможным условием свободы; идея терпимости не родилась в их век; они не проектировали республику; они установили теократию, церковь, которая приняла все функции государства, признавая одну Верховную Власть, чью волю в человеческом поведении они должны были интерпретировать. Уже, однако, в первый момент, с истинным инстинктом самоуправления, они собрались вместе в каюте «Мейфлауэр» в ассоциацию — чтобы исполнить божественную волю в обществе. Но, посмотрите, как быстро их идеи расширились за пределы еврейской концепции, обязательно расширились с возможностью и практической самозависимостью колоний, отрезанных от помощи традиции, и поставленных лицом к лицу с проблемами сообществ, оставленных самим себе. Только несколько лет спустя, на берегах Коннектикута, Томас Хукер, первый американский демократ, провозгласил, что «основание власти заложено в свободном согласии людей», что «выбор публичных магистратов принадлежит людям, по собственному допущению Бога», что это право людей не только выбирать, но и ограничивать власть своих правителей, и он увещевал, «как Бог дал нам свободу, взять ее». Там, в тот момент, в Хартфорде, родилась американская демократия; и в республиканском союзе трех городов колонии Коннектикут, Хартфорда, Виндзора и Уэтерсфилда, был зародыш американской федеральной системы, которая была принята в федеральную конституцию и известна в то время как «Коннектикутский компромисс».

Не стоило мне ехать тысячу миль, чтобы сказать это, или рисовать снова в сотый раз характер новоанглийского пилигрима, или набрасывать его достижение на этом континенте. Но уместно вспомнить его дух, его отношение к жизни и спросить, что он, вероятно, сделал бы в обстоятельствах, в которых мы находимся.

Это другая декабрьская ночь, перед рассветом нового года. И эта ночь все еще символизирует будущее. Вы покорили континент, и он стоит при дневном свете, сияющий материальным великолепием, о котором пилигримы никогда не мечтали. Тем не менее, континент такой же темный, такой же неизвестный, существует. Это вы сами, ваше будущее, ваша национальная жизнь. Тот континент был сделан, вам нужно было только открыть его, раскрыть его. Это вы должны сделать сами.

Мы закончили набросок великолепной нации. Территория достаточна; она включает каждое разнообразие климата, в меняющихся сезонах, каждое разнообразие физической конфигурации, каждый вид продукции, подходящий для нужд, почти все, что желаемо в воображении человека. Она ближе, чем любая империя в истории, к тому, чтобы быть самодостаточной, физически независимой от остального земного шара. То есть, если бы она была отрезана от остального мира, она имеет в себе материал для большого комфорта и цивилизации. И она имеет элементы движения, агитации, жизни, потому что обширная территория заполняется с быстротой, беспрецедентной в истории. Я не говорю, что изолированная она могла бы достичь высочайшей цивилизации, или что если бы она достигла высокой, она могла бы долго удерживать ее в живом росте, отрезанная от остального мира. Я не верю в это. Ибо ни одно государство, как бы велико оно ни было, не является достаточным само по себе. Ни одно государство не является действительно живым в высшем смысле, чья восприимчивость не равна его способности вносить вклад в мир, с которым связана его судьба. Оно только в лучшем виде, когда оно является частью жизненного тока движения, симпатии, надежды, энтузиазма мира в целом. Нет доктрины, столь принижающей, столь иссушающей для нашей национальной жизни, как та, которая представляет нашу судьбу как жизнь исключения дел и интересов всего земного шара, ограниченную эгоистичным развитием нашего материального богатства и силы, окруженную китайской стеной, построенной из слоев предрассудков снаружи и невежества внутри. К счастью, это концепция, невозможная для реализации.

Есть что-то захватывающее для воображения в том, чтобы быть гражданином великой нации, достаточно мощной, чтобы вызывать уважение везде, и настолько справедливой, чтобы не вызывать страха нигде. Это гордое чувство гражданства — существенная часть наслаждения жизнью человека; и есть некая компенсация за трудности, за лишения, за самопожертвование в славе собственной страны. Это не заблуждение, что можно позволить себе умереть за нее. Но что в последнем анализе является целью правительства? Что является существенной вещью, без которой даже слава нации переходит в позор, а обширность империи становится насмешкой? Я не скажу, что это благополучие каждого индивида, потому что термин благополучие — 'bien etre' философов восемнадцатого века — имеет главным образом материалистическую интерпретацию и может быть достигнут компромиссом высшей жизни ради комфорта, и даже патриотизма ради эгоистичного наслаждения.

То лучшее правительство, в котором люди, и все люди, получают больше всего от жизни; ибо цель бытия в этом мире — не прежде всего построить правительство, монархию, аристократию, демократию или республику, или сделать нацию, а жить лучшим сортом жизни, который может быть прожит.

Мы думаем, что наша форма правления — та, которая лучше всего рассчитана на достижение этой цели. Она из всех других, еще испытанных в этом мире, та, которая меньше всего ощущается людьми, меньше всего ощущается как вмешательство в дела частной жизни, в мнение, в совесть, в нашу свободу достигать положения, зарабатывать деньги, перемещаться с места на место и следовать любой карьере, которая открыта для наших способностей. Чтобы поддерживать эту свободу действий, это невмешательство, мы обязаны сопротивляться централизации власти; ибо центральная власть в республике, захваченная и управляемая боссами, не более терпима, чем центральная власть в деспотизме, захваченная и управляемая наследственным аристократом. Давайте не будем обмануты именами. Правительство по согласию людей — лучшее правительство, но это не правительство людьми, когда оно в руках политических боссов, которые жонглируют теорией правления большинства. Чего республики больше всего должны бояться, так это правления босса, который является тираном без ответственности. Он делает номинации, он договаривается и торгуется за выборы, и в конце он делит добычу. Операция более неопределенна, чем скачки, которые решаются не скоростью лошадей, а состоянием ставок и манипуляцией жокеев. Мы бьем прямо по его власти для вреда, когда мы организуем всю гражданскую службу нации и штатов на способности, честности, опыте, а не на политической власти.

А если мы заглянем дальше, учитывая опасность концентрации власти в безответственных руках, то увидим новую причину для тревоги в чрезмерном господстве и вмешательстве федерального центра. Мы можем противостоять этому лишь постоянным отстаиванием прав, власти и достоинства отдельного штата — всего того, что он не передал в рамках основополагающей конституции Республики. Это означает, что штат как таковой, как политическая единица, обладает полным весом при выборах президента, а также полным весом в Сенате Соединенных Штатов, независимо от численности его населения. Сенат в своем нынешнем виде, каким он задумывался по Конституции, является сильнейшей гарантией, установленной основным законом против централизации, против тирании простого большинства, против разрушения свободы в условиях такого разнообразия климата и обстоятельств, как на нашем огромном континенте. Это не просто сдержка поспешного законотворчества; подобно некоторым верхним палатам в Европе, он является представителем полномочий, сохранение достоинства которых необходимо для сохранения самой формы нашего правления.

Мы стремимся к такому же распределению власти и ответственности, переходя к уровню штатов. Федеральное правительство не должно вмешиваться в то, что штат может и должен делать самостоятельно; штат не должен вмешиваться в дела, которые лучше всего решает округ; округ же не должен лезть в дела, которые лучше всего управляются городом или муниципалитетом. И так мы доходим до отдельного гражданина. Он не может делегировать свою ответственность. Управление даже самой маленькой общиной должно осуществляться — и, по крайней мере, осуществляется — партиями и партийным аппаратом. Но если он хочет хорошего управления, он должен уделять этому аппарату — называйте его кокусом, праймериз, съездом или собранием жителей — такое же пристальное внимание, как и делам собственного бизнеса. Если он передаст все в руки партийных боссов, которые превратили политику в ремесло ради собственного пропитания, он окажется в положении акционеров банка, чьи директора — лишь фиктивные фигуры, и в один прекрасный день кассир заберет активы и отправится в заграничное путешествие поправлять здоровье. Когда гражданин просто выполняет свой долг на своем месте, босс будет устранен — в стране, в штате, в городе, и мы получим то, что из вежливости называем сейчас управлением народа. Тогда, от столицы до городского округа, у нас будет живое народное самоуправление, свободное действие, дискуссии, общественная активность, жизнь. Какая же это аномалия, что свободный народ, считающийся проницательным и умным, доверяет свои самые жизненно важные интересы — принятие законов, установление налогов, расходование своих денег, даже свое образование и управление общественными институтами — политическим боссам, которым они не доверили бы вести даже малейшие свои дела или быть арбитрами в так называемых состязаниях на скорость на сельскохозяйственной ярмарке.

Но хорошее правительство, лучшее правительство — это лишь возможность. Каким бы огромным ни становилось государство по богатству и населению, оно не может подняться в своем качестве выше среднего уровня большинства своих граждан; и его благость будет проверяться историей по его ценности для обычного человека, не по его величине, не по его мощи, а по его приспособленности к управляемым людям, чтобы развивать в них все лучшее. Это попутно и необходимо, чтобы в стране было приятно жить; но она должна быть чем-то большим, она должна способствовать росту высшей жизни. Пуританская община Массачусетского залива, чей дух мы можем с радостью противопоставить духу пилигримов, годовщину которых мы празднуем, должно быть, была столь же неприятным местом для жизни, как и любое другое, зафиксированное историей; не только физические условия жизни были суровы, но и ее инквизиторская нетерпимость превосходила ту, от которой они бежали в Англии. Это был теократический деспотизм, не смягченный отдыхом или развлечениями, подавляющий не только свободу выражения мнений, но и свободу мысли. Но у нее была несокрушимая воля, мощное чувство долга, вера в Бога, которые не только закрепились на континенте, но и распространили свое влияние от одного океана до другого. Она победила не своей фанатичностью, не своей нетерпимостью, не своим жестоким духом преследований, а своей высшей умственной и духовной стойкостью. Эти низшие и более низкие качества эпохи пуритан оставляют пятно на великом достижении; Массачусетсу потребовалось почти два столетия, чтобы отбросить их и прийти к здоровой свободе, но жизненная энергия и признание существенных истин человеческой жизни перенесли все жизнеутверждающие институты пуритан на весь континент.

Здесь, на Западе, вы находитесь вблизи центра огромной империи, вы чувствуете ее мощный пульс, биение сердца ее огромной и растущей силы. Некоторые из вас видели, как эта великая цивилизация буквально вырастала на пустынных прериях, в незанятой глуши, на песчаных берегах внутренних морей. Вы видели, как тропы индейцев и оленей сменялись стальными магистралями, и на местах, где первые переселенцы ставили свои фургоны в круг, а путешественники вытаскивали каноэ на тростниковый берег, вы видели, как возникали великие города — центры промышленности, торговли, искусства, достигая за одно поколение масштабов и всемирной славы городов, которые были знамениты еще до открытия Америки.

Естественно, страна гордится этим достижением. Естественно, мы преувеличиваем наше материальное процветание. Но в наш век науки и изобретений это развитие можно назвать неизбежным, к тому же это необходимый выход энергии свободного народа. Должен быть рост городов, расширение железных дорог, улучшение сельского хозяйства, развитие мануфактур, накопление богатства, концентрация капитала, украшение домов, великолепные общественные здания, частные дворцы, роскошь, показной блеск. Без резервуаров богатства не было бы великих университетов, научных школ, музеев, художественных галерей, библиотек, солидных благотворительных учреждений и, возможно, не было бы того широкого распространения культуры, которое является заявленной целью современной цивилизации.

Но это, в своем роде, старая история. Это эксперимент, который повторялся снова и снова. История — это летопись взлета блестящих цивилизаций, многие из которых расцвели в самых славных продуктах науки и искусства и оставили памятники горделивейших материальных достижений. Если не считать быстроты, с которой пар и электричество позволили нам двигаться к нашей цели, и научных открытий, позволяющих нам облегчать страдания и продлевать человеческую жизнь, в нашем эксперименте нет ничего нового. Мы преследуем, по сути, старые цели материального успеха и внешнего блеска. И цели не становятся иными от того, что у нас больше людей в нации, или больше городов с более высокими зданиями, или больше миль железных дорог, или мы выращиваем больше кукурузы и хлопка, или производим больше плугов и молотилок, или имеем большее разнообразие продуктов, чем любая нация когда-либо имела прежде. Я полагаю, что довольный посетитель с другой планеты, который на днях в Чикаго увидел собрание, гораздо большее, чем когда-либо прежде собиравшееся под одной крышей, мог бы заинтересоваться тем, что это было также самое мудрое, самое культурное, самое весомое по характеру собрание из всех, когда-либо собиравшихся под одной крышей. Наш эксперимент на этом континенте задумывался как нечто большее, чем создание нации по старому образцу, которая должна стать большой, сильной, богатой и роскошной, разделенной на классы очень богатых и очень бедных, просвещенных и неграмотных. Он задумывался как нация, в которой благополучие народа является высшей целью, и как бы она ни выглядела среди других наций, она терпит неудачу, если не становится таковой. Это благополучие — дело индивидуальное, и оно означает многое. Оно включает в первую очередь физический комфорт для каждого человека, желающего и заслуживающего быть физически комфортным, достойное жилье, хорошую пищу, достаточную одежду. Во-вторых, это означает, что в этой стране должно быть приятно жить благодаря ее беспристрастным законам, социальным благам и справедливым шансам наслаждаться дарами природы и Провидения. И это означает, опять же, возможность развивать таланты, склонности к самосовершенствованию и наслаждению, короче говоря, свободу извлечь максимум из наших жизней. Это то, что Джефферсон имел в виду под «стремлением к счастью»; это то, что Конституция имела в виду под «всеобщим благоденствием», и что она пыталась обеспечить в штатах, достаточно защищенных, чтобы гарантировать независимость в проявлении местных амбиций и самоуправления, и в федеральной республике, достаточно сильной, чтобы защитить целое от иностранного вмешательства. Мы не гонимся за тщетным равенством, которое устранило бы всякую индивидуальную инициативу и остановило бы всякий прогресс, игнорируя различия в способностях и силе и приравнивая мышцы к мозгам. Но мы стремимся к равным законам и более справедливому шансу вести счастливую жизнь, чем когда-либо имело человечество в целом. И этот более справедливый шанс не позволил бы, например, никому стать миллионером, манипулируя железными дорогами так, чтобы подписавшиеся города и частные акционеры теряли свои инвестиции; он также не допустил бы предположения, что любой язычник или еврей имеет право богатеть за счет принуждения бедных женщин шить рубашки по шесть центов за штуку. Общественное мнение, поддерживающее такие дела, столь же неамериканское и виновное, как и их совершители. Пока существуют подобные злоупотребления, терпимые большинством, которое не только формирует общественное мнение, но и создает законы, это не правительство для народа, точно так же, как правительство боссов не является правительством народа.

Пилигримы Плимута не видели иного способа устроить свою жизнь в соответствии с высшим законом, кроме как отделившись от мира. У нас та же проблема — как извлечь максимум из наших жизней, но условия изменились. Наш век — это век научной агрессии, острой конкуренции и широчайшей терпимости. Горизонт человечества расширился. Жить сейчас — значит не быть изолированным или обособленным, а броситься в великое движение мысли, чувства и достижений. Поэтому мы альтруисты в благотворительности, миссионеры человечества, патриоты у себя дома. Поэтому мы испытываем оправданную гордость за рост, богатство, мощь нации, штата, города. Но поток не может подняться выше своего источника. Нация такова, каковы большинство ее граждан. Ее следует судить по положению ее самых скромных членов. Мы ничего не выиграем по сравнению с другими экспериментами в управлении, даже если у нас будет достаточно денег, чтобы купить мир у остального мира, или достаточно оружия, чтобы завоевать его, даже если мы воздвигнем на нашем материальном процветании структуру научных достижений, искусства, литературы, не имеющую аналогов, если простой народ не будет участником этого великого процветания и не будет полон надежд и наслаждения жизнью больше, чем простой народ когда-либо был прежде.

И все мы — простой народ, когда доходит до дела. Каково бы ни было величие нации, каково бы ни было накопление богатства, ценность мира для нас — это в точности ценность наших индивидуальных жизней. Великолепная возможность в этой Республике заключается в том, что мы можем извлечь максимум из наших жизней, и она сохранится лишь до тех пор, пока мы придерживаемся первоначальной концепции Республики. Политика без добродетели, зарабатывание денег без совести могут привести к великому блеску, но, поскольку такой эксперимент не нов, его конец предсказуем. Приятный дом для огромного, свободного и счастливого народа — это совсем другое дело. Он требует бережливости, он требует процветания, но его фундамент — в моральной и духовной жизни.

Поэтому я говорю, что нам еще предстоит создать континент, который мы открыли и заняли, и что масштаб и качество нашей национальной жизни еще предстоит определить. Если они будут определяться не узкими догмами пилигримов, а их высоким чувством долга и ценности человеческой души, это будет нация, которая призовет мир к более высокой плоскости действий, чем он когда-либо достигал прежде, и она откроет новую эру человечества. Если же они будут определяться вульгарными успехами чисто материальной цивилизации, это эксперимент, не стоящий того, чтобы его проводить. Было бы лучше оставить индейцев в качестве владельцев, чтобы посмотреть, не смогли бы они развить из своего варварства какую-то новую линию действий.

Пилигримы были бедны, и они построили свои хижины на берегу, который давал столь скудную отдачу за труд, что требовалась величайшая бережливость, чтобы обеспечить предметы первой необходимости. Из этой борьбы с природой и дикой жизнью, несомненно, развились выносливость и стойкость, которые строят государства и завоевывают милости фортуны. Но бедность обычно не является воспитателем добродетели; если она длится долго, это дегенерация. Очень бедному человеку почти так же трудно быть добродетельным, как и очень богатому; а быть одновременно очень добрым и очень богатым, говорит Сократ, человек не может. Великий народ — тот, который может выдержать великое процветание. Состояние комфорта без крайностей — вот что делает жизнь счастливой. Я знаю деревню со старомодными домами и широкими улицами, затененными вязами, в Новой Англии, даже не одну, где никто не является чрезмерно богатым и никто не является очень бедным, где нищие настолько редки, что трудно найти получателей для небольшого традиционного взноса для церковных бедняков; где дома являются центрами интеллекта, интереса к книгам, к новостям мира, к церкви, к школе, к политике; откуда уезжают молодые люди в колледжи, учителя — в неграмотные части страны, миссионеры — в городские трущобы. Умножьте такие деревни по всей стране, и мы получим одно из главных условий для идеальной республики.

Это было стремлением человечества. Поэты воспевали его; пророки видели его в видениях; государственные деятели боролись за него; патриоты умирали за него. Должен быть где-то, когда-то, плод стольких страданий, стольких жертв, земля равных законов и равных возможностей, правительство всего народа на благо всего народа; где условия жизни будут настолько отрегулированы, что каждый сможет извлечь максимум из своей жизни, не растрачивая ее ни в безнадежном рабстве, ни в эгоистичной тирании, где бедность и преступность не будут наследственными из поколения в поколение, где огромные состояния будут не для вульгарной показухи, а для служения человечеству и славы государства, где привилегии свободных людей будут настолько цениться, что никто не будет настолько низок, чтобы продать свой голос, или настолько коррумпирован, чтобы пытаться купить голос, где истина будет наконец признана: общество не процветает, когда половина его членов удачливы, а половина несчастны, и что та нация может быть по-настоящему великой, которая принимает свои приказы от Великого Учителя Человечества.

И вот! Наконец, перед нами великий континент, девственный, плодородный, земля солнца, дождей и цветения, открытый, организованный в великую нацию, с правительством, гибким в распределенном самоуправлении, твердым как сталь в центральной власти, уже богатый, уже могущественный. Это земля обетованная. Все материалы здесь. Повторите ли вы старый эксперимент материального успеха и морально-духовного провала? Или вы сделаете ее такой, о какой страстно мечтало человечество? Только хорошие индивидуальные жизни могут это сделать.

НЕКОТОРЫЕ ПРИЧИНЫ ПРЕОБЛАДАЮЩЕГО НЕДОВОЛЬСТВА

Чарльз Дадли Уорнер

Декларация независимости открывается изложением великой и плодотворной политической истины. Но если бы в ней было сказано: «Мы считаем самоочевидными следующие истины: все люди созданы неравными; они наделены своим Творцом определенными неотъемлемыми правами; среди них — жизнь, свобода и стремление к счастью», — это также было бы истиной; и если бы она добавила: «Все люди рождаются в обществе с определенными обязанностями, которые нельзя игнорировать без опасности для социального состояния», — это было бы необходимым следствием первой декларации. Несомненно, те, кто подписал документ, понимали, что вторая часть ограничивает первую и что люди созданы равными только в отношении определенных прав. Но первая часть этого положения была взята отдельно как изложение самоочевидной истины, и попытка сделать эту неограниченную фразу реальностью стала причиной огромного количества страданий. В связи с пренебрежением к идее о том, что признание определенных обязанностей так же важно, как и признание прав в политическом и социальном государстве — то есть в связи с доктриной невмешательства (laissez faire), — это популярное представление о равенстве является одной из самых катастрофических сил в современном обществе.

Несомненно, люди могли бы быть созданы равными друг другу во всех отношениях, с одинаковыми умственными способностями, одинаковыми физическими данными, с похожим наследованием хороших или плохих качеств, рожденными в совершенно одинаковых условиях и не зависящими друг от друга. Но люди никогда не были так созданы и рождены, насколько у нас есть записи о них, и по аналогии у нас нет оснований полагать, что они когда-либо будут таковыми. Неравенство — самый поразительный факт жизни. Абсолютное равенство могло бы быть лучше, но, насколько мы можем судить, закон вселенной — это бесконечное разнообразие в единстве; и разнообразие условий — это сущность того, что мы называем прогрессом; это, по сути, и есть жизнь. Великая доктрина христианской эры — братство людей и долг сильных перед слабыми — находится в резком контрасте с этим доктринерским представлением о равенстве. Христианская религия никогда не предлагала устранить неравенство жизни или ее страдания, но через приход милосердия, довольства и высокого духа дать отдельным людям силу быть выше своих условий.

Нельзя, однако, отрицать, что дух христианства улучшил положение цивилизованных народов, сотрудничая в этом с благотворными изобретениями. Никогда еще масса людей не была так хорошо накормлена, так хорошо одета, так хорошо обеспечена жильем, как сегодня в Соединенных Штатах. Их обычные повседневные удобства и привилегии были роскошью прежней эпохи, часто, впрочем, неизвестной и недоступной даже самым удачливым и привилегированным классам. Нигде больше человеку не было и не бывает так легко изменить свое положение, удовлетворить свои потребности, нигде больше он не имел и не имеет таких преимуществ образования, таких возможностей для путешествий, такой возможности найти среду по своему вкусу. Как правило, большинство человечества оставалось там, где родилось. Огромные перемены произошли в отношении свободы, свободы личных действий, возможности соприкоснуться с разнообразной жизнью и расширенного участия в благах природы и изобретениях гения. Весь мир находится в движении и волен быть таковым. Везде, куда пришла цивилизация, за последние сто лет произошло огромное улучшение материальных условий.

И все же люди никогда не были так недовольны, и никогда они не находили так много способов выразить свое недовольство. Ввиду общего улучшения условий жизни это кажется неразумным и нелогичным, но это может показаться менее таковым, если мы задумаемся, что человеческая природа неизменна и что то, что должно быть удовлетворено в этом мире, — это разум. И есть некоторые исключения из этого общего материального процветания в его результатах для рабочего класса. Промышленная Англия — исключение. Нет ничего более жалкого, более безнадежного в истории человека, ни в Средние века, ни в сельской Франции прямо перед Революцией, чем физическое и умственное состояние рабочих в великих промышленных городах и в огромных зловонных трущобах Лондона. Политические экономисты сделали Англию великой мастерской мира, исходя из теории, что богатство — величайшее благо в жизни и что с золотыми потоками, текущими в Англию из зависимого мира, зарплаты вырастут, еда будет дешевой, а занятость постоянной. Ужасный результат для человечества — одно из исключений из общего подъема расы, пока не имеющее аналогов в этой стране, но заслуживающее внимания как возможный исход любой материальной цивилизации и подходящее для того, чтобы заставить нас задуматься, не свернули ли мы на неверный путь. Мистер Фруд, только что увидевший нищету промышленной Англии и направляемый прямо к Австралии через огромный океан, сквозь штиль и шторм, на великом пароходе — огненных конях, запряженных в морскую колесницу, — восклицает: «Что, в конце концов, сделали эти чудесные достижения для возвышения человеческой природы? Человеческая природа остается такой, какой была. Наука растет, но мораль стоит на месте, а искусство вульгаризируется. Не здесь лежат «вещи, необходимые для спасения», не те вещи, которые могут придать человеческой жизни грацию, красоту или достоинство».

В Соединенных Штатах, с их открытыми возможностями, обильной землей, где положение рабочего класса лучше фактически и потенциально, чем когда-либо в истории, и где мало бедности, кроме той, что неизбежно сопровождает человеческую слабость и преступность, преобладающее недовольство кажется беспочвенным. Но, конечно, агитация, столь широко распространенная, столь серьезная, столь способная вызывать жертвы, вплоть до грани голода и риска для жизни, должна иметь какую-то причину в человеческой природе. Даже иллюзия — а люди так же готовы умереть за иллюзию, как и за реальность — не может существовать без причины.

Теперь, довольство зависит не столько от фактического, сколько от относительного положения человека. Часто меня беспокоит не столько то, что мне нужно, сколько то, что есть у других. Я был бы доволен пройти пешком из Бостона в Нью-Йорк и потратить на это две недели, если бы все остальные, совершающие этот путь, были обязаны идти пешком. Это становится тяготой, когда моего соседа провозят по маршруту за шесть часов, а я должен идти пешком. Это все равно было бы тяготой, если бы он обрел способность добираться за час, когда я способен преодолеть расстояние только за шесть часов. Хотя по всей линии материальных условий произошел колоссальный подъем, и рабочий, который трезв и трудолюбив, имеет в своей повседневной жизни удобства и привилегии, которыми не пользовался богатый человек, который был трезв и трудолюбив сто лет назад, относительное положение богатого и бедного человека не сильно изменилось. Это правда, особенно в Соединенных Штатах, что бедные стали богатыми, а богатые — бедными, но неравенство условий примерно так же заметно, как и до изобретения трудосберегающих машин, и хотя рабочие во многом живут лучше, накопление огромных состояний, приобретенных часто при жестоком пренебрежении к человечности, подчеркивает контраст условий, пожалуй, более выразительно, чем когда-либо прежде. То, что это неравенство продолжается в эпоху всеобщего образования, всеобщего избирательного права, всеобщего передвижения, всеобщего освобождения почти от всех традиций, является сюрпризом и совершенно понятной причиной недовольства. Аксиоматично, что все люди созданы равными. Но почему-то проблема не решается в желаемом фактическом равенстве условий. Возможно, ее можно принудительно привести к правильному выводу с помощью насилия.

Следует сказать, что касается Соединенных Штатов, что очень значительная часть недовольства является привозной, она не является местной и не основана на каком-либо реальном положении вещей, существующем здесь. Агитация стала бизнесом. Очень многие мужчины и некоторые женщины, для которых любая работа неприятна, живут этим. Некоторые из них — беженцы от военного или политического деспотизма, некоторые — беженцы от правосудия, некоторые — из самых низких условий промышленного рабства. Когда они приезжают сюда, они предполагают, что трудности, от которых они бежали, существуют здесь, и начинают агитировать против них. Их дело — так смешать реальные беды нашей социальной жизни с воображаемыми трудностями и усилить все это иллюзорными и часто унижающими теориями, чтобы возникло недовольство. Ибо только благодаря этому они и живут. Обычно требуется много труда, организации, ораторского искусства, чтобы раздуть это недовольство так, чтобы оно стало прибыльным. Солидные рабочие Америки, которые знают цену трудолюбию и бережливости и верят в облегчение, которое можно получить от всех устранимых бед путем законных политических или иных спокойных действий, не имеют времени уделять его руководству агитациями, которые требуют от них бросить работу, разрушить производства и атаковать социальный порядок, от которого они зависят. Весь этот случай, вы можете помнить, был воплощен тысячи лет назад в притче, которую Иофам, стоя на вершине горы Гаризим, рассказал жителям Сихема:

«Пошли однажды деревья помазать над собою царя и сказали маслине: царствуй над нами».

«Маслина сказала им: неужели я оставлю свою тучность, которою чествуют богов и людей, и пойду скитаться по деревам?»

«Деревья сказали смоковнице: иди ты, царствуй над нами».

«Смоковница сказала им: неужели я оставлю сладость мою и хороший плод мой и пойду скитаться по деревам?»

«Тогда деревья сказали виноградной лозе: иди ты, царствуй над нами».

«Виноградная лоза сказала им: неужели я оставлю вино мое, которое веселит богов и человеков, и пойду скитаться по деревам?»

«Тогда все деревья сказали терновнику: иди ты, царствуй над нами».

«Терновник сказал деревьям: если вы по истине поставляете меня царем над собою, то идите, покойтесь под тенью моею; если же нет, то выйдет огонь из терновника и пожрет кедры ливанские».

В наши дни пожар ливанских кедров был единственным результатом царствования терновника.

По мнению многих, наше всеобщее образование — одна из главных причин недовольства. Это могло бы быть правдой и не быть аргументом против образования, ибо определенная доля недовольства необходима для саморазвития, и если, как мы верим, развитие лучших способностей каждого человека — это благо само по себе, образование не должно нести ответственность за беды, сопровождающие переходный период. И все же мы не можем игнорировать опасность на нынешнем этапе образования, которое неизбежно поверхностно, которое порождает самомнение о знаниях и силе, а не реальные знания и силу, и которое воспитывает у двух третей тех, кто его имеет, отвращение к полезному труду. Мы верим в образование; но должно быть что-то не так в образовании, которое настраивает так много людей против фактов жизни и, прежде всего, не дает им никакой защиты от самых диких иллюзий. Есть что-то недостающее в образовании, которое лишь наполовину образовывает людей.

Существует ли связь причины и следствия между ними, я не берусь сказать, но всеобщее и поверхностное образование в этой стране сопровождалось самыми необычайными заблуждениями и развитием самых диких теорий. Достаточно упомянуть для иллюстрации иллюзию «гринбеков» и всю группу спиритических потрясений и психологических эпидемий. Иногда кажется, что половина американского народа теряет способность применять логические процессы к обычным делам жизни.

Изучая недовольство в этой стране, которое принимает форму рабочего движения, сначала поражаешься его нелогичным аспектам. Поскольку это организованная попытка улучшить положение людей путем объединения интересов, она последовательна. Но кажется странным, что доктрина индивидуализма так быстро привела к личному рабству, которое лучше лишь в том смысле, что оно добровольно, чем то, против которого оно протестовало. Бунт против авторитета, утверждение права на частное суждение были доведены до социализма, который разрушает индивидуальную свободу действий, или до состояния анархии, в котором слабые не имели бы никакой защиты. Я не думаю, что лидеры, которые проповедуют социализм, которые живут агитацией, а не трудом, действительно желают перевернуть социальный порядок и принести хаос. Если бы наступил социальный хаос, их занятие исчезло бы, ибо если бы все люди были сведены к одному уровню, они были бы вынуждены бороться за существование вместе с остальными. Они живут агитацией и уверены, что правительство будет достаточно сильным, чтобы удерживать все вместе, чтобы они могли продолжать агитацию.

Странно то, что их последователи, которые живут трудом и рассчитывают жить им, верят в доктрину индивидуализма и любят свободу действий, должны быть готовы передать свое право суждения произвольному комитету и должны ожидать, что свобода действий сохранится, если вся собственность будет передана государству, которое взялось бы регулировать время, занятие, зарплату каждого человека и так далее. Центральный комитет или орган, или как бы он ни назывался, был бы чрезвычайным деспотизмом, смягченным лишь идеей, что его можно свергнуть каждые двадцать четыре часа. Но какая была бы гарантия для любых расчетов в жизни в состоянии ожидания революции в любой момент? По сравнению со свободой действий в таком правительстве, как наше, любая форма коммунизма — это несправедливый и назойливый деспотизм. В меньшей степени ассоциация, которой человек передает право решать, когда, где и за сколько он должен работать, — это деспотизм, а когда она идет дальше и пытается оказать давление на всех людей вне ассоциации, так что они не свободны ни работать, ни нанимать рабочих, которых они выбирают, это чрезвычайная тирания. Это почти затмевает мексиканское или российское личное правление. Железнодорожной компании предъявляется требование уволить определенного рабочего только потому, что он не является членом профсоюза. Компания отказывается. Тогда далекий комитет заказывает забастовку на этой дороге, что ввергает бизнес повсюду в замешательство и является причиной тяжелых убытков для десятков тысяч людей, которые не имеют интереса ни в какой ассоциации капитала или труда, многие из которых разоряются этим насилием. Некоторые результаты этого отказа от личной свободы столь же незаконны, сколь и нелогичны.

Бойкот — это заговор с целью причинения вреда другому лицу, и как таковой он подлежит судебному преследованию по общему праву. Забастовка, если это заговор только с целью повышения заработной платы или сокращения рабочего времени, может не подлежать судебному преследованию, если нельзя доказать, что ее целью является причинение вреда другому, хотя это может быть ее побочным эффектом. Но в своих проявлениях, таких как насилие, запугивание, а в некоторых случаях и вред общественному благосостоянию, она часто становится преступлением, подлежащим судебному преследованию. Закон о заговоре — самая плохо определенная отрасль юриспруденции, но можно с уверенностью сказать о бойкоте и забастовке, что они оба привносят невыносимый элемент тирании, диктата, вмешательства в частную жизнь. Если бы их можно было поддерживать, общество оказалось бы во власти безответственного и даже тайного трибунала.

Забастовка нелогична. Возьмем недавний опыт в этой стране. У нас был долгий период депрессии, в котором многие зарабатывали очень мало, а труд тщетно искал занятости. В конце зимы перспективы прояснились, бизнес оживился, заказы на товары хлынули на все фабрики страны, и все верили, что мы находимся накануне очень процветающего сезона. Это было время, выбранное для организации забастовок, и они были проведены, возможно, в большинстве случаев против воли тех, кто подчинялся приказу и кто не жаловался на какие-либо непосредственные обиды. Что людям было нужно больше всего, так это возможность работать. Результатом стало то, что мы все были отброшены назад в состояние стагнации и депрессии. Многие люди разорены, огромное количество капитала, который рискнул войти в предприятия, потеряно, но, конечно, самыми большими пострадавшими являются сами рабочие.

Методы насилия, предлагаемые коммунистами и анархистами, не являются лечебными. Реальные трудности существуют, но они их не решают. Дело в том, что люди в любых отношениях несут взаимные обязательства, и мир не может существовать без признания обязанностей, так же как и прав. Мы все согласны с тем, что каждый человек имеет право работать на того, на кого он хочет, и бросить работу, если она или зарплата его не устраивают. С другой стороны, человек имеет право нанимать того, кого он хочет, платить такую зарплату, которую, как он считает, может себе позволить, и увольнять людей, которые его не устраивают. Но когда люди сходятся в отношениях работодателя и наемного работника, возникают другие соображения. У человека есть капитал, который он, вместо того чтобы давать в долг под проценты или вкладывать в недвижимость или облигации, вкладывает в фабрику. Другими словами, он разблокирует его отчасти в интересах людей, которые хотят зарплату. У него есть ожидание заработать деньги, заработать больше, чем он мог бы, давая свои деньги в долг. Возможно, он будет разочарован, ибо обычный опыт — это потеря капитала, вложенного таким образом. Он нанимает рабочих на определенную зарплату. На основании этой договоренности он принимает заказы и заключает контракты на поставку товаров. Он может заработать деньги в один год и потерять в следующий. Для рабочего лучше, чтобы он процветал, ибо накопленный фонд капитала — это то, от чего они зависят, чтобы получать зарплату в трудные времена. Но однажды, когда он оказывается в затруднительном положении с заказами, а его конкуренты борются за рынок, и рабочих рук не хватает, его люди объявляют ему забастовку.

И наоборот, возьмем рабочего, устроившегося на работу на фабрику на лучшую зарплату, доступную в то время. У него есть дом и семья. Он дал обязательства обществу. Его работодатель взял на себя определенные обязанности по отношению к нему в силу самой природы их отношений. Предположим, рабочий и его семья не могут жить в каком-либо комфорте на зарплату, которую он получает. Работодатель морально обязан повысить зарплату, если может. Но если, вместо того чтобы сочувствовать положению своего рабочего, он создает комбинацию со всеми фабриками своего рода и снижает зарплату только для того, чтобы увеличить свои доходы, он виновен в акте, столь же достойном судебного преследования, как и забастовка. Я не вижу, почему заговор против труда не является столь же незаконным, как заговор против капитала. Правда в том, что обладание властью людьми или ассоциациями делает их эгоистичными и обычно жестокими. Немногие работодатели учитывают что-либо, кроме арифметики спроса и предложения при установлении зарплаты, а рабочие, которые имеют власть, склонны действовать так же эгоистично, как мужчины-печатники, которые раньше бастовали в заведении, осмелившемся дать работу женщинам-наборщицам. Конечно, сентиментально это говорить, но я не ожидаю, что мы когда-нибудь будем двигаться с меньшим трением, чем сейчас, пока люди не признают свои обязанности, так же как и свои права в отношениях друг с другом.

Перебирая некоторые причины нынешнего недовольства и часто нелогичного его выражения, я далек от того, чтобы говорить что-либо против законных ассоциаций для обеспечения справедливости и честной игры. Разобщенный труд обычно был бессилен против накопленного капитала. Конечно, организованный труд, получая власть, будет использовать свою власть (как власть всегда используется) несправедливо и тиранически. Он будет совершать ошибки, он часто будет вредить самому себе, нанося при этом общий ущерб. Но при всей своей несправедливости, при всем своем отказе от личной свободы, он стремится привлечь внимание мира к определенным отвратительным бедам, к которым мир, вероятно, будет продолжать эгоистично относиться равнодушно, если его грубо не вытряхнуть из чувства безопасности. Некоторые из целей, предлагаемых этими ассоциациями, химеричны, но агитация, несомненно, будет продолжаться до тех пор, пока в труд и зарплату не будет введен другой элемент, кроме простого спроса и предложения. Я верю, что когда-нибудь станет невозможным, чтобы женщину заставляли шить рубашки по шесть центов за штуку, когда у дверей ждут изможденные фигуры голода или жизнь позора. Недавно я разговаривал с водителем уличного трамвая в большом городе. Он получал доллар и шестьдесят центов в день. Он выходил на свою платформу в восемь утра и покидал ее в двенадцать ночи, шестнадцать часов непрерывного труда каждый день недели. У него не было отдыха для еды, он лишь хватал то, что мог съесть, пока ехал, или в интервалах по пять или восемь минут в конце маршрутов. У него не было воскресенья, ни одного выходного в году.

Между двенадцатью часами ночи и восемью часами следующего утра он должен был мыть и чистить свой вагон. Таким образом, его часы сна сокращались. Он был обязан следить за пассажирами, чтобы они опускали плату за проезд в ящик, всегда нести за них ответственность, чтобы они садились и выходили без происшествий, следить за соблюдением правил, а также избегать столкновений и обычных уличных опасностей. Это умственное и физическое напряжение в течение шестнадцати часов подряд, при скудном сне, настолько деморализовало его, что он был вынужден раз в два или три месяца нанимать замену и уезжать, чтобы выспаться. Это обращение с человеком с меньшим вниманием, чем получают лошади. Он бессилен против великой корпорации; если он жалуется, его место мгновенно заполняется; общественность не заботится.

Теперь, что я хочу сказать об этом случае и о случае женщины, которая шьет рубашку за шесть центов (а это лишь типы пренебрежения человеческими душами и телами, с которыми мы все знакомы), так это то, что если общество остается равнодушным, оно должно ожидать, что организации будут пытаться исправить их и подобные беды способами, насильственными и разрушительными как для невиновных, так и для виновных. Это человеческая природа, это урок истории, что реальные беды, неисправленные, перерастают в нелепые требования. Люди во многом похожи на природу в действии; небольшое нарушение атмосферного равновесия становится циклоном, небольшой разрыв в дамбе — трещиной с огромной разрушительной силой.

Рассматривая рост недовольства и естественное пренебрежение обязанностями между работодателями и наемными работниками, следует отметить, что, хотя зарплаты почти во всех профессиях высоки, предоставляемые услуги ухудшаются, в работу вкладывается меньше совести, меньше заботы о том, чтобы дать честный дневной труд за честную дневную зарплату, и гордость за хорошую работу исчезает. Это может быть в природе возмездия за равнодушие к человечности, которому учит определенная школа политических экономистов, но это, тем не менее, одна из самых тревожных черт этих времен. Как культивировать сочувствие работодателей к наемным работникам как к людям и как заинтересовать наемных работников в их работе помимо просто зарплаты, которую они получают, — это двойная проблема.

Поскольку целью этой статьи было не предложить средства правовой защиты, а только рассмотреть некоторые причины недовольства, я скажу лишь, что касается этой двойной проблемы, что я не вижу средства, пока преобладает популярное представление, что величайшее благо жизни — быстро делать деньги, и пока отрицается, что все люди, которые способствуют процветанию, должны справедливо участвовать в нем. Наемные работники должны признать необходимость накопленного фонда капитала, а с другой стороны, работодатель должен быть так же обеспокоен тем, чтобы иметь вокруг себя довольное, процветающее сообщество, как и тем, чтобы накапливать деньги сверх всякого разумного их использования. Требование кажется разумным, что работодатель в процветающий год должен делиться с рабочими прибылью сверх предела, на который капитал, риск, предприимчивость и высшее мастерство могут законно претендовать; и что, с другой стороны, рабочие должны поддерживать работодателя в трудные времена.

Недовольство, таким образом, возникает из абсурдных представлений о равенстве, из естественных условий неравенства, из ложных представлений об образовании и из того самого очевидного факта в наш век, что люди были обучены потребностям гораздо быстрее, чем социальные условия были отрегулированы, или, возможно, когда-либо могут быть отрегулированы, чтобы удовлетворить эти потребности. Помимо всех реальных трудностей и страданий, существует огромное умственное недовольство, с которым приходится считаться.

Это подводит меня к тому, что я главным образом хотел сказать в этой статье, к причине недовольства, которая кажется мне самой серьезной, самой трудной для решения. Мы можем прийти к некоторому представлению о ней, если рассмотрим, что именно состоятельные, процветающие, богатые, образованные и культурные слои общества больше всего ценят сейчас.

Если, чтобы взять иллюстрацию, которая достаточно удалена, чтобы дать нам необходимую перспективу, если бы политические экономисты, производители, торговцы и аристократия Англии имели в виду главным образом развитие рабочего народа Англии в прекрасный тип мужчин и женщин, полных здоровья и физической бодрости, с умами, способными к расширению и наслаждению, создание достойных, счастливых и довольных домов, воздвигли бы они промышленную структуру, которую мы сейчас видим там? Если бы они не поставили накопление богатства выше блага индивидуальной человечности, превратили бы они Англию в грязную и дымную мастерскую, командующую рынками мира за счет дешевого труда, обрекающую массу людей на непрерывный труд и самые убогие и деградировавшие условия жизни в городах, в то время как земля все больше отводится под парки и места отдыха богатых? Проводимая политика сделала Англию богатейшей из стран, землей высочайшего утончения и роскоши для высших классов и величайшей нищеты для огромной массы простого народа. По этому пункту нам достаточно прочитать свидетельства самих английских писателей. Нет необходимости предполагать, что политические экономисты были бесчеловечны. Они, несомненно, верили, что если Англия достигнет этого командного положения, накопленное богатство поднимет все классы в лучшие условия. Их ошибка — это ошибка всех народов, которые сделали деньги своей первой целью. Если смотреть только на материальную сторону, вы бы подумали, что то, чего желал бы филантропический государственный деятель, который хотел бы энергичную, процветающую нацию, — это сильное и мужественное население, бережливое и трудолюбивое, а не просто рабы шахт и фабрик, деградирующие в своих детях, год за годом, физически и морально. Но, по-видимому, они исходили из теории, что именно деньги, а не человек, делают государство.

В Соединенных Штатах, в совершенно других условиях и в рамках экономической теории, которая, каковы бы ни были ее недостатки на бумаге, тем не менее настаивала больше на ценности отдельного человека, мы имели, тем не менее, отчетливо материальное развитие. Когда иностранные критики комментировали это, нашу поверхностность, нашу обыденность, то, что им угодно называть унылым уровнем нашей посредственности, яростное беспокойство и гонку за состоянием, а также колоссальный темп американской жизни, мы говорили, что это свойственно новой стране и необходимости контролировать физические условия и приспосабливать наше неоднородное население к их среде. Едва ли стоит ожидать, говорили мы, пока у нас не появится досуг, который приходит от легких обстоятельств и накопленного богатства, что мы должны показать грацию высочайшей цивилизации в интеллектуальных занятиях. Большая часть этой критики невежественна и, мягко говоря, нелюбезна, учитывая то, что мы сделали в плане существенных приспособлений для образования, в области науки, в огромных благотворительных и миссионерских предприятиях, и то, что мы можем показать в распространенных утонченностях жизни.

Мы уже богаты; у нас большие ресурсы и более высокий кредит, чем у любой другой нации; у нас больше богатства, чем у любой, кроме одной; у нас огромные накопления состояний в частных руках и в огромных корпорациях. Существует уже то, о чем нельзя было сказать четверть века назад, — класс, у которого есть досуг. Теперь, какова цель в жизни этого великого, растущего класса, у которого есть деньги и досуг, о чем он больше всего заботится? В вашем опыте общения с обществом, что он преследует и желает? Это вещи ума или вещи чувств? Что интересует женщин, людей с состоянием, членов клубов, торговцев и профессионалов, чьи доходы дают им досуг следовать своим склонностям, молодых людей, унаследовавших деньги? Это политические обязанности, дела государства, экономические проблемы, некоторое урегулирование наших отношений, которое облегчило бы и сняло беды и нищету, повсюду очевидные; есть ли интерес к интеллектуальным занятиям и искусству (кроме дилетантского способа, продиктованного на сезон модой), к книгам, к широкому спектру умственных удовольствий, которые делают людей выше случайностей фортуны? Или интерес этого класса, по большей части, за некоторыми благородными исключениями, скорее в вещах грубо материальных, в том, что называется удовольствием? Переходя к несколько вульгарным деталям, не является ли растущим желание экипажей, эпикурейских развлечений, показухи, утонченной или показной, соперничества в изобилии и расходах, новых методов убийства времени, всякой мыслимой роскоши, которой наслаждаются отчасти потому, что она радует чувства, а отчасти потому, что она удовлетворяет низменную тягу к классовому различию?

Я не имею в виду эти вещи как моралист вообще, а просто в их отношении к народному недовольству. Удивительный рост роскоши и привычка к чувственным наслаждениям видны повсюду в этой стране, но наиболее поразительны в городе Нью-Йорке, поскольку мода и богатство всей страны встречаются там для демонстрации и потакания — Нью-Йорк, который соперничает с Лондоном и превосходит Париж в роскоши. Там собирается больше, чем где-либо, бездельников, мужчин и женщин досуга, которым нечего делать, кроме как наблюдать или действовать в спектакле Ярмарки Тщеславия. Помимо демонстрации роскоши в магазинах, на улицах, в частных домах, поражает количество праздных молодых людей и женщин моды.

Невозможно, чтобы рабочий, который стоит на углу столичной улицы и наблюдает этот вакханальный пир и расточительность расходов, не был ожесточен чувством неравенства условий жизни. Но это не самый вредный эффект этого зрелища. Это пример того, о чем заботятся эти люди. Со всем их богатством и возможностями, ему кажется, что у этих избранных людей нет высшей цели, чем удовольствия чувств, и он ежедневно учится на повторяющемся примере, что это конец и цель жизни. Когда он видит ценность, которую интеллигентные и состоятельные люди придают материальным вещам, и их малое внимание к интеллектуальным вещам и удовольствиям ума, почему он не должен страстно желать тех вещей, которые его более удачливые соседи ставят во главу угла? Не вид Питера Купера и его богатства вызывает у него недовольство, ни интеллектуальные занятия ученого, который использует досуг, даваемый его состоянием, для высших удовольствий ума. Но когда общество ежедневно вдалбливает в его чувства урок, что не мужественность, высокое мышление и довольный дух являются самыми желаемыми вещами, богат ли человек или беден, стоит ли его винить за то, что у него неправильное представление о том, что будет или должно удовлетворить его? То, что состоятельные, процветающие люди, как видно, ценят больше всего в жизни, будет тем, чего больше всего желают менее удачливые в накоплении. Не столько накопление денег вредно в этой стране, ибо самый глупый может видеть, что состояния постоянно переходят из рук в руки, но использование, которое делается из досуга и возможности, которые приносят деньги.

Еще одно наблюдение, вызывающее у людей недовольство крайне медленным накоплением богатства, заключается в том, что в общественном мнении, по-видимому, не имеет большого значения, честным или нечестным путем человек его приобрел. Если он накопил достаточно, он становится влиятельной фигурой, занимает высокое положение в обществе, захватывает почетные должности и государственные посты. Факт в том, что терпимость к людям, которые наживают состояние с помощью общеизвестных нечестных и мошеннических методов, является главной причиной разложения общественной совести.

Как бы ни проводились социальные и политические границы, мы должны помнить, что ничто в одном классе не может быть чуждым другому и что, по сути, в основе всех движений эпохи лежит одна философия. Если наша философия материалистична и ведет к эгоистичной этике, вся наша энергия будет иметь материалистическую направленность. Поэтому неудивительно, что в эпоху, когда зарабатывание денег является главной целью, если не считается главным благом, все наше образование должно стремиться к тому, что называется практическим, то есть к тому, что может быть немедленно использовано в какой-либо прибыльной жизненной деятельности, в ущерб тем дисциплинам, которые полезны лишь для развития интеллекта, а также для воспитания и расширения высшего разума. К этой чисто материальной и утилитарной идее жизни призывают приспособиться высшие колледжи и университеты повсюду. Так утилитарный дух подтачивает основы высшей интеллектуальной жизни, применяя ко всему материальную мерку. По мере того как ученые уступают ему, они снижают планку того, что наиболее желательно в человеческой жизни, действуя в полном согласии с тем духом, который превозносит зарабатывание денег как главное благо, делает саму науку рабой алчных и жадных и наполняет весь мир недовольными и низменными стремлениями. Нам не нужно говорить, что если мы пренебрегаем чистой наукой ради погони только за прикладной, то прикладная наука быстро деградирует и станет бесплодной; и столь же верно, что если мы стремимся к знаниям только ради выгоды, а не ради них самих, знание утратит способность удовлетворять высшие потребности человеческой души. Если мы видим, что высшему образованию придается только денежная ценность, почему рабочий, который рассматривает его лишь как классовое отличие или привилегию, не должен оценивать его по тому, что он может видеть в его практических результатах — в том, что оно делает людей богаче или приносит ему больше чувственных удовольствий?

Миром правят идеи, абстрактная мысль. Общество, литература, искусство, политика в любую данную эпоху таковы, какими их делает господствующая система философии. Мы ясно осознаем это, изучая любой прошлый период. Мы видим, например, как все течения человеческой жизни изменились после принятия индуктивного метода; ни наука, ни литература, ни искусство — практическое или изящное, ни один человек — будь то пытливый ученый, поденщик, торговец, моряк, светская дама или скромнейшая домохозяйка, — не избежали этого влияния. Даже если господствующая этика учит, что высший долг каждого человека — это долг перед самим собой, мы не можем избежать общности симпатий и судьбы в этой хладнокровной философии.

Никакое социальное или политическое движение не существует само по себе. Если мы начнем исследовать, то обнаружим одну преобладающую причину, лежащую в основе каждого движения эпохи. Если утилитарный дух витает в воздухе, он объясняет преданность производству богатства, последующее разделение классов и недовольство, а также объясняет требование, чтобы все образование было немедленно полезным. На днях я разговаривал с одной дамой, которая сомневалась, какое образование дать своей дочери, юной девушке с исключительно прекрасными умственными способностями. Если она выберет классический курс, то к двадцати одному году будет очень мало знать о науках. И я сказал: почему бы не сделать ее интеллектуальной женщиной? В двадцать один год, с тренированным умом, все знания будут у ее ног.

Если что-то и может исправить зло, порожденное преданностью деньгам, то, как мне кажется, это воспитание интеллектуальных мужчин и женщин, которые найдут в жизни иные удовлетворения, нежели чувственные. И когда труд увидит, что именно является наиболее ценным, его недовольство примет более благородный характер.

ОБРАЗОВАНИЕ НЕГРА

Чарльз Дадли Уорнер

К концу войны за Союз к числу граждан Соединенных Штатов добавилось около пяти миллионов негров. По переписи 1890 года это число превысило семь с половиной миллионов. Я использую слово «негр», потому что описательный термин «черный» или «цветной» не является определяющим. Среди африканских племен существует множество разновидностей негров, но все они сходятся в определенных физиологических, если не психологических характеристиках, которые отделяют их от всех других рас человечества; в то время как существует много рас, черных или цветных, таких как абиссинцы, которые не имеют других негритянских черт.

Также является предметом наблюдения, что негритянские черты сохраняются в узнаваемых проявлениях, вплоть до случайных атавизмов, независимо от того, какова степень смешения с белой расой. В некоторой степени эта устойчивость свойственна всем расам, не происходящим от исторически общего корня.

В ходе политической реконструкции негр получил право голоса без каких-либо требований к образованию или имуществу. Это было отчасти мерой по обеспечению баланса сил между партиями, отчасти из опасения, что без этого негр не будет защищен в своих правах как гражданин, а также основывалось на теории, что избирательный бюллетень является воспитывающим фактором.

Этот внезапный переход и смещение власти вызвали возмущение на Юге, поначалу встретили сопротивление, а в конечном итоге были повсеместно обойдены. Это объяснялось множеством причин или предрассудков, не все из которых делали честь великодушному стремлению к всеобщему возвышению человечества, но одну из них историк сочтет достаточной для такого результата. Действительно, это можно было предвидеть с самого начала. Эта мера реконструкции была попыткой поставить высшую часть общества под контроль низшей, части, разделенные всеми предрассудками расы и традициями господства с одной стороны и рабства с другой. Осмелюсь сказать, что это был эксперимент, который потерпел бы неудачу в любом сообществе Соединенных Штатов, независимо от того, был ли он представлен как акт филантропии или как наказание.

Необходимым следствием эмансипации негра стало его образование. Как бы ограничено ни было наше представление о надлежащем общем образовании, фундаментальным требованием нашей формы правления является то, чтобы каждый избиратель умел читать и писать. Признание этой истины привело к созданию на Юге государственных школ для белых и черных, короче говоря, системы государственных школ. Мы не должны ставить под сомнение искренность и великодушие этого движения, как бы оно ни замедлялось и ни теряло энтузиазм во многих местностях.

Эта возможность образования (встречающаяся также в частных школах) была, безусловно, встречена неграми с энтузиазмом. Нельзя сомневаться в том, что к концу войны среди вольноотпущенников существовало общее желание обучаться по крайней мере основам знаний. Многие родители, особенно женщины, шли на большие жертвы, чтобы получить для своих детей это преимущество, в котором было отказано им самим. Многие юноши, как мальчики, так и девочки, приобщались к нему с подлинной жаждой знаний, видеть которую было трогательно.

Но можно усомниться, исходя из событий, которые последовали вскоре, не желала ли масса негров этого преимущества скорее как знака свободы, нежели из стремления к знаниям, и не жаждала ли его потому, что оно ранее было привилегией их хозяев и отмечало широкое различие между расами. Естественно, что так оно и было, когда они были исключены из этой привилегии под страхом наказаний, когда в некоторых штатах одним из самых тяжких преступлений было обучение негра чтению и письму. Этот запрет объяснялся тем особым видом собственности, который создавало рабство и который стал бы небезопасным, если бы рабы стали разумными, ибо алфавит — страшный нарушитель всех ложных отношений в обществе.

Но усилия по образованию пошли дальше общей школы и первичного необходимого обучения. Оно ввело высшее образование. Колледжи, обычно называемые университетами, для негров были созданы во многих южных штатах, созданные и стимулируемые щедростью северян и обществ, и часто поддерживаемые либеральностью штатов, где они существовали. Учебная программа в них была такой же, как в колледжах вообще — классика, высшая математика, наука, философия, современные языки, а в некоторых случаях и определенное техническое обучение, которое пробовали в некоторых северных колледжах. Однако упор делался на либеральное образование. Это высшее образование предлагалось массе, которой все еще не хватало основ интеллектуальной подготовки, в убеждении, что образование — образование момента, образование навязанной информации — может реализовать теорию всеобщего равенства.

Этот эксперимент длится уже достаточно долго, чтобы мы могли судить о его результатах и обещаниях на будущее. Эти результаты таковы, что заставляют нас серьезно задуматься, основывались ли наши усилия на адекватном знании негра, его нынешнего развития, требований для его личного благополучия и эволюции в масштабе цивилизации, а также для его подготовки к полезному и почетному гражданству. Я говорю о большинстве, о массе, которую следует учитывать в любой общей схеме, а не об исключительных личностях — исключениях, число которых будет быстро расти по мере подъема массы, — которые способны максимально использовать все средства просвещения и которым всегда должны быть предоставлены все необходимые возможности.

Миллионы долларов были вложены в высшее образование негров, в то время как начальное образование, если брать всю массу, было совершенно неадекватным его потребностям. Это основывалось на предположении, что высшее образование заставит подняться низшее у неразвитой негритянской расы, как это происходит с более развитой белой расой. Исследование обоснованности этого ожидания не уведет нас далеко от нашей темы.

Эволюция расы, отличающаяся от формирования нации, — это медленный процесс. Мы узнаем расу по определенным своеобразным чертам и характеристикам, которые медленно меняются. Они приобретаются мало-помалу в ходе эволюции, которую исторически часто трудно проследить. Они обусловлены окружающей средой, дисциплиной жизни и тем, что технически называется образованием. Они работают вместе, создавая то, что называется характером, расовым характером, и именно он передается из поколения в поколение. Приобретенные навыки не являются наследственными, как привычки и особенности, физические или умственные. Человек не передает своим потомкам свои знания, хотя может передать склонность к ним. Это иллюстрируется на фабриках, где квалифицированный труд передается по наследству и закрепляется в одних и тех же семьях, то есть там, где один и тот же вид труда продолжается из поколения в поколение. Ребенок, приступая к работе, не обладает знаниями родителя, но обладает особой склонностью в своем мастерстве и ловкости. И тело, и разум приобрели определенные передаваемые черты. То же самое наблюдается в большем масштабе у целой нации, такой как японцы, которые были обучены тому, что кажется инстинктом искусства.

Именно этот характер, качество, привычка, результат медленного образовательного процесса, отличают одну расу от другой. Именно это раса передает, а не более или менее случайное образование десятилетия или эпохи. Брахманы переносят эту идею в следующую жизнь и говорят, что уходящий дух не несет с собой ничего, кроме этого индивидуального характера, никаких приобретений, информации или внешней культуры. Возможно, в том же духе печальный проповедник в Екклесиасте сказал, что нет «ни знания, ни мудрости в могиле, куда ты идешь».

Именно по этому характеру мы классифицируем цивилизованные и даже полуцивилизованные расы; по этому медленно развивающемуся волокну, этому медленному накоплению присущего качества в эволюции человеческого существа от низшего к высшему, которое продолжает существовать, несмотря на мощное влияние правительств и религий. Нас понимают, когда мы говорим о французской, итальянской, польской, испанской, английской, немецкой, арабской расе, японцах и так далее. Это то, что иностранный писатель называет, не без оснований, коллективной расовой душой. Будучи медленной в эволюции, она упорна в выживании.

Далее, мы признаем это как стадию прогресса, исторически необходимую в развитии человека до цивилизованной адаптации к его положению в этом мире. Это процесс, который нельзя сильно ускорить, и результат, к которому нельзя перескочить из варварства путем какого-либо навязывания знаний или даже быстро путем изменения окружающей среды. Мы можем быть правы в нашем современном представлении о том, что образование обладает магической силой, способной совершить любую трансформацию; но мы, безусловно, не правы, полагая, что оно может сделать это мгновенно или что оно может произвести этот эффект на варварскую расу за тот же период времени, что и на более развитую, ту, которая приобрела по крайней мере расовое самосознание.

Прежде чем идти дальше и во избежание недопонимания, уместно сказать, что я твердо верю в конечное развитие всего человечества до более высокого уровня, чем тот, который оно занимает сейчас. Иначе я был бы в отчаянии. Эта вера никогда не ослабит усилий по достижению желаемой цели.

Но если мы работаем с Провидением, мы должны работать разумными путями Провидения и добавить к нашей вере терпение.



Похоже, что во всей истории существует правило: возвышение низшей расы осуществляется только путем контакта с более высокой цивилизацией. И реформы, и прогресс приходят от внешних влияний. Это аксиома, и она применима к областям правительства, религии, этики, искусства и литературы.

Нас учили рассматривать Африку как темный, бесчувственный континент, неразбуженный, не посещаемый силами и влияниями, которые трансформировали мир из века в век. Тем не менее, именно в северной и северо-восточной Африке в исторические периоды развились три из самых мощных и блестящих цивилизаций — египетская, карфагенская, сарацинская. Что эти цивилизации имели не только поверхностный контакт с внутренними районами, мы знаем. Если взять самую древнюю из них, которая дольше всего просуществовала, египетскую, то фараоны совершали свои завоевания и распространяли свою власть глубоко в Африку. В истории их вторжений и оккупации внутренних районов, рассказанной в картинках на стенах храмов, мы находим негра, фигурирующего в качестве пленника и раба. Этот контакт, возможно, не был плодотворным для возвышения негра, но он доказывает, что веками он так или иначе находился в контакте с высшей цивилизацией. В более поздние дни мы находим мало следов этого на родине негра, но в Египте негр оставил свой след в смешанной крови долины Нила.

Самым ярким примером контакта негра с высшей цивилизацией является мощная средневековая империя Сонгай, основанная в самом сердце негритянской страны. Обширная полоса Африки, лежащая к северу от экватора и к югу от двадцатой параллели и к западу от верхнего Нила, была тогда, как и сейчас, территорией племен, отчетливо описываемых как негры. Река Нигер, текущая на север от Дженне до окрестностей Тимбукту, а затем поворачивающая на запад и юг к Гвинейскому заливу, протекает через одну из самых богатых долин в мире. По богатству она сравнима с долиной Нила, и, как и у Нила, ее плодородие зависит от воды центрального потока. Здесь в ранние времена возникла мощная империя Сонгай, которая распалась и погрузилась в племенную неразбериху около середины семнадцатого века. Долгое время центром ее власти был город Дженне; в более поздние дни это был Тимбукту.

Это не место для того, чтобы распространяться об этом необычайном куске истории. Лучший отчет об империи Сонгай можно найти на страницах Барта, немецкого путешественника, который имел доступ к тому, что казалось ему достоверной арабской историей. Значительный свет на это проливает недавний том о Тимбукту М. Дюбуа, французского путешественника. М. Дюбуа находит основания полагать, что основатели империи Сонгай пришли из Йемена и искали убежища от мусульманского фанатизма в Центральной Африке примерно через сто пятьдесят лет после Хиджры. Происхождение империи неясно, но развитие не было коренным. По-видимому, поселенцы, следуя за торговцами, проникли в долину Нигера из долины Нила еще в третьем или четвертом веке нашей эры. Свидетельство этого раннего влияния, которое усиливалось из века в век, Дюбуа находит в архитектуре Дженне и Тимбукту. Она не римская, не сарацинская и не готическая, она отчетливо фараонова. Но каково бы ни было происхождение империи Сонгай, со временем она стала мусульманской и оставалась таковой до конца. Мусульманство, однако, кажется, было навязано. Какой бы могущественной ни была империя, она никогда не была свободна от племенных восстаний и внутренних проблем. Высшим признаком негритянских способностей, развившихся в этой истории, является, согласно записям, изученным Бартом, то, что один из императоров был негром.

Из всего, что можно собрать в записях, масса негров, составлявшая основу этой империи, оставалась языческой, не стала, за исключением внешнего соответствия, мусульманской и не приняла мусульманскую цивилизацию в том виде, в каком она развивалась в других местах, и что распад империи оставил негритянские расы практически там же, где они были раньше с точки зрения развития. Этот факт, если он не будет опровергнут дальнейшими исследованиями, открыт для объяснения, что мусульманская цивилизация не подходит для развития африканского негра.

Контакт, какой бы он ни был, с высшими цивилизациями не сильно повлиял или изменил негра за все эти века, которые были свидетелями удивительного подъема и развития других рас. Он во многом такой, каким был бы, если бы его оставили в покое. И оставленный в покое, даже в такой благоприятной среде, как Америка, он медленно меняется. В Африке не было прогресса в организации, правительстве, искусстве.

Ни одно негритянское племя никогда не изобретало письменного языка. В своем исчерпывающем труде «История человечества» профессор Фредерик Ратцель, тщательно изучив негритянский пояс Африки, говорит: «О письме в собственном смысле слова ни современные негры не показывают никаких следов, ни следов более древнего письма не было найдено в негритянских странах».

Из этого краткого обзора мы возвращаемся к ситуации в Соединенных Штатах, где огромная масса негров — возможно, более девяти миллионов многих оттенков цвета — впервые вступает в контакт с христианской цивилизацией. Эта масса здесь, чтобы созидать или разрушать нашу национальную жизнь, и проблему ее судьбы нужно решать вместе с нашей собственной. Что мы можем сделать, что мы должны сделать для его собственного блага и для нашего мира и национального благополучия?

Во-первых, невозможно избежать глубокого впечатления, что мы совершили ошибку в нашей оценке его эволюции как расы, пытаясь применить к нему то же лечение для развития характера, которое мы применили бы к расе более высокоорганизованной. Развил ли он расовое самосознание, расовую душу, как я сказал ранее, коллективную душу, которая так сильно отличает другие расы, более или менее цивилизованные по нашим стандартам? Находим ли мы в нем, как в массе (за исключением всегда отдельных лиц), этот медленный осадок подготовки и образования, называемый «характером», какую-либо твердую основу порядка, инициативы действий, способность идти самостоятельно, какую-либо верную основу морали? Было сказано, что раса может достичь хорошего положения в мире без утонченности культуры, но никогда без добродетели, будь то в римском или современном значении этого слова.

Африканец, ныне американский негр, попал в Соединенных Штатах в более благоприятное положение для развития, чем когда-либо прежде. Он пришел к этому через трудности, и его суровое ученичество не закончено. Возможно, что историки спустя столетия, оглядываясь на трудный путь, который прошли все расы в своей эволюции, сочтут рабство и принудительную перевозку в новый мир необходимым шагом в обучении негра. Мы не знаем. Пути Провидения не измеримы нашими аршинами. Мы видим, что рабство было несправедливым, неэкономичным и худшей подготовкой к гражданству в таком правительстве, как наше. Оно подавляло ряд ростков, которые могли бы привести к лучшему развитию, таких как индивидуальность, ответственность и бережливость — ростков, абсолютно необходимых для благополучия расы. Оно не заложило основы морали, но вместо морали видело культивируемую суеверную, эмоциональную, истерическую религию. Правда, оно научило дикую расу подчинению и послушанию. Оно также не подавило определенные присущие темпераментные добродетели, верность, часто высокоразвитую, и часто жизнерадостность и философское довольство в ситуации, которая сломила бы дух более чувствительной расы. Короче говоря, при всех недостатках рабства раса проявила определенные прекрасные черты, качества юмора и добродушия, а также способность к преданности, что обильно подтверждалось южанами во время Гражданской войны. У нее, как у расы, есть черты, совершенно отличные от черт белых, которые не только интересны, но могли бы стать ценным вкладом в космополитическую цивилизацию; также дары, такие как любовь к музыке и темпераментная веселость, смешанная с ноткой печали, как у венгров.

Но рабство привело к одному результату, и это самый трудный в развитии расы из дикости, особенно тропической расы, расы, которая всегда была праздной в роскоши природы, удовлетворявшей ее физические потребности с небольшим трудом. Оно научило негра работать, оно превратило его, правда, по принуждению, в индустриальное существо и удерживало его в привычке к труду в течение нескольких поколений. Возможно, только сила могла сделать это, ибо это была радикальная трансформация. Я рад видеть, что этот результат рабства признан г-ном Букером Вашингтоном, самым способным и дальновидным лидером, который когда-либо был у негритянской расы.

Но под этим давлением было сделано нечто большее, нечто большее, чем создание привычки к физическому усилию ради продуктивных целей. Было развито мастерство. Квалифицированный труд, требующий мозгов, был доведен до высокой степени исполнения. Почти на всех южных плантациях, а также в городах, воспитывались негритянские механики, отличные кузнецы, хорошие плотники и строители домов, способные выполнять планы высокого архитектурного достоинства. Повсюду были негры, искусные в ремеслах и компетентные в различных механических отраслях.

Возможность и склонность к труду составляют основу всей нашей цивилизации. Негра научили работать, быть земледельцем, механиком, материальным производителем чего-то полезного. Его научили этой фундаментальной вещи. Наше высшее образование, примененное к нему в его нынешнем развитии, действует в прямо противоположном направлении.

Это серьезное утверждение. Его истинность или ложность не могут быть установлены статистикой, но это мнение, постепенно сформированное опытом и наблюдением людей, компетентных судить, которые изучали проблему вблизи. Среди свидетелей неудачи результата, ожидаемого от создания колледжей и университетов для негров, время от времени, и все чаще по мере того, как идет время, слышны голоса практических людей с Севера, железнодорожников, промышленников, которые начали деловые предприятия на Юге. Их свидетельство совпадает с мнением внимательных исследователей экономических и социальных условий.

Были основания предполагать, исходя из нашей теории и опыта высшего образования в его влиянии на белые расы, что результат будет отличаться от того, что есть. Когда негритянские колледжи впервые открылись, было сияние энтузиазма, жажда учебы, легкость приобретения знаний и хороший порядок, которые обещали все для будущего. Казалось, что свет, тогда зажженный, не только будет продолжать гореть, но и проникнет во все темные и бесчувственные сообщества. Мне довелось видеть многие из этих учреждений в их ранние дни и верить, что они полны величайших обещаний для расы. У меня нет намерения критиковать щедрость и благородное самопожертвование, которые их породили, ни стремления их обитателей. Нет сомнения, что они представляют собой яркие примеры освобождения от невежества и полезных жизней. Но несколько лет пролили много света на карьеры и характеры большой части выпускников и их влияние на сообщества, частью которых они являются, я имею в виду, конечно, в отношении промышленного и морального состояния этих сообществ. Стимулировали ли эти колледжи в целом — [Это предложение должно было быть дополнительно уточнено признанием отличной работы, проделанной колледжами в Атланте и Нэшвилле, которые под исключительно хорошим руководством выпустили столь необходимых учителей. Я считаю, однако, что их успех в значительной степени обусловлен их практическими особенностями. — Ч.Д.У.] — промышленность, бережливость, склонность осесть к необходимой тяжелой работе мира, или они породили праздность, нежелание работать, туманные амбиции в политике и тот род самомнения о благородстве, которого в мире и так достаточно? Если кто-то сомневается в этом, он может убедиться в этом, пожив в разных местах на Юге. Часто цитируют состояние Нового Орлеана и его негритянских университетов. Это благоприятный пример, потому что амбиции негра там поддерживались влиянием вне школ. Федеральное правительство навязало интеллигентному и чувствительному населению негритянских чиновников на высоких должностях, потому что они были неграми, а не потому, что они были специально приспособлены для этих должностей по характеру или способностям. Я считаю, что состояние расы в Новом Орлеане ниже, чем было несколько лет назад, и что влияние высшего образования было в неправильном направлении.

Это не означает, что высшее образование несет ответственность за нынешнее состояние негра.

Другие влияния замедлили его возвышение и развитие надлежащего характера, и самые важные средства были проигнорированы. Я лишь говорю, что мы были разочарованы в наших экстравагантных ожиданиях того, что это образование может сделать для неразвитой расы, лишенной определенных элементов характера, и что миллионы денег, посвященные ему, могли бы быть применены гораздо лучше.

Мы сталкиваемся с серьезной национальной ситуацией. С ней нельзя успешно справиться сентиментально. К ней нужно подходить со знанием и откровенностью. Мы должны признать наши ошибки, как социальные, так и политические, и приступить к решению нашей проблемы с разумной решимостью и большой благотворительностью. Это не просто южный вопрос. Это также северный вопрос. Для подтверждения этого мне достаточно апеллировать к сознанию всех северных сообществ, в которых есть негры в сколько-нибудь значительном количестве. Улучшились ли негры, как правило (всегда помня об исключениях), в бережливости, правдивости, морали, в элементах трудолюбивого гражданства, даже в штатах и городах, где было наименьшее предубеждение против их образования? В докладе, прочитанном на последней сессии этой Ассоциации, профессор У. Ф. Уиллкокс из Корнельского университета показал статистически, что в пропорции к населению на Севере было больше негритянских преступников, чем на Юге. «Число негритянских заключенных в южных штатах на десять тысяч негров увеличилось в период между 1880 и 1890 годами на двадцать девять процентов, в то время как число белых заключенных на десять тысяч белых увеличилось только на восемь процентов». «В штатах, где рабство никогда не было установлено, число белых заключенных увеличивалось на семь процентов быстрее, чем белое население, в то время как число негритянских заключенных — не менее чем на тридцать девять процентов быстрее, чем негритянское население. Таким образом, рост негритянской преступности, насколько он отражается в числе заключенных, превысил рост белой преступности больше на Севере, чем на Юге».

Это заявление было удивительным. Его нельзя объяснить предрассудками по цвету кожи на Севере; оно связано с известной нерадивостью и безответственностью большой части негритянского населения. Если бы можно было поверить, что эта нерадивость обусловлена недавним состоянием рабства, это объяснение не устранило бы существующие условия. Школы на Севере долгое время были открыты для негров; хотя предрассудки по цвету кожи существуют, он в целом не находился в недружелюбной атмосфере, и готовые помочь руки были протянуты, чтобы помочь ему в его амбициях подняться. Несомненно, верно, как часто говорили в последнее время, что негр на Севере был вытеснен из многих профессий более энергичными расами, недавно приехавшими в эту страну, вытеснен не только из фабричных производств и сельскохозяйственных, но и с позиций слуг, официантов, парикмахеров и других второстепенных способов заработка на жизнь. Общий вердикт заключается в том, что эта потеря позиции обусловлена отсутствием выносливости и надежности. Везде, где негр показывал себя способным, честным, внимательным к моральным и экономическим обязанностям гражданина, либо успешным в накоплении имущества, либо достойно выполняющим свое положение в жизни, он завоевывал уважение и внимание в сообществе, в котором его знают; и это так же верно на Юге, как и на Севере, несмотря на то, что расовый антагонизм более акцентирован из-за преобладания негритянского населения там и более недавнего присутствия рабства. На этом уродливом расовом антагонизме здесь нет необходимости распространяться, обсуждая проблему образования, и я оставлю его с единственным наблюдением, что я слышал, как интеллигентные негры, которые честно работали, накапливали имущество и были склонны отложить активную политику до более удобного времени, говорили, что им нечего бояться со стороны интеллигентного белого населения, а только со стороны зависти невежественных.

Вся ситуация значительно усугубляется тем фактом, что в негритянской расе в Соединенных Штатах есть значительная примесь белой крови, что ведет к осложнениям и социальным стремлениям, которые бесконечно трогательны. Только время, а не какие-либо наши нынешние ухищрения, может улучшить это состояние.

Я составил этот очерк нашей негритянской проблемы не в духе пессимизма или предрассудков, а в убеждении, что единственный способ исправить зло или трудность — это откровенно и фундаментально понять ее. Две вещи очевидны: во-первых, негритянское население в Соединенных Штатах обязательно будет расти в соотношении, по крайней мере равном соотношению белых. Во-вторых, Югу нужен его труд. Его депортация — пустая мечта. Единственное видимое решение — чтобы негр стал неотъемлемой и интеллигентной частью промышленного сообщества. Путь может быть долгим, но он должен пробивать себе дорогу вверх. Сочувственная помощь может сделать многое, но спасение негра в его собственных руках, в развитии индивидуального характера и расовой души. Это полностью понимают его мудрейшие лидеры. Его худший враг — демагог, который льстит ему заблуждением, что все, что ему нужно для возвышения, — это свобода и определенные привилегии, в которых ему было отказано в рабстве.

Во всех северных городах предпринимаются героические усилия по ассимиляции иностранного населения путем образования и обучения американизму. На Юге, в городе и на плантации, те же усилия необходимы для негра, но они должны быть более радикальными и фундаментальными. Общая школа должна поддерживаться так же полно и быть такой же дальновидной, как на Севере, достигая самых низших в городских трущобах и самых невежественных в сельскохозяйственных районах, но к ее строго элементарному обучению должны быть добавлены моральные наставления и обучение ремеслам и привычкам к труду. Только благодаря такому элементарному и промышленному обучению можно ожидать, что масса негритянской расы в Соединенных Штатах улучшится в характере и положении. Поверхностная обработка культуры на поле без глубины почвы может на мгновение стимулировать обещание растительности, но плодов не будет. Это гигантская задача, и могут пройти поколения, прежде чем она может быть хоть в какой-то степени ослаблена.

Зачем пытаться? Почему бы не позволить вещам идти своим чередом? Зачем пытаться цивилизовать расу у наших дверей, в то время как есть так много далеких и чуждых рас, на которые мы должны обратить наше цивилизующее внимание? Ответ прост и не нуждается в подробном изложении. Растущая невежественная масса в нашем политическом теле, неизбежно лелеющая горечь чувств, является растущей угрозой для общества.

Чтобы устранить эту угрозу, превратив негра в промышленного, законопослушного гражданина, отождествляемого с процветанием своей страны, сердечная помощь южного белого населения абсолютно необходима. Это может быть достигнуто только путем отношения к нему как к человеку, с естественным правом на развитие своих способностей и на довольство в безопасном социальном состоянии. Усилия для его возвышения должны быть фундаментальными. Возможность общей школы должна быть универсальной, а посещение ее обязательным. Помимо этого, обучение приличиям жизни, поведению и всем ремеслам должно предлагаться в таких промышленных учреждениях, как Таскиги. Для исключительных случаев высшее образование может быть легко предоставлено тем, кто покажет себя достойным его, но не предлагаться как неразборчивая панацея.

Сразу возникает вопрос о типе учителей для этих школ различных ступеней. Это один из самых трудных вопросов во всей проблеме. Как правило, мало пользы, как в обучении, так и в возвышении характера, если учитель не является выше обучаемого. Ученики должны уважать достижения и авторитет учителя. Слишком частым недостатком нашей системы общей школы является то, что из-за неадекватной оплаты и невежественного выбора учителя не компетентны для своей ответственной задачи. Самое высокое мастерство и достижения необходимы, чтобы вызвать силы обычного ума, даже в сообществе, называемом просвещенным. Тем более они необходимы, когда сообщество лишь слегка развито умственно и морально. Процесс обучения учителей этой расы, пригодных для содействия ее возвышению, должен быть медленным. Учителя различных ремесел, таких как сельское хозяйство и механические искусства, будут подготовлены более охотно, чем учителя основ обучения в общих школах. Это очень серьезный вопрос, не должно ли, за некоторыми исключениями, школьное и моральное обучение расы находиться в течение значительного времени в руках белой расы. Но нужно помнить, что инструкторы, дешевые по характеру, достижениям и воспитанию, принесут больше вреда, чем пользы. Если мы отдаем себя этой работе, мы должны отдавать лучшее из того, что у нас есть.

Без сердечного согласия в этом усилии всех сторон, черных и белых, местных и национальных, оно не будет плодотворным в фундаментальном и постоянном благе. Каждая раса должна принять нынешнюю ситуацию и строить на ней. Для этой цели необходимо, чтобы одно великое зло, которое было присуще мерам реконструкции и до сих пор упорно сохраняется, было устранено. Партийная лояльность негра была куплена искушением должности и положения, к которым он ни в каком смысле не был пригоден. Никакое постоянное, праведное урегулирование отношений не может прийти, пока эта политика не будет полностью оставлена. Политики должны перестать делать негра пешкой в игре политики.

Давайте признаем, что мы совершили ошибку. Мы, кажется, ожидали, что сможем совершить внезапно и с помощью искусственных ухищрений развитие, которое исторически всегда занимало много времени. Без ослабления усилий или потери терпения давайте поставим себя в здравый, научный, исторический ряд. Это гигантская задача, которая может быть выполнена только долгим трудом в соответствии с Божественным замыслом.

«Ты не оставишь нас в пыли; Ты создал человека, он не знает зачем, Он думает, что не был создан для смерти; И ты создал его; ты справедлив.





«О, все же мы верим, что как-то добро Будет конечной целью зла, К мукам природы, грехам воли, Дефектам сомнения и пятнам крови.





«Что ничто не ходит бесцельными ногами, Что ни одна жизнь не будет уничтожена, Или выброшена как мусор в пустоту, Когда Бог завершит кучу».





НЕОПРЕДЕЛЕННЫЙ ПРИГОВОР — ЧТО ДЕЛАТЬ С ПРЕСТУПНЫМ КЛАССОМ?

Чарльз Дадли Уорнер

Проблема борьбы с преступным классом кажется неразрешимой, и, несомненно, так оно и есть при нынешних методах. Она никогда не предпринималась на полностью научной основе, с должным вниманием к защите общества и интересам преступника.

Это чисто экономическая и образовательная проблема, и она должна основываться на тех же принципах, которые управляют любой успешной индустрией или образованием, и которые мы признаем в ведении жизни. То, что был достигнут небольшой прогресс, объясняется общественным безразличием к жизненно важному вопросу и действиями сентименталистов, которые в своем филантропическом рвении воображают, что радикальная реформа может произойти без радикальной дисциплины. Мы в значительной степени тратим нашу энергию на мелкие ухищрения вместо того, чтобы бить в корень зла.

Что мы подразумеваем под преступным классом? Необходимо определить это с некоторой точностью, чтобы разумно обсуждать средства уничтожения этого класса. Преступник — это тот, кто нарушает статутный закон, или, как мы говорим, совершает преступление. Человеческий закон принимает к сведению преступление, а не грех. Но все люди, совершающие преступление, не обязательно принадлежат к преступному классу. Говоря технически, мы относим к этому классу тех, чьим единственным занятием является преступление, кто живет им как профессией и не имеет другой постоянной индустрии. Они охотятся на общество. Они своими действиями находятся в состоянии войны с ним и являются вне закона.

Государство в определенной степени ответственно за этот класс, ибо оно обучало большинство из них, с юности, через последовательные задержания в полицейских участках, городских тюрьмах, окружных тюрьмах, а также в государственных тюрьмах и пенитенциарных учреждениях на относительно короткие сроки, под влияниями, которые имеют тенденцию воспитывать их как преступников и утверждать их в плохой жизни. То есть, если человек однажды нарушает закон и его ловят, он попадает в машину, из которой ему очень трудно выбраться без дальнейшего ухудшения. Дело не просто в том, что государство ставит на нем клеймо в глазах сообщества, но оно отнимает у него самоуважение, не давая ему возможности восстановить его. Однажды признанный принадлежащим к преступному классу, он не имеет дальнейшего беспокойства о государстве, кроме как избегать его наказаний, насколько это совместимо с продолжением его занятия преступлением.

Чтобы избежать недопонимания относительно предмета этой статьи, необходимо сказать, что она не рассматривает вопрос тюремной реформы во всем ее объеме. Она пытается рассмотреть только довольно хорошо определенный класс. Но делая это, она не говорит, что другие аспекты нашей общественной опасности от преступности не так важны, как этот. Мы не можем ослабить наши усилия в отношении связей бедности, пьянства и антисанитарных условий, ведущих к преступности. Нам все еще нужно заботиться о незащищенных детях, о тех, у кого происхождение и окружение склоняют к преступности, о дегенератах и несчастных. Мы должны продолжать войну по всей линии против разложения общества. Но мы здесь имеем дело с конкретным проявлением; мы должны захватить оплот, владение которым поставит нас в гораздо лучшее положение для детального рассмотрения общего зла.

Почему мы должны дольше терпеть профессиональный преступный класс? Он невелик. Он презренно мал по сравнению с нашими семьюдесятью миллионами людей. Если я не ошибаюсь, недавняя оценка дала нам менее пятидесяти тысяч человек в наших государственных тюрьмах и пенитенциарных учреждениях. Если мы добавим к ним тех, кто на свободе, кто отбыл один или два срока и в целом известен полиции, у нас будет, вероятно, не более восьмидесяти тысяч преступного класса. Но назовем это сто тысяч. Это группа, о которой семьдесят миллионов людей должны заботиться без особых трудностей. И мы, безусловно, должны остановить ее рост. Но мы этого не делаем. Класс растет с каждым днем. Те, кто следит за криминальными отчетами, встревожены тем фактом, что растущее число арестованных за тяжкие преступления — это освобожденные осужденные. Это безошибочное свидетельство роста преступных классов.

Но это еще не все. Наши налоги значительно увеличены из-за этого класса. Нам требуется больше полиции, чтобы следить за теми, кто на свободе и охотится на общество. Мы тратим больше ежегодно на задержание и суд над пойманными, на механизм уголовного правосудия и на повторяющийся фарс заключения на короткие сроки и освобождения этих преступников, чтобы они продолжали свою работу по мошенничеству и грабежам. Было бы хорошей экономией для общества, рассматриваемого как налогоплательщик, платить за вечное содержание этих преступников в надежном заключении.

И все же это не самое худшее. Мы все живем в ужасном страхе перед этими лицензированными грабителями. Мы боимся грабежа днем и ночью; мы живем за болтами и решетками (которые должны быть зарезервированы для преступника), и мы находимся в ежечасной опасности для жизни и имущества в наших домах и на дорогах. Но зло на этом не останавливается. Своим поведением мы поощряем рост преступного класса, и мы приглашаем к пренебрежению законом и распространяем дух разложения по всей стране.

Я говорил о преступном классе как об очень ограниченном; то есть классе, который живет только индустрией преступления. Но он не изолирован, и у него есть широкие связи. Существует большая часть нашего населения, технически не являющаяся преступниками, которая заинтересована в поддержании этого преступного класса. Каждый преступник — это часть огромной сети преступности. У него есть свои иждивенцы, свои союзники, свое общество порока, все различные механизмы искушения и потакания.

Поэтому случается, что существует большое сочувствие к карьере нарушителей закона, многие люди зависят от них в плане поддержки, и среди них так называемые криминальные адвокаты. Любое законодательство, способное серьезно помешать занятию преступного класса или его росту, обязательно встретит оппозицию большой группы избирателей. С этой активной оппозицией тех, кто заинтересован, и удивительным безразличием широкой общественности, легко понять, почему так мало делается для того, чтобы избавить нас от этого невыносимого бремени. Факт в том, что мы продолжаем увеличивать наши расходы на полицию, на уголовное судопроизводство, на тюрьмы и пенитенциарные учреждения, и мы продолжаем увеличивать преступный класс и тех, кто с ним связан.

И что мы выигрываем от нашего нынешнего метода? Мы не получаем защиты общества, и мы не получаем исправления преступника. Эти два утверждения не допускают противоречия. Даже те, кто цепляется за устаревшее представление о том, что дело общества — наказывать правонарушителя, должны признать, что в этой игре общество проигрывает. Общество страдает все время, а профессиональный преступник продолжает свое занятие, прерываемое только периодами уединения, во время которых он комфортно размещен и накормлен. Наказание, которого он больше всего боится, — это принуждение отказаться от своей преступной карьеры. Цель наказания за нарушение статутного закона — не месть, не причинение вреда за вред. Только немногие люди сейчас придерживаются этого. Они говорят сейчас, что если это приносит мало пользы правонарушителю, то это сдерживает других. Теперь, является ли наш нынешний метод сдерживающим? Статутный закон, несомненно, предотвращает многих людей от совершения преступления, но наш метод его применения, безусловно, не уменьшает преступный класс, и он не защищает общество адекватно. Не пора ли нам попробовать радикально, научно, дисциплинарно, по-настоящему гуманитарный метод?

Предлагаемый метод — это неопределенный приговор. Он бьет прямо по преступному классу. Он ставит этот класс вне возможности продолжать свои грабежи общества. Он действительно сдерживающий, потому что это уведомление любому, кто намерен вступить на этот метод жизни, что его карьера заканчивается с его первым тяжким преступлением. Что касается общих эффектов неопределенного приговора, я повторю здесь то, что недавно написал для Yale Law Journal:

Нет необходимости говорить в юридическом журнале, что неопределенный приговор — это мера, пока еще не опробованная. Фраза перешла в текущую речь, и значительная часть общественности находится под впечатлением, что эксперимент с неопределенным приговором действительно проводится. Это, однако, все еще теория, не принятая ни в каком законодательстве или на практике нигде в мире.

Заблуждение по этому поводу возникло из того факта, что в соответствии с определенными правилами условно-досрочное освобождение предоставляется до истечения установленного законом срока.

Неопределенный приговор — это заключение в тюрьму без какого-либо ограничения. Это точно такое же заключение, какое суд делает в приюте человеку, который доказанно является сумасшедшим, и это параллельно практике отправки больного человека в больницу, пока он не будет вылечен.

Введение неопределенного приговора в наше уголовное судопроизводство было бы радикальным изменением в нашем уголовном законодательстве и практике. Первоначальная концепция заключалась в том, что правонарушитель против закона должен быть наказан, и что наказание должно быть сделано соответствующим преступлению, концепция «opera bouffe», которая была оставлена в рассуждениях, хотя и не на практике. Согласно этой концепции, уголовный кодекс был произвольно сконструирован, так много наказания было установлено напротив каждого уголовного правонарушения, без малейшего внимания к фактической вине человека как индивидуального грешника.

В текущем столетии был достигнут значительный прогресс в области тюремной реформы, особенно в том, что касается санитарного состояния мест заключения. Кроме того, предпринимались усилия различного рода в отношении обращения с осужденными, которые свидетельствуют о том, что крепла идея о необходимости индивидуального подхода к преступникам. Применение английской системы условно-досрочного освобождения было одной из таких попыток; она основывалась на представлении о том, что если преступник демонстрирует достаточные доказательства желания вести иной образ жизни, он должен быть условно освобожден до истечения срока наказания. Система условно-досрочного освобождения в Соединенных Штатах была попыткой осуществить тот же эксперимент, и вместе с ней появилась практика, позволяющая заключенному сократить срок заключения за хорошее поведение. В некоторых штатах были созданы исправительные учреждения, куда осужденные направлялись с так называемым гибким приговором; то есть администрация исправительного учреждения получала право удерживать преступника в течение полного установленного законом срока, к которому он мог быть приговорен в тюрьме штата, если только он явно не исправился до истечения этого периода. Иными словами, если за уголовное преступление судья имел право приговорить заключенного на срок от двух до пятнадцати лет, его могли держать в исправительном учреждении по усмотрению властей в течение всего установленного законом срока. Именно из этого закона проистекает общее представление о неопределенном приговоре. На самом деле он является определенным, поскольку закон предписывает его предел.

Введение систем условно-досрочного освобождения и сокращения срока за хорошее поведение было филантропическим предложением и многообещающим экспериментом, которые не оправдали себя на практике. В настоящее время нет необходимости доказывать, что никакое человеческое суждение не способно вынести справедливое наказание за преступления; и среди просвещенных людей, занимающихся этим вопросом, стало общепризнанным, что реальная основа для работы с преступником заключается, во-первых, в праве общества обезопасить себя от нападок порочных людей, а во-вторых, в обязанности общества исправить преступника, если это возможно. Даже при самом поверхностном наблюдении очевидно, что наш нынешний метод не защищает общество и не уменьшает число преступников ни с помощью сдерживающих мер, ни с помощью исправительных процессов, за исключением весьма ограниченных случаев.

Наш нынешний метод не является ни экономичным, ни научным, ни филантропическим. Если рассматривать только четко определенный преступный класс, можно сказать, что наши налоги и расходы на полицию и весь аппарат уголовного суда, на работу с теми, кто задержан, и наблюдение за теми, кто охотится на общество, ежегодно растут, в то время как все частные граждане в своих домах или на улицах живут в постоянном страхе перед грабежами со стороны этого класса. С научной точки зрения наш метод абсолютно примитивен и лишь немногим лучше средневековых условий; и хотя в нем есть сентиментальные аспекты, это не настоящая филантропия, поскольку сравнительно немногие из преступного класса спасаются навсегда.

Неопределенный приговор имеет две четкие цели: первая — абсолютная защита общества от преступников, чье единственное занятие в жизни — грабить общество; вторая — помещение этих правонарушителей в условия, где их можно удерживать достаточно долго для научного лечения как деградировавших человеческих существ, в надежде на то, что их жизнь может быть изменена в своих целях. Невозможно предсказать конкретное время, за которое человек под воздействием дисциплины сможет избавиться от своих дурных привычек и приобрести хорошие, потому что нет двух одинаковых людей, и поэтому необходимо, чтобы в каждом случае для эксперимента по исправлению отводилось неопределенное время.

Мы уже продвинулись достаточно далеко, чтобы увидеть, что система условно-досрочного освобождения, система условно-досрочного освобождения в том виде, в каком мы применяем ее в тюрьмах штатов (я сейчас исключаю некоторые исправительные учреждения), и метод хорошего поведения по существу являются провальными и будут оставаться таковыми до тех пор, пока они не будут опираться на абсолютно неопределенный приговор. Сейчас они хуже, чем провалы, потому что общественное сознание усыпляется ложным чувством безопасности, а усилия по подлинной тюремной реформе терпят крах.

Очень показательно, что преступный класс легко приспособился к системе условно-досрочного освобождения с ее гибкой шкалой. Естественно, что это так, ибо она идеально вписывается в их жизненный уклад. Для них это своего рода деловая карьера, прерываемая время от времени лишь случайными ограниченными периодами уединения. Любое устройство, которое сокращает эти периоды, приветствуется ими. На самом деле мы видим в тюрьмах штатов, что люди, наиболее склонные сокращать свой срок за хорошее поведение и выходить на свободу условно до истечения срока приговора, — это люди, которые сделали преступление своей карьерой. Они принимают эту дисциплину как часть своей доли в жизни, и она не мешает их бизнесу больше, чем случайное банкротство купца мешает его занятиям.

Следовательно, общество вряд ли получит безопасность для себя, а преступный класс вряд ли будет существенно сокращен или исправлен без такой радикальной меры, как неопределенный приговор, который, сопровождаемый, конечно, научным лечением, заставил бы осужденного изменить свой образ жизни или оставаться в заключении вечно.

Конечно, неопределенный приговор радикально изменил бы наше уголовное правосудие и наши законодательные положения в отношении преступников. Само собой разумеется, что он встречает противодействие со стороны всего преступного класса и той весьма значительной части населения, которая зависит от преступного класса или связана с ним, стремясь уклониться от закона и избежать наказания. Ему также противостоит небольшая часть юридической профессии, которая кормится за счет преступного класса, и он обязательно встретит возражения сентименталистов, у которых есть своеобразные представления о лишении человека свободы, а также ему придется преодолеть возражения многих, кто руководствуется прецедентами и считает, что неопределенный приговор был бы посягательством на судебную прерогативу.

Полезно рассмотреть последнее немного подробнее. Наш уголовный кодекс, искусственный и неразборчивый, является плодом веков и результатом представления о том, что общество должно мстить преступнику, по крайней мере, что оно должно наказывать его, и что судья, толкователь уголовного права, был не только надлежащим лицом для определения виновности обвиняемого с помощью присяжных, но и единственным лицом, судящим о мере наказания, которую он должен получить за свое преступление. Здесь задействованы две функции: одна — определение того, что обвиняемый нарушил закон, другая — соизмерение в рамках правил кодекса наказания, которое должен получить каждый индивид. Это теологическое представление о том, что божественное наказание за грех каким-то образом делегировано человеку для наказания за преступление, но не требуется никаких аргументов, чтобы показать, что ни один трибунал не способен справедливо вынести наказание в каждом отдельном случае, ибо, вероятно, одна и та же степень вины не присуща двум людям при нарушении одного и того же закона, и хотя, даже с грубой точки зрения уголовного права, один должен понести суровое наказание, к другому следует отнестись более снисходительно. Все, что может сделать судья в рамках неразборчивых положений закона, — это сделать справедливое предположение о том, что человек должен претерпеть.

В соответствии с нынешним просвещенным мнением, которое видит, что целью должно быть не наказание, а защита общества и благо преступника, должность судьи естественным образом свелась бы к задаче определения виновности человека, находящегося под судом, а затем забота о нем была бы передана экспертному лечению, точно так же, как в случае, когда судья определяет факт невменяемости человека.

Если возражение против неопределенного приговора выдвигается на том основании, что это необычное или жестокое наказание, можно признать, что оно необычно, но такое заключение под стражу нельзя назвать жестоким, когда осужденному дают ключ от дома, в котором он содержится. Ему решать, станет ли он порядочным человеком и вернется в общество, или останется плохим человеком и останется в заключении. Для преступника, который является, как мы могли бы сказать, случайным преступником, или для преступника, восприимчивого к хорошему влиянию, срок тюремного заключения при неопределенном приговоре был бы короче, чем было бы безопасно делать для преступников по закону. Неисправимый же правонарушитель, однако, был бы сразу и навсегда отрезан от своего занятия, которое, как мы сказали, чередуется с периодическим проживанием в комфортабельных домах, принадлежащих штату.

Необходимым следствием неопределенного приговора является то, что каждая тюрьма штата и пенитенциарное учреждение должны быть исправительным учреждением в современном понимании этого термина. Было бы против интересов общества, всех его инстинктов справедливости и верхом жестокости по отношению к отдельному преступнику сажать его в тюрьму без ограничения срока, если только ему не предоставлены все возможности для радикального изменения своих привычек. Можно мимоходом сказать, что неопределенный приговор сам по себе был бы для любого человека большим стимулом к исправлению, потому что его исправление было бы единственным средством прекращения этого приговора. В то же время человек, предоставленный самому себе, даже в самой благоустроенной из наших тюрем штата, которая не является исправительным учреждением, вряд ли добился бы больших улучшений.

У меня нет места в этой статье, чтобы рассмотреть характер исправительного учреждения; эта тема, к счастью, привлекает внимание ученых как одна из самых интересных наших современных проблем. Взять деградировавшее человеческое существо, физически и морально сломленного человека, и попытаться сделать из него человека — это попытка, достойная народа, который претендует на звание цивилизованного. Иллюстрацией того, что можно сделать в этом направлении, служит исправительное учреждение в Эльмире, где этот эксперимент проводится с весьма обнадеживающими результатами, которые, конечно, были бы еще лучше, если бы неопределенный приговор был привлечен ему на помощь.

Когда о неопределенном приговоре говорили с точки зрения законодательства, возникал вопрос, следует ли применять его к заключенным при первой, второй или третьей судимости за уголовное преступление. Законодательство в отношении системы условно-досрочного освобождения также рассматривало вопрос о том, следует ли считать человека принадлежащим к преступному классу при его первой судимости за уголовное преступление. Не вдаваясь подробно в этот вопрос, я предложу, чтобы к осужденному ради его же блага применялся неопределенный приговор при осуждении за его первое уголовное преступление. Он гораздо скорее исправится тогда, чем после того, как отбудет срок в тюрьме штата и будет снова осужден, и шанс на его исправление будет уменьшаться с каждым последующим опытом такого рода. Великая цель неопределенного приговора, насколько это касается безопасности общества, состоит в том, чтобы уменьшить число преступников, и это будет сделано, когда станет ясно, что первое тяжкое преступление, которое совершает человек, скорее всего, станет его последним, и что для молодого преступника, обдумывающего эту карьеру, в этом направлении «прохода нет».

Своим самым первым нарушением закона он попадает в заключение, чтобы оставаться там до тех пор, пока не откажется от цели такой карьеры.

В рамках этой статьи я был вынужден ограничиться замечаниями о самом неопределенном приговоре, не вдаваясь в вопрос о надлежащей организации исправительных органов, применяемых к осужденному, и не рассматривая средства проверки исправления человека в каждом конкретном случае. Добавлю лишь, что методы в Эльмире в этом вопросе давно вышли за рамки экспериментальной стадии.

Необходимым следствием принятия неопределенного приговора за тяжкие преступления является то, что каждая тюрьма штата и пенитенциарное учреждение должны быть исправительным учреждением. Осужденный попадает туда по крайней мере на год (поскольку уголовное право, согласно древнему прецеденту, могло бы этого требовать, и потому что дисциплина исправительного учреждения требовала бы этого как практического правила), и он остается там до тех пор, пока, по мнению компетентного органа, он не станет пригоден для того, чтобы ему можно было доверять на свободе.

Если он неспособен к исправлению, он должен оставаться там всю свою естественную жизнь. Он свободный агент. Он может решить вести честную жизнь и получить свободу, или он может выбрать работу на государство всю свою жизнь в преступном заключении.

Когда я говорю, что каждая тюрьма штата должна быть исправительным учреждением, я, конечно, исключаю из его действия тех, кто приговорен к пожизненному заключению за убийство или другие тяжкие преступления, а также тех, кто доказал свою неисправимость неоднократными нарушениями условно-досрочного освобождения.

Теперь необходимо рассмотреть обращение в исправительном учреждении. Здесь можно дать лишь краткий очерк этого с общим изложением основных принципов. Практическое применение этих принципов можно изучить в исправительном учреждении Эльмира в Нью-Йорке, единственной тюрьме для преступников, где предлагаемая система осуществляется с необходимой дисциплинарной строгостью. Однако при изучении Эльмиры следует иметь в виду, что наилучшие результаты там не могут быть получены из-за отсутствия неопределенного приговора. В этом учреждении осужденный может содержаться только в течение максимального срока, предусмотренного законом за его преступление. Когда он достигнут, заключенный освобождается, независимо от того, исправился он или нет.

Система исправления при неопределенном приговоре, которую для удобства можно назвать системой Эльмиры, является научной, и она должна полностью управляться подготовленными людьми и специалистами; требуется такая же подготовка для образовательной и производственной работы, какая требуется в колледже или профессионально-техническом училище, и особая пригодность, требуемая для психиатра в сумасшедшем доме. Дисциплина учреждения должна быть равна дисциплине военного училища.

Мы продвинулись в цивилизации настолько, что больше не думаем о том, чтобы передать сумасшедших, больных, слабоумных на попечение людей без подготовки, выбранных по воле политики. Они передаются на лечение специалистам. Столь же необходимо, чтобы осужденные находились под опекой специалистов, ибо они являются наиболее трудными и интересными объектами для научного лечения. Если они не преступники по наследственности, то в значительной степени они становятся таковыми из-за окружающей среды; они либо физически дегенераты, либо огрубели от порока. Они потеряли способность отличать добро от зла; им обычно не хватает силы воли, и поэтому они неспособны изменить свои привычки без внешнего влияния. Короче говоря, обычный преступник нездоров и болен душой и телом.

Иметь дело с таким человеческим дегенератом — это, следовательно, самая интересная проблема, которую можно предложить психологу, физиологу, педагогу, верующему в бессмертие души. Он все еще человек, а не совсем просто животное, и всегда есть возможность, что он может стать порядочным человеком и законопослушным, продуктивным членом общества.

Здесь, действительно, проблема, достойная применения всех наших знаний о разуме и материи, наших высших научных достижений. Но это та же самая проблема, которая у нас есть во всем нашем образовании, будь то тренировка ума, развитие тела или использование того и другого для благих целей. И само собой разумеется, что ее успешное решение в исправительном учреждении для преступников зависит от характера человека, который управляет учреждением. Во главе его должен стоять человек с характером, интеллектуальной силой, административными способностями, и все его подчиненные офицеры должны быть приспособлены для своей специальной задачи, точно так же, как они должны быть для больницы, или военного учреждения, для колледжа, или для школы практических профессий. И когда такие люди будут востребованы, они появятся, точно так же, как они появляются в любой сфере жизни, когда нужно развивать бизнес, предпринять великий инженерный проект или организовать и дисциплинировать армию.

Развитие нашей железнодорожной системы породило расу великих железнодорожников. Защита общества путем удаления и исправления преступного класса, когда общественность решит это сделать, призовет на службу класс людей, приспособленных для великой работы. Мы знаем, что это так, потому что уже сейчас, с тех пор как обсуждение этого вопроса стало актуальным и перешло в реальный эксперимент, по всей стране на первый план вышли работники и тюремные надзиратели, которые полностью способны применять систему исправления при неопределенном приговоре. Именно в этом отношении, а не в возведении образцовых тюрем, был достигнут большой прогресс в пенологии за последние двадцать лет. Люди с научными достижениями все больше и больше уделяют внимание этой проблеме как самой важной в нашей цивилизации. И наука готова взяться за эту проблему, когда общественность устанет и устыдится того, что ее дольше терзает, запугивает и терроризирует преступный класс.

Суть этой реформы — дисциплина, и ее успех покоится на законе привычки. Мы все — рабы привычки, физической и умственной. Привычка формируется повторением любого действия. Многие из наших физических привычек стали автоматическими. Не вдаваясь в физиологический спор, мы знаем, что повторение порождает привычку, и что, если это продолжается долго, привычка становится закоренелой. Мы знаем также, что существует привычка, физическая и моральная, делать добро так же, как и делать зло. У преступника есть привычка делать зло. Мы предлагаем подвергнуть его влиянию, которое изменит эту привычку. Мы также знаем, что это достигается не подавлением этой привычки, а замещением ее хорошей.

В этом случае верно, что природа не терпит пустоты. Мысли людей не меняются, если оставить их наедине с собой, они меняются путем замены одних мыслей другими.

Вся теория системы Эльмиры заключается в том, чтобы держать людей достаточно долго под строгой дисциплиной, чтобы изменить их привычки. Эта дисциплина осуществляется тремя способами. Их отправляют в школу; их ставят на работу; им предписывают подробные и строгие правила поведения, и в последнюю тренировку включена военная муштра.

Школа и мастерская предназначены прежде всего для дисциплины и формирования новых привычек. Лишь попутно школа и мастерская призваны подготовить человека к занятию вне тюрьмы. Вся дисциплина направлена на то, чтобы дать человеку овладеть своими способностями, дать ему самоуважение, направить его на путь ведения нормальной и естественной жизни. Но верно и то, что то, что он приобретает дисциплиной учебы и дисциплиной работы, будет полезно ему в зарабатывании на честную жизнь. Держите человека достаточно долго в этой трехслойной дисциплине, и он сформирует постоянные привычки к хорошим делам. Если он не может и не хочет формировать такие привычки, его место в заключении, где он не может грабить общество.

Здесь нет места для подробностей практики в Эльмире. Они легко доступны. Но я замечу одно или два возражения, которые были сделаны. Одно из них заключается в том, что в конгрегационной системе люди неизбежно учатся злу друг у друга. Это, конечно, зло. Однако здесь оно частично преодолевается тем, что заключенные настолько заняты разнообразием применяемой к ним дисциплины, что у них мало или совсем нет времени на что-либо другое. Они усердно учатся и находятся под постоянным надзором в отношении поведения. А затем их перспектива условно-досрочного освобождения зависит исключительно от ежедневных записей, которые они делают, и от их радикального изменения намерений. Ночью они разделены в своих камерах. В течение дня они общаются в классе, в мастерской и на учениях, и это общение абсолютно необходимо для их обучения. В изоляции от своих товарищей они не могли бы обучаться. Выражается опасение, что люди будут обманывать своих надзирателей и совет, который должен их судить, и получать условно-досрочное освобождение, когда они этого не заслуживают. На самом деле люди под этой дисциплиной не могут успешно играть роль лицемера перед экспертами, которые наблюдают за ними. Только в обычной тюрьме, где используется условно-досрочное освобождение без адекватной дисциплины и без неопределенного приговора, можно практиковать обман. Но предположим, что человек играет лицемера, чтобы обмануть офицеров, которые знают его так же хорошо, как любой работодатель знает своих рабочих или любой учитель знает своих учеников, и обманывает независимый совет, чтобы получить условно-досрочное освобождение. Если он нарушит это условно-досрочное освобождение, он может быть возвращен в исправительное учреждение, и ему будет чрезвычайно трудно получить другое условно-досрочное освобождение. И если он снова нарушит свое условно-досрочное освобождение, он будет считаться неисправимым и помещен в пожизненную тюрьму.

Мы испробовали все другие средства защиты общества, уменьшения преступного класса, исправления преступника. Предлагаемый неопределенный приговор с исправительной дисциплиной — единственный, который обещает избавить общество от наглого господства и терроризма преступного класса; единственный, который может удержать людей от превращения преступления в карьеру; единственный, который предлагает справедливую перспективу исправления преступного правонарушителя.

Почему бы не попробовать? Почему бы не поставить всю систему уголовного правосудия и процедуру подавления преступности на разумную и научную основу?

ЛИТЕРАТУРНОЕ АВТОРСКОЕ ПРАВО

Чарльз Дадли Уорнер

Это первое публичное собрание Национального института искусств и литературы. Первоначальные члены были выбраны по приглашению Американской ассоциации социальных наук, которая действовала в рамках полномочий своего устава от Конгресса Соединенных Штатов. Членам, таким образом выбранным, которые присоединились к Ассоциации социальных наук, была предоставлена альтернатива организации в качестве независимого института или в качестве отделения Ассоциации социальных наук.

На ежегодном собрании Ассоциации социальных наук 4 сентября 1899 года в Саратога-Спрингс члены Института проголосовали за независимую организацию. Они официально приняли пересмотренный устав, который был согласован на первом собрании в Нью-Йорке в предыдущем январе, и избрали должностных лиц, как предписано уставом.

Целью объявлено продвижение искусства и литературы, а квалификацией должны быть заметные достижения в искусстве или литературе. Число активных членов, вероятно, в конечном итоге будет установлено на уровне ста человек. Общество может избирать почетных и ассоциированных членов без ограничений. Согласно условиям соглашения между Американской ассоциацией социальных наук и Национальным институтом, члены каждого из них являются «ipso facto» ассоциированными членами другого.

Считается, что продвижение искусства и литературы в этой стране будет способствовать организации производителей литературы и искусства. Это находится в строгой аналогии с действиями других профессий и почти всех отраслей промышленности. Никто не сомневается, что литература и искусство являются или должны быть ведущими интересами в нашей цивилизации, и их достоинство будет повышено в общественном мнении видимой организацией их представителей, которые серьезно настроены на повышение стандартов, по которым оценивается работа писателей и художников. Ассоциация лиц, имеющих эту общую цель, не может не стимулировать усилия, смягчать недостойное соперничество в щедрую конкуренцию и способствовать энтузиазму и добрым товарищеским отношениям в их работе. Само по себе собрание для сравнения взглядов и обсуждения интересов, тенденций и проблем, которые касаются как работников, так и широкой публики, не может не принести пользу и тем, и другим.

Никаким другим способом, кроме ассоциации такого рода, нельзя создать чувство солидарности в нашей литературе и признание ее силы. Не ожидается, что это поднимет какой-либо стандарт совершенства или каким-либо образом затруднит индивидуальное развитие, но совокупность концентрированного мнения может поднять стандарт путем содействия здоровой и полезной критике, путем обескураживания посредственности и показной ловкости, путем поддержания традиций хорошей литературы, в то же время будучи гостеприимным ко всем первооткрывателям новых миров. Безопасным девизом для любого такого общества было бы Традиция и Свобода — 'Traditio et Libertas'.

Общепризнано, что то, в чем литература в Америке нуждается в данный момент, — это честная, компетентная, здравая критика. Это вряд ли будет достигнуто спорадическими усилиями, особенно в демократии литературы, где критики не всегда выше критикуемых, где человек перед книгой не всегда лучший стрелок, чем человек за книгой. Это может не быть достигнуто даже организацией людей, объединенных определенными стандартами совершенства. Я не люблю использовать слово авторитет, но не будет неразумным предположить, что публика будет под влиянием органа, посвященного продвижению искусства и литературы, чью искренность и проницательность она научилась уважать, и допуск в ряды которого, я надеюсь, будет считаться отличием, к которому будут стремиться хорошей работой. Мода дня редко является суждением потомства. Вы вспомните, что Байрон писал Кольриджу: «Я надеюсь, вы не позволяете себе быть подавленным временной пристрастностью того, что называется «публикой», к фаворитам момента; весь опыт против постоянства таких впечатлений. Вы, должно быть, дожили до того, чтобы увидеть, как многие из них проходят, и переживете еще многих».

Главная забота Национального института — производство произведений искусства и литературы, а также их распространение. В последующих замечаниях я ограничусь производством и распространением литературы. В пределах этого краткого обращения я могу лишь в общих чертах говорить об определенных тенденциях и практиках, которые влияют на это производство и это распространение. Затронутые интересы — это, во-первых, интересы автора; во-вторых, интересы издателя; в-третьих, интересы публики. Что касается всей хорошей литературы, интересы этих трех идентичны, если отношения между ними находятся на правильной основе. Для автора хорошая книга имеет большую денежную ценность, чем плохая, если отбросить вопрос славы; для издателя право публикации хорошей книги — это твердый капитал — солидное издательство в долгосрочной перспективе зарабатывает больше на «Стандартах», чем на «легких деньгах»; а для публики обладание лучшей литературой — это дыхание жизни, так же как обладание плохой и посредственной — моральный и интеллектуальный упадок. Но на практике интересы этих трех не гармонируют. Автор, даже если предположить, что его усилия стимулируются высочайшими стремлениями к совершенству, а не каким-либо коммерческим инстинктом, вынужден обстоятельствами получать лучшую цену за свою продукцию; издатель хочет получить максимальную отдачу от своего капитала и своей энергии; а публика хочет лучшего из того, что есть, за наименьшие деньги.

Рассмотрим сначала автора, и я имею в виду автора, а не просто ремесленника, который производит книги для признанного рынка. Его единственный капитал — его талант. Его мозг можно сравнить с шахтой, золотой, серебряной, медной, железной или оловянной, которая выглядит как серебро, когда новая. Что бы это ни было, жила ценной руды ограничена, в большинстве случаев она невелика. Когда она исчерпана, человек находится в конце своих ресурсов. Потратил ли он или произвел капитал? Я говорю, что он произвел его и внес вклад в богатство мира, и что он так же по праву имеет право на пользование им, как шахтер, который добывает золото или серебро из земли. Как долго? Я скажу об этом позже. Авторское право на книгу не аналогично патентному праву на изобретение, которое может стать всеобщей необходимостью для мира. И не должна большая часть этого права пользования поглощаться производителем и издателем книги. Издатель имеет ясное право защищать себя от рисков, так же как он имеет право отказа принять их. Но несправедливость где-то есть, когда за многие книги, ценимые и даже прибыльные для кого-то, автор не получает цену дневного заработка рабочего за время, потраченное на нее, — не говоря уже о долгих годах ее вынашивания.

Отношения между автором и издателем не должны быть ни сложными, ни своеобразными. Автор может продать свой продукт полностью, или он может продать себя по соглашению, подобному тому, которое делает работник на производственном предприятии со своим хозяином, чтобы передать предприятию все свои изобретения. Любой из этих методов является честным и деловым, хотя, возможно, не мудрым. Метод, который преобладал в первые годы этого столетия, был одновременно честным и мудрым. Автор соглашался, что издатель должен иметь исключительное право публиковать его книгу в течение определенного срока или сделать и продать определенное количество копий. Когда эти условия были выполнены, контроль над собственностью возвращался автору. Продолжение этих отношений между ними зависело, как и должно зависеть, от взаимной выгоды и взаимной доброй воли. По нынешнему общему методу автор передает использование своей собственности воле издателя. Правда, он расстается только с использованием собственности, а не с самой собственностью, и издатель по закону не приобретает никакого другого права, равно как и не приобретает никакого интереса в будущих продуктах мозга автора. Но автор теряет всякий контроль над своей собственностью, и ее прибыль для него может зависеть от того, будет ли он продолжать передавать свои книги тому же издателю. В этом продолжении он подвержен искушению работать на рынок, вместо того чтобы следовать свободным импульсам собственного гения. Что касается любой конкретной книги, издатель является единственным судьей, продвигать ли ее или позволить ей погрузиться в застой нерекламируемых товаров.

Ситуация полна осложнений. Теоретически в интересах обеих сторон продать как можно больше книг. Но автор имеет интерес в одной книге, издатель — в сотне. И естественно и разумно, что человек, который рискует своими деньгами, должен быть судьей политики, лучшей для всего его предприятия. Я не могу не думать, что эта ситуация была бы на более справедливой основе во всех отношениях, если бы автор вернулся к старой практике ограничения использования своей собственности издателем. Я говорю это при полном осознании того факта, что издатели могли бы не захотеть делать временные инвестиции или брать на себя риски. Что тогда? Могло бы публиковаться меньше книг. Меньше тщеславия могло бы быть удовлетворено. Меньше денег могло бы быть рискнуто в экспериментах над публикой, и больше могло бы быть сделано путем распространения хорошей литературы. Пострадала бы публика? Это уже дискредитированная идея, что мир обязан содержать каждого, кто думает, что может писать, и это суеверие, которое уже угасает, что капитал, который эксплуатирует литературу как торговлю, приобретает какие-либо особые привилегии.

Нынешнее международное авторское право, которое в первую очередь касается производства книг, основывается на непонятном протекционистском тарифном базисе. Оно должно основываться прежде всего на признании права автора на собственность в его собственной работе, того же универсального права, которое он имеет на любую другую личную собственность. Международное авторское право автора не должно быть более стеснено ограничениями и обременениями, чем его национальное авторское право. Какие бы правила правительство ни устанавливало для защиты производств, или торговых отраслей, или для целей дохода от импорта, они не должны смешиваться с правом автора на собственность. Им нечего делать в акте, соглашении или договоре о международном авторском праве. Авторское право Соединенных Штатов для местных авторов не содержит производственных ограничений. Все, что мы просим, это чтобы иностранные авторы пользовались теми же привилегиями, что и мы по нашему закону, и чтобы иностранные нации предоставили нашим авторам привилегии своих местных законов об авторском праве. Я не знаю ни одного американского автора какого-либо положения, который когда-либо просил или желал защиты от иностранных авторов.

Этот предмет настолько важен, что мне может быть позволено расширить его, чтобы прояснить уже сделанные предложения и снова привести аргументы, более или менее знакомые. Я делаю это с целью довести до института работу, достойную его лучших усилий, которая, в случае успеха, даст этому органу право на благодарность и уважение страны. Я имею в виду скорейший пересмотр наших запутанных и совершенно неадекватных американских законов об авторском праве, а позже — пересмотр наших международных отношений.

Прежде всего, позвольте мне обратить ваше внимание на то, что для огромного числа авторов является предметом жизненного интереса, который, не будет преувеличением сказать, никогда не получал от самих авторов того отношения, которого требует его важность. Я имею в виду собственность авторов на их произведения. В этом кратком пространстве и времени я не могу полностью войти в этот великий предмет, но должен довольствоваться тем, что предложу некоторые предложения для вашего рассмотрения.

Собственность автора на продукт его умственного труда должна быть такой же абсолютной и неограниченной, как его собственность на продукт его физического труда. Мне кажется праздным говорить, что два вида продуктов труда настолько различны, что право собственности не может быть защищено подобными законами. В этот век просвещения такое утверждение абсурдно. История закона об авторском праве, кажется, показывает, что обращение с собственностью на продукт мозга основывалось на этой ошибочной идее. Украсть бумагу, на которой автор воплотил свою мозговую работу в видимую, осязаемую форму, во всех странах является преступлением, кражей, но украсть мозговую работу — не преступление. Максимальный предел, до которого дошли наши просвещенные американские законодатели почти в конце девятнадцатого века в защите продуктов мозга, заключался в том, чтобы дать автору право подавать в суд в гражданских судах, с большими расходами, на правонарушителя, который взял и продал его собственность.

И какой грубый абсурд — закон об авторском праве, который ограничивает даже эту слабую защиту собственности автора коротким сроком лет, после истечения которого он или его дети и наследники не имеют никакой защиты, никакой признанной собственности вообще на его продукты.

И по какой-то необъяснимой причине этот срок лет, в течение которого можно сказать, что он владеет своей собственностью, разделен на два срока, так что в конце первого он вынужден подтверждать свою собственность путем возобновления авторского права, иначе он должен потерять всякую собственность в конце короткого срока.

Всем честным умам очевидно, что если автор имеет право владеть своей работой в течение срока лет, то в равной степени обязанностью его правительства является сделать это владение вечным. Он может владеть, защищать и оставлять своим детям и детям своих детей по завещанию рукописную бумагу, на которой он писал, и он должен иметь равное право оставить им тот умственный продукт, который составляет истинную денежную ценность его труда. Нет необходимости говорить, что умственный продукт всегда так же легко идентифицировать, как физический продукт. Его идентификация абсолютно верна для интеллекта судей и присяжных. И очевидно, что интересы правопреемников, которыми обычно являются издатели, равны интересам авторов в том, чтобы сделать абсолютной и вечной эту собственность, в которой оба являются дилерами.

Другое соображение следует здесь. Почему владение бушелем пшеницы, куском шелковых изделий, часами или носовым платком, находящимся в собственности американца, перевозимым или отправляемым в Англию, или привозимым оттуда в эту страну, должно быть абсолютным и неограниченным, в то время как владение его собственными продуктами как автора или как покупателя у автора делается зависимым от его национальности? Почему собственность производителя тканей, ковров, атласа и любого и всякого описания товаров может отправлять свои продукты по всему миру, подчиняясь только тарифным законам различных стран, в то время как автору (единственному из всех известных производителей) это запрещено? Существующий закон нашей страны говорит иностранному автору: «Вы можете иметь собственность на свою книгу, только если вы произведете ее в продаваемой форме в этой стране». Что можно было бы сказать о мудрости или диком безумии закона, который стремился защитить другие американские отрасли путем запрета импорта всех иностранных мануфактур?

Никакой вопрос о тарифной защите здесь не затрагивается. Какая пошлина должна быть наложена на иностранные продукты или иностранные мануфактуры — это вопрос политической экономии. Несправедливость, против которой должны протестовать авторы, заключается в присоединении к их срокам владения их собственностью пересмотра протекционистского тарифа. Ибо, заметьте, это предмет абстрактной справедливости, морального права, и не имеет значения, является ли автор американцем, англичанином, немцем, французом, индусом или китайцем, — и совершенно точно, что когда Америка примет простой, справедливый закон об авторском праве, дающий каждому человеку ту же защиту закона на его собственность в его умственных продуктах, что и в работе его рук, каждая цивилизованная нация на земле последует этому благородному примеру.

Как сейчас обстоят дела, авторы, которые ежегодно производят сырье для производственных целей на сумму в миллионы, поддерживая огромные массы людей, авторы, чья умственная продукция соперничает и превышает по коммерческой стоимости многие великие основные продукты наших полей, являются единственными производителями, которые не имеют четкой собственности на свои продукты, которые не защищены в удержании слабого владения, которое дает им закон, и чья квазисобственность на их работы, хлипкая, как она есть, ограничена несколькими годами и не может с уверенностью быть передана их детям. Будет сказано, и говорится, что автору невозможно получить признание абсолютного права собственности на его мозговую работу. В нашей цивилизации мы еще не пришли к этому состоянию справедливости. Может быть, так. Действительно, некоторые авторы заявили, что эта справедливость была бы против общественной политики. Я надеюсь, что их поддерживает возвышенная мысль о том, что в этом взгляде они поднимаются над мелким царством литературы в широкое поле государственного управления.

Но я думаю, будет общее согласие, что в необходимом пересмотре нашего местного закона об авторском праве мы можем достичь некоторой меры справедливости. Некоторые из самых очевидных трудностей могут быть устранены. Нет причин, почему автор должен платить за привилегию долгой жизни потерей своих авторских прав, и что его старость должна быть отравлена бедностью, потому что он не может иметь результаты труда своих энергичных лет. Нет причин, почему, если он умирает молодым, он должен оставить тех, кто зависит от него, без поддержки, ибо публика на самом деле не имеет больше права присваивать его книгу, чем она имела бы право забрать его дом у его вдовы и детей. Его доход в лучшем случае невелик после того, как он разделил его с издателями.

Нет, конечно, не может быть веского аргумента против продления авторского права автора на его собственную жизнь с добавлением сорока или пятидесяти лет в пользу его наследников. Я не оставлю эту часть темы, не сказав, что совершенно гармоничные отношения между авторами и издателями должны быть самым искренне желаемыми, и не без откровенного признания того, что в литературной традиции и в нынешнем опыте многие из самых благородных дружеских отношений и самых щедрых и полезных отношений существовали, как они всегда должны существовать, между производителями и распространителями литературы, особенно когда издатель имеет любовь к литературе, а автор является разумным существом и берет на себя труд информировать себя об издательском бизнесе.

Один аспект издательского бизнеса, который стал все более заметным в течение последних пятнадцати лет, нельзя упускать из виду, ибо он обязательно серьезно повлияет на производство литературы с точки зрения качества и ее распространение. Капитал обнаружил, что литература — это продукт, из которого можно делать деньги, так же, как их можно делать на хлопке, пшенице или железе. Никогда прежде в истории так много денег не инвестировалось в издательское дело с единственной целью создания и снабжения рынка промышленными товарами. Никогда прежде не было такого обращения к читающей публике, или такого изучения ее вкусов, или предполагаемых вкусов, желаний, симпатий и антипатий, сопряженного также с той же проницательной тревогой выяснить будущий спрос, которая управляет поставщиками весенних и осенних стилей в шляпном и швейном деле. Не только содержание книг и периодических изданий, но и обложки должны быть сделаны так, чтобы поймать мимолетную прихоть. Будет ли публика в следующем сезоне носить чулки в горошек или в полоску?

Другая ветвь этой деятельности — так называемое синдицирование продуктов автора под контролем одного продавца, в котором хорошая работа и низшая работа соединены вместе по общей продажной цене и в общей известности. Это обеспечивает более широкое распространение, но каков его эффект на качество литературы? Является ли вашим наблюдением, что писатель для синдиката, по запросу на цену или заказу на определенный вид работы, производит такое же хорошее качество, как когда он работает независимо, не под влиянием духа коммерциализма? Вопрос серьезный для будущего литературы.

Консолидация капитала в крупных издательских учреждениях имеет свои преимущества и свои недостатки. Она значительно увеличивает ежегодный выпуск книг. Прессы должны работать, печатники, бумажники и машинисты заинтересованы в этом. Пасть прессы должна быть накормлена. Капитал должен зарабатывать свои деньги. Одно преимущество этого состоит в том, что когда новый и пригодный материал не поступает, «стандарты» и лучшая литература должны воспроизводиться в бесчисленных изданиях, и лучшая литература транслируется по всему миру по ценам, подходящим для всех кошельков, даже самых тощих. Недостаток в том, что продукты, в рвении конкуренции за рынок, принимаются такие, которые по своему характеру вредят, а не помогают развитию современного ума в моральной и интеллектуальной силе. Публика выражает свой страх перед этим в фразе, которую она изобрела — «отродье прессы». Автор, который пишет просто для того, чтобы снабжать эту прессу, и в постоянном виде на рынок, обязательно ухудшится в своем качестве, более того, как новичок он доволен, если может произвести что-то, что будет продаваться без учета его качества. Экстравагантно ли говорить о тенденции сделать автора просто придатком издательского дома? Возьмите в качестве иллюстрации публикации в книгах и журналах, относящиеся к недавней испано-американской войне. Сколько из них были заказаны, чтобы удовлетворить предполагаемый рынок, и сколько из них были спонтанными и естественными произведениями писателей, которым было что сказать? Я не ссорюсь, видите ли, с газетами, которые делают такого рода вещи; я говорю о тенденции того, что мы привыкли называть литературой, принимать преходящий и поспешный характер газеты.

В другом отношении, по методу, если не по качеству, эта литература приближается к газете. Это привычка некоторых издательских домов, не всех, позвольте мне отчетливо сказать, искать всегда известность, не лелеять и держать перед общественным умом лучшее, что было развито время от времени, но предлагать всегда что-то новое. Годовой настил обмолачивается, и пол подметается, чтобы освободить место для свежей партии. Усилия в конечном итоге прекращаются для старого и одобренного и концентрируются на экспериментах. Это похоже на поведение газеты. Предполагается, что публика должна быть поражена все время.

Я говорю об этом свободно, потому что думаю, что это такая же плохая политика для издателя, как и вредная для публики читателей. Те же усилия, использованные для введения новинки, будут гораздо лучше вознаграждены путем продвижения продажи признанного хорошего произведения литературы.

Литература зависит, как и любой другой продукт, покупаемый людьми, от рекламы, и обычно требуется много усилий, чтобы привлечь внимание нашей спешащей публики к тому, чем она больше всего наслаждалась бы, если бы это было доведено до ее сведения.

Было бы нелегко установить предел в этой огромной стране для тиража хорошей книги, если бы она должным образом держалась перед публикой. День за днем, год за годом, новые читатели выходят вперед с любопытством и интеллектуальными потребностями. Поколение, которое сейчас есть, не должно быть лишено лучшего из последнего поколения. Более того, одна публикация, в любой форме, достигает лишь сравнительно небольшой части публики, которая была бы заинтересована в ней. Роман, например, может иметь большой тираж в журнале; он может затем появиться в книге; он может достичь других читателей серийно снова в колонках газеты; он может быть предложен снова на всех путях по подписке, и все же не исчерпать свою законную беговую силу. Это не предположение, а факт, доказанный испытанием. Не стоит удивляться, когда мы учитываем, что у нас есть не имеющее аналогов однородное население с похожим общешкольным образованием. Просматривая списки издателей, я постоянно натыкаюсь на хорошие книги, вышедшие из печати, которые практически неизвестны этому поколению, и все же они более прибыльны, более верны жизни и характеру, более занимательны и забавны, чем большинство тех, что свежи из печати месяц за месяцем.

Об эффекте на литературный продукт письма на заказ, в подчинении чисто коммерческому инстинкту, мне не нужно распространяться перед компанией авторов, так же как перед компанией художников мне не нужно распространяться об эффекте подобного коммерческого инстинкта на искусство.

Я осознаю, что эволюция литературы или искусства в любой период, в отношении литературы и искусства мира, не может быть точно оценена современниками и участниками, равно как и не может быть предсказана. Но у меня большие ожидания от продукта обоих в этой стране, и я уверен, что оба будут затронуты поведением людей, живущих сейчас. Именно по этой причине я говорил.

ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ

Чарльз Дадли Уорнер
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БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Округ Франклин в Северо-Западном Массачусетсе, если и не соперничая в определенных отношениях с прилегающим Беркширом, все же имеет свою собственную романтическую красоту. В первой половине девятнадцатого века его население было в значительной степени предано занятию сельским хозяйством, хотя и не в совсем благоприятных условиях. Мануфактуры еще не вторглись в регион, чтобы добавить к его богатству или загрязнить его потоки. Деревни были небольшими, дороги довольно в целом жалкие, за исключением лета, и со многих полей самым обильным урожаем, который можно было собрать, был урожай камней.

Характер местных жителей во многом соответствовал свойствам самой почвы. Дома, выстроившиеся по обе стороны единственной улицы, из которой по большей части и состояли эти небольшие поселения, равно как и жилища, разбросанные по округе, были домами людей, в полной мере обладавших многими чертами — как хорошими, так и дурными, — присущими пуританскому роду, к которому они принадлежали. В этих сельских общинах было немало религии, а порой встречалась и некоторая культура. И все же, надо признать, как правило, в них было гораздо больше простоты быта, чем возвышенности помыслов. О широте мышления здесь едва ли можно было говорить вообще. Жители этого края едва ли слышали о Пасхе; Рождество еще кое-как терпели, но все же относились к нему с изрядной долей подозрения как к папистскому изобретению. В системе верований этих людей несколько грехов, не упомянутых в десяти заповедях, на деле, пусть и неосознанно, ставились выше тех, что случайно оказались в этом списке. Танцы считались безусловно безнравственными; карточные игры вели прямиком к азартным играм со всеми сопутствующими пороками; посещение театра было отличительной чертой поведения наиболее сомнительных обитателей больших городов. Художественная литература не была под строгим запретом, но даже самые снисходительные считали ее пустой тратой времени, и мальчику, жаждавшему ее утешения в сколько-нибудь значительных масштабах, часто приходилось искать уединения на сеновале.

Но какими бы суровыми и жесткими ни были убеждения людей, природа здесь всегда оставалась очаровательной — не только в своей летней красе, но даже в самые неистовые зимние дни. И какими бы узкими ни были взгляды членов этих общин на образ жизни, перед мысленным взором лучших из них всегда стоял идеал преданности долгу, искренняя, всепроникающая нравственная цель, внушавшая чувство, что ни личный успех, ни удовольствия любого рода не могут даже отдаленно компенсировать пренебрежение малейшим обязательством, которое налагало на них их положение. Для любого, кому предстояло впоследствии оказаться в более широком горизонте и в более мягком климате, не было несчастьем пустить корни своего существа в почву, где люди чувствовали полную меру моральной ответственности за все сказанное или сделанное и где совесть была почти столь же чувствительна к намеку на грех, как и к его совершению.

Именно в такой обстановке 12 сентября 1829 года родился Чарльз Дадли Уорнер. Его родиной был холмистый городок Плейнфилд, расположенный на высоте более двух тысяч футов над уровнем моря. Его отец, фермер, был человеком образованным, хотя и не окончившим колледж. Он умер, когда его старшему сыну исполнилось пять лет, оставив вдове заботу о двух детях. Еще три года семья продолжала оставаться на ферме. Но как бы ни был восхитителен сельский пейзаж, его эстетическая привлекательность не могла в достаточной мере компенсировать сельскохозяйственные недостатки. Более того, хотя лето на этом высоком плоскогорье было прекрасным, зимы были долгими и тоскливыми в вынужденном одиночестве малонаселенного края. В результате после смерти деда ферму продали, а дом опустел. Мать с двумя детьми переехала в соседнюю деревню Чарлемонт на берегах Дирфилда. Там старший сын поселился у своего опекуна и родственника, человека влиятельного и занимающего высокое положение в обществе, владельца большой фермы. У него он прожил до двенадцати лет, наслаждаясь всеми радостями и выполняя всевозможные мелкие поручения, которые выпадают на долю мальчика, воспитанного в сельскохозяйственной общине.

Историю этого периода своей жизни Уорнер изложил в произведении, опубликованном около сорока лет спустя. Это том под названием «Быть мальчиком». Нигде больше не было нарисовано более правдивой или яркой картины сельской Новой Англии. Нигде больше нельзя найти такого изображения видов и звуков, горестей и радостей фермерской жизни, увиденной глазами мальчика. Здесь они представлены во всей красе: ежедневные «дела по хозяйству», за которыми нужно следить; перегон коров на пастбище и обратно; расчистка полей, где растительность с трудом боролась с повсеместными камнями; лазание по высоким деревьям и раскачивание на ветру на их самых верхних ветвях; охота на сурков; ноябрьские походы за орехами, завершающиеся торжеством Дня благодарения; романтика школьной жизни, над которой каникулы, отнюдь не встречаемые с восторгом, нагоняли тоску, поскольку означали дополнительную работу; холодные зимние дни с глубокими или наметенными сугробами, когда ртуть в термометре упорно держалась около нуля, даже когда ярко светило солнце; долгие морозные ночи, в которые иней вырезал причудливые узоры на оконных стеклах; томительное ожидание времени, когда в сахарных кленах начнет течь сок; вечера, посвященные чтению, с неизбежным внутренним недовольством из-за того, что слишком рано отправляют спать; тоска по мягким весенним дням, когда можно было отбросить тяжелые сапоги из воловьей кожи и мальчик мог наконец порадоваться обуви, которую даровал Господь. Эти и множество подобных описаний наполняют картину жизни, представленную здесь. Это была сама школа природы, в которой можно было обрести полнейшую близость с ее духом. Хотя было много того, чему она не могла научить, было и много такого, чему могла научить только она. Из общения с ней мальчик извлек уроки, которые никогда не могли бы дать улицы переполненных городов.

В двенадцать лет эта часть его образования подошла к концу. Затем семья переехала в Казеновию в округе Мэдисон в центральной части штата Нью-Йорк, откуда была родом мать Уорнера и где тогда проживали ее ближайшие родственники. До поступления в колледж это был его дом. Там он посещал подготовительную школу под руководством Методистской епископальной церкви, которая называлась Семинарией Онейда-Конференции. Именно в этом учебном заведении он в основном подготовился к колледжу; ибо именно в колледж, согласно предсмертному желанию отца, он должен был поступить, и самому мальчику не требовалось подстегивание этим напутствием. Колледжем рядом с домом был превосходный Гамильтон-колледж в недалеком городе Клинтон в соседнем округе Онейда. Туда он и отправился в 1848 году, и, поскольку он наилучшим образом использовал свои возможности, он смог поступить сразу на второй курс. Он окончил его в 1851 году.

Но, будучи увлеченным учебой, все эти годы он занимался чем-то еще, помимо учебы. Средства семьи были ограничены, и чтобы получить желаемое образование, необходимо было не только беречь имеющиеся ресурсы, но и приумножать их всеми возможными способами. Уорнер обладал готовностью любого американского мальчика взяться за любую работу, которая сама по себе не была предосудительной. Поэтому на его долю выпала полная мера того опыта, который разнообразил ранние годы столь многих людей, добившихся успеха. Он набирал текст в типографии; работал помощником в книжном магазине; служил клерком на почте. Таким образом, он рано вступил в непосредственный контакт с людьми всех классов и условий жизни.

Этот опыт дал его остро наблюдательному уму понимание человеческой природы, которое сослужило ему особую службу в последующие годы. Более того, он привил ему знакомство с их мнениями, надеждами и стремлениями, что позволило ему понимать и сочувствовать чувствам, которые он не всегда разделял.

В годы, последовавшие сразу за окончанием колледжа, Уорнер вел несколько беспорядочную и, казалось бы, бесцельную жизнь многих американских выпускников, чье будущее зависит от их собственных усилий, а выбор карьеры в основном определяется обстоятельствами. С самых ранних лет он любил читать. Это был унаследованный вкус. Те немногие книги, которые он нашел в доме своего детства, почти исчезли бы в потоке, по большей части мусора, который сейчас непрерывным ручьем льется в самые скромные дома. Но книги, хотя их было немного, были высокого качества; и поскольку их было мало, их читали много, и их содержание стало неотъемлемой частью его интеллектуального багажа. Более того, эти произведения великих мастеров, с которыми он познакомился, установили для него стандарт, по которому он оценивал ценность всего, что читал, и спасли его даже в самые ранние годы от порчи вкуса и заблуждений суждений из-за моды на низкопробные произведения, которые время от времени обретают популярность. Они также привили ему явную склонность сделать литературу своей профессией. Но литература, какой бы приятной и порой прибыльной она ни была в качестве увлечения, не могла рассматриваться как призвание. Немногим в любую эпоху удавалось найти в ней существенную и постоянную поддержку; в то время и в этой стране такая перспектива была практически безнадежной для кого бы то ни было. Поэтому неудивительно, что Уорнер, хотя часто отклоняясь от прямого пути, неуклонно тяготел к профессии юриста.

И все же даже в те ранние дни его природная склонность проявлялась. Журнал «Никербокер» был тогда избранным органом, куда все молодые литературные честолюбцы присылали свои произведения. В него даже в студенческие годы Уорнер в некоторой степени писал, хотя, несомненно, сейчас было бы возможно собрать из этого сборника лишь немногие произведения, которые, не имея его собственной подписи, можно было бы приписать ему с уверенностью. В более поздний период он писал статьи для журнала «Патнэм», который начал свое существование в 1853 году. Сам Уорнер одно время, в тот период борьбы и неопределенности, рассчитывал стать редактором ежемесячника, который должен был быть запущен в Детройте. Но до того, как журнал был фактически запущен, неспособность человека, который его проектировал, предоставить необходимые средства для его ведения предотвратила провал, который неизбежно постиг бы предприятие такого рода, предпринятое в то время и в том месте. И все же он проявил в некотором роде природную склонность своего ума, выпустив через два года после окончания колледжа сборник избранных произведений английских и американских авторов под названием «Книга красноречия». Эту работу издатель много лет спустя использовал, воспользовавшись его поздней репутацией, чтобы переиздать.

Этот неустроенный период его жизни длился несколько лет. Некоторое время он жил в разных местах. Часть времени, по-видимому, он провел в Казеновии; часть времени — в Нью-Йорке; часть времени — на Западе. Была одна вещь, в частности, которая мешала окончательно определить выбор профессии. Это было шаткое состояние его здоровья, гораздо более слабое тогда, чем в последующие годы. Уорнер, однако, никогда ни в один период своей жизни не был тем, что называют крепким. Именно его чрезвычайная умеренность во всем позволила ему решиться на принятие и успешно выполнить задачи, от которых люди, физически гораздо более сильные, чем он, уклонились бы, даже если бы обладали теми же способностями. Но его состояние в то время было таково, что побудило его пройти курс лечения в санатории в Клифтон-Спрингс. Однако стало очевидно, что жизнь на открытом воздухе, по крайней мере некоторое время, была единственной необходимостью. Под давлением этой необходимости он получил должность в инженерной группе, занимавшейся изысканиями для железной дороги в Миссури. В этом занятии он провел большую часть 1853 и 1854 годов. Он вернулся из этой экспедиции, восстановив здоровье. С достижением этого результата обязанность окончательно определиться с тем, что делать, стала более насущной. Среди прочего, живя некоторое время у дяди в Бингемтоне, штат Нью-Йорк, он изучал право в конторе Дэниела С. Дикинсона.

В рождественский сезон 1854 года он отправился с другом в Филадельфию и остановился в доме Филипа М. Прайса, видного гражданина этого города, который занимался, среди прочего, оформлением сделок с недвижимостью. Никого, кто знал обаяние его общества в более поздние годы, не удивит, что он сразу стал любимцем пожилого человека. Последний был в преклонном возрасте и стремился отойти от активной деятельности. Действуя по его совету, Уорнер был убежден приехать в Филадельфию в 1855 году и присоединиться к нему, а впоследствии сформировать партнерство по юридическому оформлению сделок с другим молодым человеком, который работал в конторе мистера Прайса. Так возникла фирма «Бартон и Уорнер». Их штаб-квартира сначала находилась на Спринг-Гарден-стрит, а позже — на Уолнат-стрит. Будущее вскоре стало достаточно обеспеченным, чтобы оправдать женитьбу Уорнера, и в октябре 1856 года он женился на Сьюзан Ли, дочери Уильяма Эллиота Ли из Нью-Йорка.

Но хотя Уорнер и занимался бизнесом, связанным с правом, он еще не был юристом. Его занятие, по сути, было в его глазах лишь временным пристанищем, пока он готовился к тому, что должно было стать его настоящим делом в жизни. Поэтому, обеспечивая себя ведением дел по оформлению недвижимости, он посещал учебные курсы на юридическом факультете Пенсильванского университета в течение 1856-57 и 1857-58 учебных годов. В этом учебном заведении он получил степень бакалавра права в 1858 году — часто ошибочно указывают 1856 год — и был готов начать практику по своей профессии.

В те дни каждому молодому человеку со способностями и амбициями советовали ехать на Запад и расти вместе со страной, и нередко он был склонен поступить так по собственной воле. Уорнер почувствовал общий импульс. Он подумывал о том, чтобы вступить, и, по сути, довольно определенно решил вступить в юридическое партнерство с другом в одном из небольших мест в том регионе. Но в ходе своего рода исследовательской поездки он остановился в Чикаго. Там он встретил другого друга и, обсудив с ним ситуацию, решил поселиться в этом городе. Так в 1858 году возникла юридическая фирма «Давенпорт и Уорнер». Она просуществовала до 1860 года. Это было не совсем благоприятное время для молодых людей, чтобы начать практику по этой профессии. Страна только начинала оправляться от депрессии, последовавшей за катастрофической паникой 1857 года; но доверие еще далеко не было восстановлено. Новая фирма вела довольно неплохие дела; но хотя работы было достаточно, денег на оплату было мало. Тем не менее Уорнер, несомненно, продолжал бы работать по профессии, если бы не получил предложение, принятие которого определило его будущее и полностью изменило его карьеру.

Хоули, ныне сенатор Соединенных Штатов от Коннектикута, был старше Уорнера на несколько лет. Он опередил его как студент в Семинарии Онейда-Конференции и в Гамильтон-колледже. Практикуя право в Хартфорде, он в 1857 году совместно с другими ведущими гражданами основал газету под названием «Ивнинг Пресс». Она была посвящена пропаганде принципов Республиканской партии, которая в то время все еще находилась в том, что можно назвать формирующейся стадией своего существования. Это был период, в который в течение нескольких лет происходил распад двух старых партий, разделявших страну. Люди меняли стороны и выстраивались заново в соответствии со своими взглядами на вопросы, которые с каждым днем приобретали все большее значение в умах всех. На самом деле была только одна великая тема, о которой говорили или думали. Она расколола на противоборствующие части всю землю, над которой сгущалась мрачная, хотя пока еще не узнаваемая, тень гражданской войны. Республиканская партия существовала всего несколько лет, но за это короткое время она привлекла в свои ряды молодых и полных энтузиазма людей Севера, точно так же, как на другую сторону устремились представители того же класса на Юге. Интеллектуальное состязание, предшествовавшее физическому, волновало сердца всех людей. Хоули, который хорошо знал об особых способностях Уорнера, стремился заручиться его сотрудничеством и помощью. Он убеждал его приехать на Восток и присоединиться к нему в ведении нового предприятия, которое он предпринял.

Уорнер всегда считал, что извлек большую пользу из своего сравнительно ограниченного изучения и практики права; и что то немногое время, которое он уделил этому, было далеко не потрачено зря. Но открывшаяся возможность представила ему поле деятельности, гораздо более подходящее для его талантов и вкусов. Ему нравилось изучение права больше, чем его практика; ибо его раннее воспитание не было таким, чтобы примирить его с тем, чтобы решительно отстаивать клиентов и дела, которые он честно считал неправыми. Более того, его сердце, как уже было сказано, всегда принадлежало литературе; и хотя журналистику едва ли можно было назвать чем-то большим, чем сводной сестрой, она могла обеспечить поддержку, которую другая никогда не могла обещать с уверенностью. Поэтому в 1860 году Уорнер переехал в Хартфорд и присоединился к своему другу в качестве помощника редактора газеты, которую тот основал. В следующем году разразилась война. Хоули сразу же вступил в армию и принял участие в четырехлетней борьбе. Его отъезд оставил Уорнера в качестве редактора газеты, в руководство которой он погрузился со всей искренностью и энергией своей натуры, а способности, как политические, так и литературные, проявленные на ее страницах, сразу же обеспечили ей высокое положение, которое она никогда не теряла.

В этом месте, возможно, стоит кратко привести несколько дальнейших примечательных фактов о связи Уорнера с журналистикой как таковой. В 1867 году владельцы «Пресс» приобрели «Курант», известную утреннюю газету, основанную более века назад, и объединили «Пресс» с ней. В этом журнале Хоули и Уорнер, теперь отчасти владельцы, были авторами передовиц. Первый, который был демобилизован из армии в звании бревет-генерал-майора, вскоре был отвлечен от журналистики другими занятиями. Он был избран губернатором, стал членом Конгресса, работая последовательно в обеих палатах. Основная редакторская ответственность за ведение газеты легла в результате на Уорнера, и ей он отдавал годами почти все свои мысли и внимание. Лишь однажды в течение того раннего периода его работа была прервана на сколько-нибудь значительный срок. В мае 1868 года он отправился в первую из своих пяти поездок через Атлантику. Он отсутствовал почти год. И все же даже тогда нельзя сказать, что он пренебрегал своей специальной работой. Статьи еженедельно присылались с другой стороны, описывая то, что он видел и испытывал за границей. Свою активную связь с газетой он никогда не разрывал полностью, и его интерес к ней никогда не угасал. Но после того, как он стал связан с редакцией журнала «Харперс», статьи, которые он писал для своей газеты, были лишь случайными и, можно сказать, эпизодическими.

Когда наступил 1870 год, сорок лет жизни Уорнера прошли, и почти двадцать лет с тех пор, как он покинул колледж. В течение последних десяти лет этого периода он был наиболее эффективным и убедительным автором передовиц по политическим и социальным вопросам, никогда более, чем во время бури и натиска Гражданской войны. Помимо этих тем, он уделял большое внимание вопросам, связанным с литературой и искусством. Его разнообразные способности были полностью признаны читателями журнала, который он редактировал.

Но пока что признания извне было мало или не было вовсе. Нелегко сказать, каковы те влияния, каковы те обстоятельства, которые определяют успех конкретного писателя или конкретного произведения. До сих пор репутация Уорнера ограничивалась в основном жителями провинциальной столицы и ее отдаленных и зависимых городов. Каким бы образованным ни был класс, к которому обращались его произведения — а как класс он был определенно образованным, — их число неизбежно было невелико. Стране в целом то, что он делал или на что был способен, было совершенно неизвестно. Некоторые незначительные усилия он иногда предпринимал, чтобы обеспечить публикацию материала, который подготовил. Он испытал обычную судьбу авторов, которые стремятся вывести на рынок литературные товары нового и лучшего сорта. Его произведения не следовали условным линиям. Издатели были готовы рассмотреть то, что он предлагал, и были так же готовы заявить, что эти новые товары были такого рода, с которыми они не были склонны иметь дело.

Но в течение 1870 года в «Хартфорд Курант» появилась серия юмористических статей, подробно описывающих его опыт возделывания сада. Уорнер стал владельцем небольшого участка, тогда почти на окраине города. Вместе с жилым домом он получил во владение три акра земли. Таким образом, представилась возможность превратить в благо первобытное проклятие возделывания почвы, в данном случае не мотыгой, а пером. Эти статьи, подробно описывающие его опыт, вызвали столько веселья и столько восхищения, что возникло всеобщее желание, чтобы они получили более долговечную жизнь, чем та, что отведена статьям, появляющимся на страницах газет, и достигли круга, большего, чем тот, который можно найти в обществе столицы Коннектикута. Предыдущий опыт Уорнера не располагал его к тому, чтобы попытать счастья с членами издательского братства. На самом деле он не придавал статьям такого значения, как его читатели и друзья. Он всегда настаивал на том, что ранее написал другие статьи, которые в его глазах, безусловно, были такими же хорошими, если не лучше.

Так случилось, что примерно в это время Генри Уорд Бичер приехал в Хартфорд навестить свою сестру, Гарриет Бичер-Стоу. Уорнера пригласили встретиться с ним. В ходе разговора кем-то из присутствующих были упомянуты только что упомянутые статьи. Любопытство Бичера было возбуждено, и он выразил желание их увидеть. Соответственно, они были отправлены ему для ознакомления. Как только он их просмотрел, он распознал в них присутствие редкого и тонкого юмора, который взял совершенно новую ноту в американской литературе. Это было что-то, как он чувствовал, что не должно ограничиваться знанием какого-либо ограниченного круга. Он сразу же написал издателю Джеймсу Т. Филдсу, настаивая на выпуске этих статей в виде книги. Рекомендация Бичера в те дни была достаточной, чтобы обеспечить принятие любой книги любым издателем. Мистер Филдс согласился выпустить работу при условии, что великий проповедник напишет предисловие. Это он пообещал сделать и сделал; хотя вместо несколько более формального текста, который его просили написать, он прислал то, что назвал вступительным письмом.

Серия статей, опубликованных под названием «Мое лето в саду», вышла в самом конце 1870 года с датой 1871 года на титульном листе. Том имел мгновенный успех. Он был предметом комментариев и разговоров повсюду и быстро разошелся несколькими изданиями. Существовало общее чувство, что внезапно появился новый писатель с остроумием и мудростью, присущими только ему, ничего подобного чему ранее не существовало в нашей литературе. К более поздним изданиям работы было добавлено описание кота, который был подарен автору семьей Стоу. По этой причине ему было дано имя мужа писательницы — Кальвин. К этому иногда добавляли Джон, как знаменующее с чисто животной точки зрения некоторое сходство с приписываемой суровостью и серьезностью великого реформатора. В описании, которое Уорнер дал характеру и поведению этого действительно замечательного представителя кошачьего рода, не было ни малейшего преувеличения. Ни одна биография не была правдивее; ни одна оценка не была более сочувственной; и в длинной череде котов никто не был более достоин того, чтобы его история была рассказана правдиво и сочувственно. Все, кому посчастливилось видеть Кальвина во плоти, узнают точность, с которой был нарисован его портрет. Все, кто прочитает описание его, хотя и не видев его, найдут его одним из самых очаровательных описаний. Оно имеет полное право называться кошачьей классикой.

С публикацией «Моего лета в саду» Уорнер начал карьеру писателя, которая продолжалась без перерыва в течение тридцати лет, оставшихся ему до конца жизни. Она охватывала широкую область. Его интересы были разнообразны, а деятельность — неустанна. Литература, искусство и то огромное разнообразие тем, которые свободно охватываются общим названием социальных наук — обо всем этом у него было что сказать свежего, и он неизменно говорил это с привлекательностью и эффектом. Не имело значения, о чем он собирался говорить, разговор был полон как поучительности, так и развлечения. Как только недвусмысленный успех его первой опубликованной работы привлек к его имени внимание публики, его осаждали просьбами о статьях редакторы периодических изданий всех видов; и поскольку у него были свои идеи по самым разным вопросам, он постоянно предоставлял материал самого разного рода для самой разной аудитории.

В результате собранные здесь тома представляют лишь ограниченную часть работы, которую он выполнил. Всю свою жизнь, действительно, Уорнер был не только всеядным потребителем чужих писаний, но и постоянным производителем. Проявление этого происходило способами, часто известными лишь немногим. Это был не просто факт того, что как редактор ежедневной газеты он регулярно писал статьи на темы текущего интереса, на которые никогда не рассчитывал обращать внимание в дальнейшем; но после того, как его имя стало широко известно и его услуги стали востребованы повсюду, он создал десятки статей, некоторые длинные, некоторые короткие, некоторые подписанные, некоторые неподписанные, которым он не придавал никакого значения. Тот, кто просматривает страницы современной периодической литературы, склонен в любой момент наткнуться на произведения, а иногда и на серии их, которые автор никогда не удосужился собрать. Многие из тех, под которыми не было его имени, больше не могут быть идентифицированы с какой-либо степенью уверенности. О сохранении многого из того, что он сделал — а кое-что из этого определенно принадлежало к его лучшим и наиболее характерным работам — он был удивительно небрежен, или, может быть, лучше сказать, удивительно безразличен.

Если мне будет позволено предаться рассказу о личном опыте, есть один случай, который я вспоминаю, который ярко выявит эту черту. Однажды, будучи у него в гостях, я сопровождал его в редакцию его газеты. Пока я ждал, когда он выполнит там определенные обязанности, и занимал себя просмотром обменов, я случайно наткнулся на передовую статью на редакционной странице одной из самых видных нью-йоркских ежедневных газет. Она была посвящена рассмотрению некоторых недавних высказываний известного оратора, который, после того как реальная миссия его жизни была выполнена, использовал ее закат в эксплуатации всякой политической и экономической причуды, которую только могли породить воспаленные мозги людей. Статья показалась мне одной из самых блестящих и занимательных в своем роде, которые я когда-либо читал; действительно, вскоре выяснилось, что такого же мнения о ней придерживались многие другие по всей стране. Своеобразное остроумие комментария, острота сатиры произвели на меня такое впечатление, что я отвлек Уорнера от работы, чтобы он посмотрел на нее. По моей просьбе он мельком взглянул на нее, но, к моему огорчению, не проявил к ней никакого энтузиазма. По дороге домой я снова заговорил о ней и был сильно задет безразличием, которое он проявил к ней. Это, казалось, подразумевало, что мое критическое суждение мало чего стоит; и каким бы верным ни был его вывод по этому пункту, никому не нравится, когда этот факт слишком настойчиво выставляется на внимание в фамильярности разговора. Поэтому, возмутившись тоном, который он принял, я воспользовался случаем не только повторить свое ранее высказанное мнение несколько более агрессивно, но и намекнул, что ему самому явно не хватает реальной оценки того, что является превосходным. Он терпел меня некоторое время. «Ну, сынок, — сказал он наконец, — раз ты, кажется, принимаешь это так близко к сердцу, я скажу тебе по секрету, что я сам написал этот текст». Я обнаружил, что это было верно не только в указанном случае, но и то, что, будучи занят подготовкой статей для своей газеты, он иногда готовил их для других журналов. Никто, кроме него самого и тех, кого это непосредственно касалось, никогда ничего не знал об этом деле. Он никогда не заявлял никаких прав на эти произведения, он никогда не стремился собрать их, хотя некоторые из них демонстрировали его самую счастливую жилку юмора. Невостребованные, неидентифицированные, они сметаются в тот кошелек забвения, в который время складывает лучшее, так же как и худшее из газетной продукции.

Следующий том произведений Уорнера, который появился, назывался «Прогулки». Это был первый, и, хотя хороший в своем роде, отнюдь не лучший из класса произведений, в которых он должен был проявить выдающееся мастерство. Будет замечено, что из различных работ, включенных в это коллективное издание, немалое число состоит из того, что при широком расширении фразы можно назвать книгами о путешествиях. Есть две или три, которые строго подпадают под это определение. Большинство из них, однако, можно более правильно назвать записями личного опыта и приключений в разных местах и регионах, с комментариями о жизни и характере, к которым они привели.

Книги о путешествиях, если ожидается, что они будут жить, писать особенно трудно. Если они выходят в период, когда любопытство к описанному региону преобладает, они довольно уверены, независимо от того, насколько они жалки, в достижении временного успеха. Но нет такого вида литературной продукции, которому, по самому закону его бытия, труднее придать жизнеспособность. Как бы парадоксально это ни казалось, совершенно верно, что самым большим препятствием для их постоянного интереса является информация, которую они предоставляют. Чем более полной, конкретной и даже точной она является, тем быстрее работа, содержащая ее, теряет свою ценность. Более свежие знания, передаваемые новой, и, возможно, гораздо более низкой книгой, вытесняют из обращения те, что были раньше. Измененные или изменяющиеся условия в пройденном регионе делают информацию, предоставленную ранее, устаревшей и даже вводящей в заблуждение. Отсюда старые работы со временем приобретают только антикварный интерес. Их страницы просматриваются только тем очень ограниченным числом лиц, которые стремятся узнать, что было, и смотрят с невозмутимым безразличием на то, что есть на самом деле. Нечто от этой преходящей природы принадлежит всем очеркам о путешествиях. Это одна великая причина, почему так очень немногие из бесчисленного количества таких работ, написанных, а иногда написанных людьми высочайших способностей, едва ли слышны через несколько лет после публикации. Путешествия образуют вид литературной продукции, в котором великие классики чрезвычайно редки.

От этой фатальной характеристики, угрожающей долгой жизни таких работ, большинство произведений Уорнера такого рода были спасены методом процедуры, которой он следовал. Он сделал своей главной целью не давать факты, а впечатления. Все детали точной информации, все, что рассчитано на удовлетворение статистического ума или на утоление жажды искателя чисто полезной информации, он был осторожен, сознательно или бессознательно, изгнать из тех своих томов, в которых он следовал своей собственной склонности и чувствовал себя обязанным не говорить ничего, кроме того, что он выбрал. Поэтому эти книги являются главным образом записью взглядов на людей и нравы, сделанных острым наблюдателем на месте, и записанных в тот момент, когда созданное впечатление было наиболее ярким, не отложенным до тех пор, пока знакомство не притупило чувство его или обычай не заставил его игнорировать. Возьмем в качестве иллюстрации маленькую книгу под названием «Баддек», одну из самых незначительных его работ в этой области. Она претендует на то, чтобы быть, и является не чем иным, как отчетом о двухнедельном туре, совершенном в местность Кейп-Бретон в компании с восхитительным спутником, которому она была посвящена. Вы берете ее с мыслью, что собираетесь получить информацию обо всей стране, по которой путешествовали, вы временами обманываетесь фантазией, что вы ее получаете. В лучшем смысле можно сказать, что вы ее получаете; ибо это общее впечатление от различных сцен, через которые экспедиция ведет путешественников, которое остается в уме, а не те точные детали одной из них, которые течение года могло бы сделать неточными. Поэтому в заслугу работе можно поставить то, что из нее извлекается мало специфических знаний. На их месте — размышления, как мудрые, так и остроумные, о жизни, о характерах людей, которых встречают, о природе достопримечательностей, которые видят.

Это то, что составляет непреходящее очарование лучших из этих картин путешествий, которые создал Уорнер. Возможно, вводит в заблуждение утверждение, что они не предоставляют много информации. Тем не менее, это не тот сорт информации, который дает обычный турист и который образованный читатель возмущается и старается не запоминать. Их доминирующая нота — скорее тихий юмор восхитительного рассказчика, который не может не сказать что-то интересное, потому что он видел так много; и который из своего широкого и разнообразного наблюдения выбирает для рассказа определенные достопримечательности, свидетелем которых он был, определенные переживания, через которые он прошел, и так рассказывает их, что способ, которым рассказана вещь, даже более интересен, чем рассказанная вещь. Главная ценность этих работ, следовательно, не зависит от случайного, которое проходит. Гостиницы меняются и становятся лучше или хуже. Средства передвижения увеличиваются или уменьшаются. Сами пейзажи меняются в некоторой степени под воздействием агентств, приведенных в действие для их собственного улучшения или для улучшения чего-то другого. Но природа человека остается постоянной величиной. Черты, увиденные здесь и сейчас, обязательно будут встречены где-то еще, и даже в грядущие века. Поэтому работы такого рода, воплощающие описания людей и нравов, всегда сохраняют нечто от свежести, которая характеризовала их в день их появления.

Из этих произведений, в которых преобладает личный элемент и где необходимость навязывания информации не ощущается как бремя, те работы Уорнера, которые имеют дело с Востоком, занимают первое место. Два из них — «Моя зима на Ниле» и «В Леванте» — составляют запись посещения Востока в течение 1875 и 1876 годов.

Они естественно имели бы сами по себе наиболее постоянную ценность, поскольку описанные страны имеют для большинства образованных людей непреходящий интерес. Жизненное представление и графическая характеристика, которые Уорнер был склонен проявлять в своих путевых очерках, здесь были видны в их лучшем виде, потому что нигде больше он не находил задачу описания более подходящей. Как великолепие, так и убожество Востока взывали к его художественным симпатиям. Египет, в частности, всегда имел для него особое очарование. Дважды он посещал его — во время, только что упомянутое, и снова зимой 1881-82 годов. Он радовался каждому усилию, предпринятому для рассеивания неясности, которая висела над его ранней историей. Никто, кроме людей, наиболее непосредственно вовлеченных, не проявлял более глубокого интереса, чем он, к работе Египетского исследовательского общества, одним из американских вице-президентов которого он был. Продвижению его успеха он уделил немалую долю времени и внимания. Все, что связано с прошлым или настоящим страны, имело для него притяжение. Цивилизация, которая процветала веками, когда основатель Израиля был странствующим шейхом на сирийских равнинах или в холмистой местности Ханаана; медленное разгадывание записей династий забытых царей; мемориалы исчезнувшего величия Египта и видение его будущего процветания — эти и подобные им вещи делали эту страну, так особенно дар Нила, предметом захватывающего интереса для современного путешественника, который видел те же достопримечательности, которые встречались глазам Геродота почти двадцать пятьсот лет назад.

Для широкой публики том, который последовал — «В Леванте» — был, возможно, даже более глубокого интереса. Во всяком случае, он имел дело со сценами и воспоминаниями, с которыми у каждого читателя, образованного или необразованного, были ассоциации. Регион, через который странствовал основатель христианства, места, которые он посещал, слова, которые он говорил в них, действия, которые он совершал, никогда не теряли своей власти над сердцами людей, даже в периоды, когда заповеди христианства имели наименьшее влияние на поведение тех, кто исповедовал ему свою преданность. В Леванте также были видны начала торговли, искусства, литературы в формах, в которых современный мир лучше всего знает их. Поэтому они всегда делали земли вокруг восточного Средиземноморья притяжением для образованных людей, и интерес к предмету, соответственно, усиливал мастерство писателя.

Есть две или три из этих работ, которые не могут быть включены в класс, только что описанный. Они были написаны с конкретной целью предоставления точной информации в то время. Из них наиболее заметными являются тома под названием «Юг и Запад» и отчет о Южной Калифорнии, который идет под названием «Наша Италия». Они являются результатом путешествий, совершенных специально с намерением исследования и отчета о фактической ситуации и очевидных перспективах мест и регионов, описанных. Поскольку они были написаны для обслуживания немедленной цели, большая часть информации, содержащейся в них, имеет тенденцию становиться все более и более устаревшей по мере того, как идет время; и хотя они представляют ценность для студента истории, эти тома должны неизбежно стать предметом постоянно уменьшающегося интереса для обычного читателя. Тем не менее, следует сказать о них, что, хотя пилюля полезной информации находится там, она, по крайней мере, была покрыта сахаром. Не можем мы позволить себе упустить из виду тот факт, что широко распространенные статьи, собранные под названием «Юг и Запад», духом, пронизывающим их, а также информацией, которую они давали, имели заметный эффект в приведении различных секций страны к лучшему пониманию друг друга, и в придании всем более полного чувства общности, которой они обладали в прибыли и убытке, в чести и бесчестии.

Это несколько странный факт, что эти очерки путешествий привели Уорнера случайно к вступлению в совершенно новую область литературного усилия. Это было написание романов. Нечто подобное он пытался сделать в сочетании с Марком Твеном в сочинении «Позолоченного века», который появился в 1873 году. Результат, однако, был неудовлетворительным для обоих соавторов. Каждый имел юмор, но юмор каждого был фундаментально разным. Но журнал, с которым Уорнер стал связан, желал, чтобы он подготовил для него отчет о некоторых из главных курортов и летних мест отдыха страны. Каждое должно было быть посещено по очереди, и его примечательные черты должны были быть описаны. Было окончательно предложено, что это может быть сделано наиболее эффективно путем вплетения в любовную историю событий, которые могли бы произойти в ряде этих мест, которые были сделаны предметами описания. Главные персонажи должны были совершать свои туры под личным руководством романиста. Они должны были ехать в конкретные места, выбранные на Севере и Юге, в соответствии с меняющимися сезонами года. Это был несколько новый способ посещения курортов такого рода; есть те, кому это покажется совершенно более приятным, чем было бы посещение их лично. Поэтому в 1886 году появились статьи, которые были собраны позже в томе под названием «Их паломничество».

Уорнер выполнил задачу, которая была назначена ему с его обычным мастерством. Завершенная работа встретилась с успехом — с таким большим успехом, действительно, что он был приведен позже к тому, чтобы попытать счастья дальше в той же области и выпустить трилогию романов, которые идут под названиями соответственно «Маленькое путешествие в мире», «Золотой дом» и «Эта удача». Каждый из них является полным в себе, каждый может быть прочитан сам по себе; но эффект каждого и всей серии может быть лучше всего обеспечен путем чтения их последовательно. В первом это история того, как большое состояние было сделано на фондовом рынке; во втором, как оно было мошеннически отвлечено от объекта, для которого оно предназначалось; и в третьем, как оно было наиболее выгодно и удовлетворительно потеряно. Сцена последнего романа была заложена частично в раннем доме Уорнера в Чарлемонте. Эти работы были произведены со значительными интервалами времени между их соответствующими появлениями, первый вышел в 1889 году, а третий десять лет спустя. Это умалило в некоторой степени популярность, которую они достигли бы, если бы разные члены следовали один за другим быстро. Тем не менее, они встретились с отчетливым успехом, хотя это всегда было вопросом, был ли этот успех обусловлен так много историей, как проницательным наблюдением и едким остроумием, которые были приведены в действие на то, что было по существу серьезным изучением одной стороны американской социальной жизни.

Работа, которой Уорнер сам был наименее удовлетворен, была его жизнь капитана Джона Смита, которая вышла в 1881 году. Она первоначально предназначалась быть одной из серии биографий известных людей, которые должны были давать факты точно, но трактовать их юмористически. История и комедия, однако, никогда не были смешаны успешно, хотя отчаянные попытки были иногда сделаны для достижения этого результата. Уорнер не долго был занят задачей, прежде чем он признал ее безнадежность. Для ее подготовки требовалось специальное изучение человека и периода, и чем больше времени он тратил на предварительную работу, тем больше юмористический элемент имел тенденцию отступать. Таким образом, действуя под воздействием двух импульсов, одного легкого и одного серьезного характера, он двигался некоторое время по своего рода диагонали между ними в никуда в частности; но окончательно закончил тем, что трактовал предмет серьезно.

Отдаваясь биографии, в которой он не имел специального интереса, Уорнер чувствовал сознание, что он не мог заинтересовать других. Его предчувствия были реализованы. Работа, хотя сделанная из тщательного изучения оригинальных источников, не понравилась ему, и не привлекла публику. Попытка была тем более неудачной, потому что время и труд, которые он потратил на нее, отвлекли его от выполнения схемы, которая тогда овладела полностью его мыслями. Это было производство серии эссе, которые должны были называться «Разговоры на лошадях». Если бы она была проработана так, как он набросал ее в своем уме, она была бы наружным аналогом его «Исследований у камина». Хотя в некоторой мере основанная на поездке на лошадях, которую он совершил в Пенсильвании в 1880 году, инциденты путешествия, как он обрисовал ее предполагаемую трактовку, едва ли предоставили бы малейший из фонов. Капитан Джон Смит, однако, вмешался в проект, специально подходящий для его способностей и подходящий к его вкусам. То, что он сделал это, возможно, привело автора его жизни к проявлению несколько враждебного отношения к своему герою. Когда биография была закончена, другие обязательства давили на его внимание. Возможность взяться за и завершить спроектированную серию эссе никогда не представилась, хотя предмет лежал в его уме долгое время, и он сам верил, что она превратилась бы в одну из лучших работ, которые он когда-либо делал.

Это было неудачно. Ибо для меня — и очень вероятно для многих других, если не для большинства — сила Уорнера лежала прежде всего в написании эссе. То, что он совершил в этой линии, было почти неизменно пронизано той гениальной грацией, которая делает работу такого рода привлекательной, и он проявлял повсюду в ней тонкое, но верное прикосновение, которое сохраняет справедливую середину между тем, чтобы сказать слишком много и слишком мало. Эссе было в его природе, и его занятие как журналиста развило тенденцию к этой форме литературной активности, а также мастерство в ее манипуляции. Писал ли он очерки путешествий, или писал ли он художественную литературу, сцена, изображенная, была с точки зрения эссеиста, а не с точки зрения туриста или романиста. Именно эта характеристика дает его работе в первой области ее непреходящий интерес. Опять же в его романах, это была не столько история, которая была в его мыслях, сколько возможность, которую меняющиеся сцены предоставляли для забавных наблюдений над нравами, для комментариев о жизни, иногда добродушных, иногда суровых, но всегда занимательных, и прежде всего, для серьезного изучения социальных проблем, которые представляются со всех сторон для исследования. Это определенно провинция эссеиста, и в ней Уорнер всегда проявлял свою полную силу.

Мы видели, что его первой чисто юмористической публикацией этого рода была та, которая сделала его известным широкой публике. Она была быстро последовала, однако, одной несколько более серьезного характера, которая стала в то время и с тех пор осталась особым фаворитом образованных читателей. Это том под названием «Исследования у камина». Привлекательность этой работы в такой же степени обусловлена наводящими на размышления социальными и литературными дискуссиями, которыми она изобилует, как и тонким и изысканным юмором, с которым выражены идеи. Нечто от тех же характеристик было проявлено в двух маленьких томах коротких произведений, имеющих дело с социальными темами, которые вышли позже под соответствующими названиями «Как мы говорили» и «Как мы идем». Но была более глубокая и более серьезная сторона его натуры, которая нашла выражение в нескольких его эссе, особенно в некоторых, которые были даны в форме обращений, произнесенных в различных учебных заведениях. Они демонстрируют очарование, которое принадлежит всем его писаниям; но его чувства были слишком глубоко заинтересованы в рассматриваемых предметах, чтобы позволить ему дать более чем случайную игру своему юмору. Эссе, содержащиеся в таком томе, например, как «Отношение литературы к жизни», не будут привлекать того, чьей главной целью в чтении является развлечение. В них Уорнер вложил свои самые глубокие и самые искренние убеждения. Предмет, от которого книга, только что упомянутая, получила свое название, лежал близко к его сердцу. Никто не чувствовал сильнее, чем он, важность искусства всех видов, но особенно литературного искусства, для возвышения нации. Никто не видел более отчетливо абсолютную необходимость его полнейшего признания в денежной эпохе и в денежной стране, если распространение сухой гнили морального ухудшения должно было быть предотвращено. Более широкий горизонт, который оно представляло, более высокие идеалы, которые оно устанавливало, противодействующее агентство, которое оно поставляло к меркантильности мотива и действия, которые, оставленные без контроля, были уверены в том, чтобы подавить национальный дух — все это было усилено им снова и снова с ясностью и эффективностью. Его эссе такого рода никогда не будут популярны в том смысле, в котором являются его другие писания. Но ни один вдумчивый человек не встанет после чтения их, не получив яркой концепции роли, которую литература играет в жизни даже самого скромного, и без более глубокого убеждения в ее необходимости для любого здорового развития характера народа.

В течение ранней части его чисто литературной карьеры большая часть собранных писаний Уорнера, которые тогда появились, были впервые опубликованы в «Атлантик Мансли». Но примерно за четырнадцать лет до своей смерти он стал тесно связан с журналом «Харперс». С мая 1886 года по март 1892 года он вел «Редакторский ящик» этого периодического издания. В месяц, следующий за этой последней датой, он сменил Уильяма Дина Хоуэллса в качестве автора «Редакторского исследования». Эту позицию он занимал до июля 1898 года. Объем этого отдела был значительно расширен после смерти Джорджа Уильяма Кертиса летом 1892 года и последовавшего прекращения «Редакторского легкого кресла». Комментарии по другим темам, чем те, которым был первоначально посвящен его отдел, особенно по социальным вопросам, были сделаны отличительной чертой. Его редакторская связь с журналом естественно привела к тому, что он внес в него многочисленные статьи, помимо тех, которые требовались требованиями позиции, которую он занимал. Почти все они, а также те, которые появились в «Атлантик Мансли», указаны в библиографических заметках, предваряющих отдельные работы.

Были, однако, другие литературные предприятия, в которых он был замешан; ибо призывы к нему были многочисленны, его собственный аппетит к работе был ненасытен, а его деятельность была неутомима. В 1881 году он принял редакторство серии «Американские люди литературы». Это он открыл своей собственной биографией Вашингтона Ирвинга, сходство между которым и им самим было сделано предметом частых замечаний. Позже он стал главным редактором тридцати с лишним томов, которые составляют коллекцию под названием «Лучшая литература мира». В нее он внес несколько статей своих собственных и тщательно распределил и контролировал подготовку большого количества других. Труд, который он вложил в редактирование этой коллекции, занимал его большую часть времени с 1895 по 1898 год.

Однако литература, хотя в ней и заключался его главный интерес, была лишь одной из тем, занимавших его многогранную деятельность. Его постоянно призывали к исполнению гражданских обязанностей. Доверие, которое сограждане питали к его суждениям и вкусу, было почти равно абсолютному доверию к его честности. Человек, создавший себе репутацию обладателя этих качеств, никогда не сможет избежать бремени, которое всегда налагает доброе имя. Если государством заказывалось какое-либо произведение искусства, Уорнер почти наверняка выбирался членом комиссии, назначенной для выбора лица, которое должно было его выполнить, и определения способа его выполнения. Сограждане сделали его членом Комиссии по паркам. Таковы были некоторые из возложенных на него обязанностей; были и другие, взятые на себя добровольно. В последние годы жизни он стал все больше интересоваться социальными вопросами, некоторые из которых носили полуполитический характер. Одной из тем, занимавших его внимание, был наилучший метод, который следовало принять для повышения характера и поведения негритянского населения страны. Он осознавал серьезность проблемы, с которой приходилось иметь дело нации, и трудности, сопутствующие ее решению. Одно эссе на эту тему было подготовлено для собрания Американской ассоциации социальных наук, президентом которой он был, состоявшегося в Вашингтоне в мае 1900 года. Он не смог присутствовать там лично. Болезнь, которая в конечном итоге должна была сразить его, уже нанесла свой предварительный удар. Его обращение, соответственно, было зачитано за него. Особое сожаление вызывало то, что он не мог присутствовать, чтобы более полно изложить свои взгляды; ибо дебаты, последовавшие за представлением его доклада, отнюдь не ограничились собранием, а распространились на прессу всей страны. Были ли достигнутые им выводы правильными или нет, они ни в коем случае не принимались поспешно и, во всяком случае, не без самого тщательного рассмотрения.

Но более особый интерес он проявлял к тюремной реформе. Эта тема занимала его внимание задолго до того, как он опубликовал что-либо в связи с ней. Позже одна из первых статей, написанных им для журнала «Harper's Magazine», была посвящена ей. Она была в его мыслях незадолго до смерти. Он был членом комиссии штата Коннектикут по тюрьмам, Национальной тюремной ассоциации и вице-президентом Нью-Йоркской ассоциации по тюремной реформе. Будучи твердым сторонником доктрины неопределенного срока заключения, он проявлял мало терпения к многим судебным высказываниям на эту тему. Ему они казались мнениями унаследованными, а не сформированными, и в большинстве случаев были не чем иным, как результатом предрассудков, действующих на невежество. Этот конкретный вопрос был тем, что он намеревался сделать темой своего выступления в качестве президента Ассоциации социальных наук на ее ежегодном собрании в 1901 году. Он не дожил до того, чтобы завершить задуманное.

В последние годы суровость северной зимы была слишком тяжела для здоровья Уорнера. Соответственно, он счел целесообразным проводить как можно большую часть этого сезона в более теплых краях. Он в разное время посещал части Юга, Мексику и Калифорнию. Зиму 1892-93 годов он провел во Флоренции; но он обнаружил, что воздух долины Арно не является заметным улучшением по сравнению с воздухом долины Коннектикута. По правде говоря, ни болезнь, ни смерть не питают предрассудков против какой-либо конкретной местности. Этот факт ему предстояло узнать на личном опыте. Весной 1899 года, находясь в Новом Орлеане, он был поражен пневмонией, которая едва не свела его в могилу. Он поправился, но вполне вероятно, что сила его организма была навсегда подорвана, а вместе с ней и его способность сопротивляться болезням. Тем не менее его состояние не было таким, чтобы помешать ему продолжать различные проекты, которые он обдумывал, или формировать новые. Первым отчетливым предупреждением о приближающемся конце был лицевой паралич, внезапно поразивший его в апреле 1900 года во время визита в Норфолк, штат Вирджиния. И все же даже после этого он, по-видимому, был на полном пути к выздоровлению в течение следующего лета.

Именно во вторую неделю октября 1900 года Уорнер нанес мне визит на два или три дня. Он намеревался провести зиму в Южной Калифорнии, вернувшись на Восток заблаговременно, чтобы посетить ежегодное собрание Ассоциации социальных наук. Его мысли даже тогда были заняты темой выступления, которое, как президент, он должен был произнести по этому случаю. Мне казалось, что я никогда не видел его, когда его ум был более активным или более энергичным. Я был поражен не только ясностью его взглядов — некоторые из которых были отчетливо новыми, по крайней мере для меня, — но и изяществом и эффективностью, с которыми они были изложены.

Никогда также я не был более впечатлен обходительностью, приятностью, общим обаянием его манер. Он решил в течение предстоящей зимы научиться ездить на велосипеде, и мы тут же запланировали совершить велосипедную поездку в течение следующего лета, как мы ранее совершали экскурсии вместе верхом. Когда мы расстались, это было с договоренностью, что мы встретимся следующей весной в Вашингтоне и окончательно определим время и регион нашей предполагаемой поездки. В субботу утром я попрощался с ним, по-видимому, в добром здравии и духе. Именно вечером следующей субботы — 20 октября — сжатое, бесстрастное, безжалостное сообщение, которое передает телеграф, известило меня, что он скончался в тот же день после обеда.

В тот самый день он обедал у друга, где собрались несколько его особых соратников, которые случайно оказались в одном доме, а затем отправился в редакцию «Hartford Courant». Не было ни малейшего видимого признака конца, который был так близок. После того как компания разошлась, он отправился нанести визит в один из городских парков, комиссаром которого он был. По пути туда, почувствовав некоторую слабость, он свернул в небольшой дом, обитателей которого знал, и попросил разрешения присесть для короткого отдыха, а затем, поскольку слабость усилилась, полежать несколько минут на кушетке, не будучи потревоженным. Несколько минут прошли, а вместе с ними и его жизнь. В самом строгом смысле этих слов, он уснул. С одной точки зрения, это был идеальный способ умереть. Для человека смерть, приходящая так мягко, так внезапно, лишена всех своих ужасов. Только те, кто живет, чтобы помнить и скорбеть, испытывают страдание, которое было пощажено жертве. Даже для них, однако, утешением служит то, что, хотя они могли быть полностью готовы к приходу неизбежного события, оно было бы не менее болезненным, когда оно действительно наступило.

Уорнера как писателя мы все знаем. Различные и варьирующиеся мнения о качестве и ценности его работ не требуют здесь внимания. Будущие времена отведут ему точное место в списке американских авторов, и нам не нужно беспокоиться о том, чтобы предвосхитить, как мы, безусловно, не сможем повлиять на этот вердикт. Но лишь сравнительно немногим из тех, кто знал его как писателя, было дано узнать его как человека; еще меньшим — узнать его в той близости интимности, которая раскрывает все, что есть прекрасного или низкого в личности человека. Скудно число тех, кто выйдет из этого суровейшего испытания так успешно, как он. Тот же вывод был бы сделан, рассматривали ли мы его в его частных отношениях или в его карьере как литератора. Среди раздражительного племени авторов никто не был более свободен от мелкой зависти или ревности. В течение многих лет тесного общения, в котором он постоянно высказывал свои взгляды как на людей, так и на вещи с абсолютной откровенностью, я не припомню ни одного пренебрежительного мнения, когда-либо высказанного о каком-либо писателе, с которым его сравнивали, будь то для похвалы или порицания. У него, несомненно, были определенные и решительные мнения. Он мог указать, что та или иная работа была выше или ниже обычного уровня своего автора; но в его комментариях никогда не было злобы, никакого умаления ради умаления. По правде говоря, никто никогда не был более верен своим друзьям. Если его литературная совесть не позволяла ему сказать что-либо в пользу чего-то, что они сделали, он обычно довольствовался тем, что ничего не говорил. Какое бы упущение ни было на его критической стороне, оно было связано с этим несколько некритическим отношением; ибо именно от своих близких друзей писатель склонен получать самое беспристрастное рассмотрение и иногда самую холодную похвалу. Частью великодушного признания Уорнером других было то, что он со всей искренностью был склонен приписывать тем, кем восхищался и к кому был привязан, способность, в обладании которой некоторые из них, по крайней мере, были очень склонны сомневаться.

Если бы я действительно был вынужден выбрать одно слово, которое лучше всего передало бы впечатление, как социальное, так и литературное, от личности Уорнера, я был бы склонен обозначить его как «городская утонченность» (urbanity). Это, кажется, лучше всего указывает на ту черту, которая больше всего отличала его как в разговоре, так и в письме. Что бы это ни было, это было врожденным, а не напускным. Это был подлинный результат доброты и широты взглядов его натуры, и это побуждало его сочувствовать людям всех положений в жизни и всех видов способностей. Это проявлялось в его отношении к каждому, с кем он вступал в контакт. Это побуждало его относиться с полным вниманием ко всем, кто в малейшей степени находился под его руководством, и, как следствие, превращало труд подчиненных в удовольствие. Это побуждало его делать непрошенно все, что было в его силах, для успеха тех, в ком он чувствовал интерес. Многие молодые писатели вспомнят его слова ободрения в какой-то период своей карьеры, когда тихая признательность одного значила для него больше, чем позже громкие аплодисменты многих. Как это было на публике, так это было и в частной жизни. Великодушие его духа, добродушие и высокородная вежливость его манер делали визит в его дом таким же социальным наслаждением, каким его широкие знания литературы и его понимание того, что в ней было лучшего, делали его интеллектуальным развлечением.

ТОМАС Р. ЛАУНСБЕРИ.

ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот доклад был подготовлен и прочитан в нескольких наших университетах в качестве введения к курсу из пяти лекций, в которых настаивалось на ценности литературы в обыденной жизни — некоторые слушатели сочли, что с преувеличенным акцентом — и предпринималась попытка обосновать тезис о том, что вся подлинная, долговечная литература является результатом времени, которое ее порождает, откликается на общие настроения своего времени; что эта тесная связь с человеческой жизнью обеспечивает ей признание навсегда как истинного отражения человеческой природы; и что, следовательно, наиболее плодотворным методом изучения литературы является изучение людей, для которых она была создана. Иллюстрации этого были взяты из греческой, французской и английской литератур. Это изучение всегда проливает поток света на смысл текста старого автора, тот же свет, который читатель бессознательно имеет на современных страницах, имеющих дело с жизнью, с которой он знаком. Читатель может проверить это, взяв в руки Шекспира после тщательного исследования обычаев, нравов и народной жизни елизаветинской эпохи. Конечно, верно и обратное: хорошая литература — это открытая дверь в жизнь и образ мыслей времени и места, где она возникла.

ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ

Однажды у меня было видение — возможно, у всех вас было подобное — о потоке времени, текущем через безграничную землю. Вдоль его берегов одно за другим возникали поколения людей. Они не двигались вместе с потоком — они проживали свои жизни и исчезали; и всегда ниже них появлялись новые поколения, чтобы сыграть свои короткие роли в том, что называется историей — последовательности человеческих действий. Поток продолжал течь, вечно прокладывая себе путь через землю. Я видел, что эти сменяющие друг друга обитатели потока были заняты строительством и спуском на воду судов различного размера, формы и оснастки — ковчегов, галер, галеонов, шлюпов, бригов, лодок, приводимых в движение веслами, парусами, паром. Я видел тревогу, с которой каждый строитель спускал на воду свое детище, и наблюдал за его поведением и продвижением. Тревога заключалась в том, чтобы изобрести и спустить на воду что-то, что могло бы доплыть до грядущих поколений и пронести имя строителя и славу его поколения. Это было почти жалко, эти тщедушные усилия, потому что вера всегда возникала заново в успехе каждого нового предприятия. О многих судах едва ли можно было сказать, что они вообще были спущены на воду; они шли ко дну, как свинец, близко к берегу. Другие некоторое время плыли, а затем, ударенные порывом ветра, кренились и исчезали. Некоторые, не очень хорошо собранные, распадались на фрагменты при ударах волн. Другие танцевали на потоке, ловя солнце на свои паруса, и уходили с хорошим обещанием долгого плавания. Но лишь немногие плыли сколько-нибудь долго, и еще меньше были когда-либо увидены поколением, следующим за тем, которое их спустило на воду. Берега потока были усеяны обломками; там лежали, белея на песке, ребра многих некогда бравых судов.

Бесчисленны были ухищрения строителей, чтобы удержать свои изобретения на плаву. Некоторые уделяли большое внимание форме корпуса, другие — виду груза и его погрузке, в то время как другие — и таких, казалось, большинство — больше полагались на какой-то новый вид паруса, или новую моду руля, или новое применение движущей силы. И было удивительно видеть, что эти новые изобретения делали некоторое время, и как каждое поколение обманывалось верой в то, что его продукты будут плыть вечно. Но одна судьба практически постигла большинство из них. Они были слишком тяжелы, они были слишком легки, они были построены из старого материала, и они шли ко дну, они выбрасывались на берег, они ломались и плавали фрагментами. И особенно быстро терпели бедствие суда, построенные в подражание чему-то, что приплыло из предыдущего поколения. Я видел лишь кое-где судно, избитое погодой и почерневшее от времени — настолько старое, возможно, что имя создателя уже не было разборчиво; или какие-то фрагменты античного дерева, которые, очевидно, приплыли издалека вверх по течению. Когда появлялось такое судно, обязательно возникал большой спор о нем, и время от времени организовывались экспедиции, чтобы подняться вверх по реке и обнаружить место и обстоятельства его происхождения. Вдоль берегов, через равные промежутки, целые флотилии лодок и фрагментов выбрасывались на берег и громоздились в бухтах, как плавник от спавшего паводка. Время от времени предпринимались попытки сдвинуть их с места и снова спустить на воду, заново окрещенными, с новой краской и парусами, как будто у них было больше шансов на плавание, чем у любых новых. Действительно, я видел, что значительная часть торговли этой реки была, по сути, старыми корпусами и выброшенными на берег обломками, которые каждое поколение снова спускало на воду. Как я видел это в этом глупом видении, как жалок был этот труд из поколения в поколение; так много судов спущено на воду; так мало совершающих плавание хотя бы в течение жизни; так много строителей, уверенных в бессмертии; так много жизней, переживших эту желанную репутацию! И все же поколения, каждое с трогательной надеждой, занимались этой детской игрой на берегах потока; и все же река текла дальше, поглощая и разрушая большую часть того, что так уверенно было ей доверено, и неся лишь кое-где, на своем быстром, широком потоке, корабль, лодку, щепку.

Эти полчища людей, которых я видел так занятыми с начала истории, были авторами; эти суда были книгами; эти груды мусора в бухтах были великими библиотеками. Аллегория допускает любое количество остроумных параллелей. Тем не менее, она вводит в заблуждение; это иллюзия праздной фантазии. Я ввел ее, потому что она выражает, с некоторым причудливым преувеличением — не намного большим, чем в «Видении Мирзы» — популярное представление о литературе и ее отношении к человеческой жизни. В популярном представлении литература — это нечто столь же отделенное от жизни, как эти лодки на потоке времени были отделены от существования, борьбы, упадка поколений вдоль берега. Я говорю «в популярном представлении», ибо литература совершенно иная, не только по своему воздействию на индивидуальные жизни, но и на шествие жизней на этой земле; она является не только неотъемлемой частью всех их, но, вместе со своими сестрами-искусствами, она является единственной непрекращающейся преемственностью в истории. Литература и искусство — это не только записи и памятники, созданные сменяющими друг друга расами людей, не только локальные выражения мысли и эмоции, но они — если изменить фигуру речи — потоки, которые текут дальше, сохраняясь среди проходящего зрелища людей, возрождая, преображая, облагораживая мимолетные поколения. Без этой непрерывности мысли и эмоции история представила бы нам лишь последовательность бессмысленных экспериментов. Эксперименты терпят неудачу, эксперименты удаются — во всяком случае, они заканчиваются — и что остается для передачи, для поддержания последующих народов? Ничего, кроме развитой и выраженной мысли и эмоции. Это правда, что каждая эпоха, каждое поколение, кажется, имеет свою особую работу; это покорение неподатливой земли, отражение или цивилизация варваров, приведение общества в порядок, строительство городов, накопление богатства в центрах, превращение пустынь в цветущие сады, строительство зданий, подобных которым никогда не создавалось прежде, приведение всех людей в пределы досягаемости друг друга — счастливчики, если им есть что сказать, когда это достигнуто — распространение информации немногих среди многих, или умножение средств легкой и роскошной жизни. Век за веком мир трудится ради этих вещей с занятой поглощенностью колонии муравьев в своем замке из песка. И мы должны признать, что процесс, такой, например, как тот, что сейчас происходит здесь — этот натиск многих народов, который преображает континент Америки — это зрелище, возбуждающее воображение в высшей степени. Если бы нашелся какой-нибудь поэт, способный вложить в эпос дух этого достижения, каким эпосом был бы его труд! Может ли быть, что в жизни есть что-то более важное, чем великое дело, которое поглощает жизненную силу и гений этой эпохи? Конечно, говорим мы, лучше ехать на паре, чем идти пешком, потому что мы быстрее достигаем пункта назначения — быстрое прибытие туда является высшей целью. Хорошо заставлять почву давать стократный урожай, собирать людей в массы, чтобы все их энергии были направлены на то, чтобы добывать себе пищу, стимулировать промышленность, вырывать уголь и металл из недр земли, покрывать ее поверхность рельсами для быстроходных экипажей, строить все более крупные дворцы, склады, корабли. Это гигантское достижение поражает воображение.

Если мир, в котором вы живете, оказывается миром книг, если ваше стремление — знать, что было сделано и сказано в мире, с той целью, чтобы ваше собственное представление о ценности жизни могло быть расширено, и чтобы лучшие вещи могли быть сделаны и сказаны впредь, этот мир и это стремление приобретают высшую важность в вашем уме. Но вы можете в одно мгновение поставить себя в отношения — вам не нужно идти далеко, возможно, только поговорить с вашим ближайшим соседом — где само существование вашего мира едва ли признается. Все, что казалось вам высшей важностью, игнорируется. Вы вошли в мир, который называется практическим, где делаются вещи, о которых мы говорили; у вас есть интерес к нему и сочувствие к нему, потому что ваша схема жизни охватывает развитие идей в действия; но эти люди реальности имеют лишь самое малое представление о мире, который кажется вам высочайшей важности; и, далее, они не имеют представления, что они обязаны ему чем-либо, что он когда-либо влиял на их жизни или может добавить что-либо к ним. И может случиться, что у вас на мгновение возникнет чувство незначительности той небольшой роли, которую вы играете в драме, которая разворачивается. Выйдите из своей библиотеки, из узкого круга людей, которые говорят о книгах, которые заняты исследованиями, чей самый живой интерес — в прогрессе идей, в выражении мысли и эмоции, которые есть в литературе; выйдите из этой атмосферы в регион, где ее не существует, возможно, в место, отданное торговле и обмену, или производству, или развитию некоторых других отраслей, таких как горное дело, или погоня за должностью — что иногда называют политикой. Вы быстро осознаете, насколько полностью литература считается отделенной от человеческой жизни, как мало людей рассматривают ее серьезно как необходимый элемент в жизни, как нечто большее, чем развлечение или досада. У меня на уме горный район, ободранный, израненный и почерневший безжалостными лесорубами, лишенный своего лесного богатства; лишенный своей красоты, который недавно стал полем обширных операций по добыче угля. Удаленный от коммуникаций, еще вчера это была истощенная, раненая, покинутая страна. Сегодня дерзкие железные дороги входят в него, ползая по его горным склонам, огибая его головокружительные обрывы, перекрывая его долины железными паутинами, пронзая его холмы туннелями. В его угольных пластах открываются штольни, к которым от основной линии устремляются железные пути; в лесах виден блеск нивелира инженера, слышен грохот тяжело груженных вагонов на вновь проложенных дорогах; разбиты палатки, возникли грубые хижины, большие конюшни, пансионы, магазины, мастерские; прибыли шахтер, кузнец, каменщик, плотник; домашние хозяйства были устроены во временных бараках, там уже есть дети, которым нужна школа, женщины, которым нужны церковь и общество; стагнация уступила место возбуждению, потекли деньги, и повсюду гул индустрии и свист стрекала американской жизни. На этом склоне холма, который в июне был покрыт дубами, уже в октябре город; величественные деревья были срублены; улицы размечены, выровнены и названы; есть сотня жилищ, есть магазин, почтовое отделение, гостиница; телеграф достиг его, и телефон, и электрический свет; через несколько недель он будет по размеру городом, с тысячами людей — город, созданный на скорую руку путем привлечения мужчин и женщин из других городов, цивилизованных мужчин и женщин, которые добровольно поставили себя в положение, где они должны быть цивилизованы заново.

Это удивительная демонстрация того, что могут сделать энергия и капитал. Вы признаете это создателям этого. Вы помните, что не так давно в истории такое преобразование, как это, не могло быть совершено за сто лет. Это действительно жизнь, это делание чего-то в мире, и в присутствии этого вы можете видеть, почему создатели этого рассматривают ваш мир, который казался вам таким важным, мир, чье дело — эволюция и выражение мысли и эмоции, как незначительный. Здесь материальное дополнение к делу и богатству расы, здесь занятость для людей, которые в ней нуждаются, здесь индустрия, заменяющая стагнацию, здесь удовольствие от преодоления трудностей и покорения препятствий. Зачем сталкиваться с этими трудностями? Для того чтобы можно было добыть больше угля для работы большего количества железнодорожных поездов на более высокой скорости, для снабжения большего количества фабрик, для добавления к промышленному оживлению современной жизни. Люди, которые спроектировали и продвигают это предприятие, с исполнительной способностью, которая могла бы поддерживать и маневрировать армией в кампании, не являются, однако, сознательно филантропами, движимыми благотворительной целью предоставления занятости людям или нахождения удовлетворения в том, чтобы заставить расти два колоса травы там, где рос один. Они наслаждаются, без сомнения, чувством власти в доведении дел до конца, чувством лидерства и последствиями, вытекающими из его признания; но они пускаются в это предприятие для того, чтобы иметь положение и роскошь, которые принесет возросшее богатство, целью будучи, в большинстве случаев, просто материальные преимущества — роскошные дома, обставленные всеми предметами роскоши, которые являются признаками богатства, включая, конечно, библиотеки и картины, и статуи, и диковинки, самые показные экипажи и толпы слуг; целью будучи то, чтобы их жены одевались великолепно, сверкали бриллиантами и бархатом и никогда не нуждались в том, чтобы ставить ноги на землю; чтобы они могли занимать лучшие места в церкви, лучшие скамьи в театре, самые лучшие комнаты в гостинице, и — соображение, которое Платон не упоминает, потому что его мир не был нашим миром — чтобы они могли впечатлить и привести к подобострастному уважению гостиничного клерка.

Эта жизнь — ибо это предприятие и его цели являются типами значительной части жизни — не лишена своего идеала, своего героя, своего высшего выражения, своего завершенного цветка. Это выражено словом, которое я использую без всякого чувства его личности, как французы используют слово Барнум — ибо наша грубая молодая нация имеет отличие добавления глагола к французскому языку, глагола «барнумить» — это выражено в хорошо известном имени Крез. Это стандарт — возможно, невозможный для достижения, но стандарт. Если можно так сказать, страна засеяна семенами Креза, и урожай ранний и многообещающий. Интерес для нас сейчас в наблюдении этой фазы современной жизни — отнюдь не для целей сатиры или реформы. Мы спрашиваем, насколько полностью эта концепция жизни отделена от желания узнать, что было сделано и сказано с той целью, чтобы лучшие вещи могли быть сделаны и сказаны впредь, чтобы мы могли понять популярную концепцию незначительной ценности литературы в человеческих делах. Но это не в стороне от нашего предмета, скорее прямо на его пути, принять к сведению то, что говорят философы о влиянии в других отношениях погони за богатством.

Одной из причин упадка силы обороны в государстве, говорит Афинский Незнакомец в «Законах» Платона — одной из причин является любовь к богатству, которая полностью поглощает людей и ни на мгновение не позволяет им думать ни о чем, кроме своих частных владений; на этом душа каждого гражданина висит подвешенной и не может заниматься ничем, кроме своей ежедневной наживы; человечество готово изучать любую отрасль знания и следовать любому занятию, которое ведет к этой цели, и они смеются над любым другим; вот причина, почему город не будет серьезен в отношении войны или любого другого хорошего и почетного занятия.

Накопление золота в казне частных лиц, говорит Сократ в «Государстве», есть гибель демократии. Они изобретают незаконные способы расходования; и что им или их женам до закона?

«А затем один, видя показ другого, предлагает соперничать с ним, и таким образом все тело граждан приобретает схожий характер.

«После этого они преуспевают в торговле, и чем больше они думают о том, чтобы сделать состояние, тем меньше они думают о добродетели; ибо когда богатство и добродетель помещаются вместе на весы, одно всегда поднимается, когда другое падает.

«И в той мере, в какой богатство и богатые люди почитаются в государстве, добродетель и добродетельные люди бесчестятся.

«И то, что почитается, культивируется, а то, что не имеет чести, пренебрегается.

«И так, наконец, вместо того чтобы любить состязание и славу, люди становятся любителями торговли и денег, и они почитают и уважают богатого человека и делают из него правителя, и бесчестят бедного человека.

«Они так и делают».

Цель разумного государственного деятеля (это Платон, который на самом деле говорит в «Законах») не в том, чтобы государство было как можно более великим и богатым, чтобы оно обладало золотом и серебром и имело величайшую империю на море и на суше.

Гражданин должен, конечно, быть счастливым и хорошим, и законодатель будет стремиться сделать его таковым; но очень богатым и очень хорошим одновременно он быть не может; по крайней мере, не в том смысле, в каком многие говорят о богатстве. Ибо они описывают термином «богатый» немногих, у кого есть самые ценные владения, хотя владелец их может быть мошенником. И если это правда, я никогда не смогу согласиться с доктриной, что богатый человек будет счастлив: он должен быть хорошим, а также богатым. И хорошим в высокой степени и богатым в высокой степени одновременно он быть не может. Кто-то спросит, почему нет? И мы ответим: потому что приобретения, которые приходят из источников, которые являются справедливыми и несправедливыми безразлично, более чем вдвое превышают те, которые приходят только из справедливых источников; и суммы, которые расходуются ни почетно, ни позорно, составляют лишь половину тех, которые расходуются почетно и на почетные цели. Таким образом, если один приобретает вдвое больше и тратит половину, другой, который находится в противоположном случае и является хорошим человеком, не может быть богаче его. Первый (я говорю о накопителе, а не о транжире) не всегда плох; он может действительно в некоторых случаях быть совершенно плохим, но, как я говорил, хорошим человеком он никогда не является. Ибо тот, кто получает деньги несправедливо, а также справедливо, и тратит ни справедливо, ни несправедливо, будет богатым человеком, если он также бережлив. С другой стороны, совершенно плохой человек обычно распутен, а потому беден; в то время как тот, кто тратит на благородные цели и приобретает богатство только справедливыми средствами, едва ли может быть примечателен богатством, так же как он не может быть очень бедным. Аргумент, таким образом, прав в объявлении, что очень богатые не являются хорошими, а если они не являются хорошими, они не являются счастливыми.

И вывод Платона заключается в том, что мы не должны преследовать никакое занятие в пренебрежении к тому, ради чего существует богатство — «Я имею в виду», говорит он, «душу и тело, которые без гимнастики и без образования никогда не будут стоить ничего; и поэтому, как мы сказали не один раз, а много раз, забота о богатстве должна занимать последнее место в наших мыслях».

Люди не могут быть счастливы, если они не являются хорошими, и они не могут быть хорошими, если забота о душе не занимает первое место в их мыслях. Это первый интерес человека; интерес к телу — посередине; и последним из всех, если рассматривать правильно, является интерес к деньгам.

Большинство человечества меняет этот порядок интересов, и поэтому оно откладывает литературу в сторону как не имеющую практического значения в человеческой жизни. Более того, оно не только выбрасывает ее из ума, но и не имеет представления о ее влиянии и силе в самих делах, из которых она, кажется, исключена. Моя цель — показать не только тесную связь литературы с обыденной жизнью, но и ее выдающееся положение в жизни, и ее спасительную силу в жизнях, которые не подозревают о ее влиянии или ценности. Точно так же, как именно добродетель спасает государство, если оно спасено, хотя большинство не признает этого и приписывает спасение государства энергии, и послушанию законам политической экономии, и открытиям в науке, и финансовым ухищрениям; так и в жизни поколений людей, рассматриваемой с этической, а не с религиозной точки зрения, самым мощным и длительным влиянием для цивилизации, которая чего-то стоит, цивилизации, которая не работает по своей собственной природе на свой упадок, является то, что я называю литературой. Пришло время определить, что мы подразумеваем под литературой. Мы можем прийти к значению путем определения исключения. Мы не подразумеваем все книги, но некоторые книги; не все, что написано и опубликовано, но только малую часть этого. Мы не подразумеваем книги по праву, по теологии, по политике, по науке, по медицине, и не обязательно книги о путешествиях, или приключениях, или биографии, или даже художественную литературу. Все они могут быть эфемерными по своей природе. Термин «belles-lettres» не выражает это полностью, ибо он слишком узок. В книгах по праву, теологии, политике, медицине, науке, путешествиях, приключениях, биографии, философии и художественной литературе могут быть отрывки, которые обладают, или все содержание может обладать, тем качеством, которое входит в наше значение литературы. В ней должно быть что-то от долговечного и универсального. Когда мы используем термин «искусство», мы не подразумеваем искусства; мы указываем на качество, которое может быть в любом из искусств. В искусстве и литературе мы требуем не только выражения фактов в природе и в человеческой жизни, но и чувства, мысли, эмоции. Должно быть обращение к универсальному в расе. Невозможно, например, христианину сегодня понять, чем была религиозная система египтян три тысячи лет назад для египетского ума, или ухватить идею, переданную в мысли китайца фразой «поклонение принципу неба»; но христианин сегодня понимает прекрасно письма египетского писца во времена Тутмоса III, который описывал комические невзгоды своей кампании с таким же ясным обращением к универсальной человеческой природе, как Гораций использовал в своем «Iter Brundusium»; и максимы Конфуция так же понятны, как сладко-горькое Фомы Кемпийского. Де Квинси различает литературу знания и литературу силы. Определение не является точным; но мы можем сказать, что одно — это утверждение того, что известно, другое — это эманация от самого человека; или что одно может добавить к сумме человеческого знания, а другое обращается к более высокой потребности в человеческой природе, чем потребность в знании. Мы выбираем и откладываем как литературу то, что является оригинальным, продуктом того, что мы называем гением. Как я сказал, предмет произведения не всегда определяет желаемое качество, которое делает его литературой. Биография может содержать все факты в отношении человека и его характера, расположенные в упорядоченном и понятном порядке, и все же не быть литературой; но она может быть так написана, как «Жизни» Плутарха или рассказ Дефо о Робинзоне Крузо, что она является литературой, и негибнущей ценностью как картина человеческой жизни, как удовлетворение потребности человеческого ума, которая выше потребности в знании. И этот вклад, который, я хочу, чтобы понимали, я имею в виду, когда говорю о литературе, — это именно та вещь, которая имеет наибольшую ценность в жизнях большинства людей, осознают они это или нет. Она может быть весомой и глубокой; она может быть легкой, такой легкой, как падение листа или песня птицы на берегу; это может быть мысль Платона, когда он рассуждает о характере, необходимом в совершенном государстве, или Сократа, который из теоремы об абсолютной красоте, доброте, величии и тому подобном выводит бессмертие души; или это может быть любовная песня шотландского пахаря: но она имеет это одно качество ответа на потребность в человеческой природе, более высокую, чем потребность в фактах, в знании, в богатстве.

Замечая отдаленность в популярном представлении об отношении литературы к жизни, мы не должны забывать принимать во внимание то, что можно назвать высокомерием культуры, высокомерием, которое было подчеркнуто в эти дни реакции на старое отношение литературного подобострастия резкими различиями и жесткими словами, которые оплачиваются столь же подчеркнутым презрением. Апостолы света рассматривают остальное человечество как варваров и филистеров, а мир отвечает, что эти самопровозглашенные апостолы — праздные словоблуды, без всякого сочувствия к человечеству, критики и насмешники, которые ничего не делают, чтобы сделать условия жизни легче. Естественно, что каждый человек должен возвеличивать круг мира, в котором он активен, и воображать, что все вне его сравнительно неважно. Каждый, кто не трутень, имеет свой достаточный мир. Для юриста это его дела и свод законов, это правовое отношение людей, которое имеет высшую важность; для купца и производителя весь мир состоит в покупке и продаже, в производстве и обмене продуктов; для врача весь мир болен и нуждается в средствах; для священника спекуляция и обсуждение догм и исторической теологии приобретают огромное значение; политик имеет свой мир, художник — свой также, а человек книг и писем — сферу, все еще отдельную от всех других. И для каждого из этих лиц то, что вне его мира, кажется второстепенной важности; он поглощен своим собственным, который кажется ему всеобъемлющим. Для юриста каждый является или должен быть участником судебного процесса; для бакалейщика мир — это то, что ест и платит — с большей или меньшей регулярностью; для ученого мир — в книгах и идеях. Человек осознает, насколько он одержим своим собственным маленьким миром, только когда случайно меняет профессию или занятие и оглядывается на право, или политику, или журналистику, и видит в истинной пропорции то, что когда-то поглощало его и казалось ему таким большим. Когда Сократ обсуждает с Горгием ценность риторики, использование которой, как утверждает последний, относится к величайшим и лучшим из человеческих вещей, Сократ говорит: «Я смею сказать, вы слышали, как люди поют — на пирах старую застольную песню, в которой певцы перечисляют блага жизни — во-первых, здоровье; красоту затем; в-третьих, богатство, честно приобретенное. Производители этих вещей — врач, тренер, денежный делец — каждый в свою очередь утверждает, что его искусство производит величайшее благо. Конечно, говорит врач, здоровье — величайшее благо; больше блага в моем искусстве, говорит тренер, ибо мое дело — делать людей красивыми и сильными телом; и подумайте, говорит денежный делец, может ли кто-либо произвести большее благо, чем богатство. Но, настаивает Горгий, величайшее благо людей, создателем которого я являюсь, — это то, что дает людям свободу в их лицах и власть править другими в их различных государствах — это слово, которое убеждает судью в суде, или сенаторов в совете, или граждан в собрании: если у вас есть сила произносить это слово, вы будете иметь врача своим рабом, и тренера своим рабом, и денежный делец, о котором вы говорите, будет найден собирающим сокровища не для себя, а для тех, кто способен говорить и убеждать толпу».

То, что мы называем жизнью, разделено на занятия и интересы, и горизонты человечества ограничены ими. Поэтому вполне естественно, что должно быть отсутствие сочувствия в отношении этих занятий среди людей, политик презирает ученого, а ученый смотрит свысока на политика, а человек дел, человек индустрии, не заботится скрывать свое презрение к обоим другим. И еще более разумным кажется разделение между всем миром, который посвящен материальной жизни, и немногими, которые живут в и для выражения мысли и эмоции. Жаль, что это должно быть так, ибо можно показать, что жизнь не стоила бы того, чтобы жить, будучи отделенной от милостивого и облагораживающего влияния литературы, и что литература страдает атрофией, когда она не заботится о фактах и чувствах людей.

Если поэт живет в мире, отделенном от вульгарного, самое снисходительное понимание его заключается в том, что его мир — это своего рода «рай дураков». Одной из самых любопытных черт в отношении литературы к жизни является то, что, хотя поэзия, продукт поэта, так же необходима универсальному человеку, как атмосфера, и так же приемлема, поэт рассматривается с тем смешением сострадания и недооценки, а возможно, и благоговения, которое когда-то приписывалось слабоумным и безумным, и которое иногда выражается термином «вдохновенный идиот». Как бы поэта ни баловали и ни короновали, как бы его имя ни распространялось среди народов, я не сомневаюсь, что популярная оценка его всегда была по существу такой, какая она есть сегодня. И мы все знаем, что это правда, правда в нашем индивидуальном сознании, что если человек известен как поэт и ничего больше, если его характер не поддерживается никаким другим достижением, кроме создания поэзии, он страдает в нашем мнении потерей уважения. И это восстанавливается для него только после того, как он мертв, и его поэзия оставлена в покое, чтобы говорить за его имя. Как бы мой лорд и леди ни любили балладу, место менестреля было в нижнем конце зала. Если нас подталкивают сказать, почему это так, почему это случается с поэтом, а не с производителями чего-либо другого, что возбуждает восхищение человечества, мы вынуждены признать, что есть что-то в поэте, что поддерживает популярное суждение о его бесполезности. Во всех занятиях и профессиях жизни есть знак, невидимый, но тем не менее реальный и выражающий почти универсальное чувство — «Поэтам не обращаться». И это не потому, что так много плохих поэтов; ибо есть плохие юристы, плохие солдаты, плохие государственные деятели, некомпетентные деловые люди; но никакое личное пренебрежение не прикрепляется к ним, которое прикреплено к поэту. Эта популярная оценка поэта распространяется также, возможно, в меньшей степени, на всех производителей литературы, которая не заботится о знании. Не наша забота спрашивать далее, почему это так, но повторить, что странно, что это должно быть так, когда поэзия есть и была во все времена универсальным утешением всех народов, которые вышли из варварства, единственная вещь, не сверхъестественная и все же сродни сверхъестественному, которая делает мир, в его жестких и грязных условиях, терпимым для расы. Ибо поэзия — это не просто утешение утонченных и наслаждение образованных; это облегчитель бедности, площадка для удовольствий невежественных, яркое пятно в самом унылом паломничестве. Мы не можем представить себе жалкое животное состояние нашей расы, если бы поэзия была абстрагирована; и мы не удивляемся, что это должно быть так, когда мы размышляем, что она удовлетворяет потребность выше потребности в пище, в одежде, или легкости жизни, и что ум нуждается в поддержке так же, как тело. Большинство человечества живет в значительной степени в воображении, офис или использование которого — поднять их в духе из голых физических условий, в которых существует большинство. Есть расы, которые мы можем назвать поэтическими расами, в которых это поразительно иллюстрируется. Было бы трудно найти бедность более полную, физические потребности менее удовлетворенные, условия жизни более голые, чем среди восточных народов от Нила до Ганга и от Индийского океана до степей Сибири. Но есть, возможно, никто среди более благоприятствованных рас, кто живет так много в мире воображения, питаемого поэзией и романтикой. Наблюдайте за толпой, сидящей вокруг арабского или индийского или персидского рассказчика и поэта, мужчин и женщин со всеми признаками нужды, голодных, почти голых, без всякой перспективы в жизни когда-либо улучшить свое грязное состояние; увидьте, как их глаза загораются, их дыхание приостанавливается, их напряженная поглощенность; увидьте их слезы, услышьте их смех, отметьте их возбуждение, когда маг открывает им царство воображения, в котором они свободны на час блуждать, пробуя острое и глубокое наслаждение, которое все богатство Креза не может купить для его учеников. Измерьте, если можете, что поэзия для них, что их жизни были бы без нее. Для миллионов и миллионов людей, которые находятся в этом состоянии, бард, рассказчик, создатель того, что мы рассматриваем как литературу, приходит с одной вещью, которая может поднять их из бедности, страдания — всего горя, к которому природа так безразлична.

Это не только о поэтических нациях Востока верно, и не это желание высшего наслаждения всегда отсутствует в диких племенах Запада. Когда иезуитские отцы в 1768 году высадились на почти нетронутом и неисследованном южном побережье Тихого океана, они обнаружили в долине Сан-Габриэль в Нижней Калифорнии, что у индейцев были игры и праздники, на которых они украшали себя цветочными гирляндами, которые достигали их ног, и что на этих играх были песенные состязания, которые иногда длились три дня. Это состязание поэтов было старым обычаем у них. И мы помним, как невежественные исландцы, которые никогда не видели письменного знака, создали великолепную Сагу и передавали ее от отца к сыну. Мы едва ли найдем в Европе крестьянство, чья жалкая бедность не была бы в некоторой мере облегчена этой силой, которую литература дает им жить вне ее. Через наши священные Писания, через древних рассказчиков, через традицию, которая в литературе создала, как я сказал, главную непрерывность в потоке времени, мы все живем значительную, возможно, лучшую, часть наших жизней на Востоке. Но я не уверен, что шотландский крестьянин, крофтер в своей горной хижине, рабочий в своем убогом многоквартирном доме, в безнадежности бедности, в грязи жизни, сделанной вдвое более трудной, чем у араба, враждебным климатом, не обязан больше литературе, чем человек культуры, чьи материальные окружения — рай в воображении бедных. Подумайте, какой была бы его жалкая жизнь, в ее обнаженном уродстве, без народных баллад, без романов Скотта, которые наделили его землю для него, как и для нас, непреходящим очарованием; и особенно без песен Бернса, которые поддерживают в нем чувство, что он человек, которые придают его притупленной чувствительности восхитительный трепет весенних песен, которые позволяют ему слышать птиц, видеть кусочки голубого неба — песен, которые делают его нежным к маленькой маргаритке у его ног — песен, которые ободряют его, когда его сердце готово разорваться от несчастья. Возможно, английский крестьянин, английский рабочий менее восприимчив к таким влияниям, чем шотландский или ирландский; но над ним, грязным, как его условия, близким родственником, как он есть, к комку земли, свет поэзии рассеян; в его жизнь также просачивается что-то от того божественного потока, о котором мы говорили, диалектная поэма, которая трогает его, лист псалма, какой-то кусочек воображения, какая-то история пафоса, спущенная на воду бедным писателем так давно, что она стала общим запасом человеческой традиции — может быть, из Палестины, может быть, из Ганга, возможно, из Афин — какое-то выражение реальной эмоции, какое-то создание, мы говорим, которое создает для него мир, смутный и тускло воспринимаемый, который совсем не является актуальным миром, в котором он грешит и страдает. Бедная женщина, в хижине с земляным полом, дымной крышей, дымным дымоходом, лишенная комфорта, настолько неприличная, что джентльмен не поставил бы свою лошадь в ней, сидит и шьет на грубой одежде, пока она качает колыбель младенца, о котором она не питает иллюзий, что его доля будет иной, чем доля его отца до него. Пока она сидит в отчаянии, это не жалкая лачуга, которую она видит, ни другие лачуги, подобные ей — ряды многоквартирных домов безнадежной бедности, эль-хаус, джин-шоп, угольная шахта и удушающая фабрика — но:

«Сладкие поля за набухающим потоком Стоят одетые в живую зелень»



для нее, спасибо поэту. Но, увы для поэта, нет ни крестьянина, ни жалкого рабочего из них всех, кто не покачал бы головой и не постучал бы по лбу указательным пальцем, когда проходит бедный поэт-парень. У крестьянина то же мнение о нем, что у врача, тренера и ростовщика было о риторе.

Жесткие условия одинокой жизни Новой Англии, с ее религиозными теориями, такими же мрачными, как ее леса, ее жесткими понятиями о долге, такими же трудными для того, чтобы расцвести в сладость и красоту, как каменистая почва, были бы невыносимы, если бы они не были тронуты идеалом, созданным поэтом. В кредо и цели была мужественность, которая создает государство, и, как говорит Менандр, страна, которая возделывается с трудом, производит храбрых людей; но мы упускаем важный элемент в жизнях пилигримов, если мы упускаем из виду средства, которые у них были для жизни выше их бесплодных обстоятельств. Я говорю не только о культуре, которую многие из них принесли из университетов, о греческих и римских классиках, и какой немирской литературе они могли собрать из продуктивного века Елизаветы и Иакова, но о другом источнике, более универсально используемом и более мощном в возбуждении воображения и эмоции, и заполнении потребности в человеческой природе, о которой мы говорили. У них была Библия, и она была для них больше, намного больше, чем книга религии, чем откровение религиозной истины, правило для поведения жизни или руководство к небесам. Она заменяла им место Махабхараты для индуса, рассказчика для араба. Она открыла им безграничное царство поэзии и воображения.

Что такое Библия? Она могла бы удовлетворить всем требованиям нравственного наставления, духовного утешения и систематизированного авторитета, будучи принятой как книга откровения, если бы представляла собой сборник заповедей, сухой моральный кодекс, арсенал суждений и сокровищницу обещаний. Мы привыкли думать о пилигримах как о людях, упражнявших свои интеллектуальные способности в решении сложнейших проблем человеческой ответственности и судьбы, закалявших свой ум в борьбе с догмами и велениями Провидения, забывая, что еще они черпали из Библии: чем еще она была для них в той степени, в какой была для немногих народов на протяжении многих веков. Ибо Библия — это непревзойденная летопись мысли и чувства, резервуар поэзии, преданий, историй, притч, восторгов, утешений, великих творческих дерзаний, к которым всегда стремится человеческий дух. Она могла бы, в качестве предостерегающих примеров и повелений, быть вполне достаточной, чтобы позволить людям совершить достойное паломничество по земле и достичь лучшего мира; но она была бы совсем другой книгой для человечества, если бы оставалась лишь томом законов и если бы ей недоставало ее удивительных литературных достоинств. Она могла бы позволить людям достичь лучшего мира, но не позволила бы, пребывая на земле, возвыситься до этого лучшего мира и жить в нем, или жить в области, далекой от низости реальной жизни. Ибо, помимо своего религиозного предназначения и священного характера, книга написана так, что в ее истории, поэзии, пророчествах, обещаниях, рассказах в высшей степени присутствует то ясное литературное качество, которое восполняет — чего, безусловно, не делает ни одна другая книга — потребность человеческого разума, стоящую выше потребности в фактах или знаниях.

Библия — лучший пример литературы силы, ибо она всегда касается жизни, затрагивая ее во всех аспектах. И это критерий любого литературного произведения — его всеобщая обращенность к человеческой природе. Когда я размышляю об узких рамках быта пилигримов, отсутствии роскоши, постоянной опасности и лишениях, суровых законах — лишь немногим менее строгих, чем современные им законы Англии и Вирджинии, — об изнурительном труде, скудных удовольствиях, обуздании проявлений эмоций и нежности, аскетическом подавлении мирских мыслей, отсутствии поэзии в рутинных занятиях и условиях, я могу почувствовать, чем была для них Библия. Это была открытая дверь в мир, где выражаются чувства, где может блуждать воображение, где любовь и тоска находят язык, где образы даются каждой благородной и подавленной страсти души, где каждое стремление обретает крылья. Это была история, или, как говорил Фукидид, философия, обучающая на примерах; это был роман реальной жизни; это было неизменное развлечение; книга чудес для детства, том нежных чувств для застенчивой девушки, меч для солдата, побудитель юношества к героическому перенесению тягот, прибежище для престарелых в их угасающей деятельности. Пожалуй, нигде мы не найдем лучшей иллюстрации истинного отношения литературы к жизни, чем в этом примере.

Давайте рассмотрим сравнительную ценность литературы для человечества. Под сравнительной ценностью я подразумеваю ее значимость для людей в сопоставлении с другими вещами, признанными важными, такими как создание производств, управление государствами, манипулирование политикой эпохи, достижения в войне и открытиях, а также жизни выдающихся людей. Чтобы судить об этом верно, нужна определенная перспектива, ибо близкое и сиюминутное всегда кажется важным. Работа, которой занята эпоха, будь то открытия, завоевания, войны, определяющие границы или ведущиеся ради политики, производства, развивающие страну или влияющие на характер народа, осуществление власти, накопление состояний, различные виды деятельности любой цивилизации или периода, принимают такие огромные масштабы для тех, кто в них вовлечен, что такая скромная вещь, как литературный продукт, кажется по сравнению с ними незначительной; и именно поэтому человек действия всегда с легким пренебрежением относится к человеку мысли, и особенно к выразителю чувств и эмоций, поэту и юмористу. Только когда мы оглядываемся на прошедшие века, когда цивилизации исчезли или изменились, на соперничество государств, амбиции и вражду людей, на блестящие и низкие поступки, составляющие историю, мы способны увидеть, что остается, что является постоянным. Пожалуй, главный результат, оставленный миру периодом героических усилий, страстей, борьбы и накоплений, — это сборник стихов или запись литератором чьего-то достойного характера. Испания занимала большое место в мире в XVI веке, и ее влияние на историю отнюдь не исчерпано; но мы не унаследовали от того периода ничего, осмелюсь сказать, что было бы ценнее романа «Дон Кихот». Правда, лучшее наследие, передаваемое из поколения в поколение, — это характер великих людей; но мы всегда обязаны его передачей поэту и писателю. Без Платона не было бы Сократа. В человеческой жизни нет влияния, сравнимого с личностью сильного человека, пока он присутствует в своем поколении или живет в памяти тех, кто ощутил его влияние. Но после того как время пройдет, будет ли мир, будет ли человеческая жизнь, которая по сути одинакова во всех меняющихся условиях, больше затронута тем, что сделал Бисмарк, или тем, что сказал Гёте?

Мы можем без неуместности взять для иллюстрации сравнительной ценности литературы для человеческих нужд карьеру ныне живущего человека. По мнению многих, мистер Гладстон — величайший англичанин этой эпохи. Каково было бы положение Британской империи, какова была бы тенденция английской политики и общества без него — вопрос для размышлений. Он не играл такой роли для Англии и ее соседей, какую Бисмарк сыграл для Германии и континента, но он был одним из самых мощных влияний, формировавших английские действия. Он — главный учитель. Редко в истории нация зависела от одного человека в такой степени, как англичане от Гладстона, от его воли, его способностей и особенно его характера. В некоторых недавних кризисах мысль о его потере вызывала нечто вроде паники в английском сознании, оправдывая в отношении него гиперболу Чоата о смерти Уэбстера, что моряк в далеком море чувствовал бы себя менее защищенным — как если бы оберегающее провидение было изъято из мира. Его мастерство в финансах и экономических проблемах, его умение вести дебаты, его поразительные ораторские достижения вызывали восхищение его врагов. Едва ли найдется область в управлении, литературе, искусстве или исследованиях, в которой разум может добиться триумфа, куда бы он не вторгся и не продемонстрировал свою силу; едва ли найдется вопрос в политике, реформах, литературе, религии, археологии, социологии, который он не обсудил бы с компетентностью. Он ученый, критик, парламентарий, оратор, плодовитый писатель. Он кажется одинаково своим в любой сфере человеческой деятельности — человек колоссальных способностей и огромных знаний. Он может взяться, легким движением руки и всегда с энергией, за дело греков, папскую власть, образование, теологию, влияние Египта на Гомера, эффект английского законодательства на короля О'Брайена, внося нечто примечательное во все дискуссии дня. Но я не знаю, чтобы он когда-либо создал хотя бы одну страницу литературы. Какое бы место он ни занимал в своей стране, каким бы и насколько прочным ни было впечатление, которое он произвел на английскую жизнь и общество, кажется ли вероятным, что сумма всей его огромной деятельности в столь многих областях, по прошествии стольких лет, будет стоить миру столько же, сколько простой рассказ «Рэб и его друзья»? Уже в Америке, сомневаюсь, что это так. Иллюстрация могла бы иметь больший вес для некоторых умов, если бы я противопоставил работу этого великого человека — в том, что касается ее соответствия глубокой потребности человеческой природы — роману вроде «Генри Эсмонда» или поэме вроде «На память»; но я думаю, достаточно ограничиться столь незначительным произведением, как очерк доктора Джона Брауна из Эдинбурга. Ибо истина в том, что маленькая страница литературы, не более чем лист бумаги со стихотворением, может обладать той жизненностью, тем непреходящим качеством, той приспособленностью к жизни, которые делают ее более значимой для всех, кто ее наследует, чем все материальные достижения эпохи, породившей ее. Это был всего лишь лист бумаги со стихотворением, доставленный к дверям его лондонского покровителя, за который поэт получил гинею, а возможно, и место в конце стола моего лорда. Что значил этот клочок по сравнению с делами моего лорда, его огромным хозяйством, его экипажами в парке, его положением в обществе, его весом в Палате лордов, его влиянием в Европе? И все же этот клочок бумаги обошел весь мир; его пели в лагерях, над ним плакали в одиноких хижинах; он шел с марширующими полками, с исследователями — словом, с человечеством на его пути сквозь века, озаряя, утешая, возвышая жизнь; а мой лорд, который едва ли считал выше слуги поэта, которому он бросил гинею, — мой лорд, со всем своим блеском и властью, совершенно исчез и не оставил свидетельств.

«РАВЕНСТВО»

Чарльз Дадли Уорнер

В соответствии с советом Диогена Аполлонийского в начале его трактата о натурфилософии — «Мне кажется правильным для каждого, кто начинает какой-либо философский трактат, положить в основу некий неоспоримый принцип» — мы предлагаем следующий:

Все люди созданы неравными.

Было бы весьма интересным исследованием проследить развитие в мире доктрины «равенства». Это не является целью данного эссе, за исключением того, что необходимо для определения. Мы используем этот термин в его популярном смысле, в значении, несколько расплывчатом, правда, которое он имел с середины XVIII века. В народном представлении его склонны путать с единообразием; и это не без оснований, поскольку во многих применениях теории существует тенденция к созданию сходства или единообразия. Природа, с ее равными законами, всегда стремится к разнообразию; и, несомненно, справедливое понятие равенства в человеческих делах совместимо с различием. Наша цель — отметить некоторые тенденции этой догмы, как она понимается в настоящее время значительной частью человечества.

Мы рассматриваем сформулированную доктрину как современную. Было бы преувеличением сказать, что некое понятие «равенства людей» не лежало в основе социалистических и коммунистических идей, которые время от времени преобладали в древнем мире и вспыхивали с вулканической силой в греческих и римских общинах. Но те народные движения кажутся нам скорее слепой борьбой против физических бедствий и отличаются от тех более разумных действий, основанных на теории, которая начала волновать Европу до Реформации.

Для наших целей достаточно взять четко определенную теорию Нового времени. Являлась ли идеальная республика Платона лишь удобной формой для философских спекуляций, или же, как считает величайший авторитет в области политической экономии в Германии доктор Вильгельм Рошер, это «не было простой фантазией»; совместимо ли платоновское понятие тождества человека и государства с теорией равенства, или же оно, как говорят многие коммунисты, является для нее необходимым — мы здесь обсуждать не будем. Истиной является то, что в его «Государстве» разработаны почти все социальные теории, которые были выведены из современного провозглашения равенства. Предполагалась общность имущества, а также общность жен и детей. На равенстве полов настаивали вплоть до совместного проживания, идентичного образования и занятий, равной доли во всех трудах, профессиях и управлении. Между полами допускалось только одно конечное различие. Греки, как говорит профессор Джоуэтт, имели благородные представления о женственности; но идеал Платона для полов не имел аналогов в их реальной жизни, и они не могли понять того рода равенства, на котором он настаивал. То же самое верно и для римлян на протяжении всей их истории.

Больше, чем любые другие восточные народы, египтяне эпохи Древнего царства придерживались идеи равенства полов; но равенство людей ими не мыслилось. Еще меньше какое-либо понятие об этом существовало в еврейском государстве. У социалистов 1793 года, как и у международных собраний в Женеве в наши дни, было принято возводить генезис своих идей к первой христианской эпохе. Далеко идущее влияние нового евангелия в освобождении человеческого разума и в содействии справедливым и божественно упорядоченным отношениям между людьми признается; его происхождение от социальной и политической догмы, которую мы рассматриваем, отрицается. Мы не находим, чтобы сам Христос где-либо выражал ее или действовал на ее основе. Он общался с низшими, презренными, отверженными; он учил, что все люди, независимо от ранга или имущества, являются грешниками и в равной степени нуждаются в помощи. Но он не пытался изменить условия общества. «Коммунизм» ранних христиан был временным отношением преследуемой и изолированной секты, сплоченной общими нуждами и опасностями, а также новым энтузиазмом самопожертвования. [«Общность имущества первых христиан в Иерусалиме, столь часто цитируемая и превозносимая, была лишь общностью пользования, а не владения (Деян. 4:32), и во всем — добровольным актом любви, а не обязанностью (5:4); меньше всего — правом, которое могли бы отстаивать бедные. Несмотря на все это, эта общность имущества породила хроническое состояние бедности в церкви Иерусалима». (Принципы политической экономии. Вильгельм Рошер. Примечание к разделу LXXXI. Английский перевод. Нью-Йорк: Henry Holt & Co. 1878.)] — Павел провозгласил всеобщее братство людей, но он столь же ясно признавал субординацию общества в обязанностях правителя и подданного, господина и раба, и во всех домашних отношениях; и хотя его евангелие может быть истолковано как содержащее элементы революции, маловероятно, что он пытался внушить провозглашением «всеобщего братства» что-либо иное, кроме обязанности всеобщего сочувствия между всеми народами и классами, как они существовали в обществе того времени.

Если христианство было и остается силой, способствующей развитию и формированию цивилизации, какой мы его считаем, мы можем быть уверены, что не как политический агент или аннулирующий неравенство жизни фактор мы должны ожидать от него помощи. Его задача, или, скорее, одна из его главных задач на земле — распространять по миру, независимо от условий, имущества, таланта или возможностей, сочувствие и признание ценности человечности, лежащей в основе каждого удела и каждого различия — ценности, измеряемой не земными случайностями, а небесными стандартами. Это мы понимаем как «христианское равенство». Конечно, оно совместимо с неравенством условий, с субординацией, дисциплиной, послушанием; подчиняться и служить так же почетно, как командовать и быть обслуживаемым.

Если бы религия Христа когда-нибудь была акклиматизирована на земле, результатом было бы не устранение трудностей и страданий или необходимости самопожертвования; но горечь и недовольство из-за неравных условий в значительной степени исчезли бы. Перед судом христианства бедняк равен богатому, а ученый — неученому, поскольку интеллектуальное приобретение не является гарантией моральной ценности. Удовлетворение, которое христианство принесло бы нашему встревоженному обществу, пришло бы от практического признания истины, что все условия могут быть одинаково почетными. Утверждение достоинства человека и труда, как мы полагаем, есть сумма и суть равенства и коммунизма Нового Завета. Но мы должны помнить, что это не просто «евангелие для бедных».

Каковы бы ни были теории древнего мира, развитие демократических идей достаточно заметно в XV и даже в XIV веке, чтобы лишить XVIII век заслуги в создании доктрины равенства. Упомянем лишь одного из ранних авторов — [Для обильных ссылок на авторитеты по распространению коммунистических и социалистических идей и либертинской общности имущества и женщин в четыре периода мировой истории — а именно, во время упадка Греции, в период вырождения Римской республики, среди современников в эпоху Реформации и снова в наши дни — см. «Политическую экономию» Рошера, примечания к разделу LXXIX и след.] — Марсилий, врач из Падуи, в 1324 году сказал, что законы должны создаваться всеми гражданами; и он основывал этот суверенитет народа на большей вероятности того, что законы будут лучше соблюдаться, а также будут хорошими законами, когда они создаются всем корпусом лиц, на которых они влияют.

В 1750 и 1753 годах Ж. Ж. Руссо опубликовал два своих дискурса по вопросам, предложенным Дижонской академией: «Способствовало ли возрождение наук очищению или развращению нравов?» и «Каково происхождение неравенства между людьми и разрешено ли оно естественным законом?». Эти вопросы показывают направление и продвижение мысли по социальным темам в середине XVIII века. «Общественный договор» Руссо и роман «Эмиль» были опубликованы в 1761 году.

Но почти тремя четвертями века ранее, в 1690 году, Джон Локк опубликовал два своих трактата о правительстве. Руссо был с ними знаком. Мистер Джон Морли в своем замечательном исследовании о Руссо [Руссо. Джон Морли. Лондон: Chapman & Hall. 1873 — я свободно пользовался им при обзоре этого периода.] — полностью обсуждает обязательства последнего перед Локком; и это изложение оставляет Руссо мало заслуг в оригинальности, но значительную долю — в нелогичном заблуждении. Он был, по сути, самым нелогичным из великих людей и самым непоследовательным даже среди гениев. «Общественный договор» во многом является реакцией на дискурсы, а «Эмиль» — почти полная реакция, особенно в теории образования, на оба.

Его центральная доктрина народного суверенитета была взята у Локка. Английский философ сказал во втором трактате: «Чтобы правильно понять политическую власть и вывести ее из ее первоисточника, мы должны рассмотреть, в каком состоянии все люди находятся естественным образом; а это состояние полной свободы упорядочивать свои действия и распоряжаться своей личностью и имуществом, как они считают нужным, в пределах закона природы, не спрашивая разрешения и не завися от воли любого другого человека — состояние также равенства, в котором вся власть и юрисдикция являются взаимными, никто не имеет больше другого; ибо нет ничего более очевидного, чем то, что существа одного вида и ранга, беспорядочно рожденные для всех преимуществ природы и использования одних и тех же способностей, должны также быть равны друг другу, без субординации или подчинения, если только Господь и Мастер их всех не поставит одного выше другого явным провозглашением Своей воли и не дарует ему очевидным и ясным назначением несомненное право на господство и суверенитет». Но состояние свободы — это не состояние вседозволенности. Мы не можем превышать свои собственные права, не посягая на права других. Нет такой субординации, которая уполномочивала бы нас уничтожать друг друга. Поскольку каждый обязан сохранять себя, он обязан сохранять и остальное человечество, и, за исключением совершения правосудия над преступником, мы не можем ущемлять жизнь, свободу, здоровье или имущество другого. Здесь Локк выводит власть, которую один человек может иметь над другим; общество не могло бы существовать, если бы нарушители не наказывались. Каждый правонарушитель ставит себя в «состояние войны». Здесь разница между естественным состоянием и состоянием войны, которые люди, говорит Локк, перепутали — вероятно, намекая на понятие Гоббса о беззаконии человеческого общества в первоначальном состоянии.

Та часть трактата Локка, которая не была принята французскими теоретиками, касалась собственности. Собственность на землю или товары обязана полностью и только труду, который человек вложил в них. Трудом он изъял их из общего состояния, в которое их поместила природа, и присоединил к ним нечто, что исключает общие права других людей.

Руссо заимствовал у Гоббса, как и у Локка, свою концепцию народного суверенитета; но это был не единственный случай отсутствия у него оригинальности. Его дискурс о первобытном обществе, его ненаучные и неисторические представления о первоначальном состоянии человека были обычными для середины XVIII века. Все мыслители, философы, светские дамы и джентльмены предполагали некое естественное состояние и строили на нем, из слов и фраз, воздушную и легкую реконструкцию общества, не задумываясь об исследовании прошлого или изучении развития человечества. Каждый говорил о «естественном состоянии», как будто знал о нем все. «Условия первобытного человека, — говорит мистер Морли, — обсуждались весьма некомпетентными дамами и джентльменами на застольях и решались с полной уверенностью». Это была эпоха, когда одинокие французы погружались в дикую природу Северной Америки, уверенно ожидая обрести золотой век под сенью вигвама и в обществе индианки.

Естественное состояние Руссо было состоянием, в котором неравенство не существовало, и с пылкой риторикой он пытался убедить своих читателей, что это было более счастливое состояние. Он признавал неравенство, правда, как слово с двумя разными значениями: во-первых, физическое неравенство — различие в возрасте, силе, здоровье, а также в интеллекте и характере; во-вторых, моральное и политическое неравенство — различие привилегий, которыми одни пользуются в ущерб другим, таких как богатство, почести, власть. Первое различие установлено природой, второе — человеком. Однако до тех пор, пока длится естественное состояние, никакие невыгоды не проистекают из естественного неравенства.

В рассказе Руссо о том, как было утрачено равенство, видное место занимает появление идей собственности. Из собственности возникло гражданское общество. С собственностью пришло неравенство. Его изложение неравенства запутано, и не всегда можно сказать, имеет ли он в виду неравенство владений или политических прав. Его современник Морелли, опубликовавший «Базилиаду» в 1753 году, не был обеспокоен такой двусмысленностью. Он принимает доктрину, что люди формируются законами, но утверждает, что они по природе добры, и что законы, устанавливая разделение продуктов природы, разрушили общительность людей, и что все политические и моральные беды являются результатом частной собственности. Политическое неравенство — это случайность неравенства владений, и обновление последнего заключается в отмене первого.

Первое предложение «Общественного договора» гласит: «Человек рожден свободным, а повсюду он в оковах», — утверждение, которое трудно примирить с тем фактом, что каждое человеческое существо рождается беспомощным, зависимым и в условиях подчинения, условий, которые, как у нас нет оснований полагать, когда-либо отсутствовали у человечества. Но Руссо никогда не говорил: «Все люди рождены равными». Он признавал, как мы видели, естественное неравенство. Он утверждал, что искусственные различия, возникающие из социального союза, несоразмерны способностям, проистекающим из первоначального устройства; и что общество, как оно организовано сейчас, стремится сделать пропасть шире между теми, кто имеет привилегии, и теми, кто их не имеет.

Хорошо известная теория, на которой покоится надстройка Руссо, заключается в том, что общество — это результат договора, партнерства между людьми. Они не заключали соглашение о подчинении своего индивидуального суверенитета какой-либо высшей власти, но они заключили завет братства. Это договор ассоциации. Люди были и должны быть равными сотрудниками не только в политике, но и в промышленности и во всех делах жизни. Все граждане являются участниками суверенной власти. Их суверенитет неотчуждаем; власть может быть передана, но не воля; если народ обещает подчиняться, он растворяется самим этим актом — если есть господин, то нет больше народа. Суверенитет также неделим; он не может быть разделен на законодательную, судебную и исполнительную власть.

Поскольку общество является результатом договора, заключенного людьми, из этого следовало, что партнеры могут в любое время переделать его, так как их суверенитет неотчуждаем. И это французские социалисты, введенные в заблуждение априорными понятиями, попытались сделать, основываясь на теории «Общественного договора», как если бы у них была tabula rasa, не принимая во внимание существующие составляющие общества, традиции или исторические наслоения.

Равенство, как фраза, выполнив роль растворителя, было призвано на службу в качестве конструктора. Поскольку это не столько эссе о природе равенства, сколько попытка указать на некоторые современные тенденции к реализации того, что является иллюзорным в этой догме, возможно, об этом периоде сказано достаточно. Мистер Морли очень хорошо замечает, что доктрина равенства как требование равных шансов в мире неоспорима; но она ложна, когда ставит того, кто хорошо использует свой шанс, на один уровень с тем, кто использует его плохо. Нет сомнений, что когда Кондорсе сказал: «Не только равенство прав, но и равенство фактов — цель социального искусства», он выразил настроения социалистов Революции.

Следующее авторитетное провозглашение равенства, к которому необходимо обратиться, содержится в американской Декларации независимости в следующих словах: «Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными; что они наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, среди которых — право на жизнь, на свободу и на стремление к счастью; что для обеспечения этих прав правительства учреждаются среди людей, черпая свою справедливую власть из согласия управляемых». И Декларация продолжает, в умеренных и осторожных выражениях, утверждать право народа изменять форму своего правления, когда она становится разрушительной для названных целей.

Хотя генезис этих настроений кажется скорее французским, чем английским, и равенство не определено, а критики расходятся во мнениях относительно того, является ли пункт о равенстве независимым или ограниченным тем, что следует далее, нет необходимости предполагать, что Томас Джефферсон имел в виду что-то несовместимое с признанными фактами природы и истории. Важно помнить, что государственные деятели нашей Революции начинали политическую, а не социальную революцию, и что суть их протеста была направлена против власти далекой короны. Тем не менее, эти догмы, независимо от обстоятельств, в которых они были высказаны, оказывали и оказывают очень мощное влияние на мышление человечества по социальным и политическим темам и применяются без ограничений и без признания того факта, что если они истинны в смысле, подразумеваемом их создателями, то они не являются всей истиной. Следует заметить, что упоминаются права, но не обязанности, и что если имеются в виду только политические права, то политические обязанности не внушаются как имеющие равное значение. Не провозглашается, что политическая власть — это функция, которую следует выполнять на благо всего организма, а не просто право, которым следует наслаждаться ради выгоды обладателя; и следует также отметить, что эта идея не входила в концепцию Руссо.

Догма о том, что «правительство черпает свою справедливую власть из согласия управляемых», полностью согласуется с книжными теориями XVIII века и должна быть противопоставлена — и практически противопоставляется — столь же хорошей догме о том, что «правительства черпают свою справедливую власть из соответствия принципам справедливости». Мы не должны воображать, например, что авторы Декларации действительно предполагали исключение из политической организации любого высшего закона, чем тот, что содержится в «согласии управляемых», или применение этой теории, скажем, к колонии, состоящей по большей части из отверженных, убийц, воров и проституток, или к таким государствам, как те, что существуют сегодня на Востоке. Декларация была составлена для высокоинтеллектуального и добродетельного общества.

Многие писатели, в том числе английские, выражали любопытство, если не удивление, по поводу разных судеб, постигших доктрину равенства в Америке и во Франции. Объяснение лежит на поверхности, и его не нужно искать в факте различия социального и политического уровня в двух странах в самом начале, и даже не в том факте, что колонии уже привыкли к самоуправлению.

Простая истина заключается в том, что догмы Декларации не были включены в фундаментальный закон. Конституция — самый практичный государственный документ из когда-либо созданных. Она не провозглашает догм, не выдвигает теорий. Она приняла общество таким, каким оно было, с его привычками и традициями; не поднимая абстрактных вопросов о том, рождаются ли люди свободными или равными, или как общество должно быть организовано. Это просто рабочий договор, заключенный «народом» для содействия союзу, установления справедливости и обеспечения благословений свободы; и равенство заключается в допущении права «народа Соединенных Штатов» делать это. И все же в недавнем номере «Blackwood's Magazine» автор делает забавное заявление: «Я никогда не встречал американца, который мог бы отрицать, что, твердо поддерживая теорию, которая в прекрасных выражениях Конституции провозглашает, что все люди рождены равными, он был...» и т.д.

Просвещающим комментарием к значению Декларации в умах американских государственных деятелей того периода служат мнения, которые некоторые из них высказывали о Французской революции, пока она была в процессе. Гавернер Моррис, министр во Франции в 1789 году, был консервативным республиканцем; Томас Джефферсон был радикальным демократом. Оба они питали теплое сочувствие к французскому «народу» в Революции; оба надеялись на республику; оба признавали, мы можем разумно предположить, достаточную причину Революции в долгой коррупции двора и знати и невыносимых страданиях низших слоев; и оба, у нас есть равные основания полагать, думали, что справедливое примирение, не доходящее до распада общества, было сорвано слабоумием короля и предательством и злобой значительной части знати. Революция не была вызвана теориями, как бы сильно они ни возбуждали или направляли ее. Но и Моррис, и Джефферсон видели тщетность применения абстрактной догмы равенства и теорий Общественного договора к реконструкции правительства и реорганизации общества во Франции.

Если аристократия была злонамеренной — хотя многие из них были далеки от этого — то против них также было возбуждено злонамеренное предубеждение, и М. Тэн не далек от истины, когда говорит об этом предубеждении: «Его твердое, сухое ядро состоит из абстрактной идеи равенства». [Французская революция. Г. А. Тэн. Том I, кн. II, гл. II, разд. III. Перевод. Нью-Йорк: Henry Holt & Co.] — «Французская революция» Тэна цинична и, при всем накоплении материала, опускает некоторые факты, необходимые для философской истории; но отрывок, следующий за процитированным, стоит воспроизвести в этой связи: «Обращение с дворянами Собрания такое же, как обращение с протестантами при Людовике XIV... Сто тысяч французов изгнаны в конце XVII века, и сто тысяч изгнаны в конце XVIII! Заметьте, как нетерпимая демократия завершает работу нетерпимой монархии! Моральная аристократия была скошена во имя единообразия; социальная аристократия скошена во имя равенства. Во второй раз абстрактный принцип, и с тем же эффектом, погружает свое лезвие в сердце живого общества».

Несмотря на всемирную рекламу французского эксперимента, потребовался почти век, чтобы догма равенства, по крайней мере за пределами Франции, просочилась от спекулятивных мыслителей к общему народному признанию в качестве активного принципа, используемого в формировании дел, и стала более мощной в народном сознании, чем традиция или привычка. Предпринимается попытка применить ее к обществу с жестокой логикой; и мы могли бы отчаяться в результате, если бы не знали, что миром правит не логика. Ничто так не завораживает в руках полуобразованных людей, как аккуратная догма; она кажется идеальным ключом ко всем трудностям. Формула применяется в презрении и невежестве к прошлому, как если бы строить было так же легко, как разрушать, и как если бы общество было машиной, приводимой в движение механическими приспособлениями, а не живым организмом, состоящим из отдельных и чувствительных существ. Наряду с распространением веры в единообразие естественного закона, к сожалению, возникло предположение о параллелизме ему морального закона и представление о том, что если мы сможем открыть правильную формулу, человеческое общество и правительство могут быть организованы с математической справедливостью для всех частей. Многими догма равенства считается именно этой формулой, и от ее логического расширения ожидается избавление от величайших зол социального состояния.

Давайте теперь рассмотрим некоторые из текущих движений и тенденций, которые более или менее связаны с этим убеждением:

I. Абсолютное равенство, как видно, зависит от абсолютного верховенства государства. Профессор Генри Фосетт говорит: «Чрезмерная зависимость от государства — самая заметная характеристика современного социализма». «Эти предложения запретить наследование, отменить частную собственность и сделать государство владельцем всего капитала и администратором всей промышленности страны выдвигаются как представляющие социализм в его конечном и высшем развитии». [«Социализм в Германии и Соединенных Штатах», Fortnightly Review, ноябрь 1878 г.]

Общество и правительство должны быть переделаны до тех пор, пока они не будут соответствовать теории, или, скажем, ее преувеличениям. Люди могут разрушить то, что они создали. Нигде нет высшего авторитета, чем воля большинства, независимо от того, каково это большинство в интеллектуальном и моральном отношении. Пятьдесят один невежественный человек имеет естественное право законодательствовать для ста, в противовес сорока девяти интеллектуальным людям.

Поскольку все люди равны, один человек так же пригоден для законодательства и исполнения, как и другой. Недавно избранный конгрессмен от штата Мэн в публичном выступлении яростно отверг как клевету обвинение в том, что он образован. Теория заключалась в том, что, будучи необразованным, он является надлежащим представителем среднего невежества своего округа, и что невежество должно быть представлено в законодательном органе в своем роде. Невежественные лучше знают, чего они хотят, чем образованные знают за них. «Их образование [образование людей из колледжей] разрушает естественное восприятие и суждение; поэтому культурные люди однобоки, и их суждение часто уступает суждению рабочих людей». «Культурные люди приняли решение, и их трудно сдвинуть». «Ни один юрист не должен быть избран на место в каком-либо законодательном органе». [Мнения рабочих, сообщенные в «Националисты, их происхождение и их цели», The Atlantic Monthly, ноябрь 1878 г.]

Опыт не имеет значения, как и история, традиция или накопленная мудрость веков. По всем вопросам политической экономии, финансов, морали невежественный человек стоит наравне с наиболее информированным в качестве законодателя. Мы могли бы привести любое количество результатов этих иллюзий. Член недавней Палаты представителей заявил, что мы «можем возместить потери войны выпуском достаточного количества бумажных денег». Интеллектуальный механик из наших знакомых, лидер среди националистов, настаивая на теории своей партии о том, что банки должны быть уничтожены и что правительство должно выпускать людям столько «бумажных денег», сколько им нужно, отрицал право банков или любых лиц взимать проценты за деньги. Тем не менее, он брал бы арендную плату за дом, которым владеет.

Законы должны быть прямым выражением воли большинства и изменяться исключительно по его воле. Поэтому было бы хорошо иметь непрерывные выборы, чтобы в любой день избиратели могли сменить своего представителя на нового человека. «Если мой каприз является источником закона, то мое наслаждение может быть источником разделения ресурсов нации». [Rechtsphilosophie Шталя, цитируется по Рошеру.]

Собственность — создатель неравенства, и этот фактор в нашем искусственном состоянии может быть устранен только путем поглощения. Обязанность правительства — заботиться обо всех людях, и суверенный народ позаботится о том, чтобы оно это делало. Избирательное право — естественное право, оружие человека для защиты самого себя. Можно спросить: если это именно так, а не священное доверие, предоставленное для осуществления на благо общества, почему человек не может продать его, если это в его интересах?

Что нелогичного в этих позициях, исходя из данной предпосылки? «Коммунизм», — говорит Рошер [Политическая экономия, кн. I, гл. V, 78], — это логически не противоречивое преувеличение принципа равенства. Люди, которые слышат, как их называют суверенным народом, а их благополучие — высшим законом государства, более склонны, чем другие, острее чувствовать дистанцию, отделяющую их собственную нищету от избытка других. И, действительно, до какой степени наши физические потребности определяются нашим интеллектуальным складом!

Тенденция преувеличения воли человека как основы правительства отчетливо материалистична; это самодостаточность, которая исключает Бога и высший закон. [«И, действительно, если воля человека всемогуща, если государства должны отличаться друг от друга только своими границами, если все может быть изменено, как декорации в пьесе, взмахом волшебной палочки системы, если человек может произвольно создавать право, если нации могут проходить эволюции, как полки войск, какое поле представил бы мир для попыток реализации самых диких мечтаний, и какое искушение было бы предложено завладеть, силой, управлением человеческими делами, уничтожить права собственности и права капитала, чтобы удовлетворить страстные желания без труда и обеспечить столь желанные средства наслаждения! Титаны пытались взобраться на небеса и пали в самый деградирующий материализм. Чисто спекулятивный догматизм погружается в материализм». (Эссе М. Волоски об историческом методе, предпосланное его переводу «Политической экономии» Рошера.)] — Нам нужно помнить, что Творец человека, а не сам человек, сформировал общество и установил правительство; что Бог всегда стоит за человеческим обществом и поддерживает его; что брак, семья и все социальные отношения божественно установлены; что долг человека, совпадающий с его правом, состоит в том, чтобы, в свете истории, опыта, наблюдения за людьми и с помощью откровения, найти и сделать действующим, насколько он может, божественный закон в человеческих делах. И можно добавить, что суверенитет народа, как божественное доверие, может быть так же логически выведен из божественного установления правительства, как старое божественное право королей. Правительство, под каким бы именем оно ни называлось, — это вопрос опыта и целесообразности. Если мы подчиняемся воле большинства, то это потому, что так удобнее; и если республика или демократия оправдывают себя, то это потому, что они работают лучше всего, в целом, для конкретного народа. Но не нужно пророка, чтобы сказать, что она не будет работать долго, если Бог исключен из нее, а человек, в полномасштабном социализме, считается высшим авторитетом.

II. Равенство образования. В нашей американской системе существует не только теоретически, но и практически равенство возможностей в государственных школах, которые бесплатны для всех детей и поднимаются по ступеням от начальных до средних школ, где учебная программа во многих отношениях равна, а по разнообразию превосходит программу многих «колледжей» третьего класса. В этих школах затрагивается почти весь круг знаний в области языков, науки и искусства. Система кажется лучшей из тех, что могли быть разработаны для свободного общества, где все принимают участие в управлении и где так много зависит от интеллекта избирателей. Однако к ней были высказаны определенные возражения. Поскольку это эссе задумано лишь как предварительное, мы изложим некоторые из них, не вдаваясь в пространные комментарии.

( 1. ) Первое обвинение — поверхностность, неизбежное следствие попытки сделать слишком много, и отсутствие адекватной подготовки к специальным занятиям в жизни.

( 2. ) Единообразие в посредственности утверждается из-за использования одних и тех же учебников и методов во всех школах, для всех уровней и способностей. Это одна из самых распространенных критических оценок нашего социального состояния определенным классом писателей в Англии, которые проявляют неугасающий интерес к нашему развитию. Один ответ на это таков: есть больше оснований ожидать разнообразия развития и характера в образованном, чем в невежественном сообществе; нет такого единообразия, как тупой уровень невежества.

( 3. ) Говорят, что светское образование — а общие школы, открытые для всех в сообществе со смешанными религиями, должны быть светскими — готовит подрастающее поколение к тому, чтобы быть материалистами и социалистами.

( 4. ) Пожалуй, более обоснованным обвинением является то, что система равного образования, с ее поверхностностью, создает недовольство условиями, в которых должно находиться большинство людей — условиями труда, — отвращение к ремеслам и ручному труду, идею о том, что так называемый интеллектуальный труд (скажем, подсчет счетов в лавке или написание мусорных историй для сенсационной газеты) более почетен, чем физический труд; и поощряет ложное представление о том, что «подъем рабочих классов» подразумевает изъятие мужчин и женщин из этих классов.

Мы бы воздержались от того, чтобы делать неблагоприятные выводы в отношении системы, которая еще так молода, что ее результаты не могут быть справедливо оценены. Только через два или три поколения можно будет измерить ее влияние на характер великого народа: наблюдения различаются, и свидетельства получить трудно. Мы считаем безопасным сказать, что наиболее процветающими являются те государства, в которых есть лучшие бесплатные школы. Но если философ спрашивает об общем влиянии на национальный характер в отношении названных возражений, он должен ждать ответа.

III. Погоня за химерой социального равенства, из веры в то, что оно должно логически следовать за политическим равенством; приводящая к экстравагантности, неправильному применению природных способностей, представлению о том, что физический труд бесчестен, или что государство должно принуждать всех трудиться одинаково, и к усилиям устранить неравенство условий путем законодательства.

IV. Равенство полов. Волнения в середине XVIII века дали большой импульс эмансипации женщины; хотя, как ни странно, Руссо, развертывая свой план образования для Софи в «Эмиле», внушает почти восточное подчинение женщины — ее образование лишь для того, чтобы она могла нравиться мужчине. Истинное освобождение женщины — то есть признание (ею самой, а также мужчиной) ее реального места в экономике мира, в полном развитии ее способностей — есть величайшее приобретение цивилизации со времен христианской эры. Движение имеет свои крайности, и приобретение не обошлось без потерь. «Когда мы обращаемся к современной литературе, — пишет мистер Мони, — от страниц, на которых Фенелон говорит об образовании девушек, кто не чувствует, что мир потерял священный акцент — что некая невыразимая сущность ушла из наших сердец?»

Насколько оправдалось ожидание, что женщины, например, в художественной литературе будут более точно описаны, лучше поняты и предстанут как более благородные и прекрасные существа, когда романы писали женщины, — не место здесь спрашивать. Движение имеет результаты, которые неизбежны в период перехода и, вероятно, лишь временны. Образование женщины и развитие ее сил содержат величайшее обещание для регенерации общества. Но это развитие, еще находящееся в зачаточном состоянии и преследуемое с большой грубостью и непониманием цели, недостаточно. Женщина хотела бы не только быть равной мужчине, но и быть похожей на него; то есть выполнять в обществе функции, которые он выполняет сейчас. Здесь, опять же, понятие равенства подталкивается к единообразию. Реформаторы признают структурные различия полов, хотя они, по их словам, сильно преувеличены подчинением; но функциональные различия в основном должны быть устранены. Женщины должны смешиваться со всеми занятиями мужчин, как если бы физических различий не существовало. Движение стремится стереть, насколько это возможно, различие между полами. Природа, несомненно, забавляется этой попыткой. Недавний автор [«Биология и права женщин», Quarterly Journal of Science, ноябрь 1878 г.] говорит: «"Femme libre" [свободная женщина] нового социального порядка может, действительно, избежать обвинения в пренебрежении своей семьей и своим хозяйством, утверждая, что ее призвание — не становиться женой и матерью! Почему тогда, спрашиваем мы, она вообще создана женщиной? Только для того, чтобы она могла стать своего рода второсортным мужчиной?»

Истина в том, что это движение, основанное всегда на неверном понимании равенства, в той мере, в какой оно изменило бы обязанности полов, является регрессом. [«Часто отмечалось, что среди приходящих в упадок наций социальные различия между двумя полами стираются первыми, а впоследствии даже интеллектуальные различия. Чем более мужественными становятся женщины, тем более женственными становятся мужчины. Это не хороший симптом, когда существует почти столько же женщин-писателей и женщин-правителей, сколько мужчин. Так было, например, в эллинистических королевствах и в эпоху Цезарей. То, что сегодня многие называют эмансипацией женщины, в конечном итоге привело бы к распаду семьи и, если бы было осуществлено, оказало бы плохую услугу большинству женщин. Если бы мужчина и женщина были поставлены полностью на один уровень, и если бы в конкуренции между двумя полами решало только фактическое превосходство, следует опасаться, что женщина вскоре была бы низведена до состояния столь же тяжелого, в каком она находится среди всех варварских народов. Именно семейная жизнь и высшая цивилизация эмансипировали женщину. Те теоретики, которые, введенные в заблуждение темной стороной высшей цивилизации, проповедуют общность имущества, обычно предполагают в своей одновременной рекомендации эмансипации женщины более или менее развитую форму общности жен. Основания двух институтов очень похожи». (Политическая экономия Рошера, стр. 250.) Заметьте также, что различие в костюмах полов наименее заметно среди низкоцивилизованных народов.] — Одной из самых поразительных черт нашего прогресса от варварства к цивилизации является надлежащая корректировка работы для мужчин и женщин. Один из критериев цивилизации — различие этой работы. Это вопрос не просто разделения труда, а дифференциации в отношении пола. Он не только учитывает структурные различия и физиологические недостатки, но и признает более тонкое и высокое использование женщины в обществе.

Достижимое, если не сказать идеальное, общество требует скорее увеличения, нежели уменьшения различий между полами. Эти различия могут быть обусловлены физической организацией, но структурное расхождение — лишь слабый отголосок более глубокого разделения в ментальном и духовном устройстве. То, что составляет очарование и силу женщины, то, для чего она создана, столь же отчетливо женственно, как то, что составляет очарование и силу мужчин, — мужественно. Прогресс требует постоянной дифференциации, и путь к нему лежит через развитие каждого пола в своих особых функциях, при этом каждый должен оставаться верным высшему идеалу для самого себя, который вовсе не заключается в том, чтобы женщина стала мужчиной, а мужчина — женщиной. Наслаждение общественной жизнью в значительной степени основывается на столкновении и взаимодействии тонких особенностей, присущих двум полам; и общество в ограниченном смысле этого слова, не меньше, чем вся структура нашей цивилизации, требует развития этих особенностей. Именно в разнообразии, а не в равенстве, стремящемся к единообразию, нам следует ожидать наилучших результатов для человеческого рода.

V. Равенство рас; или, скорее, устранение неравенства, социального и политического, возникающего при контакте различных рас вследствие межрасовых браков.

Возможно, «равенство» — не совсем подходящее слово в данном контексте, поскольку целью является единообразие; но корень этого предложения кроется в догме, которую мы рассматриваем. Тенденция эпохи — к единообразию. Средства передвижения и связи, новые изобретения и использование машин в производстве сближают людей, ставят их в одинаковые условия и способствуют исчезновению национальных черт и расовых особенностей. Люди во всем мире начинают одеваться одинаково, питаться одинаково и перестают верить в одни и те же вещи. Сентиментальная жалоба путешественника состоит в том, что искать живописное становится все труднее, что расовые различия и привычки вот-вот будут стерты с лица земли и что наступает крайне неинтересная монотонность. Эта жалоба не является чисто сентиментальной и имеет более глубокое философское обоснование, чем просто удовольствие от разнообразия на нашей планете.

Мы находим яркую иллюстрацию уравнительной, если не сказать нивелирующей, тенденции эпохи в содержательной статье каноника Джорджа Роулинсона из Оксфордского университета, недавно опубликованной в американском периодическом издании высокого класса консервативного толка. — [«Обязанности высших рас по отношению к низшим». Джордж Роулинсон. Princeton Review. Ноябрь 1878 г. Нью-Йорк.] — В этой статье в качестве средства от социальных и политических бед, вызванных негритянским элементом в нашем населении, предлагается метисация белой и черной рас, с тем чтобы черная раса была полностью поглощена белой — поглощение четырех миллионов тридцатью шестью миллионами, что, по его мнению, вполне можно ожидать примерно через столетие, когда низший тип исчезнет вовсе.

Возможно, удовольствие от того, что тебя поглощают, не равно удовольствию от поглощения, и мы не можем сказать, как это предложение будет воспринято жертвами такой эвтаназии. Результаты метисации на этом континенте — черных с красными и белых с черными — результаты моральные, интеллектуальные и физические, не таковы, чтобы сделать ее привлекательной для американского народа.

Однако не по сентиментальным соображениям мы выступаем против этого расширения преувеличенной догмы о равенстве. Наше возражение более глубокое. Расовые различия должны поддерживаться ради наилучшего развития расы и ради продолжения того взаимного влияния и взаимодействия особых сил между расами, которые обещают наивысшее развитие для всего человечества. Мы можем предположить, что дифференциация в мире произошла не зря; и мы сомневаемся, что ни благожелательность, ни личный интерес требуют от нынешней эпохи попыток восстановить предполагаемое утраченное единообразие и сплавить расовые черты в утомительную гомогенность.

Жизнь состоит в обмене отношениями, и чем разнообразнее обмениваемые отношения, тем выше жизнь. Нам нужны не только разные расы, но и разные цивилизации в разных частях земного шара.

Гораздо более философский взгляд на африканскую проблему и надлежащую судьбу негритянской расы, чем у каноника Роулинсона, представлен недавним темнокожим автором — [«Африка и африканцы». Эдмунд У. Блайден. Fraser's Magazine, август 1878 г.] — чиновником правительства Либерии. Мы ошибаемся, говорит этот превосходный наблюдатель, рассматривая Африку как землю с однородным населением и смешивая племена беспорядочным образом. Есть негры и негры. «Многочисленные племена, населяющие огромный континент Африка, не могут считаться равными во всех отношениях, точно так же, как нельзя считать таковыми многочисленные народы Азии или Европы»; и нам не следует ожидать, что цивилизация Африки будет находиться под одним правительством, но скорее в большом разнообразии государств, развивающихся в соответствии с племенными и расовыми сходствами. Еще большая ошибка заключается в следующем:

«Ошибка, которую часто совершают европейцы, рассматривая вопросы улучшения положения негров и будущего Африки, заключается в предположении, что негр — это европеец в зародыше, на неразвитой стадии, и что когда со временем он будет пользоваться преимуществами цивилизации и культуры, он станет похож на европейца; иными словами, что негр находится на той же линии прогресса, в той же колее, что и европеец, но бесконечно отстает... Этот взгляд исходит из предположения, что обе расы призваны к одной и той же работе и одинаковы по потенциалу и конечному развитию, и негру нужен лишь элемент времени при определенных обстоятельствах, чтобы стать европейцем. Но, на наш взгляд, это не вопрос о неполноценности или превосходстве одной расы над другой. Нет абсолютного или существенного превосходства с одной стороны, или абсолютной или существенной неполноценности с другой. Это вопрос различия в дарованиях и различия в судьбе. Никакое обучение или культура не сделают негра европейцем. С другой стороны, никакое отсутствие обучения или недостаток культуры не сделают европейца негром. Две расы движутся не в одной колее с неизмеримым расстоянием между ними, а по параллельным линиям. Они никогда не встретятся в плоскости своей деятельности так, чтобы совпасть в способностях или результатах. Они не идентичны, как некоторые думают, но неравны; они различны, но равны — идея, которая никоим образом не противоречит библейской истине о том, что Бог от одной крови произвел весь род человеческий».

Автор продолжает в духе, который не является просто фантазией, но затрагивает одну из истин неравенства, говоря, что каждая раса наделена особыми талантами; что негр обладает склонностями и способностями, которые нужны миру и которых ему будет не хватать, пока он не пройдет надлежащую подготовку. В великой симфонии вселенной «есть несколько звуков, которые еще не извлечены, и самый слабый из всех — тот, что до сих пор издавал негр; но только он один может его извлечь». — «Когда африканец выступит со своими особыми дарами, они займут место, которое никогда прежде не было занято». Короче говоря, африканец должен быть цивилизован в русле своих способностей. «Нынешняя практика друзей Африки состоит в том, чтобы создавать законы согласно своим собственным представлениям для управления и улучшения этого народа, тогда как Бог уже установил законы для управления их делами, и эти законы должны быть тщательно изучены, истолкованы и применены; ибо пока они не будут найдены и пока им не будут следовать, всякий труд будет неэффективным и безрезультатным».

Мы рассмотрели некоторые тенденции эпохи. Мы лишь коснулись краев огромной темы и будем вполне удовлетворены, если побудили к размышлениям в указанном направлении. Но в этом ограниченном взгляде на нашу сложную человеческую проблему пора спросить, не зашли ли мы слишком далеко с догмой о равенстве. Не пора ли взглянуть фактам прямо в лицо и сообразоваться с ними в наших усилиях по социальному и политическому улучшению?

Неравенство представляется божественным порядком; оно существовало всегда; несомненно, оно будет существовать и впредь; все наши теории и априорные спекуляции не изменят природы вещей. Даже неравенство условий является основой прогресса, стимулом к деятельности. К счастью, если бы сегодня мы могли сделать каждого человека белым, каждую женщину — настолько похожей на мужчину, насколько позволяет природа, дать каждому человеку одинаковые возможности образования и поровну разделить между всеми накопленное богатство мира, завтра различия, неравное владение и дифференциация начались бы снова. Мы пытаемся возродить общество с помощью вводящей в заблуждение фразы; мы тратим время на теорию, которая не соответствует фактам.

Существует равенство, но оно не во внешнем блеске; оно не зависит от условий; оно не уничтожает собственность, не игнорирует разницу полов и не стирает расовые черты. Это равенство людей перед Богом, людей перед законом; это равное уважение ко всякому почетному труду. Никакое другое пагубное понятие не укоренилось в обществе так прочно, как распространенное мнение о том, что «подняться в мире» — значит обязательно изменить свое «положение». Пусть будет довольство своим положением; недовольство — невежеством и несовершенством личности. «Нам нужен, — говорит Эмерсон, — не фермер, а человек на ферме». Какая вредная идея укоренилась даже в Соединенных Штатах, что физический труд позорен! Безусловно, есть какой-то изъян в теории равенства в нашем обществе, из-за которого домашней службы избегают, как если бы это был позор.

Следует далее заметить, что догма о равенстве не удовлетворяется обычным признанием того, что человек выступает за равенство прав и возможностей, но против радикального применения этой теории социалистами и коммунистами. Очевидный ответ заключается в том, что равные права и справедливые шансы невозможны без равенства условий, и что собственность и все искусственное устройство общества делают неравенство условий неизбежным. Ущерб от нынешнего преувеличения равенства состоит в том, что попытка реализовать эту догму на деле — а попытка эта повсюду в ходу — может привести лишь к бедам и разочарованиям.

Предложение отстаивать неравенство как теорию или как рабочую догму сочли бы шутливым. Давайте, однако, признаем его фактом и будем формировать усилия по улучшению человеческого рода в соответствии с ним, поощряя его в одних направлениях и удерживая от несправедливости в других. Работая с учетом этого признания, мы спасем человечество от многих неудач и горьких разочарований и избавим мир от зрелища республик, заканчивающихся деспотизмом, и правительственных экспериментов, заканчивающихся анархией.

ЧТО МНЕ ДО ВАШЕЙ КУЛЬТУРЫ?

Чарльз Дадли Уорнер

   Delivered before the Alumni of Hamilton College, Clinton, N. Y.,


   Wednesday, June 26, 1872



Двадцать один год назад в этом доме я услышал голос, призывающий меня подняться на трибуну, встать там и держать речь. Это был голос президента Норта; язык был превосходной имитацией того, что использовали Цицерон и Юлий Цезарь. Я помню это лестное приглашение — это классический ярлык, который прилипает к выпускнику задолго после того, как он забыл род существительных, оканчивающихся на «um» — «orator proximus», — говорил благодарный голос, — «ascendat, videlicet» и так далее. Быть провозглашенным оратором, и оратором восходящим, на таком звучном языке, перед лицом мира, ожидающего ораторов, взволновало кровь, как труба глашатая, когда открываются турнирные списки. Увы! Для большинства из нас, так жадно ринувшихся на арену, это было последнее выступление в качестве ораторов на любой сцене.

Способность мира поглощать ораторов, а также роту за ротой образованных молодых людей, была отмечена. Но мне сейчас почти невероятно, что класс 1851 года с его классическими симпатиями и множеством революционных идей исчез в потоке мира так скоро и так бесшумно, едва вызвав рябь на плавно текущем потоке. Полагаю, этот феномен повторялся в течение двадцати лет. Интересно, продолжают ли молодые джентльмены в Гамильтоне вести свои обычные разговоры на латыни, а свою привычную переписку во время каникул — на языке Аристофана? Надеюсь, что да. Надеюсь, они более искусны в таких упражнениях, чем молодые джентльмены двадцать лет назад, ибо я все еще питаю огромную веру в культуру, которая настолько далека от любых низменных стремлений, что приближается к идеалу; хотя молодой выпускник недолго учится тому, что в общественном сознании существует безразличие к первому аористу, граничащее почти с апатией, и что миллионы его собратьев, вероятно, проживут и умрут, не познав утешений второго аориста. Печальный факт, что после тысячи лет миссионерских усилий подавляющее большинство цивилизованных людей не знают, что герундии встречаются только в единственном числе.

Признаюсь, что эта неспособность ежегодного выпуска произвести ожидаемое впечатление на мир имеет свою патетическую сторону. Юность доверчива — как и должно быть всегда — и полна надежд — иначе мир был бы уже мертв — и выпускник выходит в жизнь с простодушной уверенностью в своих ресурсах. Для него это событие, поворотный момент в карьере того, что он считает важным и бессмертным существом. Его выход публичен и сопровождается некоторым достоинством. На один день мир останавливается, чтобы увидеть это; газеты распространяют отчет об этом, и скромный ученый чувствует, что глаза человечества устремлены на него в ожидании и желании. Хотя он скромен, он не лишен чувства ответственности за свое положение. Он лишь упаковал в своем уме мудрость веков и не намерен скупиться на то, чтобы поделиться ею с миром, который ожидает его выпуска. Свежий после общения с великими мыслями в великих литературах, он спешит дать человечеству преимущество от них и повести его к новым энтузиазмам и новым завоеваниям.

Мир, однако, не очень-то взволнован. Рождение ребенка само по себе удивительно, но это так обыденно. Снова и снова, на протяжении сотен лет, эти молодые джентльмены выходили вперед со своими образцами знаний, связанными в аккуратные маленькие свертки, готовые к применению и гарантированно состоящие из чистейших материалов. Мир не жесток, он даже не безразличен, но надо признаться, что он больше не ведет себя так, будто ожидает, что его просветят. Он, как правило, так занят, что даже не спрашивает молодых джентльменов, что они умеют делать, а оставляет их стоять с их маленькими свертками, гадая, когда же пройдет мимо человек, которому нужен один из них, и когда случится маленькое отверстие в процессии, в которое они смогут влиться. Они ожидали, что им проложат путь с криками приветствия, но вскоре обнаруживают, что борются за то, чтобы получить хотя бы место в толпе — только короли, знать и те счастливцы, что живут в тропиках, где хлеб растет на деревьях и одежда не нужна, имеют зарезервированные места в этом мире.

Для большинства людей, я полагаю, литература — это нечто очень похожее на историю; а история представлена как музей древностей и курьезов, классифицированных, расставленных и снабженных этикетками. Можно пройтись по нему, как по музею Клюни; человек чувствует, что должен интересоваться этим, но это очень утомительно. Знание рассматривается таким же образом как накопление литературы, собранной в огромные хранилища, называемые библиотеками, — мысль о которых вызывает огромное уважение в большинстве умов, но является невыразимо утомительной. Год за годом и век за веком оно накапливается — это свидетельство и памятник интеллектуальной деятельности — громоздясь в огромные коллекции, на каталогизацию которых нужна целая жизнь, и по которым необразованные ходят, как праздные люди по Британскому музею, не испытывая особого негодования против Омара, сжегшего Александрийскую библиотеку.

Для популярного ума это огромное накопление знаний в библиотеках или в мозгах, которые не применяют их наглядно, — одно и то же. Дело ученого, по-видимому, заключается в такого рода накоплении; и молодой студент, который приходит в мир с маленькой порцией этого сокровища, выкопанного из какой-нибудь классической гробницы или средневекового музея, встречает не больше энтузиазма, чем чудотворный платок Святой Вероники у толпы протестантов, которым его показывают на Страстной неделе в соборе Святого Петра. Историк должен заставить свой музей ожить; ученый должен оживить свои знания настоящей целью.

Мне нет нужды говорить, что все это лишь с несимпатичной и мирской стороны. Я счел бы себя преступником, если бы сказал что-либо, чтобы охладить энтузиазм молодого ученого или омрачить каким-либо скептицизмом его тоску и надежду. Он выбрал высшее. Его прекрасная вера и его стремление — свет жизни. Без его свежего энтузиазма и его галантной преданности учению, искусству, культуре мир был бы достаточно унылым. Через него приходит вечно бьющее вдохновение в делах. Озадаченный на каждом шагу и побежденный на сотнях полей, он несет победу в себе. Он принадлежит к великой и бессмертной армии. Пусть он не падает духом из-за своего кажущегося малого влияния, даже если каждая вылазка каждой молодой жизни может показаться безнадежной. Никто не может увидеть всю битву целиком. Должно быть так, что полк за полком, обученный, опытный, веселый и полный надежд, будет отправлен в поле, маршируя вперед, в дым, в огонь, и будет сметен. Битва поглощает их, одного за другим, а враг все еще непреклонен, и вечно безжалостная труба зовет еще и еще. Но не напрасно, ибо однажды, и каждый день, вдоль линии раздается крик: «Они бегут! они бегут!» — и вся армия продвигается вперед, и флаг водружается на древней крепости, где он никогда не развевался прежде. И даже если вы никогда не увидите этого, лучше, чем бесславное следование за лагерем, — пойти вместе с тающим полком; нести знамена вверх по склону вражеских укреплений, даже если в следующий момент вы упадете и найдете могилу у подножия гласиса.

Каковы отношения культуры к обычной жизни, ученого к поденщику? Какова ценность этого огромного накопления высшего знания, какова его точка соприкосновения с массой человечества, которая трудится, ест, спит, воспроизводит себя и умирает, поколение за поколением, в неизменном кругу, на неизменном уровне? Мы обсуждали в последнее время отношение культуры к религии. Г-н Фруд с удивительной реакционной изобретательностью пытался доказать, что прогресс века, так называемый, со всеми его материальными облегчениями, мало что сделал в отношении счастливой жизни, удовольствия от существования для среднего англичанина. Ни в одно из этих исследований я не намерен входить; но мы можем не без пользы обратить наше внимание на предмет, тесно связанный с обоими.

От вашего внимания не ускользнуло, что повсюду есть признаки того, что можно назвать донной зыбью. Существует не просто вопрос о ценности классической культуры, некоторая ревность к школам, где она приобретается, грубое народное презрение к изяществу обучения, неспособность увидеть какую-либо связь между первым аористом и прокаткой стальных рельсов, но возникает гневный протест против условий жизни, которые делают одного свободным от безмятежных высот мысли и дают ему простор всех интеллектуальных стран, а другого держат у лопаты и ткацкого станка, год за годом, чтобы он мог заработать еду на день и ночлег на ночь. В наши дни требование, намек на которое здесь сделан, приняло более определенную форму и решительную цель и продолжается, видимое для всех людей, чтобы дестабилизировать общество и изменить социальные и политические отношения. Великое движение труда, экстравагантное и нелепое, как и некоторые из его требований, демагогическое, как и большинство его лидеров, фантастическое, как и многие из его теорий, тем не менее реально, гигантно и полно некоторой первобытной силы, и с некоторой справедливостью в нем, которая никогда не спит в человеческих делах, но движется вперед, слепо часто и разрушительно часто, движение жестокое одновременно и доверчивое, обманутое и преданное, и мстящее само себе на друзьях и врагах в равной степени. Его сила в том, что оно естественно и человечно; его можно было предсказать из простого знания человеческой природы, которая всегда беспокойна в любых отношениях, которые возможно установить, которая всегда как море, ищущее уровня, и никогда не бывает так недовольна, как когда что-то похожее на уровень приближается.

Каково отношение ученого к нынешней фазе этого движения? Каково отношение культуры к нему? Под ученым я имею в виду человека, который имел преимущества такого учреждения, как это. Под культурой я имею в виду тот прекрасный продукт возможности и учености, который относится к простому знанию так же, как манеры к джентльмену. Мир имеет растущую веру в прибыль от знания, от информации, но он имеет подозрение к культуре. Существует затяжное понятие в религиозных вопросах, что что-то теряется из-за утонченности — по крайней мере, что есть опасность, что простые, тупые, существенные истины будут потеряны в эстетических изяществах. Рабочий начинает соглашаться, что его сын пойдет в школу и научится строить нижнебойное колесо или пробовать металлы; но зачем сажать в его ум те принципы вкуса, которые сделают его таким же чувствительным к красоте, как и к боли, зачем открывать ему те сферы воображения с безграничными горизонтами, контуры и цвета которых могут только наполнить его неопределенной тоской?

Мне не нужно в этом присутствии останавливаться на ценности культуры. Я хотел бы скорее, чтобы вы заметили пропасть, которая существует между тем, что большинство хочет знать, и тем прекрасным плодом знания, относительно которого существует столь широко распространенное неверие. Поможет ли культура священнику на «затяжном собрании»? Поможет ли способность читать Чосера лавочнику? Добавит ли политик «сладости и света» в свою прекрасную карьеру, если он сможет читать «Битву лягушек и мышей» в оригинале? Что общего у фермера с «Розовым садом» Саади?

Я полагаю, что это не совсем вина большинства, что истинное отношение культуры к обычной жизни так неправильно понято. Ученый в значительной степени ответственен за это; он в значительной степени ответственен за изоляцию своего положения и отсутствие симпатии, которое оно порождает. Ни один человек не может влиять на своих собратьев с какой-либо силой, если он уходит в свой собственный эгоизм и отдает себя самокультуре, которая не имеет дальнейшей цели. Кто он такой, чтобы поглощать сладости вселенной, чтобы ставить все претензии человечества на второе место после совершенствования самого себя? Это усилие спасти свою собственную душу было общим для Гете и Франциска Ассизского; при разных проявлениях это было одно и то же внимание к себе. И где это интеллектуальная, а не духовная жадность, я полагаю, это то, что старый писатель называет «собиранием сокровищ в аду».

Это не неразумное требование большинства, чтобы те немногие, кто имеет преимущества обучения в колледже и университете, демонстрировали широту и сладость щедрой культуры и должны были повсюду проливать тот свет, который облагораживает обычные вещи и без которого жизнь похожа на один из старых пейзажей, в которых художник забыл поместить солнечный свет. Одна из причин, почему человек с университетским образованием не оправдывает это разумное ожидание, заключается в том, что его обучение слишком часто не было тщательным и добросовестным, оно не было обучением самого себя; он приобрел, но он не образован. Другая заключается в том, что, если он образован, он не впечатлен близостью своего отношения к тому, что ниже его, так же как и к тому, что выше его, и его культура не в симпатии с великой массой, которая нуждается в ней и должна иметь ее, иначе она останется слепой силой в мире, рычагом демагогов, которые проповедуют социальную анархию и называют ее прогрессом. Нет культуры настолько высокой, нет вкуса настолько привередливого, нет изящества обучения настолько деликатного, нет утонченности искусства настолько изысканной, что она не могла бы в этот час найти полное применение для себя в самых широких полях человечества; поскольку все это необходимо, чтобы смягчить трения обычной жизни и направить к более благородным стремлениям сильные материалистические влияния нашего беспокойного общества.

Одна причина, как я сказал, для пропасти между большинством и избранными немногими, которые должны быть образованы, заключается в том, что колледж не редко разочаровывает разумное ожидание относительно него. Выпускник столярной мастерской знает, как использовать свои инструменты — или использовал в дни до того, как поверхностное обучение ремеслам стало правилом. Знает ли выпускник колледжа, как использовать свои инструменты? Или он должен начать приспосабливать себя к какой-то работе и получать ту культуру, то обучение самого себя, ту утилизацию своей информации, которая сделает его необходимым в мире? Было много дискуссий, должен ли мальчик обучаться классике или математике или наукам или современным языкам. Я чувствую желание сказать «да» всем различным предложениям. Ради Бога, обучите его чему-нибудь, чтобы он мог владеть собой и иметь свободное и уверенное использование своих сил. Нет более беспомощного существа во вселенной, чем ученый с огромным количеством информации, над которой он не имеет контроля. Он похож на человека с возом сена, так плохо уложенным на его телегу, что все соскальзывает, прежде чем он успеет доехать до рынка. Влияние человека на мир обычно пропорционально его способности что-то делать. Когда Авраам Линкольн баллотировался в Законодательное собрание в первый раз, на платформе улучшения навигации реки Сангамон, он пошел обеспечить голоса тридцати человек, которые жали пшеничное поле. Они не задавали вопросов о внутренних улучшениях, но только казались любопытными, достаточно ли у Авраама мускулов, чтобы представлять их в Законодательном собрании. Обязательный человек взял колыбель и повел банду вокруг поля. Все тридцать проголосовали за него.

Что такое ученость? Ученый индус может повторить, я не знаю сколько тысяч строк из Вед, и, возможно, задом наперед, так же как и вперед. Я слышал о превосходной старой леди, которая подсчитала, сколько раз буква А встречается в Священном Писании. Китайские студенты, которые стремятся к почестям, тратят годы на вербальное запоминание классиков — Конфуция и Мэн-цзы — и получают степени и общественное продвижение за способность транскрибировать по памяти без ошибки в точке или неправильного размещения единственного чайного символа, целые книги морали. Вы не удивляетесь, что Китай сегодня больше похож на гербарий, чем на что-либо другое. Ученость — это своего рода фетиш, и она не имеет никакого влияния на великую инертную массу китайского человечества.

Я полагаю, что возможно для молодого джентльмена быть способным читать — только подумайте об этом, после десяти лет грамматики и лексикона, не знать греческую литературу и иметь гибкое владение всем ее богатством и красотой, но читать ее! — возможно, я полагаю, для выпускника колледжа быть способным читать всех греческих авторов, и все же уйти, в отношении своей собственной культуры, очень мало глубже, чем поверхностное чтение их; знать очень мало о той совершенной архитектуре и что она выражала; ни о той удивительной скульптуре и условиях ее бессмертной красоты; ни о том художественном развитии, которое заставило Акрополь расцвести под синим небом, как окончательный цветок совершенной природы; ни о той философии, той политике, том обществе, ни о жизни той полированной, хитрой, радостной расы, источниках ее и далеко идущих, все еще не исчерпанных эффектах ее.

И все же так же верно, как то, что ничто не погибает, что Провидение Божье — это не лоскутное одеяло из непрекращающихся усилий, а план и прогресс, так же верно, как посадка пилигримов в Делфтсхавене имеет отношение к битве при Геттисберге и к закону о гражданских правах, дающему цветному человеку разрешение ездить в общественном транспорте и быть похороненным на общественном кладбище, так же верно Парфенон имеет некоторую связь с вашим новым зданием Капитолия штата в Олбани, и повседневная жизнь виноградаря Пелопоннеса имеет некоторый урок для американского поденщика. Ученый, как говорят, является факелоносцем, передающим возрастающий свет из поколения в поколение, чтобы ноги всех, самых скромных и самых прекрасных, могли ходить в сиянии и не спотыкаться. Но он очень часто несет темный фонарь.

Не в чем польза греческого, любой культуры в искусстве или литературе, а в чем польза для меня от вашего знания греческого, — это последний вопрос землекопа к ученому — что мне лучше от вашего обучения? И вопрос, ввиду взаимозависимости всех членов общества, является тем, который нельзя отложить как праздный. Одна причина, почему ученый не делает мир прошлого, мир книг, реальным для своих собратьев и полезным для них, заключается в том, что он не реален для него самого, а просто несущественное место интеллектуальной праздности, где он проводит несколько лет, прежде чем начинает свою задачу в жизни. И другая причина заключается в том, что, хотя он может быть реальным для него, хотя он на самом деле культурен и обучен, он не видит или не чувствует, что его культура не является вещью отдельно, и что весь мир имеет право разделить ее благословенное влияние. Не видя этого, он изолирован, и, нуждаясь в его симпатии, необразованный мир насмехается над его супер-изяществом и идет своим собственным грубым путем к более грубым целям. Греческое искусство было для людей, греческая поэзия была для людей; Рафаэль писал свои бессмертные фрески там, где толпы могли быть подняты в мысли и чувстве ими; Микеланджело повесил купол над собором Святого Петра так, чтобы далекий крестьянин на Кампанье мог видеть его, и дева, молящаяся у святыни на Альбанских холмах. Часто ли мы останавливаемся, чтобы подумать, какое влияние, прямое или иное, ученый, человек высокой культуры, имеет сегодня на великую массу наших людей? Почему они спрашивают, в чем польза вашего обучения и вашего искусства?

Художник, в уединении своей студии, заканчивает очаровательную, наводящую на размышления, историческую картину. Богатый человек покупает ее и вешает в своей библиотеке, где привилегированные немногие могут видеть ее. Я не отрицаю, что средний богатый человек нуждается во всем облагораживающем влиянии, которое картина может оказать на него, и что картина делает миссионерскую работу в его доме; но это тем не менее пример образовательного влияния, изъятого и присвоенного для узких целей. Но гравер приходит и, своим посредническим искусством, переносит ее на тысячу листов и рассеивает ее сладкое влияние далеко вокруг. Весь мир, в своем труде, своем голоде, своей пошлости, останавливается на мгновение, чтобы посмотреть на него — это серое морское побережье, удаляющийся Мейфлауэр, два молодых пилигрима на переднем плане, рассматривающие его, с нежными мыслями о далеком доме — весь мир смотрит на него, возможно, на мгновение задумчиво, возможно, со слезами, и тронут чувством его, зажжен в сияние благородства при виде той веры и любви и решительной преданности, которые окрасили нашу раннюю историю слабым светом романтики. Так искусство больше не является наслаждением немногих, но помощью и утешением многих.

Ученый, который культивируется книгами, размышлением, путешествиями, утонченным обществом, общается со своим видом и все больше удаляет себя от симпатий обычной жизни. Я знаю, насколько почти неизбежно это, насколько почти невозможно сопротивляться сегрегации классов согласно сходствам вкуса. Но каким посредничеством культура, которая сейчас является владением немногих, должна быть сделана, чтобы заквасить мир и возвысить и подсластить обычную жизнь? Книгами? Да. Газетой? Да. Распространением произведений искусства? Да. Но когда сделано все, что может быть сделано такими письмами-посланиями от одного класса к другому, остается потребность в более личном контакте, в человеческой симпатии, рассеянной и живой. Мир имел достаточно благотворительности. Он хочет уважения и внимания. Мы больше не желаем, чтобы для нас принимали законы, говорит он; мы хотим, чтобы законы принимались с нами. Почему вы никогда не приходите ко мне, но приносите мне что-то? спрашивает чувствительная и бедная швея. Вы всегда даете какую-то благотворительность своим друзьям? Я хочу общения, а не холодных кусков; я хочу, чтобы со мной обращались как с человеческим существом, у которого есть нервы и чувства, и слезы тоже, и столько же интереса к закату, и к рождению Христа, возможно, как у вас. И масса необразованного невежества и жестокости, находя голос наконец, горько отвергает снисходительность благотворительности; у вас есть ваша культура, ваши библиотеки, ваши прекрасные дома, ваша церковь, ваша религия и ваш Бог тоже; оставьте нас в покое, мы не хотим ничего из них. В медвежьей яме в Берне обитатели, которые являются подопечными города, получали мясо, бросаемое им ежедневно, я не знаю как долго, но они не приручены этой благотворительностью и, вероятно, съели бы любого неосторожного человека, который попал в их лапы, без извинений.

Не приписывайте мне донкихотских представлений относительно обязанностей мужчин и женщин культуры, или не думайте, что я недооцениваю трудности на пути, привередливость с одной стороны, или ревность с другой. Отнюдь не легко активному участнику определить дрейф своей собственной эпохи; но мне кажется, что я ясно вижу, что если культура эпохи не найдет средств распространить себя, работая вниз и примиряя антагонизмы общностью мысли и чувства и цели в жизни, общество должно все больше и больше отделять себя на резкие классы, с взаимными недопониманиями и ненавистью и войной. Предлагать средства гораздо труднее, чем видеть зло; но понимание опасностей — это первый шаг к их преодолению. Проблема нашего собственного времени — примирение интересов классов — пока еще очень плохо определена. Это великое движение труда, например, не знает определенно, чего оно хочет, и те, кто являются зрителями, не знают, каковы их отношения к нему. Первое, что нужно сделать, это чтобы они попытались понять друг друга. Один класс видит, что другой имеет более легкий или по крайней мере другой труд, возможности путешествий, более либеральное снабжение роскошью жизни, более высокое наслаждение и более острый вкус к прекрасному, нематериальному. Глядя только на внешние условия, он заключает, что все, что ему нужно, чтобы попасть в это лучшее место, — это богатство, и поэтому он организует войну против богатых, и он делает требования свободы от труда и компенсации, которые не в силах ни одного человека дать ему, и которые не подняли бы его, если бы были предоставлены снова и снова, в то состояние, которое он желает. Это сказка в Гулистане, что король поместил своего сына с наставником и сказал: «Это ваш сын; воспитывайте его таким же образом, как своего собственного». Наставник возился с ним год, но без успеха, в то время как его собственные сыновья были завершены в обучении и достижениях. Король упрекнул наставника и сказал: «Вы нарушили свое обещание и не действовали верно».

Он ответил: «О король, образование было тем же самым, но способности разные. Хотя серебро и золото производятся из камня, все же эти металлы не встречаются в каждом камне. Звезда Канопус светит по всему миру, но ароматная кожа приходит только из Йемена». «Это абсолютное, и, так сказать, божественное совершенство», — говорит Монтень, — «для человека знать, как лояльно наслаждаться своим бытием. Мы ищем другие условия, по причине того, что не понимаем использования своих собственных; и выходим из себя, потому что не знаем, как там пребывать».

Но тем не менее становится необходимостью для нас понимать желания тех, кто требует изменения условий, и необходимо, чтобы они понимали компенсации, а также ограничения каждого условия. Дервиш поздравил себя, что хотя единственным памятником его могилы будет кирпич, он в последний день прибудет и войдет в ворота Рая прежде, чем король выберется из-под тяжелых камней своей дорогой гробницы. Ничто не приведет нас к этому желаемому взаимному пониманию, кроме симпатии и личного контакта. Законы не сделают этого; институты благотворительности и помощи не сделают этого.

Мы должны верить, во-первых, что изящества культуры не будут выброшены, если будут упражняться среди самых скромных и наименее культурных; обнаружено, что цветы часто более желанны в убогих многоквартирных домах Бостона, чем буханки хлеба. Трудно сказать точно, как культура может распространить свое влияние в места, не подходящие для нее, и на людей, безразличных к ней, но я попытаюсь проиллюстрировать то, что я имею в виду, на примере или двух.

Преступники в этой стране, когда закон брал их в оборот, обычно передавались на попечение людей, которые часто имели больше симпатии к преступлению, чем к преступнику, или по крайней мере к тем, кто был почти так же груб в чувстве и так же брутален в речи, как их подопечные. За последние годы произошли некоторые изменения в уходе за преступниками, но требует ли общественное мнение еще повсюду, чтобы тюремщики и тюремные смотрители и исполнители уголовного закона были людьми утонченности, высокого характера, любой степени культуры? Я не знаю класса, более нуждающегося в лучшем прямом личном влиянии лучшей цивилизации, чем преступник. Проблема его надлежащего обращения и исправления является одной из самых насущных, и она практически нуждается в помощи наших лучших мужчин и женщин. Я имел бы большую надежду на любое тюремное учреждение, во главе которого стоял бы джентльмен прекрасного образования, чистейших вкусов, самой возвышенной морали и живой симпатии к людям как таковым, при условии, что он имел бы также волю и силу командования. Я не знаю, что могло бы быть сделано для порочно склонных и преступивших закон, если бы они могли попасть под влияние утонченных мужчин и женщин. И все же вы знаете, что мальчик или девочка могут быть арестованы за преступление и пройти от офицера к смотрителю и от тюремщика к надзирателю и провести годы в карьере порока и тюремного заключения и никогда не увидеть ни одного человека или женщину, официально, у которых есть вкусы, или симпатии, или стремления намного выше того вульгарного уровня, откуда пришли преступники. Любой, кто честен и бдителен, считается достаточно хорошим, чтобы взять на себя заботу о тюремных птицах.

Эпоха милосердна и изобилует благотворительностью — домами убежища для бедных женщин, обществами для сохранения подверженных опасности и исправления потерянных. Она готова платить щедро за их поддержку и нанимать священников и распределителей своих благодеяний. Но она начинает видеть, что не может нанять распределение любви или купить братское чувство. Самое обнадеживающее, что я видел в последнее время, — это эксперимент в одном из наших городов. В гуще города дамы города обставили и открыли читальный зал, швейную комнату, комнату для бесед или что-то еще, где молодые девушки, которые работают за кусок хлеба и не имеют возможности для какой-либо культуры, дома или где-либо еще, могут проводить свои вечера. Они встречают там всегда некоторых из дам, о которых я говорил, чьим неостановочным долгом и удовольствием является проводить вечер с ними, в чтении или музыке или использовании иглы, и обмене любезностями жизни в разговоре. Какое бы изящество и доброту и утонченность манер они ни принесли туда, я не полагаю, что они потрачены впустую. Это некоторые из способов, которыми культура может служить людям. И я полагаю, что одним из главных доказательств нашего прогресса в этом столетии является признание истины, что нет эгоизма более высшего — даже того, что в обладании богатством, — чем тот, который уходит в себя со всеми достижениями либерального обучения и редкими возможностями и смотрит на интеллектуальную бедность мира без желания облегчить ее. «Как часто я был среди людей», — говорит Сенека, — «я возвращался менее человеком». И Фома Кемпийский провозгласил, что «величайшие святые избегали компании людей, насколько могли, и предпочитали жить для Бога в секрете». Христианская философия не была улучшением по сравнению с языческой в этом отношении и была точно в противоречии с учением и практикой Иисуса из Назарета.

Американский ученый не может позволить себе жить для себя, ни просто для учености и наслаждений обучения. Он должен сделать себя более ощутимым в материальной жизни этой страны. Я осознаю, что говорят, что культура эпохи сама по себе материалистична и что ее утонченности чувственны; что мало выбора между грубыми излишествами бедности и полированной и более приличной анимальностью более удачливых. Не входя прямо в рассмотрение этой много обсуждаемой тенденции, я хотел бы заметить влияние на наше настоящее и вероятное будущее щедрости, плодородия и необычайных возможностей этой все еще новой земли.

Американец растет и развивает себя с немногими ограничениями. Иностранцы обычно описывали его как худое, голодное, нервное животное, изможденное, любопытное, изобретательное, беспокойное и уверенное в том, что оно съежится в физическую неполноценность в своей сухой и высоко оксигенированной атмосфере. Это опасение не обосновано. Оно успокаивается его достижениями по всему континенту, его вирильными предприятиями, его выносливостью в войне и в самых трудных исследованиях, его сопротивлением влиянию больших городов к изнеженности и потере физической силы. Если когда-либо человек брал большой и жадный захват земных вещей и присваивал их для своего собственного использования, это американец. Мы грубые едоки, мы великие пьяницы. Мы превзойдем англичан, когда у нас будет такая же долгая практика, как у них. Я наполнен своего рода ужасом, когда вижу великие скотные дворы Чикаго и Цинциннати, через которые текут огромные стада и гурты прерий, маршируя прямо вниз по горлам восточных людей. Тысячи всегда сеют и жнут и варят и дистиллируют, чтобы утолить бессмертную жажду страны. Мы берем, действительно, сильный захват земли; мы поглощаем ее жирность. Когда Лестер развлекал Елизавету в Кенилворте, часы в великой башне были установлены вечно на двенадцать, час пиршества. В Америке всегда время обеда. Я не знаю, сколько земли нужно, чтобы вырастить среднего гражданина, но я бы сказал, четверть секции. Он распространяет себя повсюду, он бушует в изобилии; прежде всего он должен иметь изобилие, и он хочет вещей, которые тверды и сильны. На Соррентинском мысе и на острове Капри выносливый земледелец и рыбак черпает свое существование из моря и из скудного участка земли. Можно пировать на рыбе и горсти оливок. Обед рабочего — это блюдо поленты, несколько инжиров, немного сыра, стакан тонкого вина. Его потребности немногочисленны и легко удовлетворяются. Он не перекормлен, его диета не стимулирующая; я бы сказал, что он мало платил бы врачу, тому знакомому других стран, чей семейный офис — противодействовать эффектам переедания. Он умерен, бережлив, доволен и, по-видимому, черпает не больше своей жизни из земли или моря, чем из приветливого неба. Он никогда не построил бы Тихоокеанскую железную дорогу, ни написал бы сотню томов комментариев к Священному Писанию; но он пример того, как мало человеку на самом деле нужно из грубых продуктов земли.

Я полагаю, что жизнь никогда не была полнее в определенных отношениях, чем она здесь, в Америке. Если цивилизация судится по ее потребностям, мы, безусловно, высоко цивилизованы. Мы не можем получить достаточно земли, ни достаточно одежды, ни достаточно домов, ни достаточно еды. Бедуинское племя жило бы роскошно на том, что одна американская семья потребляет и тратит впустую. Доход, требуемый для гардероба одной женщины моды, был бы достаточен, чтобы обратить жителей, я не знаю скольких квадратных миль в Африке. Это поглощает доход провинции, чтобы вырастить ребенка. Мы бушуем в расточительности, мы соревнуемся друг с другом в материальном накоплении и расходах. Наши мысли в основном о том, как увеличить продукты мира; и получить их в наше собственное владение.

Я думаю, что эта грубая материальная тенденция сильна в Америке и более вероятно, что она овладеет духовным и интеллектуальным здесь, чем где-либо еще, из-за наших неисчерпаемых ресурсов. Давайте не будем ошибаться в природе реальной цивилизации, ни предполагать, что мы имеем ее, потому что мы можем превратить сырое железо в самый деликатный механизм, или транспортировать себя шестьдесят миль в час, или даже если мы утончим наши плотские вкусы так, чтобы быть удовлетворенными за обедом языками овсянок и грудками певчих птиц.

Платон изгнал музыкантов со своих пиров, потому что он не хотел, чтобы чары разговора были нарушены. По сравнению, музыка была для него чувственным наслаждением. В любом обществе идеал должен быть изгнанием более чувственного; утончение его будет только повторять продолженный эксперимент истории — конец цивилизации в полированном материализме и ее быстрое падение из этого в грубость.

Я уверен, что ученый, обученный «простой жизни и высокому мышлению», знает, что процветающая жизнь состоит в культуре человека, а не в утончении и накоплении материального. Слово культура часто используется для обозначения того изящного интеллектуализма, который является просто чувственным балованием ума, как отличимое от здорового обучения ума, как образование тела в атлетических упражнениях от поглаживания его роскошными ваннами и мазями. Культура — это цветок знания, но это фруктовый цветок, украшение века, но семя будущего. Так называемая культура, просто привередливость вкуса, — это бесплодный цветок.

Вы ожидали бы, что ложная культура будет стоять в стороне от обычной жизни, как она и делает, распространять свою благотворительность на конце шеста, делать из религии просто «культ», конструировать для своего рая своего рода Париж, где все жители одеваются подобающе и где нет коммунистов. Культура, как и хорошие манеры, не всегда является результатом богатства или положения. Когда монсеньор архиепископ совершает свой редкий тур через швейцарские горы, простые крестьяне не толпятся на него с грубой наглостью, но устилают его каменистый путь цветами и встречают его с радостной, но скромной искренностью. Когда русский принц совершил свою высадку в Америке, решительное разглядывание стаи образованных американских женщин почти смело молодого человека с палубы судна. Нельзя не уважать ту дрожащую чувствительность, которая заставила девицу съежиться от разглядывания луны, когда она услышала, что там есть человек.

Материалистический уклон нынешней эпохи — то есть ее преданность материальному развитию — часто подвергается осуждению. Полагаю, в этом отношении она ничем не отличается от всех прочих эпох, однако сегодня наблюдается более решительное, чем когда-либо прежде, требование перемен в условиях жизни и более глубокое движение к уравниванию. Здесь, в Америке, это в значительной степени движение лишь к физическому или материальному уравниванию. Идея о том, что тысячелетнее царство наступит благодаря значительно меньшему объему работы и значительно большей оплате, кажется почти повсеместной. Мне же представляется, что тысячелетнее царство наступит благодаря привнесению во все общество более истинной культуры, которая не является ни бедностью, ни богатством, а служит прекрасным плодом развития высшей части человеческой натуры.

И мысль, которую я хочу оставить вам, как ученым людям, способным распоряжаться лучшими плодами культуры, заключается в том, что все это необходимо для формирования и контроля мощного роста материального развития здесь, для того чтобы направлять слепые инстинкты массы людей, борющихся за более свободное место и глоток свежего воздуха; что вы не можете оставаться в стороне в классовой изоляции; что ваша сила — в личном сочувствии к человечеству, которое невежественно, но недовольно; и что вопрос, который задает человек с лопатой о пользе вашей культуры для него, является угрозой.

СОВРЕМЕННАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

Чарльз Дадли Уорнер

Одной из худших характеристик современной художественной литературы является ее так называемая правдивость по отношению к природе. Ибо художественная литература — это искусство, как живопись, как скульптура, как актерская игра. Фотография природного объекта не является искусством; как не является им гипсовый слепок человеческого лица или простое воспроизведение на сцене реального события. Искусство требует идеализации природы. Любительница, пусть даже она леди, пытающаяся изобразить на сцене даму из гостиной, обычно не способна передать зрителям впечатление леди. Ей не хватает того искусства, которым владеет профессиональная актриса, которая сама может и не быть леди. Буквальный перенос на сцену гостиной и ее обитателей с поведением, принятым в благовоспитанном обществе, несомненно, не достиг бы желаемого драматического эффекта, и зрители объявили бы такое представление неестественным.

Как бы наш критический жаргон ни путал термины, нам не нужно напоминать, что искусство и природа различны; что искусство, хотя и зависит от природы, является отдельным творением; что искусство — это отбор и идеализация с целью воздействия на ум человеческими или даже более чем человеческими чувствами и идеями. Мы можем не соглашаться относительно того, существовали ли когда-либо идеальные мужчина и женщина, но мы знаем, что высшие их изображения в форме — те, что в древнегреческой скульптуре, — были результатом художественного отбора частей многих живых фигур.

Когда мы хвалим нашу недавнюю художественную литературу за ее фотографическую верность природе, мы осуждаем ее, ибо отказываем ей в искусстве, которое придало бы ей ценность. Мы забываем, что создание романа должно быть в определенной степени синтетическим процессом, придающим человеческим действиям то идеальное качество, которого мы требуем в живописи. Гейне считает Сервантеса родоначальником современного романа. Старые романы вышли из поэзии Средневековья; их темами были рыцарские приключения, их персонажами — знать; простой народ в них не фигурировал. Эти романы, выродившиеся в нелепости, Сервантес низверг своим «Дон Кихотом». Но, положив конец старым романам, он создал новую школу художественной литературы, называемую современным романом, введя в свой роман о псевдорыцарстве верное описание низших классов и переплетая фазы народной жизни. Но у него не было односторонней склонности изображать только вульгарное; он свел вместе высшие и низшие слои общества, чтобы они служили светом и тенью, и аристократический элемент был столь же заметен, как и народный. Этот благородный и рыцарский элемент исчезает в романах англичан, подражавших Сервантесу. «Эти английские романисты со времен Ричардсона, — говорит Гейне, — натуры прозаические; ханжескому духу их времени даже сочные описания жизни простого народа противны, и мы видим, как по ту сторону Ла-Манша возникают буржуазные романы, в которых изображается мелкая, однообразная жизнь среднего класса». Но появился Скотт и восстановил равновесие в художественной литературе. Как Сервантес ввел демократический элемент в романы, так и Скотт заменил аристократический элемент, когда тот исчез и существовала лишь прозаическая, буржуазная литература. Он вернул романам симметрию, которой мы восхищаемся в «Дон Кихоте». Характерной чертой исторических романов Скотта, по мнению великого немецкого критика, является гармония между аристократическим и демократическим элементами.

Это верно, но является ли это окончательным анализом предмета? Достаточно ли объяснение гениальности Сервантеса и Скотта в том, что они сочетали в своих романах изображение высших и низших классов? Не важнее ли то, как они их изобразили? Лишь часть достижения Сервантеса в том, что он ввел простой народ в художественную литературу; его высшая слава в том, что он идеализировал свой материал; и отличие Скотта также в том, что он возвел в ранг художественных творений как знать, так и простолюдинов. Короче говоря, суть художественной литературы не в разнообразии социальной жизни, а в художественной обработке всего, что изображается. Роман может иметь дело целиком с аристократией или целиком с другим классом, но он должен идеализировать природу, которой касается, превращая ее в искусство. Порок буржуазных романов, на который жалуется Гейне, не в том, что они рассматривали только один класс и исключали более высокий социальный диапазон, а в том, что они рассматривали его без искусства и без идеальности. В природе для поэта нет ничего вульгарного, и в человеческой жизни для художника нет ничего неинтересного; но природа и человеческая жизнь для целей художественной литературы нуждаются в творческом гении. Внесение в роман вульгарного, низменного и подлого в жизни всегда невыносимо, если только гений сначала не переплавит сырой материал в своем тигле.

Поэтому, когда мы говорим, что одной из худших характеристик современной художественной литературы является ее так называемая правдивость по отношению к природе, мы имеем в виду, что она игнорирует высшие законы искусства и пытается дать нам неидеализированные картины жизни. Неудача не в том, что рассматриваются вульгарные темы, а в том, что само рассмотрение вульгарно; не в том, что рассматривается обыденная жизнь, а в том, что рассмотрение обыденно; не в том, что уделяется внимание деталям, а в том, что не делается никакого отбора и все фотографируется без учета художественной ценности. Я уверен, что никто никогда не испытывал отвращения, знакомясь благодаря Сервантесу с погонщиками мулов, контрабандистами, слугами и служанками, а также праздными бродягами Испании, не больше, чем при знакомстве с мальчишками-нищими и уличными сорванцами на полотнах Мурильо. И я верю, что философская причина отвращения Гейне и каждого критика к английским буржуазным романам, описывающим мелкую, однообразную жизнь среднего класса, заключалась просто в отсутствии искусства у писателей; в их неспособности понять, что буквальная копия природы — это скудный материал в литературе. Нам не нужно возвращаться во времена Ричардсона за иллюстрациями этой истины. Каждую неделю английская пресса — которая в этом отношении даже больший грешник, чем американская, — выпускает множество романов, которые посредственны не из-за своих сюжетов, а из-за полного отсутствия художественного качества. Неважно, рассматривают ли они жизнь среднего класса, жизнь трущоб или жизнь гостиных, лордов и леди; они одинаково плоски и унылы. Пожалуй, самая бессмысленная вещь, когда-либо выпущенная под именем литературы, — это так называемый семейный роман, неперевариваемый, кулинарный продукт, который можно было бы назвать «пончиком» художественной литературы. Обычное оправдание для него состоит в том, что он верно изображает семейную жизнь. Его персонажи должны действовать и говорить так, как люди действуют и говорят дома и в обществе. Надеюсь, это клевета, но, ради аргумента, предположим, что это так. Был ли когда-либо произведен столь пресный результат? Их называют моральными; в высшем смысле они аморальны, ибо они стремятся понизить моральный тон и стойкость каждого читателя. Нужен гений, чтобы привнести в литературу обычный разговор, мелкие бытовые детали, а также банальные и вульгарные фазы жизни. Отчет об обычном разговоре, который появляется как диалог в семейных романах, может быть правдив по отношению к природе; если это так, то его не стоит ни писать, ни читать. Я не вижу, чтобы это служило какой-либо благой цели. К счастью, в наши дни у нас есть примеры иного обращения с вульгарным. Я не знаю более истинно реалистичных картин определенных аспектов жизни Новой Англии, чем те, что можно найти в «Маргарет» Джадда, где изображены крайне стесненные и низменные социальные условия. И все же персонажи и жизнь нарисованы с художественной чистотой иллюстраций Флаксмана к Гомеру. Другой пример — «Вдали от обезумевшей толпы» Томаса Харди. Каждый персонаж в нем принадлежит к низшему классу Англии. Но какое это изысканное творение! Вам нужно вернуться к Шекспиру, чтобы найти какие-либо разговоры крестьян, шутов и пастухов, сравнимые с беседами в этом романе, настолько они сочны, пропитаны почвой и в то же время тронуты тончайшим искусством, непреходящим искусством. Здесь не реализм фотографии, а реализм художника; то есть это природа, идеализированная искусством.

Когда мы критикуем нашу недавнюю художественную литературу, очевидно, что мы должны помнить: она лишь соответствует тенденциям нашей социальной жизни, нашей преобладающей этике и условиям искусства нашего времени. Литература никогда ни в какую эпоху не является изолированным продуктом. Она тесно связана с развитием или регрессом времени во всех сферах жизни. Литературная продукция наших дней кажется, и, несомненно, является более разнообразной, чем любая другая, и нелегко определить ее ведущую тенденцию. Однако для ее художественной литературы утверждается, что она аналитична и реалистична, и что многое в ней обладает определенными другими качествами, которые делают ее новой школой в искусстве. Эти ее аспекты я и хочу рассмотреть в данной статье.

Едва ли возможно коснуться нашей недавней художественной литературы, как и нашей недавней поэзии, не приняв во внимание то, что называется Эстетическим движением — движением, более заметным в Англии, чем где-либо еще. Легкое размышление об этом обнаруживает его сходство с Романтическим движением в Германии, апостолами которого в конце прошлого века были братья Шлегель. Движения схожи в том, что оба искали вдохновения в средневековье, в феодализме, в символах христианства, которое скатывалось к мистицизму, в причудливом, строго прерафаэлитском искусстве, которое, как предполагалось, было результатом простой веры. В одном случае были эксгумированы и выставлены как достойные подражания бесхитростные и детские остатки старых немецких картин и статуй; в другом — мы осуществили в искусстве, в костюме и в домашней жизни, насколько это возможно, то, что было остроумно и точно описано как «витражные позы». Со всеми своими причудами английская школа по сути является копией немецкой в своем возвращении к средневековью. Оба движения имеют дальнейшее сходство в том, что они сопровождаются высокосимволизированным религиозным возрождением. Английский эстетизм, вероятно, отрекся бы от любого религиозного намерения, хотя его обвиняли в утонченном интересе к Пану и Венере; но во всех своих феодальных симпатиях он идет рука об руку с возрождением религиозного искусства и облачений, возвращением к символическим церемониям, монашеским бдениям и сестричествам. Много лет назад проницательный автор в «Catholic World» назвал Данте Габриэля Россетти католическим писателем, исходя из внутренних свидетельств его поэм. Немецкий романтизм, который поощрялся римским духовенством, закончился, или его последователи закончили, в лоне Римско-католической церкви. Будет интересно отметить, в какой ритуалистической гавани в конечном итоге пришвартуется эстетизм наших дней. То, что два подобных возрождения происходят так близко друг к другу по времени, заставляет нас чувствовать, что мир движется вперед — если он вообще движется вперед — по круговым фигурам очень малых радиусов. Кажется, в нашу христианскую эру есть только одна вещь, несомненная, и это периодическое возвращение к классическим моделям; единственными стабильными стандартами, к которым стоит прибегать, кажутся греческое искусство и литература.

Характеристики, которые заметны, когда мы думаем о нашей недавней художественной литературе, — это совершенно неидеализированный взгляд на человеческое общество, который получил название реализма; восторг от изображения худших фаз социальной жизни; крайний анализ личностей и мотивов; принесение действия в жертву психологическому исследованию; замена этюдов характера чем-либо вроде истории; представление о том, что нехудожественно и неправдиво по отношению к природе доводить любой роман до определенного завершения, и особенно заканчивать его счастливо; и унылый тон относительно общества, политики и всего хода современной жизни. Судя по нашей художественной литературе, мы находимся в безнадежно плохом положении. В жизни мало красоты, радости или беззаботности; спонтанность и очарование жизни проанализированы до полного исчезновения; милые девушки, созданные любить и быть любимыми, вымерли; меланхоличный Жак никогда не встречает Розалинду в Арденнском лесу, а если он видит ее в гостиной, то отравляет свое удовольствие мыслью, что она расчетлива и искусственна; нет счастливых браков — на самом деле, сам брак почти слишком нехудожественен, чтобы быть допущенным нашими романистами, если только его нельзя дополнить разводом, и искусство, как предполагается, отрицает любое счастливое завершение истинной любви. Короче говоря, современное общество катится к чертям, несмотря на то, что деньги стоят всего три с половиной процента. Это мрачная деловая жизнь, в лучшем случае. Два ученых, но унылых университетских профессора встретились недавно за послеобеденным «кофе» и сочувственно сблизились в углу. «Каким был бы этот мир, — сказал один, — без кофе!» «Да, — ответил другой, помешивая ароматную чашку с удрученным видом, — да; но какой адский это мир с кофе!»

Аналитический метод в художественной литературе интересен, когда используется мастером препарирования, но у него есть этот фатальный дефект в романе — он разрушает иллюзию. Мы хотим думать, что персонажи в истории — реальные люди. Мы не можем этого сделать, если видим, как автор расставляет их, словно марионеток, и разбирает их на части каждые несколько страниц, показывая их внутреннюю структуру и механизм, с помощью которого они движутся. Мало того, что иллюзия исчезла, но и движение истории, если есть история, замедляется, пока читатель не теряет всякое удовольствие от нетерпения и усталости. Вы ловите себя на мысли, возможно: какой очень умный малый этот автор! Какое изобретательное творение этот персонаж! Как ярко автор заставляет своих людей говорить! Это высокая похвала, но отнюдь не самая высокая, и когда мы размышляем, мы видим, насколько неизмеримо уступает в художественной литературе аналитический метод драматическому. В драматическом методе персонажи появляются и показывают, кто они есть, через то, что они делают и говорят; читатель изучает их мотивы, и часть его удовольствия заключается в их анализе, а его тщеславие льстит доверию, оказанному его проницательности. Мы понимаем, насколько излишни минутный анализ характера и длинные описания при чтении драмы Шекспира, в которой персонажи так живо представлены нам в действии и речи, без малейшего вмешательства автора в описание, что мы воспринимаем их как людей, с которыми могли бы иметь реальные отношения, а не как связки черт и качеств. Правда, условия драматического искусства и искусства романа различны в том, что драма может обойтись без описаний, ибо ее персонажи предназначены для представления глазу; но все же хорошая драма объяснит себя без помощи актеров, и нет сомнения, что это более высокое искусство в романе, когда персонажи уже представлены, обращаться с ними драматически и позволить им самим вершить свою судьбу в соответствии с их характерами. Труизм сказать, что когда читатель осознает, что автор может заставить своих персонажей делать то, что ему угодно, всякий интерес к ним как к реальным людям пропадает. В романе чистого действия и приключений, низшем порядке художественной литературы, где весь интерес сосредоточен на распутывании сюжета, конечно, это не так важно.

Не так давно в Эдинбурге я развлекался тем, что искал некоторые места, ставшие знаменитыми в романах Скотта, которые в уме так же реальны, как любые исторические места. Впоследствии я прочитал «Эдинбургскую темницу». Я был удивлен, обнаружив, что как произведение искусства она уступает моим воспоминаниям о ней. Ее стиль открыт для обвинения в многословии и даже в небрежности в некоторых частях; и она не движется вперед с возрастающим импульсом и концентрацией к кульминации, как многие романы Скотта; история тянется в расположении одного персонажа за другим. И все же, когда я закончил книгу и отложил ее, произошло странное. Мне внезапно пришло в голову, что при чтении я ни разу не подумал о Скотте как о творце; мне никогда не приходило в голову, что он создал людей, в чьи судьбы я был так сильно погружен; и я ни разу не почувствовал, как умен романист в естественно драматических диалогах персонажей. Короче говоря, мне не приходило в голову сомневаться в существовании Джини и Эффи Динс, их отца, Рубена Батлера и других, которые кажутся такими же реальными, как исторические лица в шотландской истории. И когда я начал думать об этом впоследствии, размышляя о допущениях современной реалистической школы, я обнаружил, что некоторые сцены, особенно ночное нападение на старую Толбут, были для меня такими же реальными, как если бы я прочитал их в полицейском отчете газеты того времени. Был ли Скотт, таким образом, только репортером? Отнюдь нет, как вы бы быстро увидели, если бы он бросил в роман полицейский отчет о событиях в Толбуте до того, как искусство отсекло его неуместности, увеличило его эффективные и яркие точки, придало событиям их правильную перспективу, а всей картине — должный свет и тень.

Принесение действия в жертву в некоторой степени психологической эволюции в современной художественной литературе может быть прогрессом в искусстве как интеллектуальном развлечении, если писатель не делает эту эволюцию своей целью и не забывает, что незаменимой вещью в романе является история. Роман чистого приключения или чистого сюжета, не нужно настаивать, является более низким порядком, чем тот, в котором эволюция персонажей и их взаимодействие составляют историю. Высшая художественная литература — это та, которая воплощает и то, и другое; то есть история, в которой действие является результатом игры ментальных и духовных сил. И мы протестуем против представления о том, что роман будущего должен быть или должен стать просто исследованием, или эссе, или серией аналитических эссе о определенных фазах социальной жизни.

Неправда, что цивилизация или культура вывели из мира любовь к истории. В этом самый высокообразованный лондонец и египетский феллах встречаются на общей человеческой почве. Страсть к истории умерла не больше, чем любопытство или страсть любви. Истина не в том, что истории не востребованы, а в том, что прирожденный рассказчик — редкий человек. Способность рассказывать историю — гораздо более редкий дар, чем способность анализировать характер и даже чем способность истинно рисовать характер. Это может быть более высокая или более низкая сила, но она более редкая. Это природный дар, и кажется, что никакое количество культуры не может его достичь, так же как обучение не может сделать поэта. Также не обоснована жалоба, что все истории уже рассказаны, все возможные сюжеты использованы, а комбинации обстоятельств исчерпаны. Несомненно, наш индивидуальный опыт заключается в том, что мы слышим почти каждый день — и мы не слышим ничего так жадно — какую-то новую историю, лучшую или худшую, но новую в своем проявлении человеческого характера и в комбинации событий. И странные, полные событий истории человеческой жизни будут исчерпаны не больше, чем возможные расположения математических чисел. Мы могли бы так же сказать, что нет больше хороших картин, которые можно написать, как и то, что нет больше хороших историй, которые можно рассказать.

Столь же безосновательно предположение, что нехудожественно и неправдиво по отношению к природе доводить роман до определенного завершения, и особенно заканчивать его счастливо. Жизнь, говорят нам, полна незавершенности, сломленных судеб, неудач, романов, которые начинаются, но не заканчиваются, амбиций и целей, которые сорвались, любви, которая не сложилась, несчастливых исходов или безрезультатной игры влияний. Что ж, но жизнь полна также окончаний, результатов в конкретном действии характера, завершенных драм. И мы ожидаем и даем, в историях, которые мы слышим и рассказываем в обычном общении, какой-то смысл, какой-то исход, конец какого-то рода. Если вы заинтересуете меня приготовлениями двух людей, которые отправляются в путешествие, и потратите всю свою изобретательность на описание их снаряжения и их характеров, и не скажете мне, куда они отправились или что случилось с ними впоследствии, я не назову это историей. И я не буду более удовлетворен, когда вы опишете двух людей, которых знаете, чьи характеры интересны и которые оказываются вовлеченными во всевозможные запутанности, а затем остановите свое повествование; и когда я спрошу, скажете, что не имеете ни малейшего представления, выбрались ли они из своих трудностей или что с ними стало. В реальной жизни мы не называем историей то, где все оставлено незавершенным и висящим в воздухе. В действительности романы ежедневно начинаются и ежедневно заканчиваются, хорошо или иначе, под нашим наблюдением.

Должны ли они всегда заканчиваться хорошо в романе? Я очень далек от того, чтобы говорить это. Трагедия и пафос неудачи имеют свои места в литературе, как и в жизни. Я только говорю, что, художественно, хороший конец так же уместен, как и плохой конец. И все же главная цель романа — развлекать, и лучшее развлечение — то, которое возвышает воображение и оживляет дух; облегчить бремя жизни, уводя нас на время из наших однообразных и, возможно, низменных условий, чтобы мы могли увидеть привычную жизнь несколько идеализированной, и, вероятно, увидеть ее тем более истинно с художественной точки зрения. Для большинства расы, в ее тяжелых линиях, художественная литература — неоценимое благо. Попутно роман может учить, поощрять, облагораживать, возвышать. Даже для этих целей тот роман лучший, который показывает нам лучшие возможности наших жизней — роман, который дает надежду и радость вместо разочарования и мрака. Знакомство с пороком и низменностью в художественной литературе — низкое развлечение и сомнительной моральной ценности, и их введение невыносимо, если оно не сделано с идеализирующим прикосновением художника.

Не поймите меня неправильно, что обычная и низкая жизнь не являются подходящими предметами для художественной литературы, или что порок не должен быть бичуем сатириком, или что зло социального состояния никогда не должно быть разоблачено в романе. Ибо это также офис романа, как и драмы, держать зеркало перед природой и перед человеческой природой, как она себя проявляет. Но когда зеркало не показывает ничего, кроме порока и социального беспорядка, оставляя в стороне спасительные качества, которые сохраняют общество в целом, и семейную жизнь как правило, такими сладкими и хорошими, как они есть, зеркало не держится перед природой, а скорее отражает болезненный ум. Все же нужно добавить, что изучение несчастных социальных условий является законным для автора; и что мы можем быть не в состоянии справедливо судить о его разоблачении, пока наказание наносится или пока раздражение свежо. Ибо, несомненно, читатель часто морщится, потому что роман раскрывает ему самому определенную возможную низость, эгоизм и подлость. В этом, однако, я (говоря за себя) могу быть уверен: что художник, который так представляет вульгарную жизнь, что я больше влюбляюсь в свой род, сатирик, который так изображает порок и злодейство, что я укрепляюсь в своей моральной ткани, оправдал свой выбор материала. Напротив, те романисты не оправданы, чьим коньком кажется так представлять доброту, чтобы сделать ее непривлекательной.

Но мы возвращаемся к общему положению, что незаменимым условием романа является то, что он должен развлекать. И для этой цели мир не стыдится признать, что он хочет и всегда будет хотеть историю — историю, у которой есть конец; и если не хороший конец, то такой, который в благородной трагедии поднимает нашу натуру на высокий уровень жертвы и пафоса. В доказательство этого нам нужно только сослаться на шедевры художественной литературы, которые мир лелеет и к которым любит возвращаться.

Признаюсь, я измучен незавершенными романами, которые оставляют меня, когда книга закрыта, как можно быть на пустынной равнине в полночь, брошенным своим проводником и без фонаря. Я устал сопровождать людей часами через бедствие, недоумение и непонимание, только чтобы увидеть их потерянными в густом тумане в конце. Я устал ходить на похороны, которые не являются моими похоронами, как бы болтлив и забавен ни был гробовщик. Признаюсь, я хотел бы снова увидеть прекрасную героиню, милую женщину, способную на великую страсть и великую жертву; и я не возражаю, если романист испытывает ее до предела выносливости, в агониях ума и в опасностях, подвергая ее истощающим болезням даже, если он только выводит ее в конце в блаженной компенсации ее проблем и наделяет новым и более сладким очарованием. Несомненно, лучше для всех нас и лучшее искусство, чтобы в романе общества судьба решалась характером. Какое художественное и праведное завершение, когда мы встречаем хитрую и злую старую баронессу Бернштейн за континентальными игорными столами и чувствуем, что не было другого логического конца для светской и очаровательной Беатрикс из «Генри Эсмонда»! Это одна из великих привилегий художественной литературы — исправлять ошибки жизни, вершить правосудие для достойных и порочных. Нам полезно созерцать справедливость, даже если мы не часто видим ее в обществе. Правда, лицемерие и вульгарное корыстолюбие часто преуспевают в жизни, занимая высокие места, и совершают свой выход в пышности почетных похорон. И все же человек всегда осознает пустоту своего триумфа, и мир довольно точно измеряет его. Это привилегия романиста, не вводя в такую карьеру то, что называется бедствием, удовлетворять нашу врожденную любовь к справедливости, позволяя нам увидеть истинную природу такого процветания. Беспринципный человек накапливает богатство, живет в роскоши и великолепии и умирает в запахе респектабельности. Его бедный и честный сосед, которого он обидел и обманул, живет в нищете и умирает в разочаровании и бедности. Романист не может изменить факты без такого шока для нашего опыта, который разрушит для нас художественную ценность его литературы и навлечет на его работу заслуженный упрек в беспорядочном «вознаграждении хороших и наказании плохих». Но мы имеем право просить, чтобы он раскрыл истинное сердце и характер этого проходящего шоу жизни; ибо не делать этого, довольствоваться лишь внешними проявлениями — значит для большинства его читателей стереть границы между добродетелью и пороком. И мы просим об этом не ради морального урока, а потому что не делать этого, по нашему глубокому сознанию, нехудожественно и неправдиво по отношению к нашему суждению о жизни, как она идет. Теккерей имел обыкновение говорить, что весь его талант был в его глазах; имея в виду, что он был только наблюдателем и репортером того, что видел, а не Провидением, чтобы исправлять человеческие дела. Великий художник недооценивал свой гений. Он сообщал то, что видел, как Рафаэль и Мурильо сообщали то, что видели. Своим прикосновением гения он присваивал всему его истинную ценность, побуждая нас к нежности, к жалости, к презрению, к праведному негодованию, к сочувствию к человечеству. Я нахожу в нем высшее искусство, а не то безразличие к великим фактам и глубоким течениям и судьбам человеческой жизни, то отсутствие энтузиазма и сочувствия, которое получило название «искусство ради искусства». Литературная художественная литература — бесплодный продукт, если ей не хватает сочувствия и любви к людям. «Искусство ради искусства» — хорошая и защитимая фраза, если наше определение искусства включает идеал, и не иначе.

Я не знаю, как получилось, что в такой большой доле недавней художественной литературы считается художественным смотреть почти целиком на теневую и изнаночную сторону жизни, давая этому взгляду название «реализм»; выбирать неприятное, порочное, нездоровое; давать нам в спутники, в наши часы досуга и отдыха, только глупую и слабоумную женщину, быструю и сленговую девушку, интриганку и «теневую» — заимствуя язык общества, к которому она стремится, — героя нерешительности, педанта, вульгарного и порочного; подавать нам только причуды модного, низкий тон веселого, позолоченный сброд нашего социального состояния; тащить нас вечно вдоль головокружительной, полуразрушенной пропасти седьмой заповеди; приводить нас в отношения только с низменным и обычным; заставлять нас ужинать в нездоровой компании с нищетой и чувственностью, в рассказах настолько совершенно неприятных, что мы готовы приветствовать любое бедствие как облегчение; а затем — последнее и тончайшее прикосновение современного искусства — оставить всю эту бурлящую массу в хаосе, без завершения и без возможного исхода. И это называется картиной реальной жизни! Небеса! Неужели правда, что в Англии, где производится большая часть художественной литературы, которую мы описываем и ненавидим; неужели правда, что в нашем обществе Новой Англии нет ничего, кроме легкомыслия, низменности, распада чистоты и веры, низменных амбиций и низменной жизни? Нет ли очарования в социальной жизни — нет ли самопожертвования, преданности, мужества противостоять материалистическим условиям и жить выше них? Нет ли благородных женщин, разумных, красивых, привлекательных, с грацией, которую любит весь мир, хотя и с женскими слабостями, которые заставляют весь мир надеяться? Не осталось ли мужественности? Нет ли домов, где искуситель не живет с искушаемым в каше сентиментального сродства? Или, на самом деле, более художественно игнорировать все это и рисовать только слабое и отталкивающее в нашем социальном состоянии? Слабое, низменное и отталкивающее в нашем социальном состоянии никто не отрицает, как никто не отрицает исключительную ловкость, с которой наши социальные беспорядки воспроизводятся в художественной литературе несколькими мастерами своего искусства; но не пора ли считать хорошим искусством показать что-то из чистой и светлой стороны?

Это в высшей степени век романа. Развитие разнообразия художественной литературы со времен Скотта и Купера колоссально. Предубеждение против чтения романов совершенно сломлено, так как художественная литература взяла все поля в свою провинцию; все читают романы. Три четверти книг, взятых из абонемента, — истории; они составляют половину библиотеки воскресных школ. Если писателю есть что сказать, или он думает, что есть, он знает, что может наиболее верно достичь уха публики посредством истории. Так у нас есть романы для детей; романы религиозные, научные, исторические, археологические, психологические, патологические, о полном воздержании; романы о путешествиях, приключениях и исследованиях; романы семейные и вечный выводок книг, называемых романами общества. Не только все превращается в историю, реальную или так называемую, но должна быть история во всем. Оратор удерживает свою аудиторию хорошо избитыми историями; проповедник пробуждает свою паству графическим повествованием; а учитель воскресной школы ведет своих детей ко всякому добру развлекательным путем романтики; у нас даже был президент, который управлял страной почти анекдотами. Результатом этого всеобщего спроса на художественную литературу является неизбежно огромное предложение, и так как все пишут, без ссылки на дарования, продукт в основном мусор, и мусор вредного сорта; ибо плохое искусство в литературе — это плохая мораль. Я не уверен, но так называемые семейные, разбавленные, «добренькие», слащавые, некрепкие истории, которые так широко читаются школьницами, молодыми леди и женщинами, приносят больше вреда, чем «знающие», дерзкие, злые — также, как сообщается, читаемые ими и написанные в значительной степени их собственным полом. Ибо умы, ослабленные и расслабленные историями, лишенными даже интеллектуальной ткани, находятся в плохом состоянии, чтобы встретить опасности жизни. Это не место для обсуждения историй, написанных для молодежи и для воскресной школы. Кажется невозможным остановить поток их, теперь, когда так много капитала вложено в эту индустрию; но я думаю, что здоровое общественное мнение начинает признавать истину, что чрезмерное чтение этого класса литературы молодежью ослабляет ум, помимо того, что является серьезным препятствием для учебы и внимания к литературе, которая имеет содержание.

В своем отчете о Романтической школе в Германии Гейне говорит: «В груди авторов нации всегда лежит образ ее будущего, и критик, который ножом достаточной остроты препарирует нового поэта, может легко пророчествовать, как по внутренностям жертвенного животного, какую форму примут дела в Германии». Теперь, если бы все поэты и романисты Англии и Америки сегодня были разрезаны на маленькие кусочки (и мы могли бы пожертвовать несколькими ради эксперимента), нет инспектирующего авгура, который мог бы угадать отсюда наше литературное будущее. Разнообразные указания озадачили бы самого острого препарировщика. Потерянный в разнообразии, множественности мелких деталей, утонченностях анализа и интроспекции, он упустил бы любые ведущие указания. Ибо при всем своем разнообразии, мне кажется, одна характеристика недавней художественной литературы — это ее узость — узость видения и обработки. Она имеет дело с жизнями, а не с жизнью. Лишенная идеальности, она не достигает широкого восприятия. Мы привыкли думать, что с приходом подлинного романа общества, в первой части этого века, был сделан большой шаг вперед в художественной литературе. И так оно и было. Если художник не использовал большой холст, он принял широкую обработку. Но тенденция сейчас — довести анализ индивидуальных особенностей до крайности и заменить изучение черт представлением человеческой жизни.

Едва ли нужно говорить, что не множество фигур на литературном холсте обеспечивает широту обработки. Роман может быть узким, хотя он кишит сотней персонажей. Он может быть широким, как жизнь, высоким, как воображение может подняться; он может изобразить нам целое социальное состояние, хотя он приводит в движение не больше людей, чем мы познакомились в одном из романов Готорна. Подумайте на мгновение, как Теккерей произвел свои удивительные результаты. Мы следуем с ним, в одном из его романов общества, за судьбами очень немногих людей. Они так живо изображены, что мы убеждены, что автор должен был знать их в том великом мире, с которым он был так знаком; мы не были бы удивлены встретить любого из них на улицах Лондона. Когда мы посещаем школу Чартерхаус и видим старые формы, где мальчики сидели почти век назад, у нас в умах полковник Ньюком так же реально, как у нас Чарльз Лэмб, Кольридж и Де Квинси. Мы поглощены, когда читаем, эволюцией характеров, возможно, только полудюжины людей; и все же весь мир, весь великий, ревущий, борющийся Лондон, находится в истории, и Клайв, и Филип, и Этель, и Бекки Шарп, и капитан Костиган — часть жизни. Это цветущий месяц май; аромат боярышника в воздухе, и нежный румянец новой весны заливает Парк, где поток моды, удовольствия и праздности бурлит вверх и вниз — прогуливающаяся толпа, великолепные экипажи, бесконечная кавалькада в Роттен-Роу, в которой Клайв видит издалека белое перо своей возлюбленной, танцующее на волнах недосягаемого общества; окна клубов все заняты; Парламент на сессии, с его ночными отголосками имперской политики; переполненные улицы ревут жизнью с утра до почти утра снова; гостиные гудят и сверкают в давке лондонского сезона; когда вы идете по полуночному тротуару, через качающиеся двери сидровых погребов доносится взрыв вакханальной песни. Здесь мир прессы и писем; здесь институты, армия, флот, торговля, проблески великих кораблей, идущих туда и сюда по далеким морям, Индии, Австралии. Эта одна книга — эпитома английской жизни, почти самой империи. Мы осознаем все это, так много широты и атмосферы дал художник своей маленькой истории полудюжины людей в этом борющемся мире.

Но этот фон великого города, империи, не является существенным для широты обработки, на которой мы настаиваем в художественной литературе, для широкой характеристики, для игры воображения вокруг обычных вещей, которые преображают их в бессмертную красоту художественных творений. Какая простая идиллия сама по себе «Герман и Доротея» Гете! Это творение нескольких мастерских прикосновений, использующих только обычный материал. И все же в нем широта самой жизни, глубина и страсть всей нашей человеческой борьбы в мире — маленькая история с огромным горизонтом.

Постоянно говорят, что условия в Америке неблагоприятны для высшей художественной литературы; что наше общество не сформировано, без центра, без определения классов, которые дают свет и тень, о которых Гейне говорит в «Дон Кихоте»; что ему не хватает типов и обычаев, которые могут быть широко признаны и приняты как национальные и характерные; что у нас нет прошлого; что нам не хватает как романтического, так и исторического фона; что мы находимся в сдвигающемся, текучем, формирующемся периоде, который художественная литература не может ухватить; что мы в разнообразии и путанице, которые сбивают с толку художественную обработку; короче говоря, что американская жизнь слишком обширна, разнообразна и сыра для целей романиста.

Эти оправдания могли бы быть приняты как полностью объясняющие нашу неудачу — или скажем, нашу задержку? — если бы не два или три наших литературных выступления. Правда, не было написано ни одного романа, и мы осмелимся сказать, что не будет написано ни одного романа, который является или будет эпитомой многообразных разнообразий американской жизни, если только не в форме одного из каталогов Уолта Уитмена. Но мы не без своеобразных типов; не без характеров, не без инцидентов, историй, героизмов, неравенств; не без очарований природы в бесконечном разнообразии; и человеческая натура здесь та же, что в Испании, Франции и Англии. Из этих материалов Купер написал романы, повествования, отмеченные отчетливыми характеристиками американской жизни и пейзажа, которые были и есть жадно читаемы всеми цивилизованными народами, и которые обеспечили универсальный вердикт, который командует только широта обработки. Из этих материалов, также, Готорн, одаренный творческим воображением, соткал те трагедии внутренней жизни, те романы нашей провинциальной Новой Англии, которые стоят среди великих шедевров искусства романиста. Мастер-художник может идеализировать даже наш сырой материал и заставить его служить. Эти исключения из правила не доказывают общее утверждение о бедности материала для художественной литературы здесь; простая истина, вероятно, в том, что по причинам, присущим развитию нового региона земли, творческий гений был направлен в другие направления, чем художественная литература. Также я не думаю, что нам нужно укрываться за избитым и удобным наблюдением, истина которого стоит под большим сомнением, что литература — конечный цветок цивилизации нации.

Однако это несколько отступление. Мы говорим о тенденции недавней художественной литературы, очень похожей везде, где пишутся романы, которую мы несовершенно набросали. Вероятно, нет больше пользы протестовать против нее, чем протестовать против вульгарного реализма в изобразительном искусстве, который держит уродство и красоту в равном уважении; или против эстетизма, ушедшего в семя в вялых аффектациях; или против энтузиазма социальной жизни, которая вымещает свою религию на цвете облачения или вздыхает своей божественной душой над древней оловянной кружкой. Большая часть нашей художественной литературы, в своем крайнем анализе, интроспекции и самосознании, в своей преданности деталям, в своем пренебрежении идеалом, в своем отборе, а также в своей обработке природы, просто заодно с многим другим, что проходит за подлинное искусство. Многое из этого восхитительно по мастерству и демонстрирует ловкость в деталях и тонкость в наблюдении черт, которых не хватает многим великим романам. Но я был бы огорчен думать, что историк будет судить нашу социальную жизнь по ней, и я не сомневаюсь, что большинство из нас готовы к более идеальному, то есть более художественному, взгляду на наши выступления в этом ярком и патетическом мире.

МЫСЛИ, ВЫЗВАННЫЕ «ПРОГРЕССОМ» МИСТЕРА ФРОУДА

Чарльз Дадли Уорнер

Вновь посетить эту землю, спустя некоторые века после своего ухода из нее, — обычное желание среди людей. Мы часто слышим, как люди говорят, что они отдали бы столько месяцев или лет своей жизни в обмен на меньшее число на земном шаре через сто или двести или триста лет. Просто увидеть мир с какой-то отдаленной сферы, как далекий зритель пьесы, которая проходит в немом шоу, было бы недостаточно. Они хотели бы снова быть частью мира и войти в его чувства, страсти, надежды; почувствовать размах его течения и так понять, чем он стал.

Я полагаю, что все мы, кто глубоко заинтересован в этом мире, имеем это желание. Есть некоторые избранные души, которые сидят отдельно в спокойной выносливости, ожидая, чтобы быть переведенными из мира, который они почти устали патронировать, для которых все это кажется, несомненно, как дешевое представление. Они сидят на заборе критики и не могут ради жизни своей понять, из-за чего вульгарная толпа делает такой труд и пот. Призы — те же унылые, старые, увядающие лавровые венки. Что касается солдат, марширующих мимо, их униформы порваны, их шляпы шокирующие, их обувь пыльная, они не кажутся (человеку, сидящему на заборе) марширующими с каким-либо духом, их флаги старые и рваные, барабаны, в которые они бьют, варварские; и, кроме того, не вероятно, что они куда-то идут; они просто придут снова, те же люди, как марширующий хор в «Опере нищего». Такие критики, конечно, не захотели бы снова видеть вульгарное шоу; им достаточно записать свой протест против него в еженедельных «Судных днях», которые они редактируют, и постепенно удалиться из своих частных лож, с жалостью к миру, в создании которого с ними не консультировались.

Желание вновь посетить эту землю, я думаю, основано на вере, почти повсеместной, что мир должен сделать некоторый прогресс, и что он будет более интересным в будущем, чем сейчас. Я верю, что человеческий ум, когда бы он ни был развит достаточно, чтобы понять свое собственное действие, покоится, и всегда покоился, в этом ожидании. Я не знаю никакого периода времени, в который цивилизованный ум не имел бы ожидания чего-то лучшего для расы в будущем. Это ожидание иногда сильнее, чем в другие; и, опять же, всегда есть те, кто говорит, что Золотой век позади них. Он всегда позади или перед нами; бедный настоящий момент один не имеет друзей; настоящий момент, в умах многих, — только вагон, который увозит нас от века добродетели и счастья, или который, возможно, несет нас к времени легкости, комфорта и безопасности.

Возможно, стоит, ввиду некоторых недавних дискуссий, и особенно некоторых свободных критических замечаний этой страны, рассмотреть, есть ли какое-либо намерение прогресса в этом мире, и обнаружимо ли это намерение в веке, в котором мы живем.

Если это старый вопрос, то он не решен; практическое неверие в любой такой прогресс широко распространено. Не так давно мистер Джеймс Энтони Фроуд опубликовал эссе о Прогрессе, в котором он исследовал некоторые свидетельства, на которые мы полагаемся, чтобы доказать, что мы живем в «эру прогресса». Это меланхоличное эссе, ибо его тон — это тон глубокого скептицизма относительно определенных влияний и средств прогресса, на которые мы в этой стране больше всего полагаемся. С иллюстративными аргументами эссе мистера Фроуда я не намерен специально вмешиваться; я напоминаю о нем вниманию читателя как о представительном типе скептицизма относительно прогресса, который несколько распространен среди интеллектуальных людей и не ограничен Англией. Это не совсем принятие понятия Руссо, что цивилизация — ошибка, и что было бы лучше для всех нас вернуться в состояние природы — хотя в случае Джона Раскина это почти сводится к этому; но это враждебность в своем последнем анализе к тому, что мы понимаем под образованием народа, и к управлению народа самим собой. Если эссе мистера Фроуда — что-либо, кроме демонстрации ученых орудий критики, это выражение глубокого неверия в интеллектуальное образование масс народа. Мистер Раскин идет дальше. Он делает свое открытое провозглашение против любого освобождения от ручного труда. Пар — сам дьявол, выпущенный из ямы, и вся трудосберегающая техника — его собственное изобретение. Мистер Раскин — бык, который стоит на путях и угрожает уничтожением приближающемуся локомотиву; и я думаю, что любой зритель, который видит его угрожающую позу и слышит его рев, не может не иметь страхов за локомотив.

Существуют два вида неверия в человечество, и я не знаю, какой из них более губителен по своим последствиям. Одно из них рассматривает этот мир лишь как пустыню и пустошь, по пескам которой мы лишь беглецы, спасающиеся от грядущего гнева. Другое — это сомнение в каком-либо божественном замысле в развитии, в истории, которое мы называем прогрессом от эпохи к эпохе.

В глазах этого последнего вида неверия история — это не шествие или поступательное движение, а лишь серия разрозненных картин, каждая маленькая эра которых завершена собственным ростом, плодами и упадком, серия событий или экспериментов, даже без связующей нити далеко идущей цели. В этом нет никакого замысла прогресса. Род человеческий варварский, а затем он становится цивилизованным; в первом случае сильные грабят слабых грубой силой; во втором — хитрые грабят неосторожных с помощью уловок. Последнее состояние дел более приятно, но сводится примерно к тому же. Раньше грабитель сбивал нас с ног и забирал наши овечьи шкуры; теперь он дает нам хлороформ и избавляет от часов. Это джентльменский поступок, научный, и мы называем это цивилизацией. Тем временем человеческая природа остается прежней, и все это — утомительный круговорот, в котором нет никакого продвижения вперед.

Если это правда, то смена людей и рас не лучше, чем смена растительности; и мистер Фруд совершенно прав, сомневаясь, принесет ли образование мозга хоть какую-то пользу английскому сельскохозяйственному рабочему; и мистеру Рёскину следует помочь в его крестовом походе против машин, которые переворачивают мир вверх дном. Лучшее, что можно сделать с человеком, — это то же, что можно сделать с растением: высадить его в благоприятном месте или оставить там, где он случайно пустил корни, и позволить ему расти и созревать в меру и в покое — особенно в покое — насколько это возможно под Божьим солнцем и дождем. Если он оказался капустой, во имя Небес, не пытайтесь сделать из него розу и не нарушайте растительное созревание его кочана, прививая идеи к его стеблю.

Самая серьезная трудность для тех, кто утверждает, что в этом мире существует замысел прогресса от столетия к столетию, от эпохи к эпохе — заметный рост, всеобщее развитие — заключается в том, что не все нации совершают прогресс одновременно или в одинаковом соотношении; что нации достигают определенного развития, а затем приходят в упадок и даже деградируют; что в то время как одна может продвигаться к высокой цивилизации, другая скатывается в более глубокое варварство, и что нации, по-видимому, имеют предел роста. Если бы существовал закон прогресса, замысел его во всем мире, разве не должны были бы все народы и племена продвигаться pari passu, или, по крайней мере, не должно ли было бы быть заметно общее движение, историческое и современное? Такого общего движения, которое можно было бы вычислить, закон которого можно было бы открыть, не существует — следовательно, его нет. В некотором отчаянии мы склонны перебирать в уме империи и выдающиеся цивилизации, которые существовали, а затем сомневаться, предназначена ли жизнь в этом мире для чего-то большего, чем серия экспериментов. Вот германская нация наших дней, самая агрессивная в различных областях интеллектуальной деятельности, Геркулес учености, самая тщательно обученная и могущественная — хотя ее цивилизация марширует под шум ненавистного и варварского барабана. В чем она лучше греческой нации эпохи ее величайших художников, философов, поэтов — эпохи самых радостных, гибких человеческих душ в самых совершенных человеческих телах?

Опять же, возможно, это причудливая мысль, что Атлантида Платона была северной частью южноамериканского континента, выступающей в сторону Африки, а Антильские острова — это вершины и мысы ее затонувшей массы. Но существует достаточно доказательств того, что берега Мексиканского залива и Карибского моря в исторические периоды были местом весьма значительной цивилизации — местом городов, коммерции, торговли, дворцов и увеселительных садов — возможно, слабыми подобиями роскошной цивилизации Бай и Поццуоли и Капри в самый распутный период Римской империи. Не труднее поверить в то, что здесь было великое материальное развитие, чем поверить в это относительно африканского берега Средиземного моря. Не умножая примеры, которые придут на ум каждому, мы видим столько же регрессивных, сколько и поступательных движений, и мы видим также, что, хотя одно место на земле в одно время кажется избранной ареной прогресса, другие части земного шара абсолютно мертвы и лишены малейшей закваски прогрессирующей жизни, и мы не можем понять, как это может быть, если существует какая-либо всепроникающая и оживляющая цель или закон прогресса. И тогда нам напоминают, что индивидуальный человеческий разум давным-давно достиг своей вершины силы и способностей. Достаточно вспомнить имена Моисея, Будды, Конфуция, Сократа, Павла, Гомера, Давида.

Несомненно, другим периодам и другим народам, как и нынешним цивилизованным расам, казалось, что они являются избранными временами и народами необычайного и безграничного развития. Должно быть, так казалось евреям, которые наводнили Палестину и воздвигли свои сияющие города на всех холмах язычества. Должно быть, так казалось вавилонским завоевателям, которые в свою очередь пронеслись по Палестине на пути к большим завоеваниям в Египте. Должно быть, так казалось Греции, когда Акрополь был для окружающего мира тем же, чем императорская калла является для болота, в котором она поднимает свой великолепный цветок. Должно быть, так казалось Риму, когда его прочные каменные дороги тянулись во все части подвластного мира — магистрали легионов, его служителей и богатства, которое текло в его казну. Должно быть, так казалось последователям Магомета, когда полумесяц не знал остановок в своем марше вверх по Аравийскому полуострову к Босфору, в Индию, вдоль средиземноморских берегов в Испанию, где в восьмом веке он расцвел культурой, ученостью, утонченностью в искусстве и манерах, которые были чужды христианскому миру того времени. Должно быть, так казалось в эпоху пробуждения шестнадцатого века, когда Европа, ведомая Испанией, начала то великое движение открытий и возвеличивания, которое в конечном итоге оказалось выгодным лишь части авантюристов. И что мы скажем о нации, такой же старой, если не старше любой из тех, что мы упомянули, медленно создававшей тем временем цивилизацию и совершенствовавшей систему правления и социальную экономику, которая должна была пережить их всех и остаться до наших дней почти единственным памятником постоянства и стабильности в изменчивом мире?

Сколько раз менялся облик Европы — да и частей Африки, и Малой Азии, если уж на то пошло — из-за завоеваний и крестовых походов, а также взлетов и падений цивилизаций и династий? В то время как Китай просуществовал почти нетронутым под властью системы законов, управления, морали, такой же старой, вероятно, как пирамиды — существовал как сплоченная нация, высокоразвитая в определенных основах, встречающая и решающая, насколько мы можем судить, великую проблему перенаселенной территории, живущая в значительной степени в мире и социальном порядке, в уважении к возрасту и закону, и создающая непрерывную историю, простая запись которой напечатана в тысяче громоздких томов. И все же мы говорим о Китайской империи как о примере остановленного роста, для которого нет спасения, если только он не переймет дух прогресса, витающий в мире. Что это за прогресс и откуда он берется?

Подумайте на мгновение об этой значимой ситуации. Тысячи лет империи, системы общества, системы цивилизации — египетская, еврейская, греческая, римская, мусульманская, феодальная — процветали и падали, вырастали до определенной высоты и исчезали; великие организованные структуры рушились, и если какой-то прогресс и был, то он так же часто терпел поражение, как и возобновлялся. И вот империя, стоящая в стороне от этой сцены чередующихся успехов и бедствий, которая существовала в определенной преемственности и стабильности, и все же теперь, когда она раскрыта и стоит лицом к лицу с остальным миром, она обнаруживает, что ей почти нечему нас научить, и почти всему приходится учиться у нас. Старая империя посылает своих студентов учиться у нас, самого нового дитя цивилизации; и через нас они узнают все великое прошлое, его литературу, право, науку, из которых мы вышли. Оказывается, значит, что прогресс, в конце концов, был с изменчивым миром, который все это время распадался, а не с миром, который был постоянным и непоколебимым.

Когда мы говорим о прогрессе, мы можем иметь в виду две вещи. Мы можем иметь в виду возвышение рас в целом благодаря большей власти над материальным миром, благодаря тому, что мы называем покорением природы и практическим использованием ее сил; или мы можем иметь в виду более высокое развитие отдельного человека, чтобы он стал лучше и счастливее. Если от эпохи к эпохе обнаруживается, что земля лучше приспособлена для человека как места обитания, и он в целом приспособлен получать от нее больше для своего собственного роста, разве это не прогресс, и не является ли это доказательством замысла прогресса?

Теперь иногда говорят, что Провидение в экономике этого мира совершенно не заботится об индивиде, а осуществляет свои идеи и цели через расы, и в определенные периоды, медленно привнося с помощью великих сил и процессов, разрушительных для индивидов и миллионов беспомощных человеческих существ, истины и принципы; таким образом, прокладывая ступени к великому завершению. Я не хочу останавливаться на этой мысли, но давайте посмотрим, сможем ли мы найти в истории какие-либо доказательства присутствия в этом мире замысла прогресса.

Принято говорить, что если мир вообще делает прогресс, то благодаря своим великим людям, и когда нужно сделать что-то важное для расы, воздвигается великий человек, чтобы сделать это. Однако другой взгляд на это заключается в том, что совершение чего-либо в назначенное время делает человека, который это делает, великим, или, по крайней мере, знаменитым. Человек часто кажется лишь благоприятным инструментом общения. Оглядываясь назад, мы признаем истину, что в тот или иной период пришло время для определенных открытий. Интеллект, казалось, пробивался из невидимого. Многие умы были настороже, чтобы уловить его. Мы верим, например, что если бы Гутенберг не изобрел подвижные шрифты, кто-то другой дал бы их миру примерно в то же время. Идеи в определенные времена толпятся, чтобы проникнуть в мир; и мы все знакомы с тем фактом, что одна и та же важная идея (никогда ранее не открывавшаяся во все века) приходит к отдельным и широко разным умам примерно в одно и то же время. Изобретение электрического телеграфа, казалось, ворвалось в мир одновременно со многих сторон — не совершенным, возможно, но время для идеи пришло — и счастлив был человек, который ее принял. Мы договорились называть Колумба первооткрывателем Америки, но я полагаю, нет сомнений, что Америку посещали европейские, и, вероятно, азиатские народы за века до Колумба; что за четыре или пять столетий до него люди из северной Европы имели здесь поселения; ему, однако, повезло «открыть» ее в полноте времени, когда мир в своем прогрессе был готов к этому. Если бы у греков были порох, электромагнетизм, печатный станок, историю пришлось бы переписывать. Почему пытливый греческий ум не открыл эти вещи — загадка при любой другой теории, кроме той, которую мы рассматриваем.

И столь же загадочно, что Китай, имея порох и искусство печати, сегодня не похож на Германию.

Мне кажется, что в мире существует прогресс, или замысел прогресса, независимый от отдельных людей. Дела движутся вперед с помощью всякого рода инструментов, а иногда и очень плохих. Бывают времена, когда новые мысли или применения известных принципов, кажется, толпятся из невидимого для выражения через человеческие средства, и вряд ли когда-либо в мире появляется важное изобретение, которое люди не были бы готовы радушно принять. Часто мы были бы оправданы, сказав, что существовало широко распространенное ожидание его. Почти все великие изобретения и остроумные применения принципов имеют много претендентов на честь первенства.

При любой другой теории, кроме этой, что в мире присутствует замысел прогресса, который переживает индивидов и даже расы, я не могу объяснить тот факт, что, пока цивилизации приходят в упадок и исчезают, а человеческие системы распадаются, идеи остаются и накапливаются. Мы, последняя эпоха, являемся наследниками всех предыдущих эпох. Я не верю, что что-либо важное было потеряно для мира. Еврейская цивилизация была вырвана с корнем, но все, что было ценного в еврейском государственном устройстве, теперь наше. Мы можем сказать то же самое о цивилизациях Афин и Рима; хотя вся организация древнего мира, используя образ мистера Фруда, рухнула в кучу бессвязного песка, идеи остались, и греческое искусство и римское право являются частью прочного достояния мира.

Даже те, кто ставит под сомнение ценность для индивида того, что мы называем прогрессом, признают, я полагаю, увеличение знаний в мире от эпохи к эпохе, и не только их увеличение, но и их распространение. Умный школьник сегодня знает больше, чем знали древние мудрецы — больше о видимых небесах, больше о тайнах земли, больше о человеческом теле. Основы его образования, обычный опыт его повседневной жизни были, в лучшем случае, догадками и предположениями отдаленной эпохи. Безусловно, существует накопление фактов, идей, знаний. Делает ли это людей лучше, мудрее, счастливее — действительно оспаривается.

Чтобы поддерживать понятие общего и намеренного прогресса, не обязательно показывать, что ни одна предшествующая эпоха не превзошла нашу в каком-то особом развитии. Фидий не имел соперников в скульптуре, мы можем признать. Возможно, что стекло когда-то делали гибким, как кожа, и что медь можно было закалить, как сталь. Но я не придаю большого значения «утраченным искусствам», излюбленной теме лекториев. Знание естественного мира и материалов никогда, я полагаю, не было таким обширным и точным, как сегодня. Возможно, существуют химические фокусы, остроумные процессы, секреты цвета, о которых мы не знаем; но я не верю, что когда-либо был древний алхимик, которого нельзя было бы чему-то научить в современной лаборатории. Огромные инженерные сооружения древних египтян, остатки их храмов и пирамид вызывают наше удивление; но я не сомневаюсь, что президент Грант, если он станет тираном, которым, как говорят, он становится, и прикажет использовать труд сорока миллионов рабов — значительная часть которых чиновники — мог бы построить Карнак или воздвигнуть ряд пирамид через Нью-Джерси.

Мистер Фруд легко пробегает по списку предметов, на которые полагается сторонник прогресса для своей веры, а затем говорит о них, что мир называет это прогрессом — он называет это только переменой. Я полагаю, он имеет в виду под этим две вещи: что эти великие движения нашей современной жизни не являются доказательством постоянного продвижения, и что вся наша структура может рассыпаться в кучу бессвязного песка, как это делали системы общества раньше; и, опять же, что сомнительно, становится ли отдельный гражданин чище или справедливее в том, что мы называем шагом в цивилизации, или направлен ли его интеллект на изучение и совершение того, что правильно, или только на средства для более широких удовольствий.

Возможно, праздны рассуждения о первом из этих пунктов — о постоянстве нашего продвижения, если это продвижение. Но нас может обнадежить одна вещь, которая отличает этот период — скажем, с середины восемнадцатого века — от любого, который ему предшествовал. Я имею в виду внедрение машин, применяемых для умножения силы человека в сотне направлений — в производстве, в передвижении, в распространении мысли и знания. Мне не нужно останавливаться на этой знакомой теме. С тех пор как начался этот период, насколько мне известно, нигде не было регрессивного движения, но, помимо материального, по всему миру произошло интеллектуальное и духовное возгорание, которому история не имеет аналогов. Истина всегда одна и та же, и она пробьет себе дорогу, но этот предмет можно было бы проиллюстрировать изучением отношения христианства и братства людей к машинам. Тема потребовала бы отдельного эссе. Я оставляю ее с одним замечанием, что это великое изменение, которое сейчас совершается в мире благодаря множеству машин, является не столько материальным, сколько интеллектуальным, и что у нас нет в истории примера катастрофы, достаточно широко распространенной и адекватной, чтобы стереть ее результаты. То есть, ни одна из катастроф, даже коррупция, которые привели к краху древние цивилизации, не вызвала бы ничего похожего на ту же катастрофу в эпоху, которая использует машины так, как эта эпоха.

Например: Гиббон выбирает период между воцарением Траяна и смертью Марка Аврелия как время, в которое человеческий род наслаждался более общим счастьем, чем когда-либо знал прежде или знал с тех пор. И все же, говорит мистер Фруд, в разгар этого процветания сердце империи умирало в ней; роскошь и эгоизм разъедали принцип, который удерживал общество вместе, и древний мир был на грани краха в кучу бессвязного песка. Теперь невозможно представить, что катастрофа, которая действительно случилась с той цивилизацией, могла бы произойти, если бы мир тогда обладал паровым двигателем, печатным станком и электрическим телеграфом. Римская мощь могла бы пасть, и облик мира мог бы быть перекроен; но такой всеобщий хаос и такой регресс для отдельных людей казались бы невозможными.

Если мы перейдем от этих общих соображений к доказательствам того, что это «эра прогресса» в положении отдельных людей, мы встретим более конкретные отрицания. Допустим, говорят, все ваши средства для путешествий и общения, для дешевого и легкого производства, для распространения дешевой литературы и новостей, ваше дешевое образование, лучшие дома и все удобства и роскошь вашей машинной цивилизации, стал ли средний человек, земледелец, машинист, рабочий лучше от всего этого? Стало ли больше чистоты, более честных, справедливых отношений, подлинной работы, страха и почитания Бога? Более равномерно ли распределяются доходы от труда? Это, говорят, критерии прогресса; все остальное вводит в заблуждение.

Теперь, это правда, что конечной целью любой системы правления или цивилизации должно быть улучшение отдельного человека. И все же эта истина, как выразился мистер Фруд, является лишь полуправдой, так что этот единственный тест любой системы может не подойти для данного времени и ограниченной области. Вступают в силу другие и более широкие соображения. Потрясения, которые на время дестабилизируют общество и не приносят хороших результатов индивидам, могут, тем не менее, быть необходимыми и могут быть признаком прогресса. Возьмем любимую иллюстрацию мистера Фруда и мистера Рёскина — положение сельскохозяйственного рабочего Англии. Если я их правильно понимаю, цивилизация последнего столетия не помогла его положению как человека. Если я их правильно понимаю, он был лучшим человеком, в лучшем состоянии земного счастья и с лучшим шансом на небеса пятьдесят лет назад, чем сейчас, до того, как «эра прогресса» нашла его. (Здесь следует заметить, что отчет Парламентской комиссии о положении английского сельскохозяйственного рабочего не подтверждает предположения мистера Фруда. Напротив, отчет показывает, что его положение почти во всех отношениях значительно лучше, чем оно было пятьдесят лет назад.) Мистер Рёскин убрал бы паровой двигатель и все его дьявольские дела из его окрестностей; он упразднил бы фабрики, быстрое передвижение по железной дороге, новомодные инструменты сельского хозяйства, наше патентное образование и вернул бы его к его древнему состоянию — привязанному на всю жизнь к клочку земли, который должен был бы удовлетворять все его простые нужды; его жена должна была бы ткать одежду для семьи; его дети не должны были бы учить ничего, кроме катехизиса и говорить правду; он должен был бы принимать свою религию без вопросов от сердечного, охотящегося на лис пастора и жить и умереть, не потревоженный идеями. Теперь, мне кажется, что если бы мистер Рёскин мог реализовать в какой-то изолированной нации эту идею пасторального, простого существования при отеческом правительстве, он имел бы со временем невежественное, глупое, жестокое сообщество в гораздо худшем положении, чем сельскохозяйственные рабочие Англии в настоящее время. Три четверти преступлений в королевстве Бавария совершаются в ультрамонтанском регионе Тироля, где условия народного образования примерно такие, которые, кажется, сожалеет мистер Рёскин как сметенные нынешним движением в Англии — застойное состояние дел, в котором любой ветер небесный был бы благословением, даже если бы это был торнадо. Образование современного типа дестабилизирует крестьянина, делает его непригодным для труда и дает нам полуобразованного бездельника вместо добросовестного рабочего. Отказ от системы ученичества не компенсируется нынешней системой образования, потому что никто не учится ремеслу хорошо, и следствием этого является плохая работа и фальшивая цивилизация в целом. В этих жалобах есть доля правды. Но путь выхода не назад, а вперед. Вина не в образовании, хотя она может быть в типе образования. Образование должно идти вперед; человек должен быть не наполовину, а полностью образован. Только полузнание, как и полуобучение ремеслу, опасно.

Но что я хочу сказать, так это то, что, несмотря на некоторые неблагоприятные вещи в положении английского рабочего и механика, его шанс в основном лучше, чем он был пятьдесят лет назад. Мир — лучший мир для него. У него есть возможность быть более человеком. Его мир шире, и он весь открыт для него, чтобы идти, куда он хочет. Мистер Рёскин, возможно, не так легко найдет своего идеального, довольного крестьянина, но сам человек начинает понимать, что это мир идей, а не только еды и одежды, и я думаю, если бы с ним посоветовались, у него не было бы желания возвращаться к состоянию своих предков. На самом деле, самый обнадеживающий симптом в положении английского крестьянина — это его недовольство. Ибо, как скептицизм в одном смысле является служанкой истины, недовольство — мать прогресса. Человек сравнительно мало полезен в мире, если он доволен.

Здесь уместна еще одна мысль. Она такова: ни один человек, каким бы скромным он ни был, не может прожить полную жизнь, если он живет только для себя. Он более человек, он живет на более высоком уровне мысли и наслаждения, чем больше расширяются его связи с ближними и чем шире его симпатии. Я считаю великим делом для английского крестьянина, солидным дополнением к его жизни, что он каждый день вступает в более тесные отношения с каждым другим человеком на земном шаре.

Я знаю, говорят, что это лишь расплывчатые и сентиментальные понятия о прогрессе — понятия о «спасении с помощью машин». Давайте перейдем к чему-то, что может быть менее расплывчатым, даже если оно более сентиментально. В течение ста лет мы считали прогрессом то, что люди принимают участие в управлении. У нас было много веры в предложение, выдвинутое в Филадельфии столетие назад, что люди, по сути, равны в политических правах. Из этого простого предложения логически вытекает расширение избирательного права и всеобщее образование, чтобы эта важная функция управления народом могла осуществляться разумно.

Теперь нам говорят самые искусные английские эссеисты, что это ошибка, что это перемена, но не прогресс. Действительно, есть философы в Америке, которые так думают. По крайней мере, я делаю такой вывод из того факта, что мистер Фруд приписывает одно из своих определений нашего состояния американцу. Когда набор печатных шрифтов случайно рассыпается и дезинтегрируется, он превращается в то, что называется «pi». «Pi», просто хаос, впоследствии сортируется и распределяется, готовясь к сборке в новые комбинации. «Выдающийся американский друг», — говорит мистер Фруд, — «описывает демократию как создание pi». Это такой остроумный сарказм, что я почти думаю, что мистер Фруд сам его придумал. Что ж, мы создаем это «pi» уже сто лет; кажется, это национальное блюдо, пользующееся значительным успехом у остального мира — даже такие древние нации, как Китай и Япония, хотят кусочек его.

Теперь, конечно, ни одна форма человеческого правления не является совершенной, или чем-то похожим на нее, но я был бы готов представить вопрос даже английскому путешественнику, не имеют ли в целом люди Соединенных Штатов такой же справедливый шанс в жизни и не чувствуют ли они так же мало угнетения со стороны правительства, как любые другие в мире; не снято ли бремя с плеч людей где-либо еще больше.

Это неверие в народное правительство и отсутствие веры в какие-либо хорошие результаты, которые могут от него исходить, к сожалению, не ограничиваются английскими эссеистами. Я не уверен, но понятие растет в так называемом интеллектуальном классе, что ошибка — доверять управление невежественному большинству, и что оно может быть безопасно вверено только в руки мудрого меньшинства. Мы слышим, как коррупцию времен приписывают всеобщему избирательному праву. И все же эта коррупция, безусловно, не является специфической для Соединенных Штатов. Также говорят здесь, как и в Англии, что наше распространенное и несколько поверхностное образование лишь делает массу людей, которые должны быть рабочими, непригодными для какой-либо полезной профессии.

Этот аргумент, сведенный к простым терминам, просто таков: масса человечества непригодна для того, чтобы правильно решать свое собственное политическое и социальное состояние; и что для массы человечества любое, кроме очень ограниченного, умственное развитие должно быть осуждено. Достаточно было бы сказать об этом, что классовое правительство и народное невежество испытывались столько веков, и всегда с катастрофой и неудачей в конце, что я думаю, филантропические историки устали бы рекомендовать их. Но есть еще что сказать.

Я чувствую, что как житель земли, частичный ее владелец на время, неизбежно член общества, я имею право на голос в определении того, какими будут мое состояние и мой шанс в жизни. Я могу быть невежественным, я был бы очень плохим правителем других людей, но я лучше способен решать некоторые вещи, которые касаются меня близко, чем другой. По какой логике я могу сказать, что я должен иметь часть в управлении этим миром, а мой сосед — нет? Кто должен решать, какая степень интеллекта сделает человека пригодным для участия в правительстве? Как мы должны выбирать немногих способных людей, которые должны править всеми остальными? По факту, людьми были правители, которые не имели ни среднего интеллекта, ни добродетели людей, которыми они правили. И, как исторический опыт, класс у власти всегда искал свою собственную выгоду, а не выгоду всего народа. Безумие, чрезвычайная глупость и преступление в сторону, человек — лучший защитник своей собственной свободы и прав.

Английские критики, которые говорят, что мы забрали правительство у способного меньшинства и отдали его народу, говорят о всеобщем избирательном праве как о шарлатанской панацее этой «эры прогресса». Но это не искусственная панацея какого-либо теоретика или философа вообще. Это естественный результат распространенного знания о правах человека и растущего интеллекта. Это ничего не говорит против него, что Наполеон III использовал насмешку над ним, чтобы править Францией. Это не устройство из кабинета, а метод правления, который естественно пришел на ум людям, когда они выросли в чувство уверенности в себе и осознание того, что они имеют некоторое право в решении своей собственной судьбы в мире. Это правда, что избирательное право особенно подходит народу добродетельному и умному. Но еще не было изобретено никакого правительства, в котором процветал бы народ, который был невежественным и порочным.

Наши иностранные критики, кажется, рассматривают нашу «американскую систему», кстати, как своего рода изобретение или патентное право, с которым мы экспериментируем; забывая, что это такой же законный рост из наших обстоятельств, как английская система — из ее предшественников. Наша система — не продукт теоретиков или кабинетных философов; но она была предписана по существу и была неизбежна со дня, когда первое «городское собрание» собралось в Новой Англии, и не в силах Гамильтона или кого-либо еще было сделать ее другой.

Так что вы должны иметь образование, теперь у вас есть бюллетень, говорят критики этой эры прогресса; и это еще одно из ваших дешевых изобретений. Не то чтобы мы недооценивали книжное знание. О, нет! но нам действительно кажется, что хорошее ремесло, с Молитвой Господней и Десятью Заповедями за ним, было бы лучшей вещью для большинства из вас. Вы все равно должны работать на жизнь; и почему, теперь, вы должны дестабилизировать свои умы?

Это такой поразительный взгляд на человеческую жизнь и судьбу, что я не знаю, что на это сказать. Приходило ли мистеру Фруду в голову спросить человека, будет ли он доволен хорошим ремеслом и Десятью Заповедями? Возможно, человек хотел бы одиннадцать заповедей? И, если он доберется до одиннадцатой, он может захотеть узнать что-то большее о своих ближних, немного географии, может быть, и немного истории мистера Фруда, и таким образом он может быть уведен в литературу, и Господь знает куда.

Вывод в том, что образование — книжного толка — сделает человека непригодным для полезной работы. Мистер Фруд здесь снова останавливается на полуправде. Как правило, интеллект полезен в любой позиции, которую занимает человек. Но это правда, что существует поверхностный и неправильно направленный вид образования, так называемый, который заставляет человека, который его получает, презирать труд; и это также правда, что в нынешнем образовательном возрождении было пренебрежение обучением в направлении квалифицированного труда, и мы все страдаем более или менее от дешевой и нечестной работы. Но путь выхода из этого, опять же, вперед, а не назад. Это хороший знак, а не клеймо на этой эре прогресса, что люди желают образования. Но это образование должно быть всего человека; его нужно учить работать так же, как и читать, и он, действительно, плохо образован, если он не приспособлен делать свою работу в мире. Мы, безусловно, не будем иметь лучших рабочих, имея невежественных рабочих. Мне не нужно говорить, что настоящее образование — это то, которое лучше всего приспособит человека для хорошего выполнения своих обязанностей в жизни. Если бы мистер Фруд, вместо своего плача о нехватке хороших механиков и Десяти Заповедей в Англии, рекомендовал создание промышленных школ, он говорил бы более по существу.

Я бы сказал, что модный скептицизм сегодня, здесь и в Англии, касается всеобщего избирательного права и способности людей управлять собой. Вся система — это острое изобретение Томаса Джефферсона и других, с помощью которого хитрые демагоги могут править. Вместо того чтобы быть, как мы патриотически полагали, реальным прогрессом в человеческом развитии, это только фетиш, который быстро становится неудачей. Теперь, есть много правды в утверждении, что, какой бы ни была форма правления, самые способные люди, или самые сильные, или самые хитрые в нации будут править. И все же это правда, что в народном правительстве, подобном этому, самый скромный гражданин, если он обижен или угнетен, имеет в своих руках более готовый инструмент исправления, чем он когда-либо имел в любой форме правления. И нельзя забывать, что бюллетень в руках всех — это, возможно, единственная защита против тирании богатства в руках немногих. Это правда, что плохие люди могут объединяться и быть разрушительными; но так они могут в любом правительстве. Революция через бюллетень гораздо безопаснее, чем революция через насилие; и, допуская, что человеческая природа эгоистична, когда весь народ является правительством, эгоизм на стороне правительства. Можете ли вы назвать какой-либо класс в этой стране, в интересах которого было бы свергнуть правительство? И, затем, что касается мудрости народных решений через бюллетень в этой стране. Посмотрите внимательно на все президентские выборы от Вашингтона до сих пор, и скажите, в свете истории, не было ли народное решение каждый раз лучшим для страны. Это могло не казаться так некоторым из нас в то время, но я думаю, это правда, и очень значимый факт.

Конечно, в этом утверждении веры в то, что сто лет народного правительства в этой стране — это реальный прогресс для человечества, а не просто перемена от правления достойных к правлению хитрых, мы не можем забыть, что люди почти везде одинаковы, и что у нас есть обильные причины для национальной скромности. Мы довольно хорошо осознаем, что наше общество не является идеальным состоянием, и должны были бы быть такими, даже если бы англичане, которые проходят мимо, не поносили нас, качая головами. Мы могли бы разойтись с ними во мнениях о причинах наших беспорядков. Несомненно, расширенное избирательное право произвело определенные результаты. Странным образом ускользнуло от наблюдения наших английских друзей, что избирательному праву обязана недавняя лошадиная болезнь. Никто не может обнаружить никакой другой причины для нее. Но есть причина для различных явлений этого периода халтуры, раздутых спекуляций, нарушения всех ценностей, социальных, моральных, политических и материальных, вполне достаточная в свете истории, чтобы объяснить их. Это не избирательное право; это неразменная бумажная валюта. Она принесла свои обычные плоды у нас, и ни иностранные, ни домашние критики не могут переложить ответственность за нее на нашу систему правления. Да, это правда, мы умудрились наполнить мир нашими скандалами в последнее время. Я мог бы сослаться на свободную коммерческую и политическую мораль; на предательства народного доверия в политике; на коррупцию в законодательных органах и корпорациях; на злоупотребление властью в прессе, которая едва ли еще приспособилась к своему внезапному доступу к огромному влиянию. Мы жалуемся на ее несправедливость к индивидам иногда. Мы могли бы представить, что что-то подобное будет происходить.

Газета однажды говорит: «Мы чрезвычайно огорчены, услышав, что достопочтенный мистер Бланк, который баллотируется в Конгресс в Первом округе, позволил своей престарелой бабушке отправиться в городской приют для бедных. Что делает это поведение необъяснимым, так это тот факт, что мистер Бланк — человек большого состояния».

На следующий день газета говорит: «Достопочтенный мистер Бланк не счел нужным опровергнуть разрушительное обвинение в отношении обращения со своей бабушкой».

На следующий день газета говорит: «Мистер Бланк все еще молчит. Он, вероятно, осознает, что не может позволить себе оставаться под этим тяжким обвинением».

На следующий день газета спрашивает: «Где Бланк? Сбежал ли он?»

Наконец, подстрекаемый этими замечаниями, и крайне неудачно для себя, мистер Бланк пишет в газету и самым возмущенным образом отрицает обвинение; он никогда не отправлял свою бабушку в приют для бедных.

После этого газета говорит: «Конечно, богатый человек, который поместил бы свою собственную бабушку в приют для бедных, отрицал бы это. Наш информатор был джентльменом с характером. Мистер Бланк основывает дело на своем неподтвержденном слове. Это вопрос правдивости».

Или, возможно, мистер Бланк, более неудачно для себя, начинает с того, что делает аффидевит, в котором он клянется, что никогда не отправлял свою бабушку в приют для бедных, и что, по сути, у него вообще нет никакой бабушки.

Газета тогда, на языке, который теперь классический, «набрасывается» на мистера Бланка. Она говорит: «Мистер Бланк прибегает к обычному устройству мошенника — аффидевиту. Если бы он был сознателен в своей правоте, разве не полагался бы он на свое простое отрицание?»

Теперь, если бы такой крайний случай мог произойти, это было бы достаточно плохо. Но в нашем свободном обществе средство было бы под рукой. Избиратели мистера Бланка избрали бы его в триумфе. Газета потеряла бы общественное доверие и поддержку и научилась бы использовать свою позицию более справедливо. Что я хочу указать таким крайним примером, как этот, так это то, что в нашей самой лицензии индивидуальной свободы есть, наконец, исправляющая сила.

Мы могли бы продолжить этот общий предмет прогресса сравнением общества этой страны сейчас с тем, что было пятьдесят лет назад. Я не сомневаюсь, что во всем существенном это лучше, чем то, в манерах, в морали, в милосердии и терпимости, в образовании и религии. Я знаю, стандарт морали выше. Я знаю, церкви чище. Не пятьдесят лет назад, в городе Новой Англии, выдающийся доктор богословия, пастор ведущей церкви, был частичным владельцем винокурни. Он был великим светилом в своей деноминации, но он был расточительным человеком, и, будучи не в состоянии оплатить свои долги, он был арестован и посажен в тюрьму, со свободой «границ». Чтобы не прерывать его министерскую работу, границы тюрьмы были сделаны включающими его дом и его церковь, так что он мог все еще входить и выходить перед своими людьми. Я не думаю, что это могло бы произойти где-либо в Соединенных Штатах сегодня.

Я закончу эти фрагментарные предложения, сказав, что я, со своей стороны, хотел бы увидеть эту страну через столетие. Те, кто будет жить тогда, несомненно, скажут об этом периоде, что он был сырым и довольно беспорядочным, и бродил множеством новых проектов; но у меня есть большая вера, что они также скажут, что нынешнее расширяющееся понятие, что лучшее правительство — для народа, народом, было в русле здравого прогресса. Я ожидал бы найти веру в человечество большей, а не меньшей, чем она есть сейчас, и я не ожидал бы найти, что печальное ожидание мистера Фруда реализовалось, и что вера в жизнь за гробом была отозвана.

АНГЛИЯ

Чарльз Дадли Уорнер

Англия сыграла роль в современной истории, совершенно не соответствующую ее размеру. Вся Великобритания, включая Ирландию, имеет лишь на одиннадцать тысяч квадратных миль больше, чем Италия; а Англия и Уэльс вместе взятые не составляют и половины размера Италии. Англия одна размером примерно с Северную Каролину. Это, как Франклин в 1763 году писал Мэри Стивенсон в Лондон, «тот крошечный остров, который по сравнению с Америкой — лишь ступенька в ручье, едва ли достаточно его над водой, чтобы сохранить обувь сухой».

Значительная его часть находится под водой или пропитана водой большую часть года, и я полагаю, что у него больше акров для разведения лягушек, чем у любой другой северной земли, кроме Голландии. Старый Харрисон говорит, что северные британцы, когда их одолевал голод, имели обыкновение заползать в болота, пока вода не доходила им до подбородков, и оставаться там долгое время, «только чтобы смягчить жар своих желудков насилием, который иначе работал бы и был готов подавить их от голода и недостатка пропитания». Он лежит так далеко на севере — широта Лабрадора — что зимы долгие, а климат негостеприимный. Было бы сурово холодно, если бы Гольфстрим не делал его всегда влажным и не занавешивал облаками. В некоторых частях почва тяжелая от воды, в других — это лишь тонкий слой над мелом; на самом деле, сельскохозяйственное производство едва ли можно было сказать, что существовало там, пока состояния, сделанные в Индии и других иностранных приключениях, не позволили владельцам земли завалить ее по колено удобрениями из Перу и других мест. Благодаря накопленному богатству и Гольфстриму, ее дерн зеленый и мягкий; инжир, который не созреет у нас севернее мысов Вирджинии, созревает в защищенных уголках в Оксфорде, а крупная и редкая клубника иногда появляется на обеденном столе в таком изобилии, что гости могут позволить себе по одной штуке.

И все же этот маленький, изначально бесплодный остров был в течение двух столетий, и является сегодня, самым жизненно важным влиянием на земном шаре. Бросьте взгляд на мир на ее владения, островные и континентальные, в любое из которых, почти, Англию можно было бы уронить, с небольшим беспокойством, как вы перенесли бы висячий сад. Для любой параллели ее мощи и владениям вы должны вернуться к древнему Риму. Египет при Тутмосе и Сети наводнил тогда известный мир и брал с него дань; но это была временная волна завоевания, а не ассимиляция. Рим послал свои законы и свои дороги до края земли и сделал из нее империю; но это была империя варваров в значительной степени, династий, а не народов. Династии сражались, династии подчинялись, и династии платили дань. Современного «народа» не существовало. Одна битва решала судьбу половины мира — она могла быть проиграна или выиграна из-за женских глаз; бегство вождя могло решить судьбу провинции; кампания могла определить верность половины Азии. Существовала только одна компактная, дисциплинированная, законопослушная нация, и она имела свое место на Тибре.

При каких разных обстоятельствах Англия завоевала свою позицию! Прежде чем она вышла на передний план, Венеция контролировала и почти монополизировала торговлю Востока. Когда она вступила на свой путь, Испания была почти всемогущей в Европе и владела более чем половиной Западного мира; и кроме Испании, Англии приходилось, куда бы она ни шла, бороться за плацдарм с Португалией, искусной в торговле и приключениях; и с Голландией, богатой и могущественной на море. То есть, она встречала везде цивилизации старые и технически ее превосходящие. Из правящих держав она была наименьшей в искусствах и оружии. Если вы найдете время заполнить эту картину, у вас будет некоторое представление о чудесных достижениях Англии, скажем, со времени отречения императора Карла V.

Этот маленький остров сегодня — центр богатства, прочной цивилизации мира. Я не скажу искусства, музыки, более легких социальных граций, которые делают жизнь приятной; но я скажу моральных сил, которые делают прогресс возможным и стоящим. Центр этого острова — Лондон; сердце Лондона — «Сити», и в Сити вы можете положить палец на одно место, где отчетливо чувствуется пульс мира. Мусульманин считает Каабу в Мекке центром вселенной; но это лишь теологическая фраза. Центр мира — Банк Англии на Лиденхолл-стрит. Нет события, нет завоевания или поражения, революции, паники, голода, изобилия, нет изменения в стоимости денег или материала, нет депрессии или остановки в торговле, нет восстановления, нет политического, и едва ли какое-либо великое религиозное движение — скажем, гражданское низложение Папы или движение ваххабитов в Аравии и Индии — которое не сообщало бы о себе мгновенно в этом чувствительном месте. Другие столицы чувствуют местное влияние; эта чувствует все местные влияния. Приложите ухо к двери Банка или Фондовой биржи поблизости, и вы услышите рев мира.

Но это не все, не самая поразительная вещь, не самый большой контраст с империями Рима и Испании. Цивилизация, которая вышла из Англии, является самоподдерживающейся, жизненно важной для роста там, где она посажена, в огромных сообществах, в порядке, который не зависит, как это было в римском мире, от указов и легионов из столицы. И нужно помнить, что если сухопутная империя Англии не так обширна, как империя Рима, Англия в течение двух столетий была хозяйкой морей, со всеми последствиями этой возможности — последствиями для торговли, не поддающимися исчислению. И мы должны добавить ко всему этому, что интеллектуальная и моральная сила была проявлена из Англии по всему земному шару и ощущалась за пределами границ английского языка.

Как это случилось, что Англия достигла этого превосходства — превосходства, тщетно оспариваемого на суше и на море Францией, но теперь угрожаемого оснащенной и дисциплинированной Германией, несформированным Колоссом — славянским и татарским конгломератом; и, возможно, одним из ее собственных детей, Соединенными Штатами? Я упомяну некоторые вещи, которые определили необычайную карьеру Англии; и они помогут нам рассмотреть ее перспективы. Я называю:

I. Раса. Это смешанная раса, но с определенными доминирующими качествами, которые мы называем, свободно, тевтонскими; безусловно, самый агрессивный, жесткий и энергичный народ, который видел мир. Он не уклоняется ни от какого климата, ни от какого воздействия, ни от какого географического условия; однако его выбор миграции и проживания был в основном на травяном поясе земного шара, где почва и влага производят хороший дерн, где меняющийся и неравный климат, с крайностями жары и холода, вызывает физические ресурсы, стимулирует изобретения и требует агрессивного и оборонительного отношения ума и тела. Ранняя история этого народа отмечена двумя вещами:

( 1 ) Городские и деревенские организации, питомники закона, порядка и самозависимости, ядра власти, способные к бесконечному расширению, ведущие прямо к свободному и сильному правительству, воспитатели гражданской свободы.

( 2 ) Индивидуализм в религии, протестантизм в самом широком смысле: я имею в виду под этим культивирование индивидуальной совести против авторитета. Эта черта была такой же заметной у этого крепкого народа в католической Англии, как она есть в протестантской Англии. Это в крови. Англия никогда не подчинялась Риму, даже как Франция, хотя Галльская церковь держалась хорошо. Возьмите борьбу Генриха II и иерархии. Прочитайте борьбу с прерогативой повсюду. Английская церковь никогда не могла подчиниться. Это поверхностное прочтение истории — приписывать окончательный разрыв с Римом необузданной страсти Генриха VIII; это был только повод: если бы не это, это было бы что-то другое.

Здесь мы видим две необходимые черты характера великого народа: любовь к гражданской свободе и привычку к ней, а также религиозное убеждение и независимость. С ними связана еще одна черта — правдивость. Говорить правду в словах и делах, доходя до прямолинейности и резкости — и иногда с большим удовольствием, именно потому, что это индивидуально неприятно и непривлекательно, — это английская черта, которую отчетливо можно проследить в характере этого народа, несмотря на уклончивость елизаветинской дипломатии, пресловутую лживость английских лавочников и мошенническую фальсификацию английских товаров. Не лгать — это, пожалуй, в такой же степени вопрос островной гордости, как и морали; лгать англичанину не подобает. Когда капитан Бернаби направлялся в Хиву, он не допускал никакого восточного преувеличения своего армейского звания, хотя более высокий титул облегчил бы ему путь и добавил бы уважения. Английскому чиновнику, находившемуся в плену в Бухаре (или Хиве), хан предложил жизнь, если тот отречется от христианской веры и назовет себя мусульманином; но он предпочел смерть преимуществу временной уклончивости. Я не думаю, что дома он был особо набожным человеком или мучеником религиозных принципов, но в тот момент христианство олицетворяло Англию, английскую честь и цивилизацию. Я могу поверить, что грубый английский матрос, который не произносил священного имени иначе как всуе с тех пор, как молился у колен своей матери, принял смерть при подобных обстоятельствах, лишь бы не говорить, что он не христианин.

Следующая определяющая причина в карьере Англии — это:

II. Островное положение. Как бы беден ни был остров, это была возможность. Посмотрите, что из этого вышло:

(1) Морская возможность. Изрезанные береговые линии, заливы и гавани, близлежащие острова и материки манили к морю. Нация поневоле стала мореплавателями — как древние греки были, а современные греки остаются: искателями приключений, первооткрывателями — выносливыми, амбициозными, ищущими пропитание в море и богатство со всех сторон.

(2) Их положение защищало их. То, что они получали, они могли сохранить; богатство могло накапливаться. Вторжение было затруднительным, а для их соседей практически невозможным. И все же они находились в шумном мире, близко к континенту, контролируя важнейшие из судоходных морей. Богатство Голландии было с одной стороны, богатство Франции — с другой. Они держали ключи.

(3) Островное положение и их свободные институты привлекали беженцев со всего континента, ремесленников и квалифицированных рабочих всех видов. Отсюда начало их великих индустрий, которые сделали Англию богатой по мере того, как расширялись ее власть и возможности торговли на далеких островах и континентах. Но это было бы невозможно без третьего преимущества, о котором я упомяну, а именно:

III. Уголь. Мощь и богатство Англии покоились на ее угольных пластах. В этом даре природа была более щедра к маленькому острову, чем к любому другому месту в Западной Европе, и Англия рано воспользовалась этим. Конечно, ее угольный бассейн невелик по сравнению с бассейном Соединенных Штатов — площадь всего 11 900 квадратных миль против наших 192 000. Но у Германии всего 1 770; у Бельгии — 510; у Франции — 2 086; и только Россия в своем территориальном расширении лидирует в Европе в этом отношении, имея сейчас 30 000 квадратных миль угольных пластов. Но посмотрите, как Англия использует этот материал: в 1877 году она добыла из земли 134 179 968 тонн. Соединенные Штаты в том же году добыли 50 000 000 тонн; Германия — 48 000 000; Франция — 16 000 000; Бельгия — 14 000 000. Это и есть история тяжелой промышленности.

Мы рассмотрели как элементы национального величия саму расу, благоприятное положение и материал для работы. Мне нет нужды распространяться о мощи и владениях Англии, а также о всеобщем благотворном влиянии ее присутствия везде, где она основала форт, факторию или колонию. С ее флагом приходят немалая несправедливость, властность и жестокость; но, в целом, и лучшие элементы цивилизации.

Интеллектуальное доминирование Англии было столь же поразительным, как и физическое. Оно запечатлено на всех ее колониях; оно отнюдь не исчезло в Соединенных Штатах. Более пятидесяти лет после обретения нами независимости мы импортировали нашу интеллектуальную пищу — за исключением политики и теологии в определенных формах — и в значительной степени наше этическое руководство из Англии. Мы читали английские книги или подражания английскому взгляду на вещи; мы даже принимали английские карикатуры на нашу собственную жизнь за подлинные — особенно в случае так называемого типичного янки. Только недавно наши писатели начали описывать нашу собственную жизнь такой, какая она есть, и читатели начинают чувствовать, что наше общество может быть столь же интересным в печати, как и то английское общество, о котором они всю жизнь привыкли читать. Учебники для детей в школах были заполнены английскими эссе, рассказами, английскими взглядами на жизнь; именно над бедами английских героинь плакали девочки; именно английских героев декламировали мальчики. Я не знаю, насколько воображение участвует в формировании национального характера, но в течение полувека английские писатели, через поэмы и романы, контролировали воображение этой страны. Основным чтением тогда, как и сейчас — и, возможно, тогда больше, чем сейчас, — была художественная литература, и почти всю ее поставляла Англия. Мы впитывали вместе с ней, следует заметить, не только романтику и позолоту рыцарства и легитимности, подобные тем, что дает нам Скотт, но и постоянное наставление в обществе рангов и степеней, сословий знати и простолюдинов, фиксированного социального статуса, хорошо упорядоченного и часто привлекательного постоянного социального неравенства, образа жизни и отношений, основанных на сохраняющихся феодальных условиях и предрассудках. Фон всей английской художественной литературы монархический; как бы либеральна она ни была, она должна проецироваться на существующий порядок вещей. Мы не исследовали эти иностранные социальные условия с тем простым любопытством, которое побуждает нас заглядывать в социальную жизнь России, как она изображена в русских романах; мы, напротив, впитывали их поколение за поколением как часть нашего интеллектуального развития, так что романы и другая английская литература должны были оказать огромное влияние на формирование нашего ментального характера, на формирование нашего мышления как о политическом, так и о социальном устройстве государств.

Долгое время единственным американским противодействием, почти единственным, этому английскому влиянию была газета, которая всегда поддерживала и распространяла отчетливо американский дух — не всегда милый или скромный, но национальный. Создание периодических изданий, которые могли позволить себе платить за художественную литературу, написанную о нашем обществе и с американской точки зрения, оказало большое влияние на наше литературное освобождение. Мудрые люди, которых мы избираем для создания наших законов — и которые представляют нас интеллектуально и морально гораздо лучше, чем мы иногда хотим признать, — всегда придерживались теории в отношении чтения для американского народа, что главным требованием к нему была дешевизна, без какого-либо внимания к его характеру, поскольку оно является формирователем представлений о правительстве и социальной жизни. Какое воспитательное влияние английская художественная литература оказывала на американскую жизнь, они не интересовались, пока она поставлялась дешево, а ее авторы были обмануты в отношении авторских прав на нее.

На Севере, благодаря свободной прессе и периодическим изданиям, дюжине реформаторских движений и интеллектуальному оживлению, обычно сопровождающему промышленность и торговлю, мы развивали огромную интеллектуальную активность, часть которой нашла выражение в художественной литературе, поэзии, эссе, которые пронизаны американской жизнью и стремлениями; так что теперь уже более тридцати лет в области литературы у нас есть энергичный противовес английскому интеллектуальному доминированию, о котором я говорил. Насколько это в прошлом сформировало американскую мысль и чувства, в какой степени это должно нести ответственность за неверность в отношении нашего «американского эксперимента», я не берусь сказать. Юг представляет очень интересный пример в этой связи. Когда гражданская война разрушила барьеры интеллектуальной изоляции, за которыми Юг укрылся, он оказался в колониальном состоянии. Его библиотеки были английскими библиотеками, в основном состоящими из старой английской литературы. Его литературный рост остановился на правлении Георга III. Его последними новостями были «Спектейтор» и «Татлер». Социальный порядок, который он охватывал, был порядком монархической Англии, не потревоженный огненными филиппиками Байрона или Шелли или радикализмом индустриальной эпохи. Его рыцарство было имитацией устаревшей эпохи лордов и дам, турниров и накрахмаленных любезностей, когда люди были столь же обидчивы, чтобы драться при поднятии века или падении перчатки, как Брайан де Буагильбер, и столь же готовы к попойке, как Кристофер Норт. Интеллектуальное оживление Севера с его дезорганизующим радикализмом было строго исключено, а вместе с ним и вся новая жизнь, изливающаяся из его прессов. Юг был привязан к республике, но он не был республиканским ни в своей политике, ни в своем социальном порядке. Он был, по своему ментальному устройству, по своим предрассудкам, по своим вкусам, именно таким, каким вы ожидали бы увидеть народ, исключенный из обращения свободных идей своей системой рабства и питающийся английской литературой столетней давности. Осмелюсь сказать, что большинство его читающей публики в любое время предпочло бы монархическую систему и иерархию рангов.

Вернемся к Англии. Я сказал, что английское доминирование обычно несет в себе лучшие элементы цивилизации. И все же приходится признать, что Англия проводила свою великолепную карьеру, придерживаясь политики, часто наглой и жестокой, и, как правило, эгоистичной. Почти никакие соображения не стояли на пути ее торговли и прибыли. Я не буду останавливаться на ее культивировании опиума в Индии, которое является непосредственной причиной голода в округе за округом, ни на ее принуждении Китая к употреблению этого наркотика — политике, позорной для христианской королевы и народа. Мы только что избавились от рабства, так долго поддерживаемого библейской и официальной санкцией, и, возможно, еще не можем выступать в роли критиков. Но я сошлюсь на случай, с которым все знакомы — обращение Англии со своими американскими колониями. В 1760 году и далее, когда Франклин, агент колоний Пенсильвании и Массачусетса, остужал свои пятки в приемных лордов в Лондоне, с Америкой обращались точно так же, как с Ирландией — то есть дискриминировали во всех отношениях; не позволяли заниматься производством; не разрешали торговать с другими нациями, кроме как при самых досадных ограничениях; и продолжались усилия сделать ее лишь сельскохозяйственным производителем и зависимой. Все, что Англию заботило в нас, — это чтобы мы были рынком для ее промышленных товаров. Этот же эгоизм был лейтмотивом ее политики вплоть до сегодняшнего дня, за исключением случаев, когда сила обстоятельств меняла его. Последовательно проводимый, он в значительной степени способствовал тому, чтобы сделать Англию денежным и промышленным хозяином мира.

С этим обзором я перехожу к ее нынешнему состоянию и перспективам. Диктаторская и эгоистичная политика была вынуждена несколько уступить в отношении колоний. Дух времени и сила колоний запрещают ее осуществление; их нельзя удерживать старой политикой. Австралия смело принимает протекционистский тариф, и ее парламент лишь номинально контролируется короной. Канада взимает пошлины на английские товары, и Англия не может себе помочь. Даже с этими уступками, может ли Англия удержать свои великие колонии? Они все еще лояльны на словах. Они все еще подражают английским манерам и английской речи, и черпают свои интеллектуальные запасы из Англии. В ожидании войны с Россией они почти все предложили добровольцев. Но все знают, что верность — на условии местной автономии. Если объединенная Канада попросит уйти, она уйдет. Так же и с Австралией. Можно с уверенностью предсказать, что Англия никогда больше не будет воевать за удержание суверенитета над своими владениями в Новом Свете против их нынешних обитателей. И, по мнению многих хороших наблюдателей, распад империи, насколько это касается западных колоний, неизбежен, если только Великобритания, приняв план, на котором настаивал Франклин, не станет имперской федерацией с парламентами, отдельными и независимыми, где корона является единственной связью союза — корона, а не английский парламент, будучи титульным и фактическим сувереном. Суверенную власть над Америкой в парламенте Франклин никогда бы не признал. Его идея заключалась в том, что все жители империи должны быть гражданами, а не некоторые из них подданными, управляемыми гражданами метрополии. Две великие политические партии Англии на самом деле сформировались по линиям, построенным после принятия Закона о реформе 1832 года. Тори долго были у власти. Они внесли много изменений и народных уступок, но сопротивлялись парламентской реформе. Великие лорды-виги, которые пытались управлять Англией без народа и в оппозиции к короне во времена Георга III, научились искать народной поддержки. Закон о реформе, который в конечном итоге был протащен под народным давлением и угрозой гражданской войны, упразднил гнилые местечки, дал представительство крупным промышленным городам и увеличил представительство графств, а избирательное право — всем мужчинам, которые «платили десять фунтов в год аренды в местечках, или в графствах владели землей стоимостью десять фунтов в год или платили пятьдесят фунтов аренды». Непосредственным результатом этого было передача власти в руки среднего класса и вселение в низшие классы больших надежд, так что в 1839 году началось чартистское движение, одним из требований которого было всеобщее избирательное право. Старые партийные названия вигов и тори были отброшены, и две партии приняли свои нынешние названия консерваторов и либералов. Обе партии, однако, усвоили, что нет покоя ни для одной правящей партии, кроме как на народной основе, и консервативная партия имела здравый смысл укрепить себя в 1867 году, проведя билль мистера Дизраэли, который дал избирательное право в местечках всем домовладельцам, платящим налоги, а в графствах — всем владельцам собственности, облагаемой налогом в пятнадцать фунтов в год. Это расширение избирательного права передает власть безвозвратно в руки народа, против суждения которого ни корона, ни министерство не могут решиться на какой-либо важный шаг.

В общих чертах можно сказать, что из этих двух великих партий консерваторы желают сохранить существующие институты и в последнее время склоняются к прерогативам короны, а либералы склонны к прогрессу и реформам, и к реагированию на изменения, требуемые народом. Обе партии, однако, как и партии в других местах, предлагают и противодействуют мерам и движениям, и принимают или отвергают политику просто чтобы получить должность или удержать ее. Консервативная партия в последние годы, главным образом потому, что у нее простая задача сдерживания, была лучше способна определить свои линии и сохранить компактную организацию. У либералов, с множеством реформаторских проектов, конечно, менее однородная организация, и уже несколько лет нет четко определенных вопросов. Консервативная аристократия, казалось, сформировала прочный союз с фермерами и крупными сельскохозяйственными интересами, и в то же время имела сильное влияние на низшие классы. В том, что его противники называли его «политикой авантюризма», лорд Биконсфилд имел поддержку низших слоев населения. Либеральная партия — это несочетаемое воинство. На одном крыле — лорды-виги и крупные землевладельцы, от которых нельзя ожидать, что они благосклонно отнесутся к земельной реформе, которая реформировала бы их, лишив территориальной власти; а на другом крыле — радикалы, которые упразднили бы нынешнюю земельную систему и саму корону, и установили бы правление демократии. Между ними — большая часть среднего класса, значительная часть образованных и получивших университетское образование, большинство промышленных городов и, возможно, мы можем сказать, в целом нонконформисты. В этих двух партиях есть некоторые любопытные аналогии с нашими собственными партиями до войны. Пожалуй, не будет фантазией предположить, что консервативные лорды напоминают наших собственных аристократических лидеров демократии, которые ухитрялись держаться ближе к народу и имели связи, обеспечивавшие им голоса наименее образованной части избирателей; в то время как великие лорды-либералы не сильно отличаются от наших старых аристократических вигов, хлопкового толка, которые либо мало сочувствуют народу, либо мало способны это показать. Любопытный факт, что во время нашей гражданской войны уважение к власти принесло нам столько же симпатии со стороны консерваторов, сколько любовь к свободе (стесненная жадностью торговли и соперничеством в промышленности) принесла нам со стороны либералов.

Вернемся к вопросу об империи. Большая часть консервативной партии удерживала бы колонии, если бы это было возможно, и проводила бы имперскую политику; в то время как, безусловно, значительная часть либералов — отнюдь не все — отпустила бы колонии и, вместе с манчестерской школой, надеялась бы удержать место Англии с помощью свободной торговли и активной конкуренции. Можно сказать, что имперская политика имеет две ветви, в отношении которых партии не будут резко разделяться: одна — это отношения, которые должны поддерживаться с западными колониями, а другая — политика, которая должна проводиться на Востоке в отношении Индии и развития Индийской империи, а также политика агрессии и подчинения в Южной Африке.

Имперская политика не обязательно подразумевает такие причуды, как насильственное удержание насильственно аннексированной бурской республики. Но все видят, что близится время, когда Англия должна определенно сказать относительно имперской политики в целом, будет ли она ее преследовать или откажется от нее. И можно заметить мимоходом, что правительство Гладстона до сих пор, хотя и проводит эту политику более умеренно, чем правительство Биконсфилда, не показывает намерения отказываться от нее. Почти все признают, что если от нее отказаться, Англия должна опуститься до положения третьеразрядной державы, подобной Голландии. Ибо что означает отказ? Это означает не иметь никакого веса, кроме веса морального примера, в континентальных делах: отказаться от своих преимуществ в Средиземноморье; позволить Турции быть поглощенной Россией; стать настолько слабой в Индии, чтобы рисковать восстанием всех провинций и вероятным нападением со стороны России и ее центральноазиатских союзников. Но это еще не все. Потеря контроля в Азии — это потеря торговли; это очевидно на каждом шагу контроля, который Россия получила на Кавказе, вокруг Каспийского моря, в Персии. Там российские мануфактуры вытесняют английские; и так же в другом квартале: чтобы пользоваться огромной открывающейся торговлей Африки, Англия должна быть на месте с демонстрацией силы. Мы могли бы показать на сотне примеров, что имперская идея в Англии покоится не только на гордости, не только на национальной славе, хотя это большой элемент в ней, но и на торговых инстинктах. «Торговля следует за флагом» — известный девиз; и это означает, что линии торговли следуют за границами империи.

Возьмем Индию в качестве примера. Почему Англия должна заботиться о сохранении Индии? За последние сорок лет общий доход от Индии, записанный до 1880 года как 1 517 000 000 фунтов стерлингов, был на 53 000 000 фунтов стерлингов меньше, чем расходы. Он варьируется в зависимости от года, и иногда баланс благоприятен, как в 1879 году, когда расходы составляли 63 400 000 фунтов стерлингов, а доход — 64 400 000 фунтов стерлингов. Но чтобы компенсировать этот средний дефицит, очень прибыльная торговля Индии, которая в основном находится в британских руках, увеличивает национальное богатство; и эта торговля не была бы в такой значительной степени в британских руках, если бы флага не было.

Но это не единственная ценность Индии. Хватка за Индию — это часть обширной восточной сети английской торговли и коммерции, торгового судоходства, поставок хлопчатобумажных и железных изделий. Это в значительной степени зависит от английского престижа на Востоке, и потерять Индию — значит потерять хватку. Практически на той же струне с Индией находятся Египет, Центральная Африка и долина Евфрата. Открывается обширная империя торговли. Потопить имперскую политику — значит закрыть это видение. С Россией, давящей с одной стороны, и Америкой, конкурирующей с другой, Англия не может позволить себе потерять свои военные линии, свой контроль над морем, свой престиж.

Опять же, Индия предлагает молодым и предприимчивым карьеру, военную, гражданскую или коммерческую. Это имеет большой вес — большой социальный вес. Одна из главных потребностей Англии сегодня — это карьеры и профессии для ее сыновей. Население Соединенного Королевства в 1876 году оценивалось почти в тридцать четыре миллиона; в последние несколько десятилетий десятилетний прирост составлял значительно более двух миллионов; при такой скорости население в 1900 году было бы около сорока миллионов. Как они могут жить в своих узких пределах? Они должны эмигрировать, уехать навсегда или искать работу и средства к богатству в такой обширной области, как Индия. Уберите Индию сейчас, и вы отрежете карьеру сотен тысяч молодых англичан и надежду десятков тысяч домохозяйств.

Есть еще один аспект дела, который было бы несправедливо игнорировать. Возможность — это мера ответственности нации. Я не сомневаюсь, что мистер Томас Хьюз говорил от имени весьма респектабельной части христианской Англии в 1861 году, когда он писал мистеру Джеймсу Расселу Лоуэллу в предисловии к «Тому Брауну в Оксфорде» следующие слова:

«Великие задачи мира возлагаются только на самые сильные плечи. Мы, у которых есть Индия, чтобы направлять и обучать ее, у которых есть задача воспитания ее несчастных людей в свободных людей, которые чувствуют, что работа не может быть переложена с нас самих и должна быть сделана так, как Бог хотел бы, чтобы она была сделана, под угрозой самой жизни Англии, можем и сочувствуем вам».

Безопасно, мы думаем, сказать, что если Британская империя должна быть распущена, дезинтеграции нельзя позволить начаться дома. Ирландия всегда была занозой в боку Англии. И политика в отношении нее не могла быть намного хуже, ни чтобы внушить ей уважение к власти, ни чтобы завоевать ее примирением; это была странная смесь несвоевременных уступок и несвоевременной жестокости. Проблема, по сути, имеет физические и расовые элементы, которые делают ее почти неразрешимой. Заболоченная страна, о которой ничего нельзя наверняка предсказать, кроме неопределенности ее урожаев, населенная людьми с самым своеобразным ментальным устройством, чуждыми по расе, темпераменту и религии, почти не имеющими ни одной точки сочувствия с англичанами. Но география решает некоторые вещи в этом мире, и акт союза, который связал Ирландию с Соединенным Королевством в 1800 году, был такой же необходимостью ситуации, как и акт союза, который стер пограничную линию между Шотландией и Англией в 1707 году. Ирландский парламент был признан неудачей, и едва ли возможно, что эксперимент будет повторен. Ирландская независимость, насколько это касается английского согласия, и до тех пор, пока власть Англии не будет полностью сломлена, — это мечта. Великие изменения, несомненно, будут сделаны в владении и передаче земли, и эти изменения отразятся на Англии в конечном унижении земельной аристократии; но эта уравниловка условий не привела бы к согласию на отделение. На неоспоримый рост демократического духа в Англии нельзя больше полагаться, чтобы привести к этому, когда мы помним, какое обновленное исполнительное рвение и сплоченность существовали при Содружестве и огненной внешней политике первой республики Франции. В течение трех лет мы видели Британскую империю в опасности со всех сторон, с добавлением депрессии и зарождающегося восстания дома, но ее горизонт не так темен, как был в 1780 году, когда, с проваливающимся делом в Америке, Англия имела всю Европу против себя.

При любой оценке перспектив Англии мы должны учитывать недавние заметные изменения в социальном состоянии. У мистера Эскотта есть поучительная глава об этом в его отличной книге об Англии. Он замечает, что английский характер теряет свою островную замкнутость, становится более доступным для иностранных влияний и принимает иностранные, особенно французские, способы жизни. Сельская жизнь теряет свое очарование; семейная жизнь изменилась; люди все больше живут в «квартирах», и идея дома уже не та, что была; брак — не совсем то, что был; возросшие свободные и независимые отношения полов несколько деморализуют; женщины немного опьянены своей вновь обретенной свободой; социальные скандалы стали более частыми. Следует сказать, однако, что, возможно, нынешние опасности связаны не с новой системой, а с тем фактом, что она новая; когда новизна пройдет, опасность может исчезнуть.

Мистер Эскотт отмечает первородство как один из стабильных и, как ни странно, один из демократических институтов общества. Именно благодаря первородству, хотя в Англии есть дворянство, нет «noblesse» (дворянского сословия). Если бы титулы и земли переходили ко всем детям, существовало бы многочисленное дворянство континентального типа. Теперь, благодаря первородству, достаточно сохраняется для небольшой знати, но все младшие сыновья должны идти в мир и зарабатывать на жизнь. Три респектабельные профессии больше не предлагают достаточного стимула, и они все больше устремляются в торговлю. Таким образом, средний класс постоянно пополняется из высшего. Кроме того, высший класс все время пополняется из богатого среднего; союз аристократии и плутократии можно считать завершенным. Но заслуги постоянно прокладывают путь даже из низших рангов вверх, в профессиях, в армии, в праве, в церкви, в литературе, в торговле, и, о чем мистер Эскотт не упоминает, в реформированной гражданской службе, недавно открытой для самого скромного парня в стране. Таким образом, в социальной Англии происходит постоянное движение вверх и вниз, приближаясь, за исключением традиционного дворянства, к свободе движения в нашей собственной стране. Это все полезно и здраво. Даже сама знать, движимая скукой, или потерей прежнего политического контроля, или необходимостью иметь больше денег для содержания унаследованных поместий, идет в бизнес, в журналистику, пишет книги, входит в профессии.

Каковы симптомы упадка в Англии? Если только накопление богатства не является симптомом упадка, я не вижу многих. Я смотрю на самих людей. Мне кажется, что никогда в их истории они не были более полны энергии. Посмотрите, какие они путешественники, исследователи, искатели приключений. Посмотрите, какие они спортсмены, в любой части земного шара, как много они выносят, и какие они здоровые и веселые — женщины, так же как и мужчины. Раса, безусловно, не пришла в упадок. И посмотрите на литературу. Можно сказать, что это не век чистой литературы — и я уверен, надеюсь, что английский патент на производство машинных романов не будет нарушен, — но английский язык никогда прежде не был написан так энергично, так ясно и с такой целью. И это проявляется даже в чрезмерной утонченности и проработке мелочей, в деталях размышления, в остроте анализа, в неустанном преследовании каждой социальной темы в тонкостях, не затронутых старыми эссеистами. И есть еще больше энергии, без аффектации, в научных исследованиях, в ежедневных завоеваниях, сделанных в области социальной экономики, лучших методах жизни и получения максимума от жизни. Искусство также идет в ногу с роскошью и показывает обильную жизнь и обещания на будущее.

Я верю, исходя из этих и других соображений, что этот энергичный народ найдет выход из своего нынешнего затруднительного положения, и выход без отступления. Что касается меня, я люблю видеть, как английский тип цивилизации распространяется по миру, а не русский или французский. Я надеюсь, что Англия будет держаться за Восток и не отдаст его на растерзание враждующим племенам с дюжиной религий и пятью сотнями диалектов, или военному деспотизму империи, чья мораль соответствует только суеверию ее религии.

Отношения Англии и Соединенных Штатов естественно представляют для нас первостепенный интерес. Наша любовь и наша ненависть всегда были любовью и ненавистью настоящих родственников. В течение трех четвертей века наше «amour propre» (самолюбие) постоянно оставалось уязвленным самым высокомерным покровительством. В течение последнего десятилетия, когда качество отношения Англии стало для нас все более безразличным, мы стали предметом более интеллектуального любопытства, возросшего уважения, сопровождаемого искренним желанием понять нас. В дипломатической шкале Вашингтон все еще стоит ниже Блистательной Порты, но эта аномалия обусловлена традицией и не отражает реальную оценку Англией статуса республики. В нашей дружбе есть и должна быть изрядная доля эгоизма — патриотизм сам по себе является формой эгоизма, — но наши идеи о цивилизации так близки, и у нас так много общих стремлений к человечеству, что мы должны сближаться, несмотря на старые обиды и нынешние различия в социальной структуре. Наше общение, вероятно, будет более тесным, наши деловые отношения станут более неразрывными. Я не могу представить ничего более прискорбного для прогресса мира, чем ссора между этими двумя англоговорящими народами.

Но в одном отношении мы, вероятно, разойдемся. Я имею в виду литературу; в этом ассимиляция ни вероятна, ни желательна. Мы воспитывались на литературе Англии; наши первые попытки были подражаниями ей; нас критиковали — мы критиковали себя по ее стандартам. Мы сравнивали каждого нового претендента в литературе с каким-нибудь английским писателем. Нас похлопывали по спине, если мы напоминали английские модели; на нас смотрели или насмехались, если мы этого не делали. Когда мы начали производить что-то, что было продуктом нашей собственной почвы и наших собственных социальных условий, это все еще судилось по старым стандартам, или, если это было слишком оригинально для этого, это принималось только потому, что было любопытным или причудливым, интересным из-за своей странности. Критика, которую мы получали за наши лучшие работы, была явно основана на таком безразличии или терпимости, что это было раздражающе. Сначала мы были удивлены; потом мы были огорчены; потом мы были возмущены. Мы давно перестали быть удивленными, огорченными или возмущенными чем-либо, что английские критики говорят о нас. Мы восстановили наше равновесие. Мы знаем, что со времен «Гулливера» в Англии не было создано ни одного произведения оригинального юмора, равного «Нью-Йорку Никербокера»; что в этом столетии ни один английский писатель не сравнялся с остроумием и сатирой «Биглоу Пейперс». Мы раньше раздражались тем, что называли снобизмом английских критиков определенной школы; теперь мы этого не делаем, ибо видим, что их критика — это лишь результат невежества, просто неспособности понять.

И мы тем более охотно прощаем это из-за неспособности, которую мы имеем понять английские условия и английский диалект, который все больше и больше расходился с языком, каким он был во время разделения. Мы так постоянно читали английскую литературу и держали себя так хорошо информированными об их социальной жизни, как она представлена в романах и эссе, что мы не так сильно в неведении относительно них, как они относительно нас; все же нас все больше беспокоит островной диалект. Я не предлагаю критиковать его; это наше несчастье, возможно, наша вина, что мы не понимаем его; и я упоминаю об этом только для того, чтобы сказать, что мы не должны быть слишком строги к критику «Saturday Review», когда он жалуется на американский диалект в английском языке, на котором пишет мистер Хоуэллс. Как можно ожидать, что англичанин проникнется симпатией к художественной литературе, предметом которой является Новая Англия — от Готорна до наших нынешних романистов, — когда он невежественен относительно всего фона, на котором она разыгрывается; когда все социальные условия для него загадка; когда, если он исторически имеет некоторое представление о пуританском обществе, он не может иметь ни малейшего понимания тонких модификаций и изменений, которые оно претерпело за столетие? Когда он посещает Америку и видит ее, это для него головоломка. Как же тогда можно ожидать, что он поймет ее, когда она изображена с натуры в книгах?

Нет, мы должны ожидать постоянного расхождения в наших литературах. И лучше, чтобы так оно и было. Не может быть развития национальной литературы, стоящей чего-либо, которое не идет по своим собственным линиям, из своих собственных родных материалов. Мы не должны ожидать, что англичане поймут ту литературу, которая выражает нашу национальную жизнь, характер, условия, лучше, чем они понимают литературу французов или немцев. А с нашей стороны, пришел день, когда мы принимаем их литературные усилия с тем же уважительным желанием быть довольными ими, с каким мы хотим любить их одежду и их речь.

РОМАН И ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ШКОЛА

Чарльз Дадли Уорнер

За два поколения в физическом состоянии народа Соединенных Штатов произошло большое улучшение. Это более заметно на Западе, чем на Востоке, но это заметно везде; и иностранный путешественник, который когда-то обнаружил расовое ухудшение, которое он приписывал сухой и стимулирующей атмосфере и лихорадочной тревоге, очевидной во всех классах, из-за быстрой смены условий, находит сейчас очень мало для подтверждения своей теории. Хотя беспокойная энергия продолжается, смешанная раса в Америке, безусловно, изменилась физически к лучшему. Говоря в целом, контуры лица и формы стали более округлыми. Изменение наиболее заметно в регионах, когда-то известных худобой, угловатостью и землистостью цвета лица, но по всей стране типы физической мужественности стали более многочисленными; и если женщины редкой и исключительной красоты не стали более многочисленными, без сомнения, средний уровень привлекательности и красоты был повышен. До сих пор увеличение красоты из-за лучшего развития не происходило за счет нежности цвета лица и линий, как это было в некоторых европейских странах. Физическое благополучие почти полностью является вопросом питания. Кое-что в нашем случае объясняется накоплением денег, уменьшением у растущего числа нашего населения ежедневной тревоги о еде и одежде, большим досугом; но обильная и лучше приготовленная пища является прямым фактором нашего физического изменения. Хорошая еда не только более обильна и более широко распространена, чем два поколения назад, но она доступна в неизмеримо большем разнообразии. Ни один другой народ, существующий или когда-либо существовавший, не мог командовать таким разнообразием съедобных продуктов для ежедневного потребления, как масса американского народа привычно использует сегодня. В результате у них есть возможность быть лучше накормленными, чем любой другой народ когда-либо был. Если они не лучше накормлены, то это потому, что их еда плохо приготовлена. Всякий раз, когда мы находим, будь то в Новой Англии или на Юге, сообщество неприглядное, страдающее диспепсией, худое и блеклое по цвету лица, мы можем быть совершенно уверены, что его кулинария плоха и что оно слишком невежественно в законах здоровья, чтобы приобрести то разнообразие пищи, которое так легко получить. Люди, которые все еще сидят на диете из размокшего пирога и продуктов со сковородки пионера, а затем, чтобы способствовать пищеварению, пытаются подражать терпеливой корове, пережевывая какую-то эластичную и ароматную жвачку, делают очень мало для того, чтобы привнести то всеобщее физическое здоровье или красоту, которые являются естественным наследием нашей возможности.

Теперь, какова связь нашего интеллектуального развития с этим физическим улучшением? Будет сказано, что общий интеллект повышен, что привычка к чтению гораздо более распространена и что увеличение количества книг, периодических изданий и газет показывает большую умственную активность, чем существовала ранее. Будет также сказано, что возможность для образования никогда прежде не была столь почти всеобщей. Если еще не везде верно, что все дети должны ходить в школу, то верно, что все могут ходить в школу бесплатно. Без сомнения, также был достигнут большой прогресс в американской учености, в специализированном обучении и исследованиях; то есть доля ученых первого ранга в литературе и науке гораздо больше по отношению к населению, чем поколение назад.

Но какова связь нашей общей интеллектуальной жизни с народным образованием? Или, другими словами, какой эффект оказывает народное образование на общую интеллектуальную привычку и вкус? Есть два способа проверить это. Один — наблюдая, является ли масса умов лучше обученной и дисциплинированной, чем раньше, менее склонной к заблуждениям, лучше способной обнаруживать ошибки, более логичной и менее склонной быть уведенной новинками в спекуляциях или теориями, которые не подкреплены историческими доказательствами или которые противоречат знанию человеческой природы. Если бы мы были искушены следовать этому тесту, мы были бы вынуждены отметить кажущуюся аномалию научного века, который является особенно доверчивым; легкость, с которой любой шарлатан находит последователей; общую готовность согласиться с любой теорией прогресса, которая апеллирует к симпатиям, и принять самые дикие представления о социальной реорганизации. Мы были бы обязаны отметить также, среди самих ученых, склонность приходить к выводам на неадекватных доказательствах — склонность, обычно обусловленную односторонним образованием, которому не хватает метафизической подготовки и философской привычки. Множество довольно умных людей плавают без какой-либо базовой линии мышления, к которой они могли бы отнести новые предложения; так же как многие политики барахтаются из-за отсутствия понимания Конституции Соединенных Штатов и исторического развития общества. Честное принятие закона всемирного тяготения изгнало бы многие популярные заблуждения; понимание того, что что-то не может быть сделано из ничего, избавило бы от других; и применение обычных принципов доказательств, таких как люди требуют для установления права собственности, покончило бы с большинством остальных. Насколько наше народное образование, которым мы теперь наслаждаемся уже два полных поколения, ответственно за это состояние ума? Если оно не поощряло его, сделало ли оно много для его исправления?

Другой тест народного образования — это вид чтения, который ищет и которым наслаждается большинство американского народа. Поскольку большая часть этого чтения признается художественной литературой, перед нами связь романа с общеобразовательной школой. Поскольку общеобразовательная школа является нашим универсальным методом образования, а романы, пользующиеся наибольшим спросом, являются наименее достойными прочтения, мы можем рассмотреть этот предмет в двух аспектах: поощрение, путем пренебрежения или обучения, вкуса, который требует этого вида художественной литературы, и тенденция романа стать тем, что требует этот вкус.

Прежде чем рассматривать общеобразовательную школу, однако, мы должны заметить феномен в литературе — а именно, эволюцию современной газеты как средства для общего чтения. Не довольствуясь предоставлением новостей или даже созданием новостей и увеличением их сенсационного характера, она захватывает более широкое поле снабжения материалом для чтения для миллионов, узурпируя место книг и, в значительной степени, периодических изданий. Эффект этого нового направления в журналистике начинает привлекать внимание. Растущее число людей не читает ничего, кроме газет. Следовательно, они получают мало, кроме обрывков и кусочков; ни один предмет не рассматривается тщательно или исчерпывающе; и им предоставляется не более чем мелочь для поверхностного разговора. Привычка чрезмерного чтения газет, в которой большое разнообразие тем рассматривается неадекватно, оказывает любопытный эффект на ум. Он становится деморализованным, постепенно теряет способность к концентрации или непрерывному мышлению, и даже теряет склонность читать длинные статьи, которые печатает газета. Глаз ловит тысячу вещей, но не задерживается ни на одной. Разнообразие, которое в ограничениях полезно в литературной, как и в физической диете, создает диспепсию, когда оно чрезмерно, и когда литературные яства плохо приготовлены и плохо поданы, зло увеличивается. Ум теряет способность к различению, вкус понижается, и аппетит становится болезненным. Эффект этого отрывочного, беспорядочного чтения достаточно плох, когда выбранная смесь сносно хороша. Это становится очень серьезным делом, когда само чтение является безвкусным, легкомысленным или плохим. Ответственность выбора умственной пищи для миллионов людей серьезна. Когда в прошлом веке в Англии было организовано Общество распространения полезных знаний, которое совершило так много добра, эта ответственность ощущалась, и компетентные руки подготовили популярные книги и брошюры, которые были дешевы по цене и широко распространены. Теперь случается, что сто тысяч человек, возможно, миллион в некоторых случаях, передают право важнейшего выбора пищи для своих умов какому-то неизвестному и безответственному лицу, чье дело — выбирать разнообразный материал для чтения для конкретной газеты. Его или ее вкус может быть хорошим, а может быть незрелым и порочным; он может быть использован просто для создания сенсации; и все же миллион читателей не получают ничего, кроме того, что этот один человек выбирает, чтобы они читали. Это удивительное отречение от индивидуального предпочтения. День за днем, воскресенье за воскресеньем, они читают только то, что этот неизвестный человек выбирает для них. Вместо того чтобы идти в библиотеку и развивать свои собственные вкусы, и преследовать какой-то предмет, который увеличит их умственную энергию и добавит к их постоянному запасу мыслей, они тратят свое время на мешанину литературы, нарубленную для них человеком, возможно, очень непригодным даже для того, чтобы сделать хорошую мешанину. Одно только утверждение этого отказа от собственного суждения о том, какой должна быть его интеллектуальная жизнь, вызывает тревогу.

Но современная газета, без сомнения, является естественной эволюцией в нашей социальной жизни. Поскольку у всего есть причина, стоило бы поинтересоваться, является ли энциклопедическая газета ответом на спрос, на вкус, созданный нашими общеобразовательными школами. Или, чтобы поставить вопрос в другой форме, дает ли система образования в наших общеобразовательных школах ученикам вкус к хорошей литературе или большую способность к различению? Выходят ли они из школы с привычкой к непрерывному чтению, к чтению книг, или только к подбиранию обрывков в газетах, как они могли бы перехватить поспешную еду у стойки с закусками? Что, вкратце, школы вносят в создание вкуса к хорошей литературе?

Большая тревога ощущается во многих кругах по поводу современного романа. Опасаются, что он не будет достаточно реалистичным, что он будет слишком реалистичным, что он будет неискренним в отношении общих аспектов жизни, что он не будет достаточно идеализировать жизнь, чтобы удержаться в пределах истинного искусства. Но пока критики заняты тем, что говорят, каким должен быть роман, и атакуют или защищают художественную литературу предыдущей эпохи, роман довольно хорошо подчиняется законам своей эры и во многих отношениях, особенно в разнообразии своего развития, представляет время. Рассматриваемый просто как произведение искусства, можно сказать, что роман должен быть выражением гения своего писателя, добросовестно примененного к изучению фактов жизни и человеческой природы, с небольшим вниманием к аудитории. Возможно, великие произведения искусства, которые выдержали испытание временем, были составлены именно так. Мы можем сказать, например, что «Дон Кихот» должен был создать свою сочувствующую аудиторию. Но, с другой стороны, произведения искусства, достойные этого имени, иногда создаются, чтобы удовлетворить спрос и угодить вкусу, который уже создан. Большая часть того, что выдается за литературу в наши дни, находится в этой категории предложения для удовлетворения спроса, и, возможно, можно сказать об этом поколении более подходяще, чем о любом другом, что роман стремится угодить популярному вкусу; став средством к существованию, он должен продаваться, чтобы быть прибыльным для производителя, а чтобы продаваться, он должен быть тем, чего хочет читающая публика. Спрос и продажа широко принимаются как критерий совершенства, или они, по крайней мере, являются достаточным поощрением дальнейшей работы на линии успеха. Этот критерий принимается издателем, чье дело — удовлетворять спрос. Добросовестный издатель задает два вопроса: хороша ли книга? и будет ли она продаваться? Издатель без совести задает только один вопрос: будет ли книга продаваться? Рефлекторное влияние этого на авторов ощущается немедленно.

Роман, посредственный, банальный, просто сенсационный и бесполезный для какой-либо цели интеллектуального стимула или возвышения идеала, таким образом поощряется в этот век, как никогда раньше. Создание романов стало процессом производства. Обычно, по моде лионских ткачей шелка, они делаются для центрального учреждения на индивидуальных станках дома; но если спрос на товары, поставляемые в настоящее время, сохранится, нет причин, почему они не могли бы производиться, даже более дешево, чем сейчас, на больших фабриках, где может быть разделение труда и экономия таланта. Косяк английских романов, добросовестно рецензируемых каждый седьмой день в лондонских еженедельниках, сохранил бы свой нынешний характер и приобрел бы в твердости текстуры, если бы они делались машинами. Нужно только отметить, какие романы достигают наибольшей продажи и наиболее востребованы в библиотеках, чтобы довольно точно оценить общественный вкус и измерить влияние этого вкуса на современное производство. За исключением романа, который время от времени затрагивает какую-то религиозную проблему или какую-то социалистическую спекуляцию или беспокойство, или является особой причудой сенсационности, романы, которые подходят наибольшему числу читателей, — это те, которые движутся в плоскости абсолютной посредственности и имеют малейшее право считаться произведениями искусства. Они представляют стадию развития хромо.

Они должны быть дешевыми. Почти всеобщая привычка к чтению — это признак этого века — нигде более не заметный, чем в Америке; и учитывая подготовку этой сравнительно новой читающей публики, естественно, что она должна настаивать на дешевизне материала и что она должна требовать качества меньше, чем количества. Это признак нашего общего интеллектуального развития, что на дешевизне в литературе настаивают почти так же сильно богатые, как и бедные. Вкус к хорошей книге не шел в ногу со вкусом к хорошему обеду, и множество людей, которые имеют похвальное суждение о столе, сочли бы экстравагантностью заплатить за книгу столько же, сколько за обед, и постыдились бы курить сигару, которая стоит меньше, чем роман. Действительно, мы, кажется, все еще далеки от понимания той истины, что то, что мы вкладываем в ум, так же важно для нашего благополучия, как то, что мы вкладываем в желудок.

Без сомнения, в этот век больше людей, способных оценить хорошую книгу, и читается больше хороших книг, чем в любой предыдущий, хотя отношение хороших судей к числу тех, кто читает, меньше; но мы рассматриваем огромную массу читающей публики и ее вкусы. Я говорю ее вкусы, и, вероятно, это не несправедливо, хотя эта путешествующая, беспокойная, читающая публика кротко принимает, как в случае с чтением, выбранным в газетах, то, что наиболее настойчиво навязывается ее вниманию великими новостными агентствами, которые находят наиболее прибыльным иметь дело с тем, что дешево и эфемерно. Дома, которые публикуют книги достоинства, находятся в невыгодном положении по сравнению с дистрибьюторскими агентствами.

Критика, которая клеймит систему народных школ как рассадник поверхностности, посредственности и самомнения, не заслуживает серьезного внимания — точно так же, как и критика того, что всеобщие возможности для личного благополучия, предоставляемые республикой, не создают идеального правительства. Но это не значит, что народная школа делает все, что в ее силах, и что ее результаты соответствуют теориям о ней. Отчасти именно из-за отсутствия надлежащего обучения в государственных школах так мало вдумчивых читателей, а общий вкус, судя по тому, какие книги сейчас читают, столь посредственен. Большинство государственных школ обучают чтению — или обучали — настолько плохо, что вышедшие из их стен ученики не могут читать легко; поэтому им нужны острота, кровь и порок, чтобы стимулировать себя, подобно человеку, потерявшему вкус и добавляющему перец в еду. Нам не обязательно соглашаться с теми, кто говорит, что в самом умении читать нет никакой заслуги; с другой стороны, мы не можем присоединиться и к тем, кто утверждает, что искусство чтения почти наверняка привьет вкус к более благородному чтению, а привычка читать макулатуру со временем приведет читателя к чему-то лучшему. На опыте же оказывается, что любитель сентиментальной чепухи не приобретает аппетита к чему-то более серьезному, а любителю сенсаций постоянно требуются все более острые приправы. И не стоит ожидать, что хороший вкус восстановится через потакание дурному вкусу.

Что же тогда народная школа обычно делает для развития литературного вкуса? Как правило, об этом никто не задумывается. Это не приходит в голову большинству учителей, даже если они сами им обладают. Задача состоит в том, чтобы научить учеников читать; о том, как они будут использовать это искусство, мало кто заботится. Если мы изучим учебники для чтения, от самого низшего класса до самого высшего, то обнаружим, что их цель — учить словам, а не литературе. Книги для младших классов обычно до нелепости бессодержательны (я не скажу «детские», ибо это клевета на открытые умы детей). Существует мнение, что качество учебников для чтения за последние несколько лет значительно улучшилось, и, несомненно, некоторые из них содержат образцы литературы получше, чем их предшественники. Но они построены по старой схеме, которую необходимо радикально изменить или вовсе отбросить, что, несомненно, произойдет, когда будет понят новый метод, а учителя будут достаточно подготовлены, чтобы порвать с этой машиной. Можно сказать, что научиться тому, как читать, а не тому, что читать, — это, по общему признанию, цель данных книг; но даже эта цель не достигается. Есть попытка научить произносить слова из учебника, но не научить читать; ибо чтение предполагает, по крайней мере для старших школьников, сочетание известных слов для формирования новых идей. Этого нет. Вкус к хорошей литературе не развивается; привычка к последовательному изучению предмета с пониманием его связей не приобретается; и не складывается никакого представления о целостности литературы или ее важности для человеческой жизни. Следовательно, отсутствуют способность к суждению и дар различения.

Этот коренной недостаток можно легко исправить, если школьное руководство четко осознает одну истину: умы детей нежного возраста можно так же легко и надолго заинтересовать хорошей литературой, как и унылой слабостью детских хрестоматий. Обычного ребенка не следует судить по тому уму, который производит подобную ерунду: «У маленького Джимми был маленький белый поросенок». «Знал ли маленький поросенок Джимми?» «Да, маленький поросенок знал Джимми и приходил, когда тот его звал». «Как маленький Джимми узнавал своего поросенка среди других маленьких поросят?» «По закрученному хвосту». («Дети, — спрашивает учитель, — что означает слово "закрученный"?») «Джимми любил ездить верхом на спине маленького поросенка». «Позволял ли ему маленький поросенок?» «Да, когда был поглощен поеданием своего обеда». («Дети, что означает слово "поглощен"?») И так далее.

Это интеллектуальное упражнение, возможно, читают детям, которые еще не продвинулись в «словообразовании» настолько, чтобы самим прочитать о маленьком Джимми и его поглощенном поросенке. Его могут продолжать вместе с изучением слов, пока дети не будут способны произнести (чтение ли это?) весь том этой драгоценной чепухи. К чему это? Дети лишь вяло заинтересованы; их умы не пробуждаются; воображение не задействовано; они ничему не научились, кроме, вероятно, нескольких новых слов, которые усваиваются как знаки. Часто у детей есть только одна книга такого рода, которую они мучают, пока не выучат наизусть, и случалось слышать, как они «читают» ее, держа книгу вверх ногами или закрытой! Все эти книги культивируют невнимательность и интеллектуальную пустоту. Они — даже лучшие из них — лишь упражнения в чтении; и не видно, чтобы чтение имело хоть какую-то ценность. Ребенка не учат думать, и не делается ни шага к тому, чтобы объяснить ему его связь с окружающим миром. Его образование еще не началось.

И вот случается так, что дети продолжают такое чтение и обучение по обычным учебникам из класса в класс, доходят до старшей школы, достигая семнадцати-восемнадцати лет без малейшего представления о литературе, искусстве или непрерывности исторических связей; они невежественны в отношении великих имен, озаряющих века; никогда не слышали о Сократе, Фидии или Тициане; не знают, был ли Франклин англичанином или американцем; затруднились бы сказать, Бен Франклин или Бен Джонсон изобрел молнию — думают, что это был какой-то Бен; не могут сказать, жили ли они до или после Христа, и, по правде говоря, никогда не задумывались, что что-то происходило до времен Христа; не знают, кто был на троне Испании, когда Колумб открыл Америку — и так далее. Это не вымышленные примеры. Упомянутые дети из хороших семей и вращались в довольно интеллигентных кругах, но их образование было доверено школам. Они не знают ничего, кроме своих учебников, и знают их только ради экзаменов. Такие ученики достигают восемнадцати лет не только без вкуса к лучшему чтению, к чтению книг, но и без способности заинтересоваться даже первоклассной художественной литературой, потому что она полна аллюзий, которые ничего не говорят их уму. Истории, которые они читают, если вообще читают — так называемые романы, на которых они выросли, — это разбавленная и слабая беллетристика, наводнившая страну и едва поднимающаяся над интеллектуальным уровнем Джимми и поглощенного поросенка.

Экспериментально доказано, что так же легко начать с хорошей литературы, как и с описанного рода чтения. Не имеет большого значения, с чего начинать. Любая хорошая книга, любая настоящая книга — это открытая дверь в широкое поле литературы; то есть истории; то есть интереса ко всему человеческому роду. Прочитайте детям нежного возраста в один и тот же день историю о Джимми и греческий миф, или эпизод из «Одиссеи», или любой подлинный отрывок о человеческой природе и жизни; и спросите детей на следующий день, что они хотят услышать снова. Почти все они попросят повторить настоящее, истинность которого они распознают и которое обратилось к их воображению. Но это еще не все. Если предмет — греческий миф, они быстро начинают понимать его смысл и с помощью учителя прослеживать его развитие в других местах, понимать его историческое значение, наполнять ум образами красоты и чуда. Гомеровская история о Навсикае? Какая картина! Как быстро греческая история открывается уму! Как легко дети приобретают знания о великих исторических именах и видят, как их дела и мысли связаны с нашими делами и мыслями! Так же легко узнать о Сократе, как о Франклине и генерале Гранте. Имея ум, открытый другим временам и значению великих людей в истории, насколько яснее они понимают Франклина, Гранта и Линкольна! И это еще не все. Юный ум открыт для благородных мыслей, для высоких концепций; он легко следует по исторической и литературной линии благодаря ассоциациям; и не только великие имена и прекрасные литературные произведения становятся знакомыми, но и начинает постигаться смысл непрерывной жизни в мире. Это вовсе не фантастический очерк. Автору доводилось видеть, как вся аудитория учеников школы из шестисот человек, всех восьми классов, с интересом слушала беседу, содержащую классические и литературные аллюзии, которые были бы непонятны обычной школе, воспитанной на обычных хрестоматиях и учебниках.

Но чтение не должно ограничиваться классикой или шедеврами литературы. Можно преподавать естественную историю — как правило, самый увлекательный из предметов; интерес к цветам, деревьям, птицам и повадкам животных можно пробудить, читая эссе литераторов на эти темы, чего никогда не сделают сухие учебники. Я хочу подчеркнуть, что настоящая литература для молодежи — литература, которой в государственных школах почти абсолютно пренебрегают, за исключением отрывочных упражнений по чтению, — является лучшей открытой дверью к развитию ума и знаниям всех видов. Раскрытие греческого мифа ведет прямо к искусству, к любви к красоте, к знанию истории, к пониманию самих себя. Но с чего бы ни начинать — будь то классический миф, гомеровский эпос, пьеса Софокла, история жизни и смерти Сократа, средневековая легенда или любое подлинное литературное произведение со времен Вергилия до наших дней, — не так уж важно (хотя лучше начинать с древних, чтобы получить правильную перспективу), что бы ни было началом, это должна быть лучшая литература. Лучшее — не слишком хорошо для самого маленького ребенка. Простота, которая обычно характеризует величие, конечно, существенна. Но не было большей ошибки, чем думать, что юный ум нуждается в поливе помоями, которыми его обычно кормят. Даже дети в детском саду жаждут слушать «Босоногого мальчика» Уиттьера и «Гайавату» Лонгфелло. Повторяю, требуется не больше усилий, чтобы привить хороший вкус к чтению, чем дурной.

Кажется, что при полной организации государственных школ все образование ученика передается им, чего не было раньше, и возможно, что в напряжении обучения по учебникам не остается времени для чтения дома. Компетентные учителя борются не только с трудностями из-за нехватки книг и недостатков тех, что используются, но и с более серьезной трудностью — ошибочными представлениями о функции учебников. Они перестанут быть коммерческим товаром, имеющим такую ценность, как сейчас, когда учителя начнут учить. Если правда, что дома нет времени на чтение, мы можем объяснить прискорбное отсутствие вкуса у огромной массы читающей публики, воспитанной в народных школах; и мы можем точно увидеть, каким должно быть лекарство — а именно, преподавание литературы с самого начала школьной жизни и последовательное, широкое и разумное ее продолжение в течение всего школьного периода. Это не вытеснит ничего другого, потому что лежит в основе всего. После многих лет извращения и пренебрежения браться за изучение литературы по всеобъемлющему учебнику, как если бы ее нужно было заучивать — подобно арифметике, — это нелепая процедура. Это не преподавание литературы и не привитие ученику любви к хорошему чтению. Это просто набивание ума именами и датами, которые не воспринимаются как имеющие какое-либо отношение к настоящей жизни и которые быстро стираются из памяти. Любовь к литературе не достигается таким путем, ни каким-либо иным, кроме чтения лучшей литературы.

Представление о том, что литературу можно взять как отрасль образования и выучить в подходящее время, когда позволяют другие занятия, — одно из самых фарсовых в нашей системе образования. С ним по абсурдности может сравниться только другая расхожая идея: что литература — это нечто отдельное и обособленное от общих знаний. Вот весь корпус накопленной мысли и опыта всех веков, который, собственно, формирует нашу нынешнюю жизнь и объясняет ее, существующий отчасти в традиции и обучении, но в большей степени в книгах; и большинство учителей думают, а большинство учеников приучены верить, что этот важнейший формирователь ума, создатель характера и путеводитель к действию можно приобрести за определенное количество уроков по учебнику! Из-за этого молодые люди приходят в колледж почти абсолютно невежественными в истории своей расы и идей, создавших нашу цивилизацию. Некоторые из них никогда не читали ни одной книги, кроме учебников по специальностям, к которым они готовились для экзаменов. У нас есть поговорка о людях, чьи умы, кажется, состоят из сухих, разрозненных фактов: у них нет атмосферы. Что ж, литература — это и есть атмосфера. В ней мы живем, движемся и существуем интеллектуально. Первый урок, прочитанный ребенку или прочитанный им самим, должен начать вводить его в отношения с миром и мыслью мира. Это невозможно сделать иначе, как через живого учителя. Никакой учебник, ни одна хрестоматия или серия книг для чтения не сделают этого. Если учитель — это лишь учебник, излагаемый устно, то учитель — это машина без вдохновения. Мы должны пересмотреть наши представления о функции учителя для начинающих. Учитель должен представить свидетельства истины, красоты, искусства. Где он или она их найдет? Ну, в экспериментальной науке, если хотите, в истории, но, короче говоря, в хорошей литературе, используя это слово в самом широком смысле. Цель выбора чтения для детей — сделать невозможным для них видеть какие-либо свидетельства, кроме лучших. Это дело учителя, и как мало кто понимает свое дело! Как мало кто образован! В лучшей литературе мы находим правду о мире, о человеческой природе; и, следовательно, если дети читают это, они читают то, что подтвердит их опыт. Мне говорят, что издатели в значительной степени виноваты в качестве чтения, используемого в школах, — что школы с радостью приняли бы хорошую литературу, если бы могли ее получить. Но я не знаю, в данном случае, насколько спрос связан с предложением. Я уверен, однако, что образованные учителя использовали бы только лучшие средства для формирования умов и просвещения понимания своих учеников. Следует помнить, что чтение, молчаливое чтение, выполняемое учеником, — это не изучение знаков и произнесение слов; это получение мысли. Если дети должны получать мысль, их следует кормить лучшим — тем, что будет не только правдивым, но и настолько естественно обращаться к их умам, что они предпочтут это всему низкопробному. Если верно, что дети не могут приобрести этот вкус дома — а это верно для подавляющего большинства американских детей, — то он должен быть привит в государственных школах. Привить его — значит не прервать приобретение других знаний; это буквально открыть дверь ко всем знаниям.

Когда эта истина будет признана в народных школах и литературе будет отведено подобающее место не только для развития ума, но и как самой легко открываемой двери к истории, искусству, науке, общей образованности, мы увидим, как вкус читающей публики в Соединенных Штатах претерпит могучие изменения: ее не будет интересовать беллетристика, которую она любит сейчас и которая делает не что иное, как ослабляет ее силы; и тогда не может быть сомнений, что художественная литература поднимется, чтобы удовлетворить спрос на что-то лучшее. Когда макулатура не будет продаваться, она не будет производиться, и те, кто способен лишь удовлетворять нынешний спрос, возможно, найдут более полезное занятие. Станет вновь очевидно, что литература — это не ремесло, а искусство, требующее особых способностей и терпеливого обучения. Когда люди научатся читать, авторам нужно будет научиться писать.

Во всех других занятиях мы тщательно изучаем соотношение спроса и предложения. Почему не в литературе? Раньше, когда читателей было сравнительно мало и они принадлежали к классу, имевшему досуг и возможность развивать вкус, книги обычно писались для этого класса и были нацелены на его реальные или предполагаемые способности. Если эпоха была грубой в речи или особенно жеманной в манерах, книги следовали направлению, заданному спросом; но, грубые или жеманные, они обладали качеством искусства, требуемым лучшей существующей культурой. Естественно, когда искусство чтения приобретается широкими массами людей, чей вкус не был развит, предложение для этого возросшего спроса будет более или менее следовать уровню их интеллекта. После нашей гражданской войны возникло патриотическое желание увековечить героические жертвы наших солдат в памятниках, а дела наших великих полководцев — в статуях. Это благородное желание обычно не сопровождалось художественной разборчивостью, и страна заполнена памятниками и статуями, выражающими благодарность народа. Грядущая эпоха, возможно, захочет заменить их изображениями и сооружениями, которые выразят благодарность и патриотизм в более высокой, потому что более художественной форме. В вопросах искусства развитие отчетливо рефлекторно. Демонстрация произведений гениев будет медленно обучать и возвышать народный вкус, и со временем развитый народный вкус отвергнет посредственность и потребует лучшего. Еще совсем недавно немногие люди в Соединенных Штатах умели рисовать, и лишь немногие могли отличить хороший рисунок от плохого. Чтобы осознать произошедшие перемены, нам достаточно вспомнить иллюстрации в книгах, журналах и комических газетах менее чем четвертьвековой давности. Зарубежные путешествия, зарубежное обучение и импорт произведений искусства (все еще слепо ограничиваемый американским Конгрессом) были уроками, которые начали вызывать перемены. Сейчас во всех наших крупных городах и даже в сотнях деревень есть хорошо зарекомендовавшие себя художественные школы; в больших городах — союзы и ассоциации под руководством искусных художников, где пять или шесть сотен молодых людей прилежно, днем и ночью, изучают основы искусства. Результат уже очевиден. Превосходные рисунки можно увидеть в иллюстрациях к книгам и журналам, в сатирических и комических изданиях, даже в рекламе и театральных афишах. При нынешних темпах прогресса рисунки во всех наших развлекательных еженедельниках скоро будут такими же хорошими, как в «Fliegende Blatter». Перемена удивительна; и народный вкус настолько улучшился, что было бы невыгодно возвращаться к плохо нарисованным иллюстрациям двадцатилетней давности. Но что касается художественной литературы, даже если бы все ее писатели обучались ей как искусству, не так легко поднять общественный вкус до их художественного уровня. Лучшее предложение в этом случае будет лишь очень медленно влиять на качество спроса. Когда плохой роман продается значительно лучше хорошего, плохие будут производиться, чтобы удовлетворить спрос, общий вкус будет еще больше снижаться, а способность к различению будет все больше угасать. То, что верно для романа, верно для всей остальной литературы. Вкус к ней должен воспитываться в детстве. Народные школы должны сделать для литературы то, что художественные школы делают для искусства. Не каждый может стать художником, не каждый может стать писателем — хотя это противоречит общему мнению; но знание, позволяющее отличить хороший рисунок от плохого, может быть приобретено большинством людей, и, вероятно, мало найдется умов, которые нельзя было бы с помощью правильных методов, примененных рано, привести к предпочтению хорошей литературы и получению удовольствия от нее пропорционально ее искренности, естественности, правдивости и верности жизни.

Пожалуй, слишком смело было бы сказать, что все, что нужно американскому роману для развития, — это аудитория, но можно с уверенностью сказать, что аудитория значительно помогла бы ему. Со всех сторон видны свидетельства свежего, нового, удивительного художественного развития в Америке в рисунке, живописи, скульптуре, в инструментальной музыке и пении, и в литературе. Залог этого не только в климате, свободных республиканских возможностях, смешанных расах, объединяющих традиции и способности столь многих цивилизаций, но и в определенном темпераменте, который мы уже признаем американским. Это художественная тенденция. Впервые это стало наиболее заметно у американских женщин, к которым искусство одеваться, казалось, приходило от природы, а искусство быть приятными легко приобреталось.

Уже появились писатели, которые иллюстрируют эту художественную тенденцию в романах и особенно в коротких рассказах. Не похоже, чтобы они были обязаны своим происхождением какому-либо особому литературному центру; они выдвинулись на Юге, на Западе, на Востоке. Их произведения в значительной степени (учитывая наше ученичество у литературы Великобритании, которое затягивается из-за отсутствия международного авторского права) несут печать оригинальности, естественности, искренности, попытки передать факты жизни с чувством их художественной ценности. Их близость скорее к новым литературам Франции, России, Испании, чем к современной беллетристике Англии. Им приходится конкурировать на рынке с не защищенной авторским правом литературой всех других стран, хорошей и плохой, особенно плохой, которая продается чуть дороже стоимости бумаги, на которой напечатана, причем напечатана плохо. Но помимо этого факта, и из-за общественного вкуса, не воспитанного или не исправленного в государственных школах, их книги не продаются в таком количестве, в каком продаются низшие, посредственные, другие отечественные романы. Действительно, если бы не вмешательство журналов, немногие из лучших писателей романов и коротких рассказов могли бы заработать столько, сколько зарабатывает поденщик. В шестидесятимиллионном народе, все представители которого находятся или находились в пределах досягаемости народной школы, приходится признать, что их аудитория мала.

Эта связь между художественной литературой, которая есть, и той, которая будет, с народной школой не является фантастической. Недостаток в общей читающей публике, в романах, читаемых большинством людей, и в народной школе один и тот же — отсутствие вдохновения и идеальности. Народная школа не культивирует литературное чувство, широкой публике не хватает литературной разборчивости, а рассказы и повести, либо созданные теми, у кого мало идеальности, либо адресованные им, просто отвечают запросам времени.

Уже очевидно, как в положительных, так и в отрицательных результатах, как в школах, так и в общем общественном вкусе, что литературу нельзя исключать из системы образования; более того, что она имеет первостепенное значение. Учитель должен быть способен вдохновить ученика; не только пробудить жажду знаний, но и зажечь воображение. Ценность индуистского или греческого мифа, римской истории, средневековой легенды, героического эпоса, лирического стихотворения, классической биографии, любого подлинного литературного произведения, древнего или современного, заключается не в знании его, как мы можем знать правила грамматики и арифметики или формулы науки, а в расширении ума до постижения жизни и развития расы, до изучения мотивов человеческих действий, до понимания истории; так что ум не просто обогащается, но становится разборчивым и способным оценивать значение событий и мнений. Эту функцию для ума может выполнить только знакомство с литературой. Так что в школе литература — это не только, как я сказал, самая легкая открытая дверь ко всему остальному желаемому, лучшая литература — это не только лучшее средство пробуждения юного ума, самый подходящий стимул, но и лучший фундамент для широкой и щедрой культуры. Действительно, без ее координирующего влияния образование в народной школе — это лоскутное одеяло. Кроме того, ум, пробужденный к историческому сознанию, зажженный в самом себе лучшим из того, что было сказано и сделано во все века, более способен к разумному изучению любой специальности; так что кратчайший путь к практическому образованию, на котором так настаивают в наши дни, начинается с пробуждения способностей описанным образом. Нет сомнений в ценности ручного труда как средства придания уму определенности, прямоты, точности, но одно лишь техническое обучение будет бесплодным в отношении тех результатов, в общей разборчивой культуре, которые мы надеемся увидеть в Америке.

Народная школа — это машина неоценимой важности. Она, однако, не автоматическая. Если это просто машина, она сделает не намного больше для подъема нации, чем простое умение читать. Ее легко можно заставить прививать вкус к хорошей литературе; она может стать мощным влиянием в обучении американского народа тому, что читать; и от расширенного, возвышенного, разборчивого общественного вкуса зависит судьба американского искусства, американской художественной литературы.

Не будет неуместным следствием из этого то, что возвышенный общественный вкус приведет к более верной оценке ценности подлинного литературного продукта. Изобретение, которое увеличивает или удешевляет удобства или комфорт жизни, может стать состоянием для его создателя. Книга, которая развлекает, утешает или вдохновляет; которая способствует высочайшему интеллектуальному наслаждению сотен тысяч людей; которая дает пищу для размышлений или разговоров; которая рассеивает заботы и облегчает бремя жизни; которая является другом, когда друзья подводят, спутником, когда другое общение утомляет или невозможно, на год, на десятилетие, возможно, на поколение, в мире, который имеет правильное чувство ценностей, принесет подобное благосостояние своему автору. (1890.)

ЛЮДИ, ДЛЯ КОТОРЫХ ПИСАЛ ШЕКСПИР

Чарльз Дадли Уорнер

Королева Елизавета скончалась около десяти часов утра 24 марта 1603 года, и сэр Роберт Кэри, никем не посланный, поскакал к королю Шотландии Якову, чтобы сообщить ему об этом «происшествии», и за свою скачку был пожалован титулом барона королевства. По пути к вступлению во владение своим новым королевством король щедро раздавал рыцарское звание направо и налево; в Теобальдсе он произвел в рыцари двадцать восемь человек, среди которых был сэр Ричард Бейкер, впоследствии автор «Хроники королей Англии». «Бог знает, сколько сотен он произвел в первый год, — говорит хронист, — но это было действительно уместно, чтобы дать выход прохождению Чести, которая во время правления королевы Елизаветы была настолько сдержана, что едва ли в каком-либо графстве Англии находилось достаточно рыцарей, чтобы составить присяжных».

Сэр Ричард Бейкер родился в 1568 году и умер в 1645 году; его «Хроника» появилась в 1641 году. Она была доведена до смерти Якова в 1625 году, когда, написав введение к жизни Карла I, он из-за бури того сезона «прервался в изумлении», ибо полагал, что род «Стюардов» будет продолжаться до «конца света»; и он больше не брался за перо. В правление Якова две вещи утратили свой блеск — упражнения в рыцарских турнирах, которые Елизавета сделала особой торжественностью, и отряд йоменов гвардии, отборных лиц как по росту, так и по другим добрым качествам, украшавших двор Елизаветы; Яков «был настолько сосредоточен на Реальностях, что мало обращал внимания на зрелища», и в его время они были совершенно заброшены. Девственная королева была последней правительницей, которая серьезно относилась к пышности и великолепию феодализма.

Было характерно для той эпохи, что смерть Якова, наступившая на пятьдесят девятом году жизни, по слухам приписывалась «яду»; но «когда он умер и тело его было вскрыто, не было обнаружено никаких признаков яда, внутренние органы его были здоровы, разве что селезенка была немного не в порядке, что могло быть достаточной причиной, чтобы повергнуть его в лихорадку: обычный путь, особенно в старых телах, к естественной смерти».

Хронист отмечает среди известных людей времен Якова сэра Фрэнсиса Вера, «который, подобно другому Ганнибалу, своим единственным глазом мог видеть в Воинской Дисциплине больше, чем обычные люди могут видеть двумя»; сэра Эдварда Кока; сэра Фрэнсиса Бэкона, «который, помимо своей более глубокой книги "Новый Органон", написал правление короля Генриха Седьмого в столь приятном стиле, что, подобно Манне, он услаждает вкус всех нёб»; Уильяма Кемдена, чье «Описание Британии», «кажется, сохраняет королеву Елизавету живой после смерти»; «и, говоря одним словом, Троянский конь не был более полон Героических Греков, чем правление короля Якова было полно людей, превосходных во всех видах Знания». Среди них был старый университетский знакомый Бейкера, «мистер Джон Данн, который, покинув Оксфорд, жил в Иннах Суда, не распутно, но очень опрятно; большой Посетитель Дам, большой любитель Пьес, большой писатель остроумных Стихов; до тех пор, пока король Яков, заметив беременность его Ума, не стал причиной того, что он занялся изучением Богословия, и, став Доктором, был назначен Деканом собора Святого Павла; и стал столь редким Проповедником, что его не только хвалили, но даже восхищались все, кто его слышал».

Времена Елизаветы и Якова были отмечены некоторыми ужасными бедствиями и знамениями. С декабря 1602 года по декабрь следующего года чума уничтожила 30 518 человек в Лондоне; та же болезнь, которая на шестом году правления Елизаветы унесла 20 500 человек, а на тридцать шестом году — 17 890, помимо лорд-мэра и трех олдерменов. В январе 1606 года могучий кит поднялся по Темзе в пределах восьми миль от Лондона, чье тело, видимое много раз над водой, судя по всему, было длиннее самого большого корабля на реке; «но когда он попробовал пресной воды и почуял Землю, он вернулся в море». Не столь удачлив был огромный кит, выброшенный на остров Танет в Кенте в 1575 году, который был «двадцать локтей в длину, тринадцать футов в ширину от брюха до хребта и одиннадцать футов между глазами. Один из его глаз, вынутый из головы, был больше того, что могла везти телега с шестью лошадьми; масло, вываренное из его головы, было Спермацетом». Как и чудовищная рыба, выброшенная на берег в Линкольншире в 1564 году, которая измерялась шестью ярдами между глазами и имела хвост пятнадцать футов шириной; «двенадцать человек стояли прямо в его пасти, чтобы добыть Масло». В 1612 году появилась комета, которая, по мнению доктора Бейнбриджа, великого математика Оксфорда, была так же далеко над луной, как луна над землей, и следствием этого было то, что бесконечные убийства и опустошения последовали за ней как в Германии, так и в других странах. В 1613 году в Стэндише, в Ланкашире, родилось дитя женского пола, имевшее четыре ноги, четыре руки и одну голову с двумя лицами — одно спереди, другое сзади, как на картине Януса. (Вспоминаются чудеса, предвещавшие рождение Глендоуэра.) Также в том же году в Гэмпшире плотник, лежавший в постели с женой и маленьким ребенком, «был сам и ребенок сожжены до смерти внезапной молнией, причем снаружи на нем не появилось огня, и все же он лежал, горя в течение почти трех дней, пока не был полностью превращен в пепел». В этом году театр «Глобус» на Бэнксайде сгорел, а в следующем году новый театр «Фортуна» на Голдинг-лейн «был по небрежности со свечой полностью сожжен дотла». В этом же году, 1614, город Стратфорд-на-Эйвоне сгорел. Одно из самых странных событий, однако, произошло в первый год правления Елизаветы (1558), когда «умер сэр Томас Чейни, лорд-хранитель Пяти портов, о котором достоверно сообщается, что его пульс бился более трех четвертей часа после того, как он был мертв, так же сильно, как если бы он был еще жив». В 1580 году странное явление произошло в Сомерсетшире — тридцать парсон, все одетые в черное, на расстоянии фурлонга от тех, кто их видел; «и после их появления и недолгого пребывания они исчезли, но немедленно другая странная компания, в таком же образе, цвете и количестве, появилась на том же месте, и они столкнулись друг с другом и так исчезли. И в третий раз появилось это число снова, все в ярких доспехах, и столкнулись друг с другом, и так исчезли. Это было расследовано сэром Джорджем Нортоном и подтверждено клятвой четырех честных людей, которые видели это, как истинное». Столь же хорошо обоснованным, вероятно, было то, что произошло в Херефордшире в 1571 году: «Поле в три акра в Блэкморе, с Деревьями и Оградами, сдвинулось со своего места и прошло над другим полем, двигаясь по шоссе, ведущему к Херну, и там остановилось». Херефордшир был излюбленным местом для такого рода упражнений природы. В 1575 году маленький городок Киннастон посетило землетрясение: «Семнадцатого февраля в шесть часов вечера земля начала открываться, и Холм со скалой под ним (издавая сначала громкий ревущий шум, который был слышен далеко) поднялся на большую высоту и начал двигаться, неся с собой Деревья, росшие на нем, Овечьи загоны и Стада Овец, пребывавшие там в то же время. На месте, откуда он был впервые сдвинут, он оставил зияющее расстояние сорок футов шириной и восемьдесят локтей длиной; все Поле было около двадцати Акров. Проходя мимо, он опрокинул Часовню, стоявшую на пути, переместил Тисовое дерево, посаженное на Кладбище, с Запада на Восток; с такой же силой он толкал перед собой Шоссе, Овечьи загоны, Изгороди и Деревья, превращал Пахотную землю в Пастбище, а Пастбище снова превращал в Пашню. Прогулявшись таким образом с субботы вечера до полудня понедельника, он затем остановился». Кажется не невероятным, что Бирнамский лес должен прийти в Дунсинан.

Именно для эпохи веры, для людей, чья доверчивость питалась такими чудесами и чье воображение пылало от таких удивительных знамений, писал Шекспир, вплетая в реалии чувств те ужасные тайны сверхъестественного, которые витали недалеко от каждого англичанина его времени.

Шекспир родился в 1564 году, когда Елизавета уже шесть лет была на троне, и умер в 1616 году, за девять лет до того, как Яков I с больной селезенкой был перенесен в королевскую часовню в Вестминстере «с великой торжественностью, но с еще большим плачем». Старый Бейкер, который говорит о себе, что он был самым недостойным из рыцарей, произведенных в Теобальдсе, снисходит до упоминания Уильяма Шекспира в самом конце списка известных людей времен Елизаветы. Океан не более безграничен, утверждает он, чем число известных людей ее времени; и после того, как он закончил с государственными деятелями («изысканным государственным деятелем для своих целей был Роберт, граф Лестер, а для блага своей Страны — сэр Уильям Сесил, лорд Берли»), моряками, великими полководцами, учеными джентльменами и писателями (среди них Роджер Аскам, который когда-то был учителем королевы Елизаветы, но, находя слишком большое удовольствие в азартных играх и петушиных боях, жил и умер в бедном состоянии), учеными богословами и проповедниками, он заключает: «После таких людей могло бы показаться смешным говорить о Сценических актерах; но видя, что превосходство в самых низких вещах заслуживает памяти, и Росций Комедиант записан в Истории с такой похвалой, нам может быть позволено сделать то же самое с некоторыми из нашей Нации. Ричард Бербедж и Эдвард Аллен, два таких актера, подобных которым никакой век никогда не должен ожидать увидеть; и чтобы сделать их Комедии полными, Ричард Тарлтон, который для Роли, называемой Ролью Клоуна, никогда не имел себе равных, и никогда не будет иметь. Что касается Писателей Пьес и тех, кто сам был актером, Уильям Шекспир и Бенджамин Джонсон особенно оставили свои Имена, рекомендованные потомству».

Ричард Бербедж (или Бербедж) был первым из великих английских трагических актеров и был оригиналом для большинства шекспировских героев — Гамлета, Отелло, Лира, Шейлока, Макбета, Ричарда III, Ромео, Брута и т. д. Дик Тарлтон, один из привилегированных повес социальной жизни, считался современниками самым остроумным из клоунов и комедиантов. Клоун был разрешенным персонажем в старых театрах и вторгался не только между актами, но даже в саму пьесу со своими шутками и ужимками. Вероятно, он играл роль клоуна, могильщика и т. д. в комедиях Шекспира и, несомненно, позволял себе вольности со своими ролями. Считается, что часть совета Гамлета актерам — «и пусть те, кто играет ваших клоунов, говорят не больше, чем им предписано» и т. д. — была направлена против Тарлтона.

Часто задают вопрос, но я считаю его праздным, ценили ли Шекспира в его собственное время так, как сейчас. То, что эпоха была неспособна отделить его от себя и увидеть его великий рост, вероятно; что она наслаждалась им с симпатией, к которой мы — чужие, в этом нет сомнений. Для нас он неисчерпаем. Чем больше мы изучаем его, тем больше поражаемся его многогранному гению. В нашей сложной цивилизации нет развития страсти, или характера, или черты человеческой природы, нет социальной эволюции, которая не нашла бы выражения где-то в этих удивительных пьесах; и все же для нас невозможно войти в полное, сочувственное наслаждение этими пьесами, если мы не можем в какой-то мере воссоздать для себя атмосферу, в которой они были написаны. При поверхностном наблюдении великие гении приходят в мир через редкие интервалы в истории, независимо от того, что мы называем прогрессом расы. Может быть, и так; но форма, которую примет гений, всегда определяется эпохой, в которую он появляется, и его выражение формируется окружающей средой. Знакомство с сегодняшней бедуинской пустынной жизнью, которая мало изменилась за три тысячи лет, освещает книгу Иова, как электрический свет. Современные исследования эллинской и азиатской жизни дали новое значение «Илиаде» и «Одиссее» и значительно усилили наше наслаждение ими. Справедливое понимание «Божественной комедии» невозможно без некоторого знания фракций, раздиравших Флоренцию; войн гвельфов и гибеллинов; духа, который изгнал Данте и дал ему скромную гробницу в Равенне вместо гробницы в пантеоне Санта-Кроче. Шекспир был дитя своего времени; оно долго готовилось к нему; его выражение достигло кульминации в нем. Это была по существу драматическая эпоха. Он использовал накопленные материалы столетий. Он был драматургом, так же как и поэтом. Его разнообразие и многогранный гений не могут быть объяснены иначе. Он призвал монеты многих поколений и перевыпустил их очищенными и без примесей, отчеканенными на своем собственном монетном дворе. Был Гамлет, вероятно, были, конечно, Ромео и Джульетты на сцене до Шекспира. В нем были восприняты воображения, изобретения, стремления, суеверия, юмор, сверхъестественные намеки; в нем встретились сходящиеся лучи гения его эпохи, как в линзе, чтобы быть отправленными отныне в вечно расширяющемся потоке света.

Ему посчастливилось жить не только в драматическую эпоху, но и в переходную, когда феодализм уходил в прошлое, но его зрелища и великолепие все еще могли быть серьезно восприняты. Достоинство, которое окружает короля, было настолько уменьшено, что королевская власть могла быть представлена на сцене как актерское зрелище; но реальность королей, королев и придворной пышности не ушла настолько далеко, чтобы она не обращалась мощно к воображению завсегдатаев «Глобуса», «Розы» и «Фортуны». У них не было такого чувства, как у нас, в отношении картонных королей и королев, которые красуются свой короткий час перед нами в анахронической нелепости. Но, помимо того, что он писал в духе своего времени, Шекспир писал на языке и литературными методами своего времени. Это не более очевидно у современных поэтов, чем у хронистов того дня. Все они наслаждались изобретательностью фразы, изящными поворотами и остротами; тогда было комплиментом называться «остроумным» писателем.

Из всех путеводителей по времени Шекспира нет более полезного или занимательного, чем Уильям Харрисон, который написал для хроники Холиншеда «Описание Англии», как оно предстало перед его глазами с 1577 по 1587 год. «Англия» Харрисона — это неисчерпаемый кладезь информации для всех историков шестнадцатого века; и в издании, опубликованном Новым Шекспировским обществом и отредактированном с богатством примечаний и современных ссылок мистером Фредериком Дж. Ферниваллом, это новое откровение шекспировской Англии для широкого читателя.

Харрисон сам по себе интересный персонаж и заслуживает доверия больше, чем общая раса хронистов. Он родился в 1534 году, или, чтобы использовать его точность изложения, «18 апреля, hora ii, minut 4, Secunde 56, в Лондоне, на Кордвейнер-стрит, иначе называемой Боу-лейн». Этот год был также примечателен тем, что «Король Генрих 8 стрижет свою голову; вслед за ним его домочадцы и знать, с остальными его подданными, делают то же самое». Это был год до того, как Анна Болейн, увлеченная в Тауэр, обвиненная, осужденная и казненная в течение четырнадцати дней, «со вздохами и слезами» сказала грубому герцогу Норфолку: «Сюда я пришла однажды, мой лорд, чтобы получить корону императорскую; но теперь, чтобы получить, я надеюсь, корону бессмертную». В 1544 году мальчик был в школе Святого Павла; литания на английском языке, по приказу короля, была в том году спета открыто в соборе Святого Павла, и мы видим проблеск Харрисона с другими детьми, вынужденными покупать те книги, идущими в общей процессии, как было назначено, перед тем как король отправился в Булонь. Харрисон был студентом как в Оксфорде, так и в Кембридже, получив степень бакалавра богословия в последнем в 1569 году, когда он уже семь лет был магистром искусств Оксфорда. До этого он был домашним капелланом сэра Уильяма Брука, лорда Кобэма, который дал ему в 1588-89 годах приход Рэдвинтер в Эссексе, который он занимал до своей смерти в 1593 году. В 1586 году он был назначен каноником Виндзора. Между 1559 и 1571 годами он женился на Мэрион Айсебранд, о которой он сказал в своем завещании, ссылаясь на когда-то предполагаемую незаконность браков священников: «по законам Божьим я принимаю и считаю во всех отношениях своей истинной и законной женой». В Рэдвинтере старый пастор, работая в своем саду, собирал римские монеты, писал свои хроники и высказывал свое мнение о мошенниках-юристах Эссекса, к которым стекалось все богатство земли. Юристы в те дни разжигали споры, а затем пожинали прибыль. «Из всех, кого я когда-либо знал в Эссексе, — говорит Харрисон, — Денис и Мэйнфорд превосходили, пока Джон из Ладлоу, он же Мейсон, не пришел на место, перед которым в сравнении эти двое были лишь детьми». Последний так травил клиента в течение четырех лет, что тот, постоянно требуемый к новым гонорарам, «лег в постель и через четыре дня положил конец своей горестной жизни, даже с заботой и задумчивостью». А после его смерти юрист так обошелся с его сыном, «что никогда овца, стриженная в мае, не была так близко острижена от своего руна, как он был от многих будущих».

Самый скромный механик Англии сегодня имеет комфорт и удобства, которых не хватало богатейшим дворянам во времена Харрисона, но, тем не менее, это был век великой роскоши и экстравагантности; храброго наряда, дорогого и показного сверх того, что было у любого континентального народа, хотя и лишенного утонченного вкуса; и могучих банкетов, с сервировкой из массивного серебра, толпами слуг и избытком богатой еды и крепкого питья.

В этой роскоши духовенство ранга Харрисона не участвовало. Харрисон был беден на сорок фунтов в год. Он жалуется, что духовенство облагалось налогами больше, чем когда-либо, церковь стала «ослом, на котором каждый человек едет на рынок и бросает свой кошелек». Они платили десятины, первые плоды и субсидии, так что из двадцати фунтов бенефиция настоятель не оставлял более 13 фунтов 6 шиллингов 8 пенсов для себя и своей семьи. Им приходилось платить как за принца, так и за мирян, и те и другие ворчали на них и клеветали. Харрисон дает хороший отчет о высшем духовенстве; он говорит, что епископов любили за их болезненное усердие в своем призвании и что духовенство Англии считалось на Континенте учеными богословами, искусными в греческом и еврейском языках и в латыни.

Однако во времена Елизаветы ощущалась нехватка проповедников и священников, и их характер в целом был невысоким. Чего можно было ожидать, когда алчные покровители аннулировали свои долги перед слугами, даруя адвоузоны бенефициев своим пекарям, дворецким, поварам, конюхам, пажам и лакеям — когда даже в университетах было мошенничество на выборах на стипендии и стипендии, а подарки продавались! Нравы духовенства, однако, улучшались частыми конференциями, на которых хороших хвалили, а плохих порицали; и эти конференции были «заметным стимулом для всех служителей, чтобы применять свои книги, которые в противном случае (как в прошлые времена) предавались бы соколиной охоте, охоте, столам, картам, костям, попойкам в эль-хаусе, стрельбе и другим подобным суетам». Духовенство занимало социальный ранг с торговцами; их сыновья учились ремеслам, а их дочери могли идти в услужение. Джуэл говорит, что многие из них были «низшего сорта людей», неученые, скрипачи, дудочники и тому подобное. «Немало, — говорит Харрисон, — находят вину в наших потертых мантиях, как будто не наши покровители, а наши жены были причинами нашего горя». Он думает, что служители станут лучше, когда покровители станут лучше, и он защищает право духовенства жениться и оставлять свое имущество, если оно у них есть, своим вдовам и детям, а не церкви, или какой-то школе или богадельне. Что, если их жены любят после смерти своих мужей распоряжаться собой не так благоразумно, как того требует их призвание; разве герцогини, графини и жены рыцарей не грешат в подобном так же часто, как они? И Ева, замечает старый философ из Рэдвинтера, — «Ева будет Евой, даже если Адам скажет нет».

Одеяние духовенства, во всяком случае, было более благопристойным и подобающим, чем когда-либо в папистской церкви, когда священники «ходили либо в разноцветных одеждах, как скоморохи, либо в светлых нарядах — желтых, красных, зеленых и т. д.; с остроносыми башмаками, завитыми волосами, поясами, украшенными серебром; их обувь, шпоры, уздечки и прочее были с пряжками из того же металла; их одежда (по большей части) была шелковой и богато отороченной мехом; их шапочки — с кружевами и золотыми пуговицами; так что встретить священника в те дни означало увидеть павлина, который распускает хвост, танцуя перед курицей».

Гостеприимство среди духовенства никогда не было лучше, и оно возросло благодаря их женитьбе; ибо еда и питье готовились более упорядоченно и экономно, за хозяйством лучше присматривали, а бедняков кормили чаще. Возможно, в домах епископов стали меньше пировать богачи, и «пожалуй, многие удивляются, что некоторые епископы в наше время не дотягивают до былого обжорства и расточительности своих предшественников»; но это объясняется сокращением их доходов и чрезмерным ростом цен на все товары.

Гаррисон прямо высказывался о сановниках. Он мимоходом называет Томаса Беккета «старым петухом из Кентербери», который кукарекал в интересах Римского престола, а «молодые петушки других епархий подражали его поведению». Он рад, что изображения, святыни и дарохранительницы убраны из церквей. Сюжеты на витражах остаются лишь из-за дороговизны замены их на белые стекла. Он хотел бы прекратить церковные праздники, гильдии, братства, церковные пирушки и свадебные попойки со всеми их бесчинствами, и считает, что они вполне могли бы обойтись без праздников апостолов, евангелистов, мучеников, святых дней после Рождества, Пасхи и Троицы, а также дней Девы Марии и всех остальных. «Диву даешься», — писал он о 1552 годе, — «как охотно католики выбрасывают из своих церквей столы для причастия, которые они насмешливо называют «устричными досками», и устанавливают алтари, чтобы служить мессу». И он с греховной серьезностью рассказывает эту историю о святотатственной свинье: «23 августа главный алтарь собора Крайст-Черч в Оксфорде был нарядно украшен по папистскому обычаю, и около середины вечерни в хор вбежала свинья и опрокинула все на землю; за что, как говорят, она была впоследствии обезглавлена; но об этом я не осведомлен». Подумать только, в каком состоянии был Оксфорд, если свиньи ходили на мессу! Четыре года спустя в Англии разразилась болезнь, которую перенесла треть населения, и многие священнослужители, молившиеся о том, чтобы не пережить королеву Марию, получили желаемое, ибо Господь услышал их молитву, говорит Гаррисон, «намереваясь тем самым дать своей церкви время передохнуть».

В Англии было четыре сословия — джентльмены, горожане, йомены и ремесленники или рабочие. Помимо дворян, любой может назвать себя джентльменом, если способен жить, не работая, и купить герб, хотя некоторые из них «несут парус больше, чем может выдержать их лодка». Жалоба на отправку молодежи на обучение за границу — старая; Гаррисон говорит, что сыновья джентльменов уезжали в Италию и привозили домой лишь сплошной атеизм, безверие, порочные разговоры, амбициозное и горделивое поведение, не сохраняя ни религии, ни патриотизма. Среди горожан были купцы, которых, по мнению Гаррисона, было слишком много; ибо, подобно юристам, они не приносили пользы государству, а лишь взвинчивали цены на все товары. В прежние времена свободной торговли сахар стоил шесть пенсов за фунт, теперь — два шиллинга шесть пенсов; изюм стоил один пенни, а теперь — шесть пенсов. Не довольствуясь старой европейской торговлей, они искали пути в Ост- и Вест-Индию, а также в Катай и Татарию, откуда, как они утверждают, из своих время от времени подозрительных путешествий, привозят великие товары. Но Гаррисон не видит, чтобы цены хоть сколько-нибудь снизились от этого изобилия, и, конечно, они вывозят из Англии лучшие ее товары.

Йомены — это крепкие, свободные люди, которые по большей части живут на одном месте, обрабатывая фермы джентльменов; они прилежны, иногда выкупают землю у нерадивых джентльменов, дают сыновьям образование в школах и судах и оставляют им деньги, чтобы те могли жить, не работая. Именно эти люди заставили Францию трепетать. Ниже их стоят рабочие и люди, занятые ремеслами, у которых нет права голоса в государстве, а также толпы молодых слуг, которые становятся старыми нищими, разбойниками с большой дороги, бездельниками и распространителями всех пороков. Тогда, как и сейчас, жаловались, что во многих ремеслах люди халтурят, но в целом земледельцы и ремесленники никогда не были так хороши; просто их было слишком много, слишком много ремесел, в которых страна не нуждалась. Похоже, это изъян всей истории — что почти каждого рода людей слишком много.

Во времена Гаррисона большая часть зданий в городах и местечках была деревянной, и лишь немногие дома простолюдинов были каменными. На старой гравюре с видом северной стороны Чипсайда в Лондоне 1638 года мы видим лишь причудливые фронтоны и ряды маленьких окон, расположенных близко друг к другу. Дома сделаны из дерева и штукатурки, каждый этаж нависает над предыдущим, заканчиваясь острыми фронтонами; крыши выступают на консолях, а окна занимают весь фасад каждого из нижних этажей. В праздничные дни они выглядели оживленно и нарядно, когда навесы над витринами магазинов были украшены цветными драпировками, балконы были переполнены зрителями, а в каждом оконном стекле виднелось лицо. В сельской местности, где древесина была в дефиците, дома между стойками каркаса были обмазаны глиной — красной, белой или синей. Один из испанцев, приехавших в свите Филиппа, отметил обильное питание в этих простых хижинах: «Эти англичане, — сказал он, — имеют дома из палок и грязи, но питаются обычно так же хорошо, как король». «Откуда видно, — комментирует Гаррисон, — что ему больше по душе наше доброе угощение в таких грубых хижинах, чем их собственная скудная диета в их княжеских жилищах и дворцах». Деревянные дома были покрыты черепицей; другие — соломой или тростником. Самые красивые дома были изнутри подбиты досками с раствором и покрыты штукатуркой, белизна и ровность которой вызывали восхищение Гаррисона. Стены были обиты гобеленами, аррасами или расписной тканью, на которой были изображены различные истории, травы или птицы, либо же обшиты дубом. Печи только начали использоваться, и то лишь в некоторых домах джентльменов, «которые строят их не для того, чтобы работать и есть в них, как в Германии и других местах, а время от времени, чтобы попотеть, когда возникнет случай и необходимость». Стекло в окнах, которое тогда было хорошим и дешевым и производилось даже в Англии, в целом вытеснило решетки, роговые пластины и берилл, которые дворяне использовали в окнах ранее. Джентльмены начали строить свои дома из кирпича и камня в величественной и роскошной манере. Обстановка домов также стала «необычайно изысканной», и не только у знати и джентльменов, но и у низших сословий. В домах дворян было изобилие аррасов, богатых гобеленовых портьер и серебряной посуды, столового серебра часто на сумму в одну или две тысячи фунтов. Рыцари, джентльмены и купцы имели большой запас гобеленов, турецких ковров, оловянной, медной посуды, тонкого полотна и шкафы с серебром стоимостью, возможно, в тысячу фунтов. Даже рядовые ремесленники и многие фермеры научились украшать свои шкафы серебром, свои кровати с балдахинами — шелковыми занавесями, а столы — тонким полотном — свидетельства богатства, за которые Гаррисон благодарит Бога и никого не упрекает, хотя и не понимает, как это достигается, когда цены на все так чрезмерно выросли.

Старики из Рэдвинтера отмечали три вещи, удивительно изменившиеся в Англии на их памяти. Первое — это множество недавно построенных дымоходов; тогда как в их молодые годы, за исключением религиозных и помещичьих домов, в большинстве сельских городков королевства было не более двух-трех дымоходов; каждый разводил огонь перед очагом в зале, где обедал и готовил еду. Второе — улучшение условий для сна. В юности они спали на жестких соломенных тюфяках, покрытых только простыней, а может быть, шерстяным одеялом, и с хорошим круглым бревном вместо подушки. Если через семь лет после свадьбы человек мог купить матрас и мешок с мякиной, чтобы положить на него голову, он считал, что устроен не хуже лорда. Подушки считались подходящими только для больных женщин. Что касается слуг, то им везло, если у них была простыня, ибо под ними не было ничего, чтобы защитить их огрубевшую кожу от колючей соломы. Третья примечательная вещь — замена деревянных блюд на оловянные, а деревянных ложек — на серебряные или оловянные. Деревянной утвари было вдоволь, но у хорошего фермера в доме было не более четырех оловянных предметов; при всей своей бережливости он был не в состоянии заплатить арендную плату в четыре фунта, не продав корову или лошадь. Это было время безделья, и если фермер в кабаке, желая похвастаться тем, что у него есть, хлопал по столу кошельком с шестью шиллингами, никто из остальных не мог сравниться с ним. Но теперь, говорит Гаррисон, хотя арендная плата в четыре фунта выросла до сорока, у фермера припасено арендной платы на шесть или семь лет вперед, чтобы купить новый срок аренды, украсить шкаф оловом, купить три или четыре перины, одеяла, гобеленовые ковры, серебряную солонку, набор чаш для вина и дюжину ложек. Все это говорит о растущем богатстве и роскоши века. Лишь незадолго до этой даты, в 1568 году, лорд Бакхерст, которому было приказано принять кардинала де Шатийона во дворце королевы Елизаветы в Шине, жаловался на скудность обстановки своих комнат. Он показал офицерам, сопровождавшим кардинала, ту мебель и утварь, что у него была, но она им не понравилась. Им нужно было серебро, у него его не было; стеклянную посуду, которая у него была, они сочли слишком простой. Им нужен был дамаст для длинных столов, а у него было полотно только для квадратного стола, и они отказались от его квадратного стола. Он отдал кардиналу свой единственный свободный балдахин и кровать, а епископу выделил кровать, на которой спали горничные его жены, а их самих уложил на пол. Он одолжил кардиналу свой собственный таз и кувшин, подсвечники со своего стола, питьевые стаканы, маленькие подушки и горшки для кухни. Мой лорд Лестер прислал две пары тонких простыней для кардинала и одну пару для епископа.

Гаррисон оплакивает три вещи в свое время: повышение арендной платы, ежедневное притеснение бедных арендаторов помещиками и практику ростовщичества — ремесло, привнесенное евреями, но теперь практикуемое почти каждым христианином, так что дураком считается тот, кто дает деньги в долг бесплатно. Он просит читателя помочь ему законным образом повесить всех тех, кто берет сто процентов за деньги. Другая обида, и самая печальная из всех, заключается в том, что многие джентльмены, люди с хорошим положением и репутацией, к ущербу для фермеров и простолюдинов, на самом деле становятся медниками, мясниками, дубильщиками, овцеводами и лесорубами. Гаррисон также отмечает поглощение земель богатыми; упадок домов в сельской местности, который происходит из-за того, что богатые объедают бедных; рост нищеты; трудности, с которыми бедняк жил на акре земли; его вынужденную довольствоваться хлебом из овса и ячменя, а также множество мест, где раньше были хорошие арендаторы, а теперь пустовали хмелевые плантации и сады.

Гаррисон говорит, что не ему описывать дворцы королевы Елизаветы; он едва осмеливается заглянуть в ее ворота. Ее дома из кирпича и камня, опрятны и хорошо расположены, но по качеству кладки не идут ни в какое сравнение с постройками Генриха VIII; они скорее любопытны для глаза, как бумажные поделки, чем основательны для долговечности. Ее двор более великолепен, чем любой другой в Европе, будь то богатство и бесконечная обстановка дома, количество офицеров или роскошные приемы. И честный хронист настолько поражен добродетельной красотой фрейлин, что не может сказать, кому отдать предпочтение — их миловидным лицам или дороговизне их нарядов, между которыми идет ежедневная борьба и соперничество. Придворные обоих полов владеют разными языками и обладают отличным слогом. Дай Бог, чтобы остальная часть их жизни и общения соответствовала этим дарам! Но придворные, самые образованные, — худшие люди, когда они выходят в свет, о которых можно услышать или прочитать. Многие дворянки обладают глубокими знаниями греческого и латыни и искусны в испанском, итальянском и французском языках; и дворяне даже превосходят их. Пожилые дамы двора избегают праздности рукоделием, прядением шелка или постоянным чтением Священного Писания или исторических книг, написанием собственных томов или переводом иностранных произведений на английский или латынь; а молодые дамы, когда не прислуживают ее величеству, «тем временем упражняются на лютнях, цитрах, поют по нотам и занимаются всеми видами музыки». Старшие искусны в хирургии и дистилляции вод, а также в других искусных практиках, относящихся к украшению и похвале их тел; а когда они дома, они идут на кухню и готовят множество деликатесных блюд собственного изобретения, в основном по португальским рецептам; и они составляют меню (трюк, недавно перенятый), чтобы дать краткий перечень всех блюд каждого курса. Не знаю, называлось ли это в то время «высшим образованием для женщин».

В каждом кабинете дворцов есть Библия, или книга церковных деяний, или хроника для пользования любого входящего, так что двор больше похож на университет, чем на дворец. Дай Бог, чтобы дома дворян управлялись так же, как королевский! За знатью следуют большие отряды слуг в ярких ливреях; и это прекрасное зрелище — видеть, как они собираются при дворе, который, будучи заполнен ими, «становится похож на вид павлиньего хвоста во всей его красе или на какой-нибудь луг, украшенный бесконечными видами и разнообразием приятных цветов». Такова была дисциплина двора Елизаветы, что любому человеку, ударившему другого в его пределах, палач отрубал правую руку самым ужасным образом.

Англичане всегда питали страсть к садам и фруктовым садам. Во времена римлян виноград был в изобилии, и вина было много, но культура исчезла после Завоевания. Со времен Генриха IV до Генриха VIII овощи использовались мало, но во времена Гаррисона использование дынь, тыкв, редиса, огурцов, капусты, репы и тому подобного возродилось. У них были прекрасные цветочные сады, примыкающие к домам, в которых выращивались также редкие и лекарственные травы; было удивительно видеть, сколько странных трав, растений и фруктов ежедневно привозилось из Индии, Америки и Канарских островов. У каждого богача был большой запас цветов, и в одном саду можно было увидеть от трехсот до четырехсот лекарственных трав. Люди превозносят иностранные травы, пренебрегая местными, особенно табак, «который не обладает такой большой эффективностью, как о нем пишут». В садах были сливы, яблоки, груши, грецкие орехи, фундук; а в садах дворян — запас странных фруктов: абрикосов, миндаля, персиков, инжира, а в некоторых даже апельсинов, лимонов и каперсов. Садовники-прививальщики также работали со своими искусственными смесями, «играя, так сказать, с природой и ее ходом, как будто все ее ремесло было им прекрасно известно: из твердых фруктов они сделают мягкие, из кислых — сладкие, из сладких — еще более нежные; лишая одни косточек, другие — сердцевин, и, наконец, наделяя их ароматом мускуса, амбры или сладких специй по своему желанию». Садовники превращают однолетние травы в многолетние, и они прилагают столько усилий, что даже используют воду после мытья посуды для растений. Сады Гесперид, конечно, не сравнятся с этими. Плиний рассказывает о розе, у которой было шестьдесят лепестков на одном бутоне, но в 1585 году в Антверпене была роза, у которой было сто восемьдесят лепестков; и Гаррисон мог бы получить черенок от нее за десять фунтов, но он счел это «рискованным делом». В своем собственном маленьком саду, площадью не более трехсот квадратных футов, у него было около трехсот образцов, и ни одного из них обычного или легкодоступного.

Наши сородичи за морем всегда были большими любителями твердой пищи, и во времена Елизаветы их столы были более обильно уставлены, чем у любой другой нации. Гаррисон научно объясняет их чрезмерный аппетит. «Расположение нашего региона, — говорит он, — лежащего близко к северу, заставляет жар наших желудков быть несколько большей силы; поэтому наши тела требуют немного более обильного питания, чем привыкли жители более жарких регионов, чья пищеварительная сила не столь сильна, потому что их внутренний жар не так велик, как наш, который сохраняется благодаря холоду воздуха, который время от времени (особенно зимой) окружает наши тела». Северные британцы в старые времена часто привыкали к великому воздержанию и жили в лесах на кореньях и травах. Они использовали иногда состав, «которого размером с боб было достаточно, чтобы утолить их голод сверх обычных ожиданий»; но когда им нечем было его утолить, они забирались в болотную воду по подбородок и оставались там долгое время, «только чтобы утолить жар своих желудков силой».

Во времена Гаррисона воздержанные валлийцы научились есть как англичане, а шотландцы превосходили последних в «чрезмерном и невоздержанном обжорстве». Англичане едят все, что могут купить, поскольку нет никаких ограничений на какую-либо пищу ради религии или общественного порядка. Белая пища — молоко, масло и сыр — хотя и очень дорогая, считается хорошей для низших слоев, но более состоятельные питаются мясом всех видов скота и всеми видами рыбы. Знать («чьи повара по большей части музыкально одаренные французы и иностранцы») превосходит других количеством блюд и разнообразием мяса. Каждый день на обед подают говядину, баранину, телятину, ягнятину, козлятину, свинину, кролика, каплуна, поросенка или столько из них, сколько дает сезон, помимо оленины, дичи, рыбы и различных деликатесов, «в которых не чувствуется нежная рука мореплавателя-португальца». Еда обычно подавалась в серебряных сосудах на столах баронов, епископов и выше, и сначала предлагалась главному лицу, от которого переходила к нижнему концу стола, причем гости не ели всего, а выбирали то, что каждому нравилось; и никто не объедался. Затем блюда отправлялись слугам, а остатки пира доставались беднякам, которые в большом количестве ждали у ворот.

Напитки подавались в горшках, кубках, кувшинах и чашах из серебра в домах дворян, а также в венецианских стеклах. Их не ставили на стол, но кубок подносили каждому, кто испытывал жажду; он просил такой кубок с напитком, какой хотел, и возвращал его одному из присутствующих, который очищал его, выливая остатки, и возвращал на буфет. Это устройство было придумано, чтобы предотвратить чрезмерное питье, которое могло бы возникнуть, если бы полный кувшин всегда стоял под рукой. Но этот порядок не использовался в залах дворян, ни в каком сословии ниже рыцаря или сквайра с большим доходом. Диву даешься, как дворяне предпочитали золоту и серебру, которых было в изобилии, новое венецианское стекло, откуда возникла большая торговля с Мурано, сделавшая многих богатыми. Даже беднейшие хотели иметь стекло, но домашнего производства — глупая трата, ибо стекло скоро разбивалось, и осколки не приносили никакой пользы. Гаррисон хотел найти философский камень, чтобы смешать его с этим расплавленным стеклом и сделать его прочнее.

В больших домах кормилось множество иждивенцев, и повсюду, в меру средств, поддерживалось широко открытое гостеприимство. Фруд дает представление о стиле жизни в более ранние времена, приводя детали пира, устроенного, когда Джордж Невилл, брат Уорика Делателя королей, стал архиепископом Йоркским. Присутствовало, включая слуг, три тысячи пятьсот человек. Вот некоторые из вещей, использованных на банкете: триста четвертей пшеницы, триста бочек эля, сто четыре бочки вина, восемьдесят волов, три тысячи гусей, две тысячи поросят, четыре тысячи кроликов, четыре тысячи цапель, четыре тысячи холодных пирогов с олениной и пятьсот горячих, четыре тысячи холодных пирогов, четыре тысячи холодных заварных кремов, восемь тюленей, четыре морские свиньи и так далее.

Купцы и джентльмены держали почти такие же столы, как и дворяне, особенно на пирах, но в одиночестве довольствовались немногими блюдами. Они также желали самой дорогой пищи и не брали у мясника ничего, кроме самого деликатесного, в то время как их список фруктов, пирожных, сладостей и заморских кондитерских изделий так же длинн, как на любом современном банкете. Вино лилось рекой. Использовалось пятьдесят шесть видов легких вин, как французские, и тридцать крепких сортов, как итальянские и восточные. Чем крепче вино, тем больше оно нравилось. Самое крепкое и лучшее в старые времена называлось «теологическим», потому что его получали от духовенства и религиозных людей, в чьи дома миряне посылали свои бутылки, чтобы их наполнили, будучи уверенными, что религиозные люди не будут пить и не будут подавать худшее; ибо купец подумал бы, что его душа отправится прямиком к дьяволу, если бы он прислал им что-то, кроме лучшего. Пиво, подаваемое к столам дворян, было обычно годовалым, а иногда и двухлетним, но такая выдержка не была обычной. В домохозяйствах в целом оно было не моложе месяца, ибо пиво любили застоявшимся, если оно не было кислым, в то время как хлеб желали как можно более свежим, лишь бы он не был горячим.

Земледелец и ремесленник ели такую пищу, какую могли легче всего достать и быстрее приготовить; однако банкеты ремесленников в Лондоне не уступали банкетам знати. Земледельцы, однако, превосходят в расточительности, и невероятно рассказывать, сколько еды потребляется на свадьбах, крестинах и подобных странных встречах; но каждый гость приносил свои припасы, так что хозяину дома нужно было только обеспечить хлеб, питье, место в доме и огонь. Эти низшие классы Гаррисон находил очень дружелюбными за столом — веселыми без злобы, простыми без итальянской или французской хитрости — так что человеку было бы приятно находиться в их компании; но если им случается наткнуться на кусок оленины или чашу вина или очень крепкого пива, они не стесняются сравнивать себя с лорд-мэром — а нет в любом городе Европы общественного деятеля, который мог бы сравниться с ним по положению и внешнему виду во время срока его полномочий.

Гаррисон хвалит великое молчание, соблюдаемое за столами более мудрых людей, и вообще по всему королевству, а также умеренное едение и питье. Но более бедные сельские жители немного болтают за столом и принимают сквернословие и болтливость за остроумие и мудрость, и иногда бывают под хмельком; и что удивительного, когда те, у кого дома скудная диета и мало питья, попадают на такие возможности на банкете! Более состоятельные люди в сельской местности принимают своих гостей издалека, как бы долго они ни оставались, с таким же сердечным приемом в последний день, как и в первый; и сельские жители противопоставляют это гостеприимство гостеприимству своих лондонских кузенов, которые радостно принимают их в первый день, терпят во второй, устают от них на третий и желают им отправиться к дьяволу через четыре дня.

Джентльмены обычно ели пшеничный хлеб, которого было четыре вида, а бедняки — в основном хлеб из ржи, ячменя и даже овса и желудей. Зерно становилось таким дорогим из-за перекупщиков и посредников, что, говорит историк, «если мир продержится еще немного в таком темпе, пшеница и рожь не будут зерном для питания бедняков; и есть некоторые гусеницы [двуногие спекулянты], которые могут сказать это уже сейчас».

Великим напитком королевства было, конечно, пиво (и следует отметить, что большой приток пьянства пришел в Англию с импортом гораздо позже голландского джина), сделанное из ячменя, хмеля и воды, и на его варке Гаррисон останавливается с любовью и посвящает много страниц описанию процесса, особенно как «раз в месяц практикуется моей женой и ее служанками». Они мололи восемь бушелей солода, добавляли полбушеля пшеничной муки, полбушеля овсяной муки, вливали восемьдесят галлонов воды, затем еще восемьдесят галлонов и третьи восемьдесят галлонов, и кипятили с парой фунтов хмеля. Это, с добавлением нескольких специй, давало три бочки хорошего пива, подходящего для бедняка, у которого было всего сорок фунтов в год. Эти двести галлонов пива стоили в общей сложности двадцать шиллингов; но хотя он говорит, что его жена варила его «раз в месяц», хватило ли его на целый месяц, пастор не говорит. Он был придирчив к используемой воде: Темза — лучшая, болото — худшая, а чистая родниковая вода — следующая за худшей; «самая жирная стоячая вода всегда самая лучшая». Сидр и перри делали в некоторых частях Англии, а в Уэльсе — деликатный сорт напитка под названием метеглин; но в Эссексе делали своего рода «свиш-свош» из сот и воды, называемый медом, который отличался от метеглина, как мел от сыра.

Во времена Шекспира на еду и питье тратилось гораздо меньше времени, чем раньше, когда, помимо завтрака до полудня и обедов, были «напитки» или «полдник» после обеда и ужин перед сном — «безделушка, привнесенная суровым Канутом», который был грубым едоком. Обычно было, за исключением молодых, которые не могли поститься до обеда, только два приема пищи в день, обед и ужин. Тем не менее, норманны привнесли привычку долго сидеть за столом — обычай, который еще не совсем угас, поскольку знатные люди, особенно на банкетах, сидят до двух или трех часов дня; так что трудно встать, пойти на вечернюю молитву и вернуться вовремя к ужину.

Гаррисон не придает большого значения раннему приему пищи, называемому «завтраком»; но Фруд говорит, что во времена Елизаветы обычным часом подъема в сельской местности было четыре часа утра, летом и зимой, и что завтрак был в пять, после чего рабочие шли на работу, а джентльмены — по делам. Граф и графиня Нортумберленд завтракали вместе и в одиночестве в семь часов. Трапеза состояла из кварты эля, кварты вина и хребтовой части говядины; буханка хлеба не упоминается, но мы надеемся (говорит Фруд), что это можно предположить. Джентльмены обедали в одиннадцать и ужинали в пять. Купцы обедали в полдень, а в Лондоне ужинали в шесть. Университетские ученые вне семестра обедали в десять. Земледельцы обедали в полдень и ужинали в семь или восемь. Что касается бедных слоев, то нет необходимости говорить об их порядке трапезы, ибо они обедали и ужинали, когда могли. Англичане обычно начинали трапезу с самой грубой пищи и заканчивали самой деликатной, принимая сначала мягкие вина и заканчивая самыми горячими; но благоразумный шотландец поступал иначе, делая свой вход с лучшего, чтобы оставить худшее для прислуги.

Я закончу эту часть нашего очерка английских нравов отрывком из путешествий Хентцнера, который посетил Англию в 1598 году и видел, как великая королева торжественно шла в часовню в Гринвиче, а затем была свидетелем накрытия стола для ее обеда. Это было в воскресенье. Королеве тогда было шестьдесят пять лет, и она была «очень величественна», когда шла в великолепной процессии баронов, графов и рыцарей Подвязки: «ее лицо, продолговатое, светлое, но морщинистое; глаза маленькие, но черные и приятные; нос немного крючковатый; губы узкие, а зубы черные (дефект, которому англичане, по-видимому, подвержены из-за большого употребления сахара). В ушах у нее были две жемчужины с очень богатыми подвесками; она носила накладные волосы, и притом рыжие; на голове у нее была маленькая корона, по слухам, сделанная из золота знаменитого Люнебургского стола. Ее грудь была обнажена, как у всех английских дам до замужества; и на ней было ожерелье из необычайно прекрасных драгоценностей; руки ее были маленькие, пальцы длинные, а рост не маленький и не низкий; ее вид был величественным, манера говорить — мягкой и любезной. В тот день она была одета в белое шелковое платье, отороченное жемчугом размером с бобы, а поверх него — мантия из черного шелка, отливающая серебряными нитями; ее шлейф был очень длинным, и конец его несла маркиза; вместо цепи у нее был продолговатый воротник из золота и драгоценностей». Когда она проплывала в этом великолепии, она любезно говорила сначала с одним, потом с другим, и всегда на языке любого иностранца, к которому обращалась; всякий, кто говорил с ней, преклонял колени, и куда бы она ни поворачивала лицо, когда она шла, все падали на колени. Когда она снимала перчатку, чтобы дать руку для поцелуя, было видно, что она сверкает кольцами и драгоценностями. Дамы двора, красивые и хорошо сложенные, следовали за ней, одетые по большей части в белое; и по обе стороны ее охраняли пятьдесят джентльменов-пенсионеров с позолоченными боевыми топорами. В притворе часовни, где она любезно принимала прошения, раздались возгласы «Да здравствует королева Елизавета!», на что она ответила: «Благодарю вас, мои добрые люди». Музыка в часовне была превосходной, и вся служба закончилась через полчаса. Вот описание Хентцнером накрытия ее стола:

«Вошел джентльмен с жезлом, а вместе с ним другой, у которого была скатерть, которую, после того как они оба трижды преклонили колени, он расстелил на столе; и после того, как они снова преклонили колени, они оба удалились. Затем пришли двое других, один снова с жезлом, другой с солонкой, тарелкой и хлебом; и когда они преклонили колени, как и первые, и поставили принесенное на стол, они оба удалились с теми же церемониями, что и первые. Наконец пришла незамужняя дама (нам сказали, что она графиня), а вместе с ней замужняя, несущая дегустационный нож; первая была одета в белое шелковое платье, которая, простершись трижды, самым грациозным образом подошла к столу и протерла тарелки хлебом и солью с таким благоговением, как если бы присутствовала сама королева. Когда они немного подождали там, вошли йомены гвардии, с непокрытыми головами, одетые в алое, с золотой розой на спинах, принося каждый раз по двадцать четыре блюда, поданных на серебре, большая часть которого была позолочена; эти блюда принимал джентльмен в том же порядке, в каком их приносили, и ставил на стол, в то время как леди-дегустатор давала каждому из гвардейцев попробовать кусочек того конкретного блюда, которое он принес, из страха перед каким-либо ядом. В то время как эта гвардия, состоящая из самых высоких и крепких мужчин, которых можно найти во всей Англии, тщательно отобранных для этой службы, приносила обед, двенадцать труб и два литавра заставляли зал звенеть в течение получаса. В конце всей этой церемонии появилась группа незамужних дам, которые с особой торжественностью сняли еду со стола и перенесли ее во внутреннюю и более приватную комнату королевы, где, после того как она выбрала для себя, остальное достается дамам двора».

Королева обедала и ужинала одна, с очень немногими слугами. II



Мы теперь подходим, пожалуй, к самому важному делу в этом мире, а именно к одежде. Ни в чем так не проявлялись растущее богатство и расточительность того периода, как в одежде. И в ней мы можем изучить происхождение нынешнего английского вкуса к сопоставлению поразительных и несочетаемых цветов. В «Грубостях» Кориэта, 1611 года, мы имеем сравнение англичанином одежды венецианцев и англичан. Венецианцы придерживались, без изменений, своей приличной моды, тысячелетней давности, нося обычно черное: узкий дублет, прилегающий к телу, без особой стежки; длинные чулки простые, куртка также черная — но все из самых дорогих тканей, которые может предоставить христианский мир, атласа и тафты, украшенных лучшими кружевами. Серьезность и хороший вкус характеризовали их одежду. «В обеих этих вещах, — говорит Кориэт, — они сильно отличаются от нас, англичан. Ибо в то время как у них только один цвет, мы используем гораздо больше, чем есть в радуге, все самые светлые, кричащие и неприличные цвета, которые есть в мире. Также по моде мы гораздо уступаем им. Ибо мы носим более фантастические фасоны, чем любая нация под солнцем, за исключением французов». В праздничные дни, в процессиях, сенаторы носили мантии из малинового дамаста с отворотами из малинового бархата, наброшенными на левые плечи; а венецианские рыцари отличались от других джентльменов, ибо под своими черными дамастовыми мантиями с длинными рукавами они носили красную одежду, красные шелковые чулки и красные пантофли.

Эндрю Бурд в 1547 году, пытаясь описать моду своих соотечественников, оставил эту попытку в полном отчаянии из-за разнообразия и непостоянства костюма и нарисовал голого человека с парой ножниц в одной руке и куском ткани в другой, чтобы тот сам кроил свою одежду, как ему нравится; и это он назвал англичанином. Даже добрый Гаррисон, который дает Бурду слишком суровую характеристику распутного папистского лицемера и неблагочестивого священника, признает, что он был не лишен суждения в этом; и ему легче обрушиться на чудовищность, непостоянство и фантастичность английского наряда, чем описать его. Настолько нестабильна мода, говорит он, что сегодня в моде испанский стиль; завтра французские безделушки — самые прекрасные и восхитительные; затем в ходу высокая немецкая одежда; следом больше всего нравится турецкий манер, мавританские мантии, варварские рукава и короткие французские бриджи; одним словом, «если не считать собаки в дублете, вы не увидите никого столь замаскированного, как мои соотечественники в Англии».

Это фантастическое безумие было во всех сословиях, от придворного до тартара. «Диву даешься, глядя на дороговизну и любопытство, излишество и тщеславие, помпезность и браваду, перемены и разнообразие, и, наконец, непостоянство и глупость, которые есть во всех сословиях; до такой степени, что ничто не является более постоянным в Англии, чем непостоянство одежды. Столько затрат на тело, так мало на души; сколько костюмов одежды у одного, или как мало обстановки у другого!» «И как мужчины и женщины изводят бедных портных бесконечными примерками и возвратами одежды, и примерками!» «Тогда длинные швы наших чулок должны быть выверены отвесом, потом мы пыхтим, потом мы дуем и, наконец, потеем, пока не упадем, чтобы наша одежда хорошо сидела на нас».

Парикмахеры были так же искусны в разнообразии, как и портные. Иногда голову стригли; иногда волосы завивали, а затем давали им отрасти длинными, как женские локоны, а часто состригали выше или ниже ушей, кругло, как деревянной миской. И так же с бородами: некоторые брили с подбородка, как турки; некоторые стригли коротко, как борода маркиза Отто; некоторые делали круглыми, как щетка для чистки; некоторые остроконечными, другие отращивали длинными. Если у человека худое лицо, стрижка маркиза Отто делает его широким; если оно как блюдце, длинная, тонкая борода делает его узким; «если он с лаской мордой, то много волос, оставленных на щеках, заставит владельца выглядеть большим, как взъерошенная курица, и таким же суровым, как гусь». Некоторые отважные джентльмены носили в ушах кольца из золота и камней, чтобы улучшить Божью работу, которая иначе была испорчена чудовищными стегаными и набитыми дублетами, которые раздували фигуру, как бочку.

Есть некоторое утешение, хотя я не знаю почему, в знании того, что писатели всегда находили недостатки в женской моде, как и сегодня. Гаррисон говорит, что женщины намного превосходят легкомыслие мужчин; «такой вызывающий наряд, который в прошлом считался подходящим только для легкомысленных домохозяек, теперь стал привычкой для целомудренных и трезвых матрон». И он не знает, что сказать об их дублетах с висячими частями на груди, полными разрезов и вырезов; их «галлигасконах», чтобы их платья стояли кругом; их кринолинах и разноцветных чулках. «Я встречал, — говорит он, — некоторых из этих девиц в Лондоне, настолько замаскированных, что мне не хватало умения определить, мужчины они или женщины». Из всех сословий купцы были наиболее достойны похвалы за богатую, но трезвую одежду; «но младшие из их жен, как в одежде, так и в дорогом ведении хозяйства, не знают, когда и как остановиться, будучи женщинами, в которых действительно можно найти и увидеть всякого рода любопытство». Время Елизаветы, как и наше собственное, отличалось новыми модными цветами, среди которых упоминаются странный зеленовато-желтый, горохово-коричневый, попугайный синий, «веселый галант» и «дьявол в изгороди». Возможно, они все еще популярны, насколько я знаю.

Мистер Фёрнивалл цитирует описание костюма того периода из рукописи Орацио Бузино «Anglipotrida». Бузино был капелланом Пьеро Контарини, венецианского посла при Якове I, в 1617 году. Капеллан однажды был ошеломлен горем из-за смерти дворецкого посольства; и так как итальянцы просыпают горе, французы поют, немцы пьют, а англичане ходят в театры, чтобы избавиться от него, венецианцы по совету искали утешения в театре «Фортуна»; и там над старым Бузино подшутили, поместив его среди группы молодых женщин, в то время как спрятанные посол и секретарь наслаждались шуткой. «Эти театры, — говорит Бузино, — посещаются множеством респектабельных и красивых дам, которые свободно приходят и садятся среди мужчин без малейшего колебания... Едва я сел, как очень элегантная дама, но в маске, подошла и села рядом со мной... Она спросила мой адрес как на французском, так и на английском; и, когда я пропустил это мимо ушей, она решила почтить меня, показав мне несколько прекрасных бриллиантов на своих пальцах, неоднократно снимая не менее трех перчаток, которые были надеты одна поверх другой... Лиф этой дамы был из желтого атласа, богато вышитый, ее нижняя юбка — [Это мелочь в человеческом прогрессе, возможно, едва ли стоящая упоминания, что «круглое платье», то есть цельная юбка, не открытая спереди и не расходящаяся, чтобы показать нижнюю юбку, не вошло в моду до конца восемнадцатого века.] — из золотой ткани в полоску, ее мантия из красного бархата с ворсом, подбитая желтым муслином с широкими полосами чистого золота. Она носила фартук из кружева с различными узорами; ее головной убор был сильно надушен, а воротник из белого атласа под деликатно выполненным жабо показался мне чрезвычайно красивым». Было вполне в духе нравов того дня, чтобы дама высокого ранга позволила себе этот розыгрыш капеллана.

Ван Метерен, нидерландец, 1575 года, также говорит об удивительной перемене или изменчивости английской моды, но говорит, что женщины хорошо одеты и скромны, и они ходят по улицам без какого-либо покрытия мантией, капюшоном или вуалью; только замужние женщины носят шляпу на улице и в доме; незамужние ходят без шляпы; но знатные дамы недавно научились закрывать свои лица шелковыми масками или визардами и носить перья. Англичане, отмечает он, меняют свою моду каждый год, и когда они выезжают за границу верхом или путешествуют, они надевают свои лучшие одежды, вопреки практике других наций. Другой иностранец, Якоб Ратгеб, 1592 года, говорит, что англичане ходят одетыми в чрезвычайно тонкие одежды, и некоторые даже носят бархат на улице, когда у них дома, возможно, нет куска сухого хлеба. «Лорды и пажи королевского двора имеют величественный, благородный вид, но одеваются больше по французской моде, только они носят короткие плащи и иногда испанские шапки».

Обличение Гаррисоном английской моды его дня можно считать почти похвальным по сравнению с диатрибами старого пуританина Филиппа Стаббса в «Анатомии злоупотреблений», 1583 года. Английский язык напряжен в поисках слов, достаточно горячих и грубых, чтобы выразить его негодование, презрение и страстное ожидание скорых судов. Мужчины ускользают из его рук с не меньшим ущербом, чем женщины. Сначала он изливает свое негодование на различные виды шляп, утыканных перьями разных цветов, «знаменами тщеславия», «развевающимися парусами и пернатыми флагами вызова добродетели»; затем на чудовищные жабо, которые выступают на четверть ярда от шеи. «Как дьявол, в полноте своей злобы, первым изобрел эти жабо, так он нашел две опоры, чтобы поддерживать это свое великое королевство жабо — одна — это своего рода жидкая материя, которую они называют крахмалом; другая — устройство из проволоки, для подпорки. Затем есть рубашки из камбрика, голландского полотна и батиста, выполненные с тонкой игольчатой работой из шелка и искусно прошитые, стоящие иногда до пяти фунтов. Еще хуже чудовищные дублеты, доходящие до середины бедер, настолько жестко стеганые, набитые, набитые ватой и сшитые, что носящий их едва может наклониться. Ниже их — галли-чулки из шелка, бархата, атласа и дамаста, доходящие ниже колен. Настолько дороги они, что «теперь это пустяковое дело — потратить двадцать ноблей, десять фунтов, двадцать фунтов, сорок фунтов, да хоть сто фунтов на одну пару бриджей. (Боже, будь милостив к нам!)» К этим веселым чулкам они добавляют нижние носки, искусно связанные с открытыми швами вдоль ноги, с причудами и часами вокруг лодыжек, а иногда переплетенные золотой и серебряной нитью, что удивительно видеть. Было время, когда человек мог одеть все свое тело по цене этих нижних носков». Сатана был далее выпущен на свободу в стране из-за пробковых туфель и изящных тапочек всех цветов, резных, вырезанных и прошитых шелком, и зашнурованных золотом и серебром, которые шлепали и хлопали вверх и вниз по грязи. Куртки и плащи всех цветов и фасонов; некоторые короткие, доходящие до колена; другие волочащиеся по земле; красные, белые, черные, фиолетовые, желтые, обшитые, кружевные и с отделкой; увешанные кисточками и шнурками из золота, серебра и шелка. Эфесы кинжалов, рапир и мечей позолочены трижды и имеют ножны из бархата. И все это время бедняки лежат на лондонских улицах на соломенных тюфяках, или же в грязи и слякоти, и умирают как собаки!

Стаббс был крепким старым пуританином, решившим прорубить себе путь на небеса через все соблазны этого мира, и подозревающим дьявола в каждом красивом зрелище. Я боюсь, что он смотрел на женщину только как на тщеславный и пустяковый образ, обманчивую игрушку, от которой человек должен отвернуться. Шекспир, который был воспитан в деревне, когда приехал в Лондон, и жил, вероятно, на шумной Южной стороне, рядом с театрами и медвежьими ямами, по-видимому, был впечатлен накрашенными лицами женщин. Вероятно, красились только городские женщины. Стаббс заявляет, что женщины Англии красят свои лица маслами, жидкостями, мазями и водами, сделанными для этой цели, думая сделать себя красивее, чем Бог создал их, — самонадеянная дерзость сделать Бога неправдивым в Его слове; и он осыпает нескромную практику яростными проклятиями. За этим следует украшение и прихорашивание их голов, укладывание волос напоказ, которые завиты, завиты и уложены венками и бордюрами от уха до уха. Чтобы они не упали, их подпирают вилками, проволокой и чем только не. На краях их начесанных волос (ибо они стоят гребнем вокруг их лбов и свисают над лицами, как навесы со стеклянными окнами с каждой стороны) уложены большие венки из золота и серебра, искусно выполненные. Но это не самое худшее и не десятая часть, ибо ни одно перо не способно описать это нечестие. «Женщины используют большие жабо и шейные платки из голландского полотна, батиста, камбрика и такой ткани, что самая большая нить не будет такой толстой, как самый тонкий волос: затем, чтобы они не упали, они смазаны и накрахмалены в дьявольской жидкости, я имею в виду крахмал; после этого высушены с великим усердием, разглажены, похлопаны и натерты очень изящно, и так применены к их прекрасным шеям, и, кроме того, подперты опорами, величественными арками гордости; сверх всего этого у них есть еще одна уловка, ничем не уступающая остальным; а именно, три или четыре степени второстепенных жабо, расположенных постепенно, шаг за шагом, одно под другим, и все под главным дьявольским жабо. Полы, затем, этих больших жабо длинные и широкие во все стороны, плиссированные и гребенчатые весьма искусно, Боже упаси».

У нас нет времени следовать за старым Стаббсом в его дотошном расследовании каждой детали женского наряда и его яростном проклятии каждого из них в отдельности и всех вместе. Он даже не может вынести, что они носят букеты и цветочные композиции, чтобы нюхать их, поскольку их ощутимые запахи и испарения проникают в мозг, развращают дух и влекут к пороку. Им непременно нужно носить с собой зеркальца; «и есть веская причина», — свирепо говорит Стаббс, — «ибо иначе как бы они увидели в них дьявола? Ведь нет сомнения, что они [эти женщины] — дьявольские очки, чтобы завлекать нас к гордыне и, как следствие, к вечной погибели». И, словно недостаточно быть женщинами и пособницами дьявола, они еще носят дублеты и куртки, застегнутые на груди, с крылышками, кантами и оборками на плечах, совсем как мужская одежда, право слово. Мы с неохотой прощаемся с этим занимательным женоненавистником и задержимся лишь для того, чтобы процитировать его «страшный Божий суд, явленный недавно, а именно 27 мая 1582 года, над одной дворянкой из Антверпена», который может быть столь же полезно прочесть сейчас, как и тогда: «Эта дворянка, будучи дочерью весьма богатого купца, однажды была приглашена на свадьбу, которая справлялась в том городе, к каковому дню она готовилась весьма усердно, дабы принарядиться в великолепные одежды, чтобы, как тело ее было прекраснейшим, светлым и статным, так и наряд ее во всех отношениях соответствовал бы ему. Для достижения чего она завила волосы, покрасила локоны и уложила их наилучшим образом, она нарумянила лицо водами и мазями: но ни в коем случае не могла она найти никого (столь прихотлива и привередлива она была), кто мог бы накрахмалить и уложить ее брыжи и воротники по ее вкусу, посему она послала за парой прачек, которые сделали все возможное, чтобы угодить ее капризам, но никак не могли. Тогда она принялась сквернословить и неистовствовать, проклинать и браниться, бросая брыжи под ноги и желая, чтобы дьявол забрал ее, когда она наденет эти воротники снова. Тем временем (по попущению Божьему) дьявол, приняв облик молодого человека, столь же бравого и статного, как она, во всех отношениях внешнего вида, вошел, притворившись ее ухажером или женихом. И, видя ее в такой агонии и в таком яростном гневе, он спросил ее о причине оного, на что она тотчас рассказала ему (ибо женщины не могут скрыть ничего, что лежит у них на душе), как ее обидели при укладке ее брыжей, что, услышав от нее, он пообещал угодить ее желанию и взялся за укладку ее брыжей, которую выполнил к ее великому удовлетворению и удовольствию, настолько, что она, взглянув на себя в зеркало (как велел ей дьявол), сильно влюбилась в него. Сделав это, молодой человек поцеловал ее, во время чего она свернула себе шею и скончалась в мучениях, тело ее преобразилось в черно-синие цвета, весьма отвратительные на вид, а лицо (которое прежде было столь привлекательным) стало весьма обезображенным и страшным на вид. Когда об этом стало известно, были сделаны приготовления к ее погребению, был предоставлен богатый гроб, и ее страшное тело было положено в него и весьма пышно покрыто. Четверо мужчин тотчас попытались поднять труп, но не смогли сдвинуть его; тогда шестеро попытались сделать то же самое, но не смогли даже пошевелить его с места, где он стоял. Удивившись сему, стоящие рядом велели открыть гроб, чтобы узнать причину. Где они обнаружили, что тело исчезло, а черная кошка, весьма худая и обезображенная, сидит в гробу, поправляя большие брыжи и завивая шерсть, к великому страху и изумлению всех присутствующих».

Лучше, чем эта гордыня, которая предшествует падению, по мнению Стаббса, привычка бразильских женщин, которые «так мало ценят одежду», что предпочитают ходить нагими, нежели прослыть гордыми.

Насколько я читал о временах Елизаветы, тогда среди простого народа было больше процветания и радости жизни, чем пятьдесят или сто лет спустя. В вопрос о ценах на труд и продовольствие, который г-н Фруд так полно рассматривает в первой главе своей истории, я не буду углубляться, замечу лишь, что тяжесть доли рабочего, который получал, быть может, всего два пенса в день, смягчается тем фактом, что за пенни он мог купить фунт мяса, который сейчас стоит шиллинг. В двух отношениях Англия сильно изменилась для путешественника с XVI по XVIII век — в своих гостиницах и своих дорогах.

В начале правления Елизаветы у путешественников не было иного выбора, кроме как ехать верхом или идти пешком. Товары перевозились на вереницах вьючных лошадей. Когда Елизавета въезжала в город из своей резиденции в Гринвиче, она садилась позади своего лорда-канцлера на подушку. Первым улучшением стало создание грубого фургона — телеги без рессор, кузов которой покоился прямо на осях. В таком экипаже Елизавета поехала на открытие своего пятого парламента. В 1583 году, в некий день, сэр Гарри Сидни въехал в Шрусбери в своем фургоне, «с трубачом, играющим, весьма радостно было смотреть и видеть». Даже такие средства передвижения с трудом справлялись с ужасными дорогами того периода. Вплоть до конца XVII века большинство проселочных дорог были просто широкими канавами, размытыми водой и усеянными рыхлыми камнями. В 1640 году королева Генриетта четыре утомительных дня тащилась по дороге из Дувра в Лондон, лучшей в Англии. Только к концу XVI века стали использовать фургоны, и то редко. Пятьдесят лет спустя дилижансы ходили с некоторой регулярностью между Лондоном и Ливерпулем; а до конца XVII века почтовая карета, удивительное изобретение, которое использовалось в Лондоне и его окрестностях с 1650 года, была пущена по трем главным дорогам королевства. Она двигалась со средней скоростью две-три мили в час. В правление Карла II француза, высадившегося в Дувре, везли в Лондон в фургоне с шестью лошадьми в ряд, одна за другой. Наш венецианец Бузино, который отправился в Оксфорд в карете с послом в 1617 году, ехал шесть дней сто пятьдесят миль, так как карета часто застревала в грязи, а однажды сломалась. Главные дороги были настолько плохи, что рынки иногда месяцами оставались недоступными, и плоды земли гнили в одном месте, в то время как всего в нескольких милях оттуда царил голод.

Но эти трудности передвижения и риск надолго застрять в пути скрашивались хорошими гостиницами, подобных которым не было больше нигде в мире. Вся литература того периода с любовью отражает домашние радости этих уютных домов для развлечений. Каждая маленькая деревушка могла похвастаться отличной гостиницей, а в городах на больших дорогах были роскошные дома, которые могли принять от двухсот до трехсот гостей с их лошадьми. Хозяева не были тиранами, как на континенте, а были слугами своих гостей; и, говорит Харрисон, это был целый мир — видеть, как они состязались в приеме своих гостей: в тонкости и смене белья, обстановке постелей, красоте комнат, обслуживании за столом, дороговизне посуды, крепости напитков, разнообразии вин или хорошем обращении с лошадьми. Великолепные вывески у их дверей иногда стоили сорок фунтов. Гостиницы были к тому же дешевы, и хозяин не позволял никому уйти недовольным своим счетом. Худшие гостиницы были в Лондоне, и эта традиция сохранилась. Но конюхи, признается Харрисон, иногда обманывали с кормом, и они вместе с трактирными слугами и камергерами были в сговоре (и хозяин не всегда был вне подозрений) с разбойниками с большой дороги, чтобы узнать, везет ли путешественник какие-либо ценности; так что, когда он покидал гостеприимную гостиницу, его вполне могли остановить на дороге и лишить денег. Разбойник с большой дороги был заметной фигурой. Одной из самых романтичных среди этих особ в свое время была женщина по имени Мэри Фрит, родившаяся в 1585 году и известная как Молл-Кошелек. Она одевалась в мужскую одежду, была искусным фехтовальщиком, смелым наездником и убежденным роялистом; однажды она отобрала двести золотых якобусов у парламентского генерала Фэрфакса на Хаунслоу-Хит. Она является главной героиней пьесы Мидлтона «Шумная девица»; и после разнообразной жизни в качестве воровки, карманника, грабителя, разбойника, дрессировщика животных и содержательницы воровского притона, она мирно скончалась в возрасте семидесяти лет. Возвращаясь к гостиницам, Файнер Моррисон, путешественник 1617 года, подтверждает все, что говорит Харрисон о гостиницах как о лучших и самых дешевых в мире, где гость может получить свое удовольствие. Не успеет он приехать, как слуги бегут к нему — один берет его лошадь, другой показывает ему его комнату и разжигает огонь, третий снимает с него сапоги. Затем приходят хозяин и хозяйка, чтобы узнать, какое мясо он выберет, и он может насладиться их обществом, если пожелает. Ему предложат музыку во время еды, а если он одинок, музыканты пожелают ему доброго утра музыкой на рассвете. Короче говоря, «человек не может более свободно распоряжаться дома, в своем собственном жилище, чем он может делать это в своей гостинице».

Развлечения той эпохи часто были грубыми, но, безусловно, более нравственными, чем позже; и хотя театры осуждались такими реформаторами, как Стаббс, как рассадники порока, и не одобрялись Харрисоном, они были лучше, чем после Реставрации, когда пьесы Шекспира вышли из моды. Лондонцы ходили за развлечениями на Бэнксайд, или Южную сторону Темзы, где находились знаменитые Парижские сады, часто использовавшиеся как место встреч галантных кавалеров; там же были места для травли медведей и быков; и там были театры — Парижские сады, «Лебедь», «Роза», «Надежда» и «Глобус». Любители развлечений обычно переправлялись на лодках, которых, как говорили, было четыре тысячи, курсирующих между берегами; ибо был только один мост, и тот был застроен домами. Всех знатных гостей возили посмотреть на сады и медведей, которых травили собаками; сама королева ходила туда, и, возможно, в воскресенье, ибо воскресенье было великим днем, а Елизавета, как говорят, поощряла воскресные игры, ведь ее (как мы читаем) так преследовали из-за религии! Эти игры слишком жестоки, чтобы о них думать; но есть забавные описания травли львов медведями и собаками, в которых зверь, столь благородно изображенный на гербе, почти всегда оказывался отъявленным трусом и убегал, как только мог, в свою берлогу, поджав хвост. Зрители однажды были весьма разочарованы, когда лев и львица вместе с собакой, которая их преследовала, все вбежали в берлогу и, как добрые друзья, стояли весьма мирно вместе, глядя на людей.

Знаменитый театр «Глобус», построенный в 1599 году, сгорел в 1613 году, и предполагается, что в огне погибли рукописи пьес Шекспира. Он был деревянным (только для использования летом), восьмиугольной формы, с соломенной крышей, открытый в центре. Ежедневное представление здесь, как и во всех театрах, начиналось в три часа дня, а мальчишки снаружи держали лошадей джентльменов, которые шли на спектакль. Когда в 1600 году театры были ограничены, разрешили только два: «Глобус» и «Фортуна», который находился на северной стороне, на Голден-лейн. «Фортуна» была пятьдесят футов в квадрате внутри и три этажа в высоту, с галереями, построенная из дерева на кирпичном фундаменте и с черепичной крышей. Сцена была сорок три фута шириной и выступала в середину двора (как называли партер), где стояли простолюдины. Вход на одну из галерей стоил всего два пенса. Молодые кавалеры имели обыкновение заходить во дворы и высматривать в галереях и ложах своих знакомых. В этих театрах был занавес, но почти не было декораций. У зрителей были ложи, выходящие на сцену за занавесом, и они часто сидели на сцене вместе с актерами; иногда все актеры оставались на сцене в течение всей пьесы. Похоже, между публикой и актерами существовала большая близость. Фрукты по сезону, яблоки, груши и орехи, с вином и пивом, разносили на продажу, и курили трубки. В пьесах и у актеров не было никакого жеманства, и поведение публики было не лучше, чем сами пьесы.

Актерами были только мужчины. Женские роли обычно исполняли мальчики, но часто и взрослые мужчины, и когда объявляли Джульетту или Дездемону, на сцену выходил великан. Есть история, что Кинастон, красивый малый, знаменитый женскими персонажами и избалованный знатными дамами, однажды заставил Карла I ждать, пока его бреют перед выходом в роли Эвадны в «Трагедии девы». Нововведение с женщинами на сцене было впервые представлено французской труппой в 1629 году, но публика не потерпела этого, шикала и закидывала актрис, прогоняя их со сцены. Но тридцать лет спустя женщины заняли место, которое они с тех пор удерживают; когда народ однажды испытал очарование женской Джульетты и Офелии, он не хотел других, и повальное увлечение актрисами дошло в одно время до такой крайности, что стало модой для женщин исполнять и мужские роли. Но это было в распущенные дни Карла II. Пипс не мог сдержать своего восторга от появления Нелл Гвин, особенно «когда она выходит как молодой кавалер и имеет движения и манеры франта, больше, чем я когда-либо видел у любого мужчины. Признаюсь, это заставляет меня восхищаться ею». Актерская игра самого Шекспира — лишь смутное предание. Он играл призрака в «Гамлете» и Адама в «Как вам это понравится». Уильям Олдис говорит (Олдис был антикваром, который слонялся в первой части XVIII века, собирая сплетни в кофейнях и делая заметки на клочках бумаги в книжных лавках), что брата Шекспира Чарльза, который дожил до середины XVII века, актеры часто расспрашивали об обстоятельствах игры Шекспира. Но Чарльз был так стар и слаб умом, что не мог вспомнить ничего, кроме смутного впечатления, что однажды видел, как «Уилл» играл роль в одной из своих собственных комедий, где, изображая дряхлого старика, он носил длинную бороду и казался таким слабым, поникшим и неспособным ходить, что его приходилось поддерживать и нести другому человеку к столу, за которым он сидел среди компании, которая ела, и один из них пел песню. И это был Шекспир!

Весь Бэнксайд с его тавернами, театрами и заведениями похуже, медвежьими ямами и садами был сценой шумных и грубых развлечений. И удивительно, что пьесы такой устойчивой моральной значимости, как шекспировские, могли быть приняты.

Более частные развлечения знати могут быть хорошо проиллюстрированы описанием, данным Бузино, маски (это была пьеса Бена Джонсона «Удовольствие, примиренное с добродетелью»), исполненной в Уайтхолле на Двенадцатую ночь 1617 года. Во время спектакля двенадцать кавалеров в масках, центральной фигурой которых был принц Чарльз, выбрали партнерш и танцевали все виды танцев, пока не устали и не начали выдыхаться; после чего король Яков, «который по натуре вспыльчив, потерял терпение и громко закричал: "Почему они не танцуют? Зачем вы заставили меня прийти сюда? Дьявол побери вас всех, танцуйте!" Услышав это, маркиз Бекингем, самый любимый миньон его величества, тотчас выскочил вперед, выкидывая два десятка высоких и весьма мелких антраша с такой грацией и ловкостью, что не только умилостивил гнев своего разгневанного государя, но, более того, стал предметом восхищения и восторга всех присутствующих. Другие маскировщики, будучи таким образом ободрены, продолжали по очереди демонстрировать свои способности с различными дамами, заканчивая подобным же образом антраша и поднимая своих богинь с земли... Принц, однако, превзошел их всех в поклонах, будучи весьма точным в отдании почестей как королю, так и своей партнерше; и мы никогда не видели, чтобы он сделал хоть один шаг не в такт — комплимент, который едва ли можно сделать его спутникам. В силу своей юности у него пока не хватает дыхания, но, тем не менее, он исполнил несколько антраша весьма грациозно». Затем принц подошел и поцеловал руку своего светлейшего родителя, который нежно обнял и поцеловал его. Когда такие антраша выкидывали в Уайтхолле, мы можем представить, каким было веселье в тавернах Бэнксайда.

Наказания той эпохи были не более мягкими, чем развлечения — утонченными. Бузино видел, как пятнадцатилетнего подростка вели на казнь за кражу мешка смородины. В конце каждого месяца, помимо особых казней, до двадцати пяти человек одновременно ехали по улицам Лондона в тайбернских телегах, распевая непристойные песни и держа в руках веточки розмарина. Повсюду на улицах были видны орудия правосудия — позорные столбы для шеи и рук, колодки для ног и цепи, чтобы в случае необходимости перегородить улицу и остановить толпу. В пригородах стояли дубовые клетки для ночных нарушителей. У церковных дверей можно было время от времени видеть женщин, завернутых в простыни, совершающих покаяние за свои злые дела. Узда, нечто вроде удила для строптивой лошади, использовалась для обуздания сварливых женщин; но это было более позднее изобретение, чем стул для окунания. Существует старая гравюра с изображением одной из таких машин, стоящей на берегу Темзы: на колесной платформе находится вертикальный столб с качающейся балкой поперек вершины, на одном конце которой подвешен стул над рекой, в то время как другой приводится в движение вверх и вниз веревкой; в нем сидит легкомысленная сестрица с Бэнксайда, которую окунают в зловонный поток. Но это было не так ненавистно женщинам, как подобная дисциплина — волочение по реке на веревке за лодкой.

Повешение было обычным наказанием за уголовное преступление, но предателей и многих других преступников волочили, вешали, потрошили и четвертовали; дворяне-предатели обычно отделывались лишь отсечением головы. Пытки не практиковались; ибо, говорит Харрисон, наш народ презирает смерть, но ненавидит быть замученным, будучи откровенным и открытым душой. И «это одна из причин, почему наши осужденные так бодро идут на смерть, ибо наша нация свободна, крепка, сердечна и расточительна в отношении жизни и крови, и никоим образом не может переварить того, чтобы с ней обращались как с негодяями и рабами». Уголовное преступление охватывало широкий спектр мелких преступлений — побег из тюрьмы, охота по ночам с раскрашенными или закрытыми масками лицами, кража на сумму свыше сорока шиллингов, кража яиц ястребов, колдовство, предсказания по гербам и знакам отличия, кража оленей по ночам, срезание кошельков, подделка монеты и т. д. Смерть была наказанием за все эти правонарушения. За отравление мужа женщину сжигали заживо; мужчину, отравившего другого, варили до смерти в воде или масле; еретиков сжигали заживо; некоторых убийц вешали в цепях; клятвопреступников клеймили на лбу буквой P; мошенников выжигали через уши; самоубийц хоронили в поле с колом, вбитым через их тела; ведьм сжигали или вешали; в Галифаксе воров обезглавливали машиной, почти точно такой же, как современная гильотина; сварливых женщин окунали; пиратов вешали на морском берегу во время отлива и оставляли до тех пор, пока три прилива не омывали их; тех, кто позволял морским дамбам разрушаться, привязывали кольями в проломах дамб и оставляли там как часть фундамента новой стены. Что касается мошенников — то есть бродяг и мелких воров, — то виселица пожирала от трех до четырехсот ежегодно, в том или ином месте; а Генрих VIII в свое время повесил до семидесяти двух тысяч мошенников. Любой приход, который позволял вору сбежать, штрафовался. Все же запас не иссякал.

Законодательство против бродяг, скитальцев и упорных нищих, а также их наказание поркой, клеймением и т. д. слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в комментариях. Но значительное обеспечение было предусмотрено для несчастных и достойных бедняков — для них строились богадельни и собирались пожертвования. Всего за шестьдесят лет до того, как Харрисон написал это, нищих было мало, но в его дни он насчитывает их десять тысяч; и большинство из них были мошенниками, которые имитировали язвы и раны и были просто ворами и гусеницами на теле государства. Он называет двадцать три различных вида бродяг, известных под жаргонными именами, такими как «рафферы», «ап-райтмены», «приггеры», «фратеры», «паллярды», «Абрамы», «даммереры»; и среди женщин — «просители огня», «морты», «ходячие морты», «доксы», «кинчинг-ковс».

Лондон считался его жителями и многими иностранцами самым богатым и великолепным городом в христианском мире. Города Лондон и Вестминстер тянулись вдоль северного берега в том, что казалось бесконечным пространством; на южной стороне Темзы дома были более разбросаны. Но город был по большей части деревянным, и его быстрый рост вызывал беспокойство. И Елизавета, и Яков снова и снова пытались ограничить его, запрещая возведение любых новых зданий в пределах города или на милю за его пределами; и этой попытке, несомненно, были обязаны переполненные трущобы в городе. Они особенно запрещали использование дерева в фасадах домов и окнах, как из-за опасности пожара, так и потому, что вся древесина в королевстве, которая была нужна для судоходства и других целей, расходовалась на строительство. Они даже приказывали сносить новые дома в Лондоне, Вестминстере и в радиусе трех миль вокруг. Но все усилия остановить рост города были тщетны.

Лондон, по словам венецианца Бузино, был чрезвычайно грязным. Он не восхищался деревянной архитектурой; дома были сырыми и холодными, лестницы винтовыми и неудобными, квартиры «жалкие и плохо связанные». Жалкие окна без ставней он не мог ни открыть днем, ни закрыть ночью. Улицы были немногим лучше сточных канав и никогда не приводились в порядок, кроме как для какого-нибудь большого парада. Хентцнер, однако, считал улицы красивыми и чистыми. Когда шел дождь, должно быть, было иначе. Не было предусмотрено отвода воды; она лилась с крыш на людей внизу, которые еще не слышали о восточном зонтике; и сельский житель, глазеющий на достопримечательности города, толкаемый телегами и сбиваемый всадниками, часто бывал удивлен душем из водостока прямо себе за шиворот. И, кроме того, у людей была привычка выплеснуть воду и помои из окон, не обращая внимания на прохожих.

Магазины были маленькими, открытыми спереди, когда ставни были опущены, очень похожими на те, что в каирском базаре, и все товары были на виду. Лавочники стояли впереди, выкрикивали свои товары и умоляли покупателей. До 1568 года в Лондоне было мало шелковых лавок, и все они содержались женщинами. Только примерно в то время жены горожан перестали носить белые вязаные шерстяные шапочки и трехгранные шапочки из горностая с козырьками. В начале правления Елизаветы подмастерья (заметный класс) носили синие плащи зимой и синие мантии летом; если мужчинам не было шестидесяти лет, не разрешалось носить мантии ниже икр, но длина плащей не ограничивалась. Подмастерья и ученики носили длинные кинжалы днем за спиной или на боку. Когда подмастерья сопровождали своих хозяев и хозяек ночью, они несли фонари и свечи, а также большую длинную дубинку на шее. Эти подмастерья были склонны слоняться со своими дубинками перед магазинами, готовые принять участие в любом волнении — преследовать ведьму, совершить налет на нежелательный дом, разрушить таверну с дурной репутацией или испортить спектакль. Главные улицы, особенно зимой, страдали от ежечасных драк людей с мечами и баклерами; но они были внезапно подавлены, когда вошли в моду более смертоносные бои на рапирах и кинжалах. Улицы были совершенно не освещены и опасны ночью, и по этой причине спектакли в театрах давались в три часа дня.

Примерно во времена Шекспира появилось много новых изобретений и предметов роскоши: маски, муфты, веера, парики, розетки на обуви, любовные платки (знаки внимания, даримые девицами и дворянками своим фаворитам), вересковые метлы для расчесывания волос, шарфы, подвязки, жилеты, плоские шапочки; также хмель, индейки, абрикосы, венецианское стекло, табак. В 1524 году и в последующие годы использовалась эта рифма

«Индейки, карпы, хмель: щука и пиво, Пришли в Англию: все в один год».



Кофеен еще не было, так как ни чай, ни кофе не были завезены примерно до 1661 года. Табак был впервые представлен в Англии сэром Джоном Хокинсом в 1565 году, хотя широко не использовался мужчинами и женщинами до спустя несколько лет. Он настоятельно рекомендовался как отличное лекарство от многих болезней. Харрисон говорит в 1573 году: «В наши дни вдыхание дыма индийской травы, называемой "Табако", с помощью инструмента, сделанного в виде маленького ковшика, посредством которого он проходит изо рта в голову и желудок, широко распространено и используется в Англии против простуд и некоторых других болезней, зарождающихся в легких и внутренних частях, и не без эффекта». Его использование быстро распространилось, к отвращению Якова I и других, которые сомневались, что он полезен при простудах, болях, гуморах и ревматизме. В 1614 году говорили, что семь тысяч домов живут этим промыслом и что 399 375 фунтов стерлингов в год тратится на дым. Табак даже принимали на сцене. Каждый низкий слуга должен был иметь свою трубку; его продавали во всех гостиницах и эль-хаусах, а в лавках аптекарей, бакалейщиков и свечников почти никогда, с утра до ночи, не было компании, постоянно употребляющей табак.

На континенте была поговорка: «Англия — рай для женщин, тюрьма для слуг и ад или чистилище для лошадей». Общество было очень простым по сравнению с нашим сложным состоянием, и все же оно имело более поразительные контрасты и было своеобразной смесью прямолинейности и искусственности; простота и грубость речи сочетались с величайшей искусственностью в одежде и манерах. Любопытно отметить островной, если не сказать провинциальный, характер людей даже три столетия назад. Когда лондонцы видели иностранца, очень хорошо сложенного или особенно красивого, они имели обыкновение говорить: «Жаль, что он не АНГЛИЧАНИН». Приятно, я скажу, проследить это «определенное снисхождение» в старые добрые времена. Якоб Ратгеб (1592) говорит, что англичане великолепно одеты и чрезвычайно горды и властны; купцы, которые редко ездят в другие страны, насмехаются над иностранцами, которые могут подвергнуться дурному обращению со стороны уличных мальчишек и подмастерьев, собирающихся огромными толпами и преграждающих путь. Конечно, Кассандра Стаббс, чьи мысли были устремлены к лучшей стране, мало хорошего может сказать о своих соотечественниках.

«Что касается природы, свойств и нрава людей, они жаждут новизны, восхваляя прошлое, презирая настоящее и жаждая будущего. Амбициозные, гордые, легкомысленные и непостоянные, готовые быть унесенными каждым порывом ветра». Французы платили презрением за традиционную ненависть англичан к французам. Перлен (1558) находит людей «гордыми и мятежными, с плохой совестью и неверными своему слову, в войне несчастными, в мире неверными»; и была испанская или итальянская пословица: «Англия — хорошая земля, плохие люди». Но даже Перлену нравится внешний вид людей: «Мужчины красивы, румяны, крупные и ловкие, обычно светлокожие; женщины считаются самыми красивыми в мире, белыми, как алебастр, и не уступают ни итальянским, ни фламандским, ни немецким; они радостны, вежливы и гостеприимны (de bon recueil)». Он считает их манеры, однако, малоцивилизованными: например, у них есть неприятная привычка отрыгивать за столом (car iceux routent a la table sans honte & ignominie); что напоминает описание Чосером жены и дочери мельника из Трампингтона:

«Их храп слыхать за версту было, И девица храпела в компании».



Другой вывод о застольных манерах того периода можно найти в «Грубостях» Кориэта (1611). Он видел в Италии в целом любопытный обычай использовать маленькую вилку для еды, и всякий, кто брал бы мясо из блюда пальцами, вызвал бы недовольство. И он объясняет эту особенность вполне естественно: «Причина их любопытства в том, что итальянец ни в коем случае не может вынести, чтобы его блюдо трогали пальцами, видя, что пальцы у всех людей не одинаково чисты». Кориэт не нашел использования вилки больше нигде в христианском мире, и когда он вернулся и часто в Англии подражал итальянской моде, его подвиг воспринимался в юмористическом свете. Бузино говорит, что фрукты редко подавали на десерт, но что все население жевало их на улицах весь день напролет и в местах развлечений; и было развлечением выходить в сады и есть фрукты на месте, в своего рода соревновании в обжорстве между городскими красавицами и их поклонниками. И он утверждает, что одна молодая женщина съела двадцать фунтов вишни, победив свою соперницу на два с половиной фунта.

Все иностранцы были поражены английской любовью к музыке и выпивке, к пирам и хорошему угощению. Перлен отмечает приятный обычай за столом: во время пира вы слышите более ста раз: «Drink iou» (он любит щеголять своим английским), то есть «Je m'en vois boyre a toy». Вы отвечаете на их языке: «Iplaigiu»; то есть «Je vous plege». Если вы благодарите их, они говорят на своем языке: «God tanque artelay»; то есть «Je vous remercie de bon coeur». И тогда, говорит простодушный француз, все еще совершенствуя свой английский, вы должны ответить так: «Bigod, sol drink iou agoud oin». На великих и княжеских пирах, когда залог шел по кругу и сердечное желание долгого здоровья, говорит летописец, «то же самое было тотчас известно по звуку барабана и трубы и громчайшему голосу пушки». Так было во времена Гамлета:

«И как он осушает свои кубки рейнского, Литавры и трубы так ревут Торжество его залога».




Согласно Хентцнеру (1598), англичане серьезны, как немцы, и любят показ и чтобы за ними следовали отряды слуг, носящих гербы своих господ; они преуспевают в музыке и танцах, ибо они живы и активны, хотя и плотнее сложены, чем французы; они стригут волосы коротко посередине головы, позволяя им расти по бокам; «они хорошие моряки и лучшие пираты, хитрые, коварные и вороватые»; и, добавляет он с оттенком удовлетворения, «говорят, более трехсот человек ежегодно вешают в Лондоне». Они кладут много сахара в свои напитки; они чрезвычайно любят большие шумы, стрельбу из пушек, битье в барабаны и звон колоколов, и когда у них есть стакан в голове, они поднимаются на какую-нибудь колокольню и звонят в колокола часами напролет ради упражнения. Комментарий Перлена заключается в том, что в Англии вешают за пустяк и что вы не найдете много лордов, чьим родителям не отрубили бы головы.

Приятно обратиться к простому и сердечному восхищению, возбуждаемому в груди всех восприимчивых иностранцев английскими женщинами того времени. Ван Метерен, как мы сказали, называет женщин красивыми, светлыми, хорошо одетыми и скромными. Конечно, жены, за исключением их жизни, полностью находятся во власти своих мужей, но они имеют большую свободу; ходят, куда хотят; им оказывают величайшую честь на пирах, где они сидят в верхнем конце стола и их обслуживают первыми; они любят наряды, сплетни и безделье; и любят сидеть перед своими дверями, разодетые в прекрасные одежды, чтобы видеть и быть увиденными прохожими. Ратгеб также соглашается, что женщины имеют гораздо больше свободы, чем в любом другом месте. Когда старый Бузино пошел на маску в Уайтхолл, его коллеги все время восклицали: «О, посмотри на эту — о, посмотри на ту! Чья это жена? — а та хорошенькая рядом с ней, чья она дочь?» Были там и некоторые плевелы, признает он, некоторые сморщенные кожи и преданные последователи Св. Карло Борромео, но красавицы значительно преобладали.

На больших уличных шествиях именно красота и обаяние лондонских дам, наблюдающих за ними, почти сводили иностранцев с ума. В 1606 году, при въезде короля Дании, летописец воспевает «невообразимое количество галантных дам, прекрасных дев и других нежных дам, наполняющих окна каждого дома добрым видом». И в 1638 году, когда Чипсайд был весь оживлен шествием въезда королевы-матери, «этой жалкой старой королевы», как называет Лилли Марию Медичи (г-н Фернивалл воспроизводит старую гравюру этой сцены), М. де ла Серр не пытается сдержать свое восхищение хорошенькими женщинами на виду: только самое плодовитое воображение может представить то удовлетворение, которое испытываешь, любуясь бесконечным числом красивых женщин, каждая из которых отличается от другой и каждая отмечена какой-то сладостью или грацией, чтобы похитить сердце и пленить чью-то свободу. Не успеет он решить уступить одной, как новый объект восхищения заставляет его раскаяться в поспешности своего суждения.

И все остальные иностранцы были в таком же состоянии «погибели». Кихель, писавший в 1585 году, говорит: «Пункт, женщины там очаровательны и от природы такие очень хорошенькие, каких я едва ли когда-либо видел, ибо они не фальшивят, не красятся и не мажутся, как в Италии или других местах»; однако он признается (и вот еще одна сохраненная традиция): «они несколько неуклюжи в своем стиле одежды». Его второй «пункт» благодарности — это нидерландский обычай, который ему понравился: всякий раз, когда иностранец или житель приходил в дом горожанина по делам или в качестве гостя, его принимал хозяин, леди или дочь и «приветствовали» (как это называется на их языке); «он имеет право взять их под руку и поцеловать их, что является обычаем страны; и если кто-либо этого не делает, это рассматривается и вменяется как невежество и невоспитанность с его стороны». Даже серьезный Эразм, когда посетил Англию, легко впал в эту милую практику и писал с нетеологическим пылом о «девушках с ангельскими лицами», которые были «такими добрыми и любезными». «Куда бы вы ни пришли, — говорит он, — вас встречают поцелуем все; когда вы уходите, вас провожают поцелуями; вы возвращаетесь, поцелуи повторяются. Они приходят навестить вас, снова поцелуи; они оставляют вас, вы целуете их всех по кругу. Встретят ли они вас где-нибудь, поцелуи в изобилии; короче говоря, куда бы вы ни двинулись, нет ничего, кроме поцелуев» — обычай, говорит этот реформатор, у которого нет страха перед Стаббсом в глазах, «который никогда не может быть достаточно восхвален».

Мы не найдем более удобного случая закончить эту часть социального исследования эпохи Шекспира, чем этой наивной картиной пола, который больше всего украшал ее. Некоторые детали кажутся тривиальными; но серьезная история, которая занимается только действиями выдающихся личностей, маневрами армий, схемами политики, битвами теологий, не в состоянии дать нам реальную жизнь людей, по которой мы судим о характере эпохи.

III

Когда мы переходим от Франции к Англии в конце XVI и начале XVII века, мы оказываемся в другой атмосфере; мы сталкиваемся с литературой, которая отдает почвой, которая столь же разнообразна, столь же пикантна, часто столь же груба, как сама человеческая жизнь, и которую невозможно адекватно оценить иначе, как путем изучения народного сознания и истории времени, которое ее породило.

«Вольтер, — говорит г-н Гизо, — был первым человеком во Франции, который заговорил о гении Шекспира; и хотя он говорил о нем лишь как о варварском гении, французская публика была того мнения, что он сказал слишком много в его пользу. Действительно, они считали не чем иным, как профанацией применять слова «гений» и «слава» к драмам, которые они считали столь же сырыми, сколь и грубыми».

Гизо был одним из первых представителей своей нации, кто подошел к Шекспиру в правильном духе — то есть в духе, в котором он мог надеяться на какое-либо просвещение; и в своем замечательном эссе «Шекспир и его времена» он указал точный путь, которым следует изучать любое произведение или период литературы, если они вообще стоят изучения. Он исследовал английскую цивилизацию, привычки, нравы и способы мышления людей, для которых писал Шекспир. Этот метод, это исследование народных источников, был значительно развит с тех пор, как писал Гизо, и теперь считается наиболее плодотворным методом, независимо от того, является ли объектом изучения литература или политика. Благодаря ему не только литература периода впервые понимается, но и ей отводится должное место как выразителю человеческой жизни и памятнику человеческих действий.

Студенту, который берется за пьесы Шекспира с целью развлечения или самообразования, я бы порекомендовал отбросить весь груз комментариев, спекуляций и рассуждений и посвятить себя попытке выяснить прежде всего, чем были Лондон и Англия времен Шекспира, каковы были обычаи всех слоев общества, каковы были нравы и характер людей, которые толпились, чтобы слушать его пьесы, или которые осуждали их как дела дьявола и союзников греха. Я снова говорю студенту, что благодаря этому Шекспир станет для него чем-то новым, его ум расширится до цели и масштаба великого драматурга, и на пьесы будет пролито больше света, чем получено от всей расы инквизиторов его фраз и критиков его гения. В свете современной жизни, ее видений империи, ее духа приключений, ее пиратства, исследований и военных потрясений, ее доверчивости и суеверного удивления перед природными явлениями, ее безоговорочной веры в сверхъестественное, ее веры, ее мужественности в дерзости, грубости речи, прямоты манер, роскоши одежды и показного богатства, мобильности ее изменчивого общества, эти драмы сияют новым смыслом и пробуждают более глубокое восхищение знанием поэтом человеческой жизни.

Опыт поэта начался с грубой и сельской жизни Англии, и когда он перешел в присутствие двора и в суету великого Лондона в эпоху удивительного волнения, он все еще чувствовал в своих венах пульс народной крови. В Англии были классические аффектации, при дворе и в знатных домах были маски, мумии и классические ребячества — двор Елизаветы вполне хотел бы быть классическим, замечает Гизо, — но Шекспир не был скован классическими условностями, не подчинялся единствам и не пытался разделить на сцене трагедию и комедию жизни — «огромная и живая сцена», говорит писатель, которого я люблю цитировать, потому что он француз, на которой все вещи представлены, так сказать, в их твердой форме и на том месте, которое они занимали в бурной и сложной цивилизации. В этих драмах комический элемент вводится всякий раз, когда его характер реальности дает ему право на допуск и преимущество своевременного появления. Фальстаф появляется в свите Генриха V, а Долл Тиршит в свите Фальстафа; народ окружает королей, а солдаты толпятся вокруг своих генералов; все условия общества, все фазы человеческой судьбы появляются по очереди в сопоставлении, с природой, которая им подобает, и в положении, которое они естественно занимают...

«Таким образом, мы находим весь мир, всю совокупность человеческих реальностей, воспроизведенных Шекспиром в трагедии, которая, в его глазах, была универсальным театром жизни и истины».

Можно создать жестокую картину Англии времен Шекспира, не говоря ничего, что не было бы правдой, и опуская многое, что является правдой. М. Тэн, у которого есть теория, которую нужно поддерживать, делает это с помощью графического каталога деталей и черт, которые нельзя отрицать; только в английском обществе есть много такого, что он не включает, возможно, не постигает. Природа, думает он, никогда не была так полностью разыграна. Эти крепкие люди дают волю всем своим страстям, наслаждаются силой своих конечностей, как Кармен, предаются грубой речи, неприкрытой чувственности, наслаждаются грубыми шутками, жестокими буффонадами. Человечности не хватает так же, как и приличия. Кровь, страдание не трогают их. Двор посещает травлю быков и медведей; Елизавета бьет своих служанок, плюет на отороченное бахромой пальто придворного, дает пощечины Эссексу; знатные дамы бьют своих детей и своих слуг. «Шестнадцатый век, — говорит он, — похож на логово львов. Среди страстей, столь сильных, как эти, нет ни одной недостающей. Природа предстает здесь во всем своем насилии, но также и во всей своей полноте. Если ничего не было смягчено, ничего не было искалечено. Это весь человек, который выставлен напоказ, сердце, ум, тело, чувства, с его самыми благородными и прекрасными стремлениями, как и с его самыми животными и дикими аппетитами, без преобладания какой-либо доминирующей страсти, чтобы бросить его целиком в одном направлении, возвысить или унизить его. Он не стал жестким, как будет при пуританизме. Он не лишен короны, как при Реставрации». Он вошел, как молодой человек, во все полнокровные опыты жизни, каждое влечение известно, сладость и новизна вещей сильны в нем. Он погружается во все ощущения. «Таковы были люди этого времени, Рэли, Эссекс, Елизавета, сам Генрих VIII, чрезмерные и непостоянные, готовые к преданности и к преступлению, жестокие в добре и зле, героические со странными слабостями, смиренные с внезапными переменами настроения, никогда не подлые по преднамеренности, как гуляки Реставрации, никогда не жесткие по принципу, как пуритане Революции, способные плакать, как дети, и умирать, как мужчины, часто низкие придворные, не раз истинные рыцари, демонстрирующие постоянно, среди всех этих противоречий поведения, только переполнение природы. Так подготовленные, они могли вобрать в себя все, кровавую свирепость и утонченную щедрость, жестокость бесстыдного разврата и самую божественную невинность любви, принять все характеры, распутниц и девственниц, принцев и шарлатанов, быстро перейти от тривиальной буффонады к лирическим возвышенностям, слушать попеременно уловки клоунов и песни любовников. Драма даже, чтобы удовлетворить многословие их природы, должна взять все языки, напыщенные, надутые стихи, нагруженные образами, и бок о бок с этой вульгарной прозой; более того, она должна исказить свой естественный стиль и границы, вставить песни, поэтические приемы в дискурс придворных и речи государственных деятелей; вывести на сцену сказочный мир оперы, как говорит Мидлтон, гномов, нимф земли и моря, с их рощами и лугами; заставить богов спуститься на сцену, а сам ад — предоставить свой мир чудес. Ни один другой театр не является столь сложным, ибо нигде больше мы не находим людей столь полных».

М. Тэн усиливает эту картину обобщениями, забрызганными бесчисленными кроваво-красными деталями английской жизни и характера. Англичане — самая воинственная раса в Европе, самая грозная в битве, самая нетерпеливая к рабству. «Английские дикари» — вот что называет их Челлини; и большие голени говядины, которыми они наполняют себя, питают силу и свирепость их инстинктов. Чтобы закалить их основательно, институты работают в том же русле, что и природа. Нация вооружена. Каждый человек — солдат, обязанный иметь оружие в соответствии со своим положением, упражняться по воскресеньям и праздникам. Государство напоминает армию; наказания должны внушать ужас; идея войны присутствует всегда. Такие инстинкты, такая история поднимают перед ними с трагической суровостью идею жизни; смерть рядом, раны, кровь, пытки. Изысканные пурпурные плащи, праздничные одежды, в других местах признаки веселости ума, запятнаны кровью и окаймлены черным. Повсюду суровая дисциплина, топор наготове для любого подозрения в измене; «великие люди, епископы, канцлер, принцы, родственники короля, королевы, протектор, стоящий на коленях в соломе, окропили Тауэр своей кровью; один за другим они проходили мимо, вытягивали свои шеи; герцог Бекингем, королева Анна Болейн, королева Екатерина Говард, граф Суррей, адмирал Сеймур, герцог Сомерсет, леди Джейн Грей и ее муж, герцог Нортумберленд, граф Эссекс, все на троне или на ступенях трона, в высших рангах чести, красоты, молодости, гения; от яркой процессии не осталось ничего, кроме бессмысленных туловищ, изуродованных нежной милостью палача».

Виселица стоит у больших дорог, головы предателей и преступников скалятся на городских воротах. Множатся скорбные легенды, призраки на погостах, бродячие духи. Вечером, перед сном, в огромных загородных домах и в бедных хижинах люди говорят о карете, которую видели запряженной безголовыми лошадьми, с безголовыми кучерами и форейторами. Все это — безграничная роскошь, необузданный разврат, мрак и пиршество рука об руку. «Угрожающий и мрачный туман окутывает их разум, подобно их небу, и радость, словно солнце, пробивается сквозь него и озаряет их временами и с силой». Весь этот разгул страстей и неистовство бурной жизни, это безумие и печаль, в которых жизнь — лишь призрак, а судьба правит так безжалостно, — все это Тэн находит на сцене и в литературе той эпохи.

Справедливости ради, он находит и нечто иное, что могло бы дать ему намек на внутреннюю прочность английской жизни в ее тысячах милых домов, нечто от той великой силы моральной устойчивости, которая посреди всякого насилия, избытка страстей и деяний делает нацию благородной. «В противовес этой группе трагических фигур», которых г-н Тэн выстраивает из драм, «с их искаженными чертами лица, наглыми физиономиями, воинственными позами, существует отряд (говорит он) робких фигур, нежных прежде всего, самых грациозных и достойных любви, каких только человеку было дано изобразить. У Шекспира вы встретите их в Миранде, Джульетте, Дездемоне, Вирджинии, Офелии, Корделии, Имогене; но они в изобилии встречаются и у других; и характерная черта этой расы — порождать их, как характерная черта драмы — изображать их. По странному совпадению, женщины здесь более женственны, а мужчины более мужественны, чем где-либо еще. Обе натуры доходят до крайности — одна в смелости, духе предприимчивости и сопротивления, воинственном, властном и грубоватом характере; другая — в кротости, преданности, терпении, неистребимой привязанности (отсюда счастье и прочность брачных уз), вещах, неведомых в дальних странах, и особенно во Франции. Женщина здесь отдает себя, не отступая, и полагает свою славу и долг в послушании, прощении, обожании, желая и стремясь лишь к тому, чтобы день ото дня все глубже растворяться и поглощаться тем, кого она свободно и навсегда избрала». Это старый германский инстинкт. Душа этой расы одновременно первобытна и серьезна. Женщины склонны следовать благородной мечте, именуемой долгом. «Таким образом, поддерживаемые невинностью и совестью, они привносят в любовь глубокое и прямое чувство, отвергают кокетство, тщеславие и флирт; они не лгут, они не жеманны. Когда они любят, они не вкушают запретный плод, но связывают себя на всю жизнь. В таком понимании любовь становится почти святым делом; зритель больше не хочет злословить или шутить; женщины думают не о собственном счастье, а о счастье любимых; они стремятся не к удовольствию, а к самопожертвованию».

Таковы блестящие антитезы г-на Тэна — самая захватывающая и самая опасная модель для молодого писателя. Но мы обязаны ему глубоким исследованием той эпохи. Его изумление, изумление галльского ума перед тем, что он обнаруживает, — это мерило различия в литературе двух народов как выражении их жизни. Было естественно, что он несколько преувеличил то, что считает источником этого выражения, упуская из виду определенные великие силы и течения, которые сторонний наблюдатель не может ощутить так, как ощущает их сама нация. Мы действительно ищем местный колорит этой английской литературы в нравах и обычаях того времени, черты которых Тэн так искусно сложил в мозаику из Харрисона, Стаббса, Стоу, Холиншеда и страниц Рида и Дрейка; но мы ищем то, что сделало ее чем-то большим, чем зеркало современных нравов, пороков и добродетелей, что сделало ее представителем универсального человека, — ищем другие причины и силы, такие как Реформация, огромный подъем, энергия и амбиции века (результат изобретений и открытий), вновь пробужденное чувство того, что мир должен быть завоеван и обложен данью; что Англия и, прежде всего, Лондон в тот момент были центром проявления энергии и приключений, едва ли имеющих параллели в истории. А под всем этим скрывалась игра беспокойной, протестующей демократии, жаждущей выразить себя в приключениях, в изменении своего положения, в радости жизни и преодоления, а также в литературе, с малым почтением к традициям или единству действия.

Когда Шекспир приехал в Лондон со своими первыми стихами в кармане, город был настолько велик и полон чудес, роскоши и развлечений, что вызывал изумление у приезжих с континента. Он кишел солдатами, авантюристами, моряками, знавшими все моря и каждый порт, людьми с проектами, людьми с удивительными историями. Он изобиловал планами колонизации, замыслами накопления богатства через торговлю, коммерцию, земледелие, добычу ископаемых, рыболовство, а также благодаря острому глазу и сильной руке. В кофейнях и на улицах щеголяли люди, плававшие с Фробишером, Дрейком, сэром Хамфри Гилбертом, Хокинсом и сэром Ричардом Гренвиллом; возможно, видевшие героическую смерть сэра Филипа Сидни при Зютфене; служившие с Рэли в Анжу, Пикардии, Лангедоке, в Нидерландах, в ирландской гражданской войне; принимавшие участие в разгроме испанской Армады и бомбардировке Кадиса; поднимавшие кубки за союз Шотландии с Англией; потерпевшие кораблекрушение у Варварского берега или, по воле случая, ощутившие хватку испанской инквизиции; те, кто мог рассказывать истории о чудесах, виденных в новооткрытой Америке и Индии, и, возможно, подобно капитану Джону Смиту, мог смешивать рассказы о наивной простоте туземцев за Атлантикой с очаровательными повествованиями о войнах в Венгрии, красотах сераля Великого Турка и варварской пышности хана Тартарии. На улицах были те, кто увидит, как Рэли взойдет на эшафот в Старом дворцовом дворе, кто будет сражаться против короля Карла на полях Ньюбери или Нейсби, Кингтона или Марстон-Мура, и, возможно, увидит уход самого Карла с другого эшафота, воздвигнутого напротив Банкетного дома.

Хотя в Лондоне к моменту воцарения Якова I (1603 г.) было всего около ста пятидесяти тысяч жителей — население Англии тогда составляло около пяти миллионов, — он был настолько полон жизни и деятельности, что Фридрих, герцог Вюртембергский, видевший его за несколько лет до этого, в 1592 году, был впечатлен им как большим, превосходным и могучим торговым городом, переполненным людьми, покупающими и продающими товары и торгующими почти в каждом уголке мира, очень густонаселенным городом, так что едва можно пройти по улицам из-за толпы; жители, говорит он, великолепно одеты, чрезвычайно горды и высокомерны, они насмехаются и смеются над иностранцами, и никто не смеет им противостоять, чтобы уличные мальчишки и подмастерья не собрались в огромные толпы и не начали бить направо и налево безжалостно, не взирая на лица.

Царило ненасытное любопытство к необычным зрелищам и странным приключениям, наряду с жадным желанием посещать чужие страны, что высмеивали Шекспир и все драматурги. Разговоры вращались вокруг удивительных открытий путешественников, чьи плавания в Новый Свет занимали значительную часть общественного внимания. Преувеличения, которые из любви к важности раздували эти рассказы, также отмечались поэтами. Существовала также всеобщая страсть к риску как в деньгах, так и в путешествиях, к вложению их в предприятия под непомерные проценты, и привычка к азартным играм достигла чудовищных размеров. Страсть к быстрому обогащению разжигалась успехами морских разбойников, новости о которых воспламеняли воображение. Самуэль Кихель, купец из Ульма, бывший в Лондоне в 1585 году, записывает: «Пришли известия о захваченном Дрейком испанском корабле, на котором, как говорили, было два миллиона нечеканного золота и серебра в слитках, пятьдесят тысяч крон в чеканных реалах, семь тысяч шкур, четыре сундука жемчуга, каждый по два бушеля, и несколько мешков кошенили — все это оценивалось в двадцать пять бочек золота; говорили, что это дань за полтора года из Перу».

Страсть к путешествиям была на такой высоте, что те, кто не мог совершить дальние поездки, а лишь переправился во Францию и Италию, по возвращении держались с большим апломбом. «Прощай, месье путешественник, — говорит Шекспир, — смотри, ты шепелявишь и носишь странные костюмы; презираешь все блага своей собственной страны; разлюбил свою родину и почти упрекаешь Бога за то, что он дал тебе такое лицо, иначе я едва ли поверю, что ты плавал в гондоле». Лондонцы нежно любили сплетни и предавались преувеличениям в речи и высокопарным комплиментам. Один галантный кавалер говорит другому: «О, синьор, звезда, управляющая моей жизнью, — это довольство; позвольте мне похоронить себя в ваших объятиях». — «Ни в коем случае, сэр, это слишком недостойное вместилище для такой драгоценности!»

Танцы были скорее ежедневным занятием, чем развлечением при дворе и в других местах, а названия танцев превышали список добродетелей — такие как французский бравл, павана, мера, канарейка и многие другие под общими названиями курант, джиг, гальярд и фантазий. На обеде и балу, данных Яковом I Хуану Фернандесу де Веласко, констеблю Кастилии, в 1604 году, пятьдесят фрейлин, очень элегантно одетых и чрезвычайно красивых, танцевали с дворянами и джентльменами. Принц Генри танцевал гальярду с дамой, «с большой живостью и скромностью, делая несколько прыжков во время танца»; граф Саутгемптон повел королеву и с тремя другими парами танцевал брандо, и так далее, а испанские гости наблюдали. Когда Елизавета была уже стара, с морщинистым лицом и черными зубами, ее однажды застали за тем, что она в одиночестве разучивала танцевальный шаг под звуки скрипки, решив до последнего сохранять гибкость и ловкость, необходимые для того, чтобы поразить иностранных послов своей грацией и молодостью. Был, однако, один обычай, который, возможно, делал танцы трудом любви: считалось дурным тоном, если джентльмен не поцелует свою партнершу. Действительно, во всех домах и во всех слоях общества гость должен был таким образом приветствовать всех дам — обычай, который серьезный Эразм, бывший в Англии в правление Генриха VIII, нашел не неприятным.

Великолепие обстановки шло рука об руку со вкусом к жестоким и варварским развлечениям. На том же обеде для констебля Кастилии два буфета короля и королевы в зале для аудиенций, где проходил банкет, были нагружены посудой изысканной работы, богатыми сосудами из золота, агата и других драгоценных камней. Констебль выпил за здоровье королевы из крышки кубка из агата необычайной красоты и богатства, украшенного бриллиантами и рубинами, моля его величество соблаговолить выпить тост из этого кубка, что тот и сделал, а затем констебль распорядился, чтобы кубок остался в буфете его величества. Констебль также выпил за здоровье короля из очень красивого хрустального кубка в форме дракона, украшенного золотом, пил с крышки, а королева, встав, ответила на тост из самого кубка, после чего констебль приказал, чтобы кубок остался в буфете королевы.

Банкет длился три часа, когда скатерть убрали, стол поставили на пол — то есть убрали с возвышения — и их величества, стоя у него, мыли руки в тазах, как и остальные. После обеда был бал, а по его окончании они заняли места у окон комнаты, выходившей на площадь, где была сооружена платформа и собралась огромная толпа, чтобы посмотреть, как королевские медведи дерутся с борзыми. Это доставило большое развлечение. Вскоре бык, привязанный к концу веревки, был яростно затраван собаками. После этого акробаты танцевали на канате и исполняли упражнения на лошадях. Констебля и его свиту проводили домой полсотни алебардщиков с факелами, и после дневных трудов они ужинали в частном порядке. Мы не удивляемся, читая, что в понедельник, 30-го числа, констебль проснулся с легким приступом люмбаго.

Как и Елизавета, все ее подданные любили дикое развлечение — травлю медведей и быков. Нельзя отрицать, что этот народ имел вкус к крови, находил удовольствие в жестоких столкновениях и с большой готовностью обнажал мечи и пускал в ход дубинки; не были они и привередливы в вопросах публичных казней. Кихель говорит, что когда преступника везли в телеге под виселицу и оставляли висеть за шею, когда телега отъезжала из-под него, его друзья и знакомые тянули его за ноги, чтобы он мог быть удавлен поскорее.

Когда Шекспир управлял своими театрами и писал пьесы, Лондон был полон иностранцев, поселившихся в городе, которые, несомненно, составляли часть его аудитории, ибо они считали, что английские актеры достигли большого совершенства. В 1621 году в Лондоне было до десяти тысяч чужеземцев, занятых в ста двадцати одном различном ремесле. Поэту не нужно было далеко уходить от Блэкфрайерс, чтобы набраться немецких словечек и фольклора, ибо ганзейские купцы в большом количестве располагались в районе Стилъярд на Нижней Темз-стрит.

Иностранцы, как и современные хроники и печатные диатрибы против роскоши, свидетельствуют о расточительности во всех слоях общества и разнообразии и богатстве одежды. Существовала мода на демонстрацию изысканных нарядов. Елизавета оставила висеть в своем гардеробе более трех тысяч платьев, когда ее призвали совершить то непристойное путешествие вниз по течению, где башмак шута толкает туфлю королевы. Пьесы Шекспира, Джонсона, Бомонта и Флетчера и всех драматургов — это идеальный комментарий к моде того дня, но знание моды необходимо для полного наслаждения пьесами. Мы видим светскую даму в бархатном платье (иностранцы считали странным, что бархат носят на улице), или из парчи и серебряной ткани, с эксцентрично уложенными и, возможно, окрашенными волосами, в большой шляпе с развевающимися перьями, иногда с накрашенным лицом, возможно, в маске или шарфе, скрывающем все черты, кроме глаз, с муфтой, в шелковых чулках, туфлях на высоком каблуке, имитирующих венецианские «чопины», надушенных браслетах, ожерельях и перчатках — «перчатках, сладких, как дамасские розы», — с носовым платком, вышитым золотом и серебром, маленьким зеркальцем, висящим на поясе, и локоном любви, игриво свисающим на плечо, искусственными цветами на корсаже и семенящей походкой. «Эти модные женщины, когда их постигает разочарование, расплываются в слезах, плачут одним глазом, смеются другим или, как дети, смеются и плачут одновременно, и столько же жалости следует испытывать к плачущей женщине, сколько к гусю, идущему босиком», — говорит старый Бертон.

Мужчины питали еще большую страсть к нарядам. Пауль Хентцнер, бранденбургский юрист, в 1598 году видел на ярмарке Святого Варфоломея лорд-мэра в сопровождении двенадцати великолепных олдерменов, прогуливавшихся по соседнему полю, одетых в алое платье, с золотой цепью на шее, на которой висело Золотое руно. Мужчины носили длинные и распущенные волосы, высокие шляпы с перьями и носили муфты, как женщины; галантные кавалеры щеголяли перчатками на шляпах в качестве знаков дамского расположения, драгоценностями и розами в ушах, длинным локоном любви под левым ухом и драгоценными камнями на ленте вокруг шеи. Эта высокая шляпа называлась «капатейн». Винченцо в «Укрощении строптивой» восклицает: «О, изысканный негодяй! Шелковый дублет! Бархатные штаны! Алый плащ! И шляпа-капатейн!» Капризам и экстравагантности не было предела. Штаны и бриджи из шелка, бархата или другой богатой ткани, а также подвязки с бахромой, вышитые золотом или серебром, стоимостью пять фунтов каждая, — вот некоторые из отмеченных предметов. Бертон говорит: «Для галантного кавалера обычно вложить тысячу дубов и сотню волов в один костюм, носить на спине целое поместье». Даже слуги и портные носили драгоценности на туфлях.

Следует также отметить великолепие в обстановке домов, аррасы, гобелены, парчу, шелковые драпировки многих цветов, великолепную посуду на столах и буфетах. Даже в домах среднего класса мебель была богатой и удобной, а в комнатах и гостиных, устланных душистыми травами и ежедневно украшенных милыми букетиками и ароматными цветами, царила атмосфера уюта. Светильники ставили на антикварные канделябры, а если их не хватало на ужинах, были живые подсвечники. «Дайте мне факел, — говорит Ромео, — я буду держать свечу и смотреть».

Слуг в больших домах было много, большая свита была признаком благородства, а гостеприимство — безграничным. Во время срока лорд-мэра в Лондоне он держал открытый дом, и каждый день любой незнакомец или иностранец мог обедать за его столом, если находил свободное место. Обед, подаваемый в одиннадцать часов в ранние годы Якова, достиг степени эпикурейства, соперничающего с обедами наших дней, хотя гости ели руками или ножами, так как вилки появились только в 1611 году. На банкетах царило мощное обжорство и пьянство, и кутежи доходили до экстравагантных высот, если судить по описанию оргии в королевском дворце в 1606 году, устроенной для увеселения короля и королевы Дании, когда компания и даже сами величества оставили благоразумие и трезвость, и «дамы были замечены катающимися в состоянии опьянения».

Нравы мужского населения того периода, говорит Натан Дрейк, по-видимому, были составлены из характеров двух монархов. Подобно Елизавете, они храбры, великодушны и благоразумны; а иногда, подобно Якову, они доверчивы, любопытны и распутны. Доверчивость и суеверия той эпохи, ее вера в сверхъестественное, а также пышность масок и празднеств при дворе и в городе, о которых мы так много читаем в старых хрониках, в изобилии отражены на страницах Джонсона, Шекспира и других писателей.

Город был полон трактиров и увеселительных садов, но, как ни странно, излюбленным местом для публичных прогулок был средний неф собора Святого Павла — «Прогулка Павла», как его называли, — который ежедневно посещали дворяне, джентльмены, надушенные кавалеры и дамы с десяти до двенадцати и с трех до шести часов, чтобы поговорить о делах, политике или удовольствиях. Сюда приходили, чтобы перенять моду, назначить свидания, договориться о ночной игре или скрыться от судебного пристава, галантные кавалеры, игроки, дамы, чьи платья были лучше их манер, захудалые рыцари, капитаны без службы. Здесь Фальстаф купил Бардольфа. «Я купил его, — говорит рыцарь, — у Павла». Портные ходили туда, чтобы узнать моду на одежду, как и кавалеры, чтобы продемонстрировать ее: один костюм до обеда, другой после. Каким изучением была эта разнообразная, смешанная, щегольская жизнь, этот танец удовольствий и вседозволенности прямо перед алтарем церкви для писателей сатиры, комедии и трагедии!

Но не только городская жизнь, жизнь двора и общество знати отражены в английской драме и литературе XVII века, и здесь еще одно большое различие между ней и французской литературой того же периода; сельская Англия и народная жизнь страны сыграли не меньшую роль в придании тона и колорита произведениям того времени. Необходимо знать сельскую Англию, чтобы проникнуться духом этой литературы и оценить, насколько глубоко она охватила жизнь во всех ее проявлениях. Шекспир знал ее хорошо. Он рисовал с натуры сельского джентльмена, сквайра, священника, педантичного школьного учителя, которого считали наполовину колдуном, йомена или фермера, доярок, милых английских девушек, деревенских олухов, пастухов, мужланов и дураков. Как он любил дураков! Он разговаривал со всеми этими людьми и знал их речи и нравы. Он принимал участие в деревенских праздниках — Первом мая, Понедельнике плуга, стрижке овец, танцах Морриса и Мод Мэриан, празднике урожая и Двенадцатой ночи. Деревенские увеселения, пиры в больших залах, игры на лужайках, любовь к чудесам и удивительным историям, внимание к предзнаменованиям, наивные суеверия того времени проходят перед нами на его страницах. Дрейк в своей книге «Шекспир и его время» дает яркую и поистине очаровательную картину сельской жизни этого века, почерпнутую из Харрисона и других источников.

В своем просторном зале, вымощенном камнем и освещенном большими окнами с фрамугами, увешанном кольчугами, шлемами и всякой военной амуницией, давно ставшей добычей ржавчины, сельский сквайр, восседая за приподнятым столом в одном конце, держал баронский двор и проявлял расточительное гостеприимство. Длинный стол был разделен на верхнюю и нижнюю части огромной солонкой; и положение гостей определялось их местами выше или ниже соли. Различие распространялось и на угощение, ибо вино часто подавалось только выше соли, а ниже нее еда была более грубого качества. Литература того времени полна намеков на это различие. Но роскошь стола и хорошая кухня были хорошо понятны во времена Елизаветы и Якова. В те дни ели основательно, когда гости обедали в одиннадцать, вставали из-за стола, чтобы идти к вечерней молитве, и возвращались к ужину в пять или шесть, который часто был таким же сытным, как обед. Джервейс Маркхэм в своей «Английской хозяйке», после описания порядка великих пиров, дает указания для «более скромного пира обычных пропорций». Этот «скромный пир», говорит он, должен состоять в первой подаче из «шестнадцати полных блюд, то есть мясных блюд, которые являются существенными, а не пустыми или для вида — вот так, например: во-первых, кусок свинины с горчицей; во-вторых, вареный каплун; в-третьих, вареный кусок говядины; в-четвертых, жареная говяжья спинка; в-пятых, жареный бычий язык; в-шестых, жареный поросенок; в-седьмых, запеченные пирожки; в-восьмых, жареный гусь; в-девятых, жареный лебедь; в-десятых, жареная индейка; одиннадцатое, жареная оленья нога; двенадцатое, паштет из оленины; тринадцатое, козленок с пудингом в брюхе; четырнадцатое, оливковый пирог; пятнадцатое, пара каплунов; шестнадцатое, заварной крем или пирожные. Теперь к этим полным блюдам можно добавить салаты, фрикасе, «quelque choses» и причудливые паштеты; столько блюд, сколько удобно поместится на одном столе и в одной подаче; и таким же образом вы можете распределить вторую и третью подачу, сохраняя полноту на половине блюд и вид на другой, что будет и экономно в великолепии, и удовлетворит гостя, и доставит много удовольствия и радости зрителям». После этой скромной трапезы требовался перерыв на молитвы перед ужином.

Сельский сквайр был долгоживущим, но не всегда интеллектуальным животным. Он держал ястребов всех видов и всяких гончих, которые травили оленя, лису, зайца, выдру и барсука. Его большой зал был обычно усеян мозговыми костями и полон ястребиных насестов, гончих, спаниелей и терьеров. Его стол для устриц стоял в одном конце комнаты, и устрицы он ел за обедом и ужином. В верхнем конце комнаты стоял маленький стол с двойным пюпитром, на одной стороне которого лежала церковная Библия, на другой — «Книга мучеников» Фокса. Он выпивал стакан или два вина во время еды, добавлял сироп левкоя в свой херес и всегда держал рядом кружку с легким пивом, которую часто помешивал розмарином. После обеда, с кружкой эля под рукой, он совершенствовал свой ум, слушая чтение избранного отрывка из «Книги мучеников».

Это портрет некоего Генри Гастингса из Дорсетшира в «Лесных пейзажах» Гилпина. Он дожил до ста лет, никогда не терял зрения и не пользовался очками. Он садился на лошадь без посторонней помощи и ездил на охоту на оленя, пока ему не перевалило за восемьдесят.

Простой деревенский парень, пахарь или мужлан, стоит на несколько ступеней ниже и описан епископом Эрлом как тот, кто хорошо удобряет свою землю, но позволяет себе лежать под паром и невозделанным. Его рука направляет плуг, а плуг — его мысли. Его разум не сильно обеспокоен объектами, но он может полчаса созерцать хорошую жирную корову. Его жилище под бедной соломенной крышей, отличающееся от сарая только щелями, выпускающими дым. Обед — серьезная работа, ибо он потеет над ним так же, как над своей работой, и он ужасно вцепляется в кусок говядины. Его религия — часть его копигольда, который он берет у своего лендлорда и полностью доверяет его усмотрению, но он хороший христианин на свой лад, то есть он приходит в церковь в своей лучшей одежде, где способен только на две молитвы — о дожде и о хорошей погоде.

Сельские священники, по крайней мере те, что низших чинов, или чтецы, отличались во времена Шекспира обращением «сэр», как сэр Хью в «Виндзорских насмешницах», сэр Топас в «Двенадцатой ночи», сэр Оливер в «Как вам это понравится». Различие между священством и рыцарством отмечено, когда Виста говорит: «Я из тех, кто скорее пойдет с сэром священником, чем с сэром рыцарем». Духовенство не было образцом поведения во времена Елизаветы, но их положение вызывает мало удивления, когда мы читаем, что им часто платили меньше, чем повару и менестрелю.

В коттеджах и залах была большая любовь к веселым сказкам о странствующих рыцарях, любовниках, лордах, дамах, карликах, монахах, ворах, ведьмах, гоблинах, к старым историям, рассказанным у камина, с кружкой эля на очаге, как в намеке Мильтона

«— к темно-коричневому элю, с историями о многих подвигах»

Обозначение зимы в «Бесплодных усилиях любви» —

«Когда жареные яблоки шипят в чаше».

«Повернуть краба» — значит зажарить дикое яблоко в огне, чтобы бросить его шипящим горячим в чашу с темно-коричневым элем, в который были положены тост с пряностями и сахаром. Пак описывает одну из своих озорных проделок:

«И иногда я прячусь в чаше сплетницы, в самом облике жареного яблока, и когда она пьет, я ударяюсь о ее губы:»




Я не люблю жаркое, говорит Джон Стилл в «Иголке Гаммер Гуртон»,

«Я не люблю жаркое, но люблю темно-коричневый эль и яблоко, положенное в огонь; немного хлеба мне поможет, много хлеба я не желаю».





В пьяные дни Шекспира все еще использовалась мерная кружка, разновидность чаши для вассала или пожелания здоровья. Введенная для ограничения невоздержанности, она стала ее причиной, так как каждый пьющий был обязан выпивать до отметки. Мы получили наше выражение «сбить спесь» или «поставить на место» из этого обычая.

В этих деталях я не пытаюсь создать полную картину сельской жизни того времени, а скорее указываю на примерах тот вид исследования, который освещает ее литературу. Мы действительно находим, если заглянем под поверхность нравов, трезвую, благоразумную и милую семейную жизнь и признание добродетелей. От английской хозяйки, говорит Джервейс Маркхэм, ожидалась не только святость и чистота жизни, но «великая скромность и умеренность, как внешняя, так и внутренняя. Она должна быть целомудренной в мыслях, твердой духом, терпеливой, неутомимой, бдительной, прилежной, остроумной, приятной, постоянной в дружбе, полной доброго соседства, мудрой в беседе, но не частой в ней, острой и быстрой на язык, но не язвительной или болтливой, скрытной в своих делах, утешительной в своих советах и вообще искусной в достойных знаниях, которые принадлежат ее призванию». Это была хозяйка гостеприимного дома сельского рыцаря, чьими главными чертами были верность церкви и государству, любовь к праздникам и горячая привязанность к полевым видам спорта. Его хорошо образованная дочь очаровательно описана в изысканном стихотворении Дрейтона:

Он имел, как говорят старинные истории,

Он имел, как говорят старинные истории, Дочь по имени Досабель, Девушку прекрасную и свободную; И так как она была наследницей отца, Она хорошо усвоила науку великой учтивости.







«Шелк она умела скручивать и сплетать, И делать изысканный марципан, И работать иглой: И она могла помочь священнику читать Его утреню в праздничный день, И петь псалом в церкви.







«Она носила платье веселого зеленого цвета, Которое могло бы подойти девичьей королеве, Что было пристойно видеть; Капюшон к нему такой аккуратный и тонкий, Цветом как водосбор, Сделанный весьма искусно.







«Ее черты лица свежи, Как трава, что растет у Дава, И гибкая, как девушка из Кента. Ее кожа мягкая, как шерсть из Лемстера, Белая, как снег на Пикиш-Халле, Или лебедь, что плавает в Тренте.







«Эта дева рано утром Вышла, когда май был в самом расцвете, Чтобы собрать сладкий левкой, Жимолость, горчицу, Лилию и сердечник, Чтобы украсить свой летний зал».







Насколько поздно такая простая и красивая картина могла быть нарисована с натуры, неизвестно, но к середине XVII века роскошь города проникла в деревню, даже в Шотландию. Платье жены богатого фермера описано Данбаром так. У нее было «платье из тонкого алого цвета, с белым капюшоном, веселый кошелек и звенящие ключи, висящие на боку на шелковом поясе из серебряной ткани; на каждом пальце она носила по два кольца, а вокруг талии был повязан кушак из травянисто-зеленого шелка, богато вышитый серебром».

Шекспир был зеркалом своего времени в малом, как и в великом. Насколько он черпал своих персонажей из личных знакомств, часто обсуждалось. Клоунов, лудильщиков, пастухов, трактирщиков и подобных людей он, вероятно, знал по именам. В книге герцога Манчестерского «Двор и общество от Елизаветы до Анны» есть любопытное предположение о Гамлете. Читая некоторые письма Роберта, графа Эссекса, к леди Рич, его сестре, красивой, очаровательной и пользующейся дурной славой Пенелопе Деверо, он отмечает в их юмористической меланхолии и недовольстве человечеством нечто в тоне и даже языке, что напоминает слабую и фантастическую сторону ума Гамлета, и спрашивает, не мог ли поэт задумать свой характер Гамлета с Эссекса, а Горацио — с Саутгемптона, его друга и покровителя. И он продолжает отмечать некоторые странные совпадения. Многие полагали, что Эссекс имел хорошие права на трон. Внешне он обладал красотой своего отца и был всем тем, что Шекспир описал в принце Датском. Его мать была соблазнена, когда ее благородный и великодушный муж был жив, и этот муж, как полагали, был отравлен ею и ее любовником. После убийства отца соблазнитель женился на виновной матери. Отец погиб, не без выражения подозрения в нечестной игре против себя, но все же посылая прощение своей неверной жене. Есть много других совпадений в фактах дела и инцидентах пьесы. Отношение Клавдия к Гамлету такое же, как Лестера к Эссексу: под предлогом отеческой дружбы он подозревал его в мотивах, ревновал к действиям; держал его много в деревне и в колледже; давал ему мало видеться с матерью и омрачал его перспективы в мире видимостью благосклонности. Отношения Гертруды с сыном Гамлетом были во многом похожи на отношения Леттис с Робертом Деверо. Опять же, предполагается, что в его угрюмости, в его университетском образовании, в его любви к театру и актерам, в его желании огненного действия, к которому его натура была совершенно не приспособлена, есть много намеков, вызывающих образ датского принца.

Это предположение интересно в том смысле, что мы находим в персонажах елизаветинской драмы не типы и качества, а индивидуумов, сильно спроецированных, со всеми их идиосинкразиями и противоречиями. Эти драмы затрагивают наши симпатии во всех отношениях и являются представителями человеческой жизни сегодня, потому что они отражали человеческую жизнь своего времени. Это в высшей степени верно для Шекспира и почти в равной степени для Джонсона и многих других звезд той удивительной эпохи. В Англии, как и во Франции, как мы уже говорили, это был период классического возрождения; но в Англии энергичная реальность того времени была достаточно сильна, чтобы сломать классические оковы и использовать классическое образование для современных целей. Английские драматурги, как и французские, использовали классические истории и персонажей. Но две вещи следует отметить в их использовании. Во-первых, что персонажи и игра ума и страсти в них — совершенно английские и современного времени. И второе, и это поначалу кажется парадоксом, они более верны классическому духу, чем персонажи современной французской драмы. Это происходит из-за того, что они более верны сути вещей, универсальной человеческой природе, в то время как французские кажутся в значительной степени имитацией, не имеющей корней ни в почве Франции, ни Аттики. Г-н Гизо признается, что Франция, чтобы принять древние модели, была вынуждена ограничить свое поле в некотором роде одним углом человеческого существования. Он продолжает говорить, что настоящее «требует от драмы удовольствий и эмоций, которые больше не могут быть обеспечены неодушевленным представлением мира, который перестал существовать. Классическая система имела свое происхождение в жизни того времени; это время прошло; его образ существует в ярких красках в его произведениях, но больше не может быть воспроизведен». Наши собственные литературные памятники должны покоиться на другой почве. «Эта почва — не почва Корнеля или Расина, и не почва Шекспира; это наша собственная; но система Шекспира, как мне кажется, может предоставить планы, по которым гений должен теперь работать. Эта система одна включает все те социальные условия и те общие и разнообразные чувства, одновременное соединение и активность которых составляют для нас в настоящее время зрелище человеческих вещей».

Это, безусловно, все, на что кто-либо может претендовать для Шекспира и его собратьев-драматургов. Они не могут быть моделями в форме, как Софокл и Еврипид; но им следует следовать в создании драмы или любой литературы, выразительной для своего времени, в то время как она верна эмоциям и чувствам универсальной человеческой природы. И в этом, как мне кажется, заключается широкое различие между большей частью английской и французской литературы второй половины XVI и начала XVII веков. Возможно, мне позволят сделать еще одно наблюдение по этой теме, касающееся более позднего времени. Несмотря на распространенное мнение, что французские поэты являются симпатизирующими наследниками классической культуры, мне кажется, что они не так пропитаны истинным классическим духом, искусством и мифологией, как некоторые из наших английских поэтов, особенно Китс и Шелли.

Бен Джонсон был человеком обширной и точной классической эрудиции; он был солидным ученым в греческой и римской литературах, в трудах философов, поэтов и историков. Он был также человеком необычайных достижений во всех литературных знаниях своего времени. В некоторых его трагедиях его классическая ученость считалась показной, но это не было правдой в отношении его комедии, и в целом он был слишком силен, чтобы утонуть в псевдоклассицизме. Ибо его опыт людей и жизни был глубоким и разнообразным. Прежде чем он стал публичным актером и драматургом и служил двору и модному обществу своими развлекательными, если не педантичными, масками, он был студентом, торговцем и солдатом; он путешествовал во Фландрии и видел Париж, и бродил пешком по всей Англии. Лондон он знал так же хорошо, как человек знает свой собственный дом и клуб, комфорт его таверн, пиры лордов и дам, спортивные состязания ярмарки Варфоломея и нравы пригородных деревень; все фазы, язык, ремесла, профессии высокой и низкой городской жизни были ему знакомы. И в его комедиях, как метко говорит г-н А. У. Уорд, его удивительно яркое воспроизведение нравов не превзойдено никем из его современников. «Эпоха живет в его мужчинах и женщинах, его деревенских и городских простаках, его самозванцах и вымогателях-капитанах, его придворных дамах и претендующих на это дамах, его хнычущих поэтишках и ноющих пуританах, и, прежде всего, во всей оборванной толпе его ярмарки Варфоломея. Ее времяпрепровождения, модные и немодные, ее игры и пустые разговоры и насмешки, ее высокопарные ухаживания и церковные представления, ее унизительные суеверия и сбивающие с толку галлюцинации, ее клубы непослушных дам и ее офисы лживых новостей, ее таверны и табачные лавки, ее головокружительные высоты и самые низкие глубины — все это представлено перед нами нашим автором».

Нет, он не был поглощен классицизмом, но он был затронут им, и именно здесь, и в том самосознании, от которого Шекспир был свободен и которое, возможно, было в большей или меньшей степени результатом его классической эрудиции, он не становится одним из универсальных поэтов человечества. Гений Шекспира заключался в его способности использовать реальные и индивидуальные факты жизни так, чтобы вызвать в умах своих читателей более широкое и благородное представление о человеческой жизни, чем они имели раньше. Это творческий гений; это идеалист, верно работающий с реалистическим материалом; это, как мы сказали бы в наше время, работа художника, в отличие от работы фотографа. Это может быть достойная, но не самая высокая работа скульптора, художника или писателя, которая не открывает уму — который вступает с ней в отношение — нечто ранее из его опыта и за пределами фактов, либо представленных перед ним, либо с которыми он знаком.

Какое влияние Шекспир оказал на культуру и вкус своего времени и на свою непосредственную аудиторию, было бы очень интересным вопросом. Мы знаем, какой была его аудитория. Он писал для народа, и театр в его дни был популярным развлечением для множества, вероятно, больше, чем отдыхом для тех, кто наслаждался культурой литературы. Вкус к литературе был распространен среди высшего класса и, действительно, был модным среди дам и джентльменов высокого ранга. В этом двор Елизаветы задавал моду. Дочь герцогини учили не только перегонять крепкие напитки, но и толковать греческий язык. Когда королева переводила Сократа или Сенеку, фрейлины находили удобным притворяться, что имеют хотя бы вкус к классике. Для дворянина и придворного близость к греческому, латинскому и итальянскому языкам была необходима для «хорошего тона». Но вкус к эрудиции был в основном ограничен метрополией или семьями, которые ее посещали, и лицами высокого ранга, и не проникал в деревню или средние классы. Немногие из сельских джентльменов имели претензии на ученость, но большинство заботилось только о ястребах и гончих, азартных играх и выпивке; и если они читали, то это была какая-нибудь старая хроника, или история рыцарских приключений, «Амадис Галльский», или случайная книга пьес, или что-то вроде «Истории Длинной Мэг из Вестминстера», или, возможно, листок новостей. Читать и писать были все еще редкими достижениями в деревне, и Догберри выразил общее мнение, когда сказал, что чтение и письмо приходят от природы. Листки новостей стали обычным явлением в городе во времена Якова, первой газетой был «Английский Меркурий», который появился в апреле 1588 года и послужил пищей для сатиры Джонсона в его «Складе новостей». Его обвинение звучит знакомо, когда он говорит, что люди имели «голод и жажду по опубликованным памфлетам новостей, выходящим каждую субботу, но сделанным дома, и ни слога правды в них».

Хотя Елизавета и Яков были горячими покровителями театра, двор не имел такого влияния на пьесы и актеров, как двор в Париже в тот же период. Театры были построены для народа, и аудитория включала все классы. Существовало различие между так называемыми публичными и частными театрами, но публика посещала оба. Шекспировские театры, в которых исполнялись исключительно его пьесы, были «Глобус», называемый публичным, на Бэнксайде, и «Блэкфрайерс», называемый частным, на стороне Сити, один для летних, другой для зимних представлений. «Блэкфрайерс» был меньше «Глобуса», был крытым и нуждался в освещении свечами, и его посещали больше представители высшего класса, чем более популярный «Глобус». Нет никаких доказательств того, что Елизавета когда-либо посещала публичные театры, но труппы часто вызывались играть перед ней в Уайтхолле, где обстановка и декорации были намного лучше, чем в популярных домах.

Цена общего входа в «Глобус» и «Блэкфрайерс» составляла шесть пенсов, в «Театре моды» — два пенса, а в некоторых второстепенных театрах — один пенни. Ложи в «Глобусе» стоили шиллинг, в «Блэкфрайерс» — полтора шиллинга. Обычная чистая выручка от представления составляла от девяти до десяти фунтов, и это была примерно та сумма, которую Елизавета платила труппам за представление в Уайтхолле, которое всегда проходило вечером и не мешало обычным часам. Театры открывались уже в час дня и не позднее трех часов дня. Толпы, которые рано заполняли партер и галереи, чтобы занять места, развлекались по-разному до начала представления: они пили эль, курили, дрались из-за яблок, щелкали орехи, подшучивали над ложами, а некоторые читали дешевые издания того времени, которые продавались в театре. Это была грубая и неприятная аудитория в партере и галерее, но она была отзывчивой, и она наслаждалась игрой с небольшой помощью иллюзии в виде декораций. На самом деле декораций не существовало в нашем понимании. Доска с названием страны или города указывала место действия. Иногда вводились подвижные расписные сцены. Внутренняя крыша сцены была выкрашена в небесно-голубой цвет или задрапирована тканью этого оттенка, чтобы представлять небеса. Но когда нужно было создать идею темной, беззвездной ночи или разыграть трагедию, эти небеса завешивались черными тканями, обычай, проиллюстрированный многими намеками у Шекспира, такими как в строке,

«Пусть небеса облачатся в черное, уступив день ночи»

Завесить сцену черным означало подготовить ее к трагедии. Костюмы актеров были иногда менее скудными, чем убранство сцены, ибо это был век богатой и живописной одежды, и было несложно достать поношенную одежду знатных джентльменов для использования на сцене. Но не было расточительства в расходах. Я вспоминаю эти детали, чтобы показать, что развлечение было популярным и дешевым. Обычные актеры, включая мальчиков и мужчин, которые играли женские роли (ибо женщины не появлялись на сцене до Реставрации), получали всего около пяти или шести шиллингов в неделю (за воскресенья и все остальное), а первоклассный актер, имевший долю в чистой выручке, не зарабатывал более девяноста фунтов в год. Обычная цена, выплачиваемая за новую пьесу, была менее семи фунтов; Олдис, неизвестно на каком основании, говорит, что Шекспир получил всего пять фунтов за «Гамлета».

Влияние театра на политику, актуальные вопросы, интересующие общественность, и мораль было рано осознано в ограничениях, наложенных на представления цензурой, и в потоках нападок на его распущенный и деморализующий характер. Пьесы Шекспира не избежали самых язвительных порицаний со стороны моралистов-реформаторов. Мы видели, как Шекспир отразил свою эпоху, но у нас меньше возможностей установить, какое влияние он оказал на жизнь своего времени. До самой его смерти его влияние было в основном прямым, на театральную публику, и ограничивалось его слушателями. Прошло семь лет после его смерти, прежде чем его пьесы были собраны. Как бы ни относились к нему люди его времени, можно с уверенностью сказать, что они не могли иметь никакого представления о важности той работы, которую он делал. Они, несомненно, были им довольны. Это была великая эпоха для романов и рассказов, и он рассказывал истории, старые в новых обличьях, но он также старался использовать современную ему жизнь, которую понимали его слушатели.

Не на его собственную эпоху, а на последующие, и особенно на наше время, нам следует смотреть в поисках формирующего и огромного влияния гения этого поэта на человеческую жизнь. И оно измеряется не библиотеками комментариев, которые вызвали его произведения, а распространенностью языка и мыслей его поэзии во всей последующей литературе, и ее проникновением в поток общих мыслей и речи. Можно с уверенностью сказать, что англоязычный мир и почти каждый его представитель отличаются от того, какими они были бы, если бы Шекспир никогда не жил. Из всех сил, сохранившихся со времен его творчества, он — одна из главных.

МАЛЕНЬКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МИРУ

Чарльз Дадли Уорнер

ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ОЧЕРК

Название, которое естественно напрашивалось для этой истории, было «Мертвая душа», но от него отказались из-за сходства с названием знаменитого романа Николая Гоголя «Мертвые души», хотя мотив не имеет ничего общего с тем, что использовал русский писатель. Гоголь разоблачил масштабное мошенничество, практиковавшееся при продаже земель вместе с именами «крепостных» (называемых душами), которые уже не жили, или «мертвых душ».

Эта история — попытка проследить деморализацию в душе женщины под воздействием определенных хорошо известных влияний нашей современной общественной жизни. Никаким другим способом нельзя было бы заставить определенные стороны нашего общества выглядеть так отчетливо, как при отражении в некогда чистом зеркале женской души.

Характер Маргарет — это портрет не одной женщины. Но он был навеян карьерой двух женщин (среди других, менее заметных), которые начали жизнь с самыми высокими идеалами, постепенно съеденными и разрушенными «удачными» браками и связями с беспринципными методами приобретения денег.

Ухудшение было постепенным. Женщины оставались неизменными во всем внешнем поведении, условности жизни соблюдались, изящество не было утрачено, соблюдение обязанностей благотворительности и религии даже подчеркивалось, но мирская суета выела из них сердце, и они стали «мертвыми душами». Трагедия увядшей жизни была в тысячу раз усилена внешним блеском процветающей респектабельности.

История была впервые опубликована (в 1888 году) в журнале Harper's Monthly. По мере ее продвижения — а она печаталась сразу, как только был готов каждый выпуск (очень плохой план) — я получал обычные письма с сочувствием, или протестом, или советами. В одном сочувственном послании предлагалось перевезти Маргарет в соседний город, где ее можно было бы спасти, поместив под особое христианское влияние. Переезд, даже в сериале, был невозможен, и она по собственному выбору прожила ту жизнь, в которую вступила.

И все же, если читатель простит мне эту откровенность, жалость вмешалась, чтобы сократить ее. Я не знаю, как это бывает у других писателей, но люди, которые окружают меня в маленькой драме, так же реальны, как те, кого я встречаю в повседневной жизни, и в данном случае я счел совершенно невозможным дойти до того, что могло бы стать горьким, логическим развитием карьеры Маргарет. Возможно, так было лучше. Возможно, писатель не должен обладать деспотической властью над своими творениями, какими бы незначительными они ни были. Ему полезно вспомнить изречение одного современного эссеиста о том, что «милосердию Божьему нет предела».

ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР.

Хартфорд, 11 августа 1899 г.

МАЛЕНЬКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МИРУ

I

Мы говорили об отсутствии разнообразия в американской жизни, о нехватке ярких характеров. Это было не в клубе. Это был спонтанный разговор людей, которые случайно оказались вместе и у которых выработалась непринужденная привычка оказываться вместе. Мог бы существовать клуб по изучению «Отсутствия разнообразия в американской жизни». Члены клуба были бы обязаны выделить для этого определенное время, посещать его как обязанность и быть в настроении обсуждать эту тему в назначенный час в будущем. Они заложили бы еще одну драгоценную часть того немногого времени, что осталось нам для индивидуальной жизни. Наводит на размышления мысль, что в назначенный час по всей территории Соединенных Штатов бесчисленные клубы могли бы рассматривать «Отсутствие разнообразия в американской жизни». Только так, согласно нашим нынешним методам, можно было бы ожидать чего-то добиться в отношении этой потребности, ощущаемой извне. Кажется нелогичным, что мы могли бы создать разнообразие, делая все одно и то же в одно и то же время, но мы знаем ценность коллективных усилий. Поверхностным наблюдателям кажется, что все американцы рождаются занятыми. Это не так. Они рождаются со страхом не быть занятыми; и если они умны и находятся в обстоятельствах досуга, у них такое чувство ответственности, что они спешат распределить все свое время на части и не оставить ни одного часа без дела. Это добросовестность у женщин, а не беспокойство. Есть день для музыки, день для живописи, день для демонстрации чайных платьев, день для Данте, день для греческой драмы, день для Общества помощи бессловесным животным, день для Общества распространения индейцев и так далее. Когда год заканчивается, количество того, что было достигнуто этой непрерывной деятельностью, трудно оценить. Индивидуально это может быть немного. Но подумайте, где был бы Чосер без работы клубов Чосера и какой эффект для всеобщего прогресса вещей производится совместной концентрацией стольких умов на поэте.

Циник говорит, что клубы и кружки существуют для накопления поверхностной информации и выгрузки ее на других, без особого индивидуального усвоения кем-либо. Это, как и любой цинизм, содержит лишь полуправду и просто означает, что общее распространение полупереваренной информации не повышает общий уровень интеллекта, который может быть повышен с какой-либо целью только путем тщательного самообразования, ассимиляции, переваривания, медитации. Трудолюбивая пчела — наше любимое сравнение, и мы склонны упускать из виду тот факт, что наименее важная часть ее примера — это жужжание вокруг. Если бы улей просто собрался вместе и жужжал или даже принес нерафинированную патоку из какой-нибудь энциклопедии, скажем, патоки, в общие запасы не было бы добавлено никакого меда.

Кому-то в этом разговоре наконец пришло в голову отрицать, что в американской жизни есть эта утомительная монотонность. И это придало дискуссии новый вид. Почему она должна быть, когда здесь представлена каждая раса под небесами, и каждая борется за то, чтобы утвердиться, и еще не установилось никакой однородности даже между жителями старейших штатов? Теория заключается в том, что демократия уравнивает, и что тревожная погоня за общей целью, деньгами, ведет к единообразию, и что легкость общения распространяет по всей стране одну и ту же моду в одежде; и повторяет везде один и тот же стиль дома, и что государственные школы дают всем детям в Соединенных Штатах одну и ту же поверхностную смышленость. И есть более серьезное мнение, что в обществе без классов существует своего рода тирания общественного мнения, которая подавляет проявление индивидуальных особенностей, без которых человеческое общение неинтересно. Это правда, что демократия нетерпима к отклонениям от общего уровня и что новое общество допускает меньше свободы в эксцентричности для своих членов, чем старое общество.

Но при всех этих допущениях также признается, что трудность, с которой сталкивается американский романист, заключается в том, чтобы нащупать то, что повсеместно принимается как характерное для американской жизни, настолько различны типы в регионах, широко отделенных друг от друга, такие разные точки зрения существуют даже в условностях, и совесть действует так по-разному в отношении моральных проблем в одном сообществе и другом. Так же невозможно для одной части навязать другой свои правила вкуса и приличия в поведении — а вкус часто так же силен в определении поведения, как и принцип, — как и сделать свою литературу приемлемой для другой. Если в стране солнца, жасмина, аллигаторов и инжира литература Новой Англии кажется бесстрастной и робкой перед лицом господствующих эмоций жизни, не должны ли мы поблагодарить Небеса за разнообразие темперамента, а также климата, которое в конечном счете спасет нас от того однообразия, к которому, как предполагается, мы дрейфуем?

Когда я думаю об этой огромной стране с некоторым вниманием к местным особенностям, я больше впечатлен различиями, чем сходствами. И кроме того, если бы кто-то обладал способностью нарисовать с натуры одного индивидуума в самом однородном сообществе, результат был бы достаточно поразительным. Мы не можем льстить себе, поэтому, что при равных законах и возможностях мы стерли яркие черты человеческой природы. На расстоянии масса русского народа кажется такой же монотонной, как их степи и их общинные деревни, но русские романисты находят в этой массе характеры, идеально индивидуализированные, и, действительно, создают у нас впечатление, что все русские — неправильные многоугольники. Возможно, если бы наши романисты смотрели на индивидуумов так же пристально, они могли бы создать у мира впечатление, что общественная жизнь здесь так же неприятна, как она кажется в романах в России.

Это отчасти суть того, что было сказано однажды зимним вечером перед дровяным огнем в библиотеке дома в Брэндоне, одном из небольших городов Новой Англии. Как сотни подобных резиденций, он стоял в пригороде, среди лесных деревьев, открывая вид на городские шпили и башни с одной стороны, а с другой — на пересеченную местность из скоплений деревьев и коттеджей, поднимающуюся к гряде холмов, которые казались пурпурными и теплыми на фоне бледно-соломенного цвета зимних закатов. Прелесть ситуации заключалась в том, что дом был одним из многих комфортабельных жилищ, каждое из которых было изолировано, но в то же время достаточно близко друг к другу, чтобы образовать соседство; то есть группу соседей, которые уважали частную жизнь друг друга, но при случае сливались вместе без малейшей условности. А настоящее соседство, как устроена наша современная жизнь, становится все более редким.

Я не уверен, что участники этого разговора выразили свои реальные, окончательные чувства или что они должны нести ответственность за то, что сказали. Ничто так верно не убивает свободу разговора, как то, что какой-нибудь сухой человек немедленно призывает вас к ответу за какое-нибудь импульсивное замечание, вспыхнувшее в одно мгновение, вместо того чтобы играть с ним и подбрасывать его так, чтобы обнажить его абсурдность или показать его ценность. Свобода теряется из-за слишком большой ответственности и серьезности, и истина, скорее всего, будет высечена в живой игре утверждений и возражений, чем когда все слова и чувства взвешены. Человек, очень вероятно, не может сказать, что он думает, пока его мысли не выставлены на воздух, и именно яркие заблуждения и импульсивные, опрометчивые риски в разговоре часто наиболее плодотворны для говорящего и слушателей. Разговор всегда скучен, если никто ничем не рискует. Я видел, как самый многообещающий парадокс терпел крах от простого «Вы так думаете?». Никто, я иногда думаю, не должен нести ответственность за что-либо, сказанное в частном разговоре, живость которого заключается в пробной игре вокруг предмета. И это достаточная причина, почему следует отрекаться от любого частного разговора, сообщенного в газетах. Достаточно плохо быть навсегда прикованным к тому, что пишешь и печатаешь, но заковывать человека во все его вспыльчивые высказывания, которые могут быть вложены в его уста каким-нибудь бесом в воздухе, — это невыносимое рабство. Человеку лучше молчать, если он может сказать сегодня только то, за что будет стоять завтра, или если ему нельзя запустить в общий разговор прихоть и фантазию момента. Острый, занимательный разговор — это только обнаженная мысль, и никто не стал бы привлекать человека к ответственности за теснящиеся мысли, которые противоречат и вытесняют друг друга в его уме. Вероятно, никто никогда на самом деле не принимает решения, пока он либо не действует, либо не высказывает свой вывод, который уже не может взять назад. Почему человека должны лишать привилегии вбрасывать свои сырые идеи в разговор, где у них может быть шанс быть осажденными?

Я помню, Морган сказал в этом разговоре, что разнообразия слишком много. «Почти у каждой церкви есть проблемы с этим — разные социальные условия».

Англичанин, который присутствовал, навострил уши при этом, как будто ожидал получить заметку о характере диссентеров. «Я думал, все церкви здесь организованы по социальным сходствам?» — спросил он.

«О, нет; это во многом вопрос соседства. Когда есть расширение недвижимости, необходимая часть плана — построить церковь в центре его, чтобы —»

«Клянусь, Пейдж, — сказала миссис Морган, — ты создашь у мистера Лайона совершенно ошибочное представление. Конечно, в каждом районе должна быть церковь, удобная для верующих».

«Это как раз то, что я говорил, дорогая: поскольку поселение собирается вместе не на религиозной почве, а, возможно, по чисто мирским мотивам, элементы, которые встречаются в церкви, склонны быть социально несочетаемыми, такими, которые не всегда могут быть сплавлены даже церковной кухней и церковной гостиной».

«Тогда это не особенность церкви привлекла к ней верующих, которые естественно собрались бы вместе, а церковь — это соседская необходимость?» — еще дальше спросил мистер Лайон.

«Все дело в том, — рискнул я вставить, — что церкви растут как школьные здания, там, где они нужны».

«Прошу прощения, — сказал мистер Морган; — я говорю о том виде потребности, который их создает. Если это та же самая, что строит музыкальный зал, или гимназию, или зал ожидания на железной дороге, мне больше нечего сказать».

«Это ваша американская идея, значит, что церковь должна формироваться только из людей, социально приятных друг другу?» — спросил англичанин.

«У меня нет американской идеи. Я только комментирую факты; но один из них в том, что труднее всего на свете примирить религиозную ассоциацию с реальными или искусственными притязаниями общественной жизни».

«Я не думаю, что вы сильно стараетесь», — сказала миссис Морган, которая несла с собой свое традиционное религиозное соблюдение с благодарным восхищением своим мужем.

Мистер Пейдж Морган унаследовал деньги и определенное выгодное положение для наблюдения за жизнью и ее критики, иногда с юмором и без серьезного намерения ее нарушать. Он приумножил свое неплохое состояние, женившись на изящно воспитанной дочери владельца хлопчатобумажной фабрики, и у него было достаточно дел, посещая собрания директоров и присматривая за своими инвестициями, чтобы удержать его от действия закона штата о бродягах и придать больший социальный вес его мнениям, чем если бы он был вынужден работать ради своего содержания. Пейдж Морганы много бывали за границей и не стали худшими американцами от того, что соприкоснулись со знанием, что есть другие народы, которые вполне процветают и счастливы без каких-либо наших преимуществ.

«Мне кажется, — сказал мистер Лайон, который всегда был в разговорной позиции желания знать, — что вы, американцы, обеспокоены представлением, что религия должна порождать социальное равенство».

Мистер Лайон имел вид человека, передающего впечатление, что этот вопрос решен в Англии и что Америка интересна из-за многочисленных экспериментов такого рода. Это состояние ума не было оскорбительным для его собеседников, потому что они привыкли к нему у трансатлантических посетителей. Действительно, в мистере Джоне Лайоне не было ничего оскорбительного и мало защитного. Что нам нравилось в нем, я думаю, так это его простое принятие положения, которое не требовало ни объяснений, ни извинений — социального условия, которое изгоняло чувство его собственной личности и оставляло его совершенно свободным быть абсолютно правдивым. Хотя он был старшим сыном и следующим в очереди на графский титул, он был еще молод. Свежий после Оксфорда, Южной Африки, Австралии и Британской Колумбии, он приехал изучать Штаты с целью совершенствования себя для своих обязанностей законодателя для мира, когда его призовут в Палату пэров. Он не относился к себе как к графу, какое бы осознание того, что его будущий ранг делает безопасным для него флиртовать с различными формами равенства, распространенными в этом поколении, у него ни было.

«Я не знаю, что ожидается от христианства, — ответил мистер Морган в задумчивом тоне; — но у меня есть идея, что ранние христиане в своих собраниях все знали друг друга, встречаясь в другом месте в социальном общении, или, если они не были знакомы, они теряли из виду различия в одном первостепенном интересе. Но тогда я не думаю, что они были в точности цивилизованными».

«Были ли ими пилигримы и пуритане?» — спросила миссис Флетчер, которая теперь присоединилась к разговору, в котором она была самым оживленным и стимулирующим слушателем, ее глубокие серые глаза танцевали от интеллектуального удовольствия.

«Я бы не хотел отвечать "нет" потомку "Мейфлауэр". Да, они были высокоцивилизованными. И если бы мы придерживались их методов, мы бы избежали большого количества путаницы. В молитвенном доме, вы помните, был комитет по рассаживанию людей в соответствии с их качеством. Они были очень проницательны, но им не приходило в голову отдавать лучшие места тем, кто может платить за них больше денег. Они избежали недоумения примирения меркантильных и религиозных идей».

«Во всяком случае, — сказала миссис Флетчер, — они собирали всех людей внутри одного молитвенного дома».

«Да, и заставляли их чувствовать, что они всякие; но в те дни их не очень беспокоило это чувство».

«Вы хотите сказать, — спросил мистер Лайон, — что в этой стране у вас есть церкви для богатых и другие церкви для бедных?»

«Вовсе нет. У нас в городах есть богатые церкви и бедные церкви, с ценами на места в соответствии со средствами каждого сорта, и богатые всегда рады, когда приходят бедные, и если они не дают им лучшие места, они уравнивают это, собирая для них пожертвования».

«Мистер Лайон, — прервала миссис Морган, — вы превращаете все это в пародию. Я не верю, что где-либо еще в мире есть такой дух христианского милосердия, как в наших церквях всех сект».

«Нет сомнений в милосердии; но это, кажется, не заставляет социальную машину работать более гладко в церковных ассоциациях. Я не уверен, не придется ли нам вернуться к старой идее рассмотрения церквей как мест поклонения, а не возможностей для швейных кружков и культивирования социального равенства».

«Я нашел идею в Риме, — сказал мистер Лайон, — что Соединенные Штаты сейчас — самое многообещающее поле для распространения и постоянства римско-католической веры».

«Как это?» — спросил мистер Флетчер с улыбкой пуританского недоверия.

«Высокий чиновник в Пропаганде привел в качестве причины то, что Соединенные Штаты — самая демократическая страна, а римско-католическая — самая демократическая религия, имеющая эту одну идею, что все люди, высокие или низкие, одинаково грешники и одинаково нуждаются в одном только. И я должен сказать, что в этой стране я не нахожу, чтобы вопрос социального равенства сильно мешал работе в их церквях».

«Это потому, что они не пытаются сделать этот мир лучше, а только готовятся к другому», — сказала миссис Флетчер.

«Теперь мы думаем, что чем ближе мы приближаемся к идее царства небесного на земле, тем лучше нам будет в будущем. Это современная идея?»

«Это идея, которая доставляет нам много хлопот. Мы попали в такое изощренное состояние, что кажется легче заботиться о будущем, чем о настоящем».

«И это не очень плохая доктрина, что если вы позаботитесь о настоящем, будущее позаботится о себе само», — ответила миссис Флетчер.

«Да, я знаю, — настаивал мистер Морган; — это современное понятие накопления и компенсации — заботьтесь о пенни, а фунты позаботятся о себе сами — евангелие Бенджамина Франклина».

«А, — сказал я, глядя на вход новоприбывшей, — вы как раз вовремя, Маргарет, чтобы нанести coup de grace, ибо по ссылке мистера Моргана, в его позиции Банкер-Хилла, на Франклина очевидно, что у него заканчивается порох».

Девушка постояла мгновение, ее стройная фигура в дверном проеме, в то время как компания встала, чтобы поприветствовать ее, с полунерешительным, полувопросительным взглядом на ее ярком лице, который я видел на нем тысячу раз.

II

Я помню, что это поразило меня своего рода удивлением в тот момент, что мы никогда не думали и не говорили много о Маргарет Дебри как о красивой. Мы были так привыкли к ней; мы знали ее так долго, мы знали ее всегда. Мы никогда не анализировали наше восхищение ею. У нее было так много качеств, которые лучше красоты, что мы не приписывали ей более очевидную привлекательность. И, возможно, она только что стала заметно красивой. Может быть, в жизни девушки есть мгновение, соответствующее тому, что пуритане называли обращением души, когда физические качества, долго созревавшие, внезапно вспыхивают эффектом, который мы называем красотой. Не может быть, чтобы женщины не осознавали этого, возможно, мгновения ее прихода. Я помню, когда я был ребенком, я думал, что палочка мятной конфеты должна гореть с осознанием собственной восхитительности.

Маргарет только что исполнилось двадцать. Когда она остановилась там в дверях, ее физическое совершенство вспыхнуло передо мной впервые. Конечно, я не имею в виду совершенство, ибо совершенство не имеет в себе обещания, скорее печальную ноту предела и вскоре отступления. В округлых, изысканных линиях ее фигуры было обещание той невыразимой полноты и деликатности женственности, о которой весь мир бредит, разрушает и оплакивает. Оно не всегда исполняется в самых красивых, и, возможно, никогда, кроме как у женщины, которая любит страстно и верит, что ее любят с преданностью, которая возвышает ее тело и душу над каждым другим человеческим существом.

Несомненно, красота Маргарет не была классической. Ее черты были неправильными, даже до пикантности. Подбородок имел силу; рот был чувствительным и не слишком маленьким; точеный нос с тонкими ноздрями имел напористое качество, которое противоречило впечатлению смирения в глазах, когда они были опущены; большие серые глаза были необычайно мягкими и ясными, появление чередующейся нежности и блеска, когда они были скрыты или открыты длинными ресницами. Это были мягко повелевающие глаза, и, без сомнения, ее самая эффективная черта. Ее густые волосы, коричневые с оттенком красного в них при некотором освещении, падали на ее широкий лоб в моде того времени. У нее была манера держать голову, откидывать ее назад временами, что не было в точности властным и передавало впечатление духа, а не просто живости. Эти детали кажутся мне все неадекватными и вводящими в заблуждение, ибо привлекательность лица, которая делала его интересным, все еще не определена. Я колеблюсь сказать, что была ямочка около уголка ее рта, которая обнаруживала себя, когда она улыбалась, чтобы это не показалось просто миловидностью, но это, возможно, было ключевой нотой ее лица. Я только знал, что было что-то в нем, что завоевывало сердце, как никогда не делает слишком сознательная или напористая красота. Она могла быть простой, и я мог видеть прелесть ее натуры, которую я хорошо знал, в чертах, которые давали меньше знаков ее незнакомцам. Тем не менее я заметил, что мистер Лайон бросил на нее быстрый второй взгляд, и его манера была мгновенно манерой почтения, или по крайней мере внимания, которое он не проявлял ни к одной другой даме в комнате. И причудливая идея пришла мне в голову — мы все так искажены международными возможностями — наблюдать, не ходит ли она как графиня (то есть, как графиня должна ходить), когда она продвинулась, чтобы пожать руку моей жене. Так легко превратить жизнь в комедию!

Прабабушка Маргарет — нет, это была ее прапрабабушка, но мы держали революционный период так тепло в последнее время, что он кажется близким — была ньюпортской красавицей, которая вышла замуж за офицера из свиты Рошамбо в то время, когда французские защитники свободы покорили женщин Род-Айленда. После того как война закончилась, наш офицер променял свою любовь к славе на сердце одной из самых прекрасных женщин и заботу о лучшей плантации на острове. Я видел миниатюру ее, которую ее возлюбленный носил при Йорктауне и о которой он всегда клялся, что Вашингтон завидовал — миниатюра, написанная странствующим художником того дня, которая полностью оправдывает французского офицера в его отказе от ремесла солдата. Таков человек в своем лучшем состоянии. Очаровательное лицо может заставить его воевать, сражаться и убивать, как демон, может сделать из него труса, может наполнить его амбициями завоевать мир и может приручить его до домашности гостиной кошки. Есть эта благородная способность в человеке откликаться на самую божественную вещь, видимую ему в этом мире. Этьен Дебри стал, я полагаю, очень хорошим гражданином республики, и в 93-м году имел обыкновение иногда качать головой с удовлетворением, обнаружив, что она все еще на его плечах. Я не уверен, посещал ли он когда-либо Маунт-Вернон, но после смерти Вашингтона близость Дебри с нашим первым президентом стала все более и более важной частью его жизни и разговоров. Есть приятная традиция, что Лафайет, когда он был здесь в 1784 году, обнял молодую невесту на французский манер, и что это приветствие ценилось как своего рода семейная реликвия.

Я всегда думал, что Маргарет унаследовала свою новоанглийскую совесть от своей прапрабабушки, а определенный esprit или веселость — то есть под-веселость, которая никогда не была легкомыслием — от своего французского предка. Ее отец и мать умерли, когда ей было десять лет, и она была воспитана незамужней тетей, с которой она все еще жила. Объединенные состояния обоих требовали экономии, и после того, как Маргарет закончила школьный курс, она добавила к их ресурсам, преподавая в государственной школе. Я помню, что она преподавала историю, следуя, я полагаю, американскому представлению, что любой может преподавать историю, у кого есть учебник, так же как он или она может преподавать литературу с той же помощью. Но случилось так, что Маргарет была лучшим учителем, чем многие, потому что она не учила историю в школе, а в хорошо подобранной библиотеке своего отца.

При входе Маргарет возникло небольшое волнение; мистер Лайон был представлен ей, и моя жена, с тем тонким чувством эффекта, которое есть у женщин, слегка изменила освещение. Возможно, цвет лица Маргарет или ее черное платье сделали эту перенастройку необходимой для гармонии комнаты. Возможно, она почувствовала присутствие другого темперамента в маленьком кругу.

Я никогда не могу точно сказать, что именно направляет ее в отношении влияния света и цвета на общение людей, на их разговор, заставляя его принимать тот или иной оттенок. Мужчины восприимчивы к этим влияниям, но только женщины понимают, как их производить. А женщина, у которой нет этого тонкого чувства, всегда лишена шарма, какой бы интеллектуальной она ни была; я всегда думаю о ней как о сидящей в ослепляющем свете разочаровывающего солнечного света, такой же безразличной к разоблачению, как был бы мужчина. Я знаю в общем плане, что закатный свет вызывает один вид разговора, а полуденный свет — другой, и я узнал, что разговор всегда оживляется с добавлением свежей трещащей палки к огню. Я бы не знал, как изменить освещение для Маргарет, хотя я думаю, что у меня было такое же отчетливое впечатление о ее личности, как у моей жены. В нем не было ничего тревожного; действительно, я никогда не видел ее иначе как безмятежной, даже когда ее голос выдавал сильное волнение. Качество, которое впечатлило меня больше всего, однако, была ее искренность, соединенная с интеллектуальной смелостью и ясностью, которые имели почти эффект блеска, хотя я никогда не думал о ней как о блестящей женщине.

«Какую шалость вы пытались совершить, мистер Морган?» — спросила Маргарет, когда она заняла стул рядом с ним. «Вы пытались сделать мистера Лайона комфортным, притащив Банкер-Хилл?»

«Нет; это был мистер Фэрчайлд, в своем качестве хозяина».

«О, я уверена, вам не нужно обращать внимание на меня, — сказал мистер Лайон добродушно. — Я высадился в Бостоне, и первое, что я пошел посмотреть, был Монумент. Это поразило меня как так странно, знаете ли, что американцы должны начинать жизнь с празднования своего первого поражения».

«Это наш способ, — ответила Маргарет быстро. — Мы начали на новой основе здесь; мы побеждаем, проигрывая. Тот, кто теряет свою жизнь, найдет ее. Если красный убийца думает, что он убивает, он ошибается. Вы знаете, южане говорят, что они сдались в конце концов просто потому, что устали побеждать Север».

«Как странно!»

«Мисс Дебри просто имеет в виду, — воскликнул я, — что мы унаследовали от англичан неспособность знать, когда нас побили».



«Но мы не сражались в битве при Банкер-Хилле или не сражались из-за нее, что более серьезно, мисс Дебри. Что я хотел спросить вас, так это думаете ли вы, что одомашнивание религии повлияет на ее силу в регулировании поведения».

«Одомашнивание? Вы слишком глубоки для меня, мистер Морган. Я не больше понимаю вас, чем я постигаю писателей, которые пишут о феминизации литературы».

«Ну, убирая тайну из этого, преобладающий элемент поклонения, делая церкви своего рода ассоциациями доброй воли для распространения общительности и хорошего чувства».

«Вы имеете в виду делать христианство практичным?»

«Частично это. Это часть общей проблемы того, что женщины собираются сделать с миром, теперь, когда они получили его, или получают его, и недовольны тем, что они женщины, или тем, что с ними обращаются как с женщинами, и привносят свои эмоции во все занятия жизни».

«Они не могут сделать его хуже, чем он был».

«Я не уверен в этом. Крепкость нужна в церквях так же, как в правительстве. Я не знаю, насколько дело религии продвигается этими церковными клубами Христианского стремления, если это название, ассоциациями молодых мальчиков и девочек, которые ходят, посещая другие подобные клубы в достаточно веселой манере. Я полагаю, это дух времени. Я просто задаюсь вопросом, не начинает ли мир думать больше о том, чтобы хорошо провести время, чем о спасении».

«И вы думаете, что влияние женщины — ибо вы не можете иметь в виду ничего другого — каким-то образом забирает энергию из дел, делая даже церковь мягким, мурлыкающим делом, сводя нас всех к тому, что, я полагаю, вы назвали бы кашицей домашности».

«Или женственности».

«Ну, мир был достаточно жестоким; ему лучше попробовать немного женственности сейчас».

«Я надеюсь, он не будет более жестоким к женщинам».

«Это не аргумент; это удар. Я полагаю, вы совершенно скептичны насчет женщины. Вы верите в ее образование?»

«До определенного момента, или, скорее, я должен сказать, после определенного момента».

«Вот именно, — высказалась моя жена, затеняя глаза от огня веером. — Я начинаю иметь свои сомнения насчет образования как панацеи. Я заметила, что девушки только с поверхностными знаниями — а большинство из них по природе вещей не могут пойти дальше — более подвержены искушениям».

«Это потому, что "образование" ошибочно принимается за предоставление информации без обучения, как мы обнаруживаем в Англии», — сказал мистер Лайон.

«Или что опасно пробуждать воображение без тяжелого балласта принципа», — сказал мистер Морган.

«Это прекрасное чувство, — воскликнула Маргарет, откидывая голову, со вспышкой из ее глаз. — Это должно исключить женщин полностью. Только я не могу видеть, как обучение женщин тому, что знают мужчины, собирается дать им меньше принципа, чем имеют мужчины. Мне кажется долгое время, что пришло время для обращения с женщинами как с человеческими существами и предоставления им ответственности их положения».

«И чего вы хотите, Маргарет?» — спросил я.

«Я не знаю точно, чего я хочу, — ответила она, опускаясь обратно в свое кресло, искренность приходила, чтобы модифицировать ее энтузиазм. — Я не хочу идти в Конгресс, или быть шерифом, или адвокатом, или инженером локомотива. Я хочу свободы моего собственного существа, быть заинтересованной во всем в мире, чувствовать его жизнь, как мужчины. Вы не знаете, что это такое, когда низший человек снисходит к вам просто потому, что он мужчина».

«Тем не менее вы желаете, чтобы с вами обращались как с женщиной?» — спросил мистер Морган.

«Конечно. Вы думаете, я хочу изгнать романтику из мира?»

«Вы правы, дорогая, — сказала моя жена. — Единственная вещь, которая делает общество лучше, чем промышленный муравейник, — это любовь между женщинами и мужчинами, слепая и разрушительная, как она часто бывает».

«Ну, — сказала миссис Морган, вставая, чтобы уйти, — вернувшись к первым принципам —»

«Вы думаете, лучше всего забрать своего мужа домой, прежде чем он отрицает даже их», — добавил мистер Морган.

Когда другие ушли, Маргарет сидела у огня, размышляя, как будто никого больше не было в комнате. Англичанин, все еще бдительный и жаждущий информации, смотрел на нее с растущим интересом. Мне пришло в голову как странно, что, будучи такими неинтересными людьми, как мы есть, англичане должны быть такими любопытными насчет нас. После интервала мистер Лайон сказал:

«Прошу прощения, мисс Дебри, но не возражали бы вы сказать мне, набирает ли движение за права женщин в Америке?»

«Я уверена, я не знаю, мистер Лайон, — ответила Маргарет после паузы, с видом усталости. — Я устала от всех разговоров об этом. Я желаю, чтобы мужчины и женщины, каждая душа из них, пытались сделать максимум из себя, и посмотреть, что вышло бы из этого».

«Но в некоторых местах они голосуют насчет школ, и у вас есть конвенции —»

«Вы когда-нибудь посещали какой-либо вид конвенции сами, мистер Лайон?»

«Я? Нет. Почему?»

«О, ничего. Я тоже нет. Но у вас есть право, знаете ли. Я хотела бы задать вам один вопрос, мистер Лайон», — продолжила девушка, вставая.

«Был бы очень обязан».

«Почему это так мало английских женщин выходят замуж за американцев?»

«Я — я никогда не думал об этом, — заикнулся он, краснея. — Возможно — возможно, это из-за американских женщин».

«Спасибо, — сказала Маргарет с маленьким реверансом. — Это очень мило с вашей стороны сказать это. Я могу начать видеть теперь, почему так много американских женщин выходят замуж за англичан».

Англичанин покраснел еще больше, и Маргарет сказала спокойной ночи.

Было совершенно очевидно на следующий день, что Маргарет произвела впечатление на нашего посетителя и что он боролся с какой-то новой идеей.

«Вы сказали, миссис Фэрчайлд, — спросил он мою жену, — что мисс Дебри — учительница? Это кажется очень странным».

«Нет; я сказала, что она преподавала в одной из наших школ. Я не думаю, что она в точности учительница».

«Не намереваясь всегда преподавать?»

«Я не полагаю, что у нее есть какие-либо определенные намерения, но я никогда не думаю о ней как об учительнице».

«Она такая яркая, и — и интересная, не находите? Такая американская?»

«Да; мисс Дебри — одно из исключений».

«О, я не имел в виду, что все американские женщины такие умные, как мисс Дебри».



«Спасибо», — сказала моя жена. И мистер Лайон выглядел так, как будто он не мог видеть, почему она должна благодарить его.

Коттедж, в котором Маргарет жила со своей тетей, мисс Форсайт, был недалеко от нашего дома. Летом он был очень красив, с его затененной виноградом верандой через переднюю часть; и даже зимой, с неизбежной растрепанностью лиственных лоз, он имел вид утонченности, обещание, которое веселый интерьер более чем выполнил. Прощальное слово Маргарет моей жене накануне вечером было, что она думала, что ее тетя хотела бы увидеть «куколку-графа», и так как мистер Лайон выразил желание увидеть что-то большее из того, что он называл «джентри» Новой Англии, моя жена закончила их дневную прогулку у мисс Форсайт.

Это был один из зимних дней, которые редки в Новой Англии, но которых была последовательность все через рождественские праздники. Снег еще не пришел, вся земля была коричневой и замерзшей, куда бы вы ни посмотрели, переплетающиеся ветви и веточки деревьев создавали деликатную кружевную работу, небо было серо-голубым, и низко плывущее солнце имело достаточно тепла, чтобы вызвать влагу из морозной земли и наполнить атмосферу мягкостью, в которой весь пейзаж становился поэтичным. Феномен, известный как «красные закаты», был слабо повторен в зеленовато-малиновом свечении вдоль фиолетовых холмов, в котором Венера горела как драгоценность.

В комнате, в которую они вошли, на очаге тлел огонь, который, казалось, был гостиной, библиотекой, залом, все в одном; старый стол из дуба, слишком существенный для орнамента, был усыпан поздними периодическими изданиями и брошюрами — английскими, американскими и французскими — и книгами, которые лежали неупорядоченно, как они были брошены после недавнего чтения. В центре был букет красных роз в бледно-голубом кувшине Гранады. Мисс Форсайт встала с места у западного окна, с книгой в руке, чтобы поприветствовать своих посетителей. Она была стройной, как Маргарет, но выше, с мягкими карими глазами и волосами, пронизанными сединой, которые, просто зачесанные от ее лба в моде тогда устаревшей, контрастировали прекрасно с румянцем розового на ее щеках. Этот румянец не предполагал молодость, а скорее зрелость, тон, который приходит с линиями, сделанными на лице мягким принятием неизбежного в жизни. В ее тихой и самообладающей манере была маленькая нота изящной робости, возможно, не заметная сама по себе, но в контрасте с тем безошибочным воздухом уверенности, который всегда имеет женщина замужняя, и который в нерафинированных становится напористым, преувеличенным представлением о ее важности, о ценности, добавленной к ее мнениям актом брака. Вы можете видеть это в ее воздухе в момент, когда она отходит от алтаря, держа шаг под мелодию Мендельсона. Джек Шарпли говорит, что она всегда кажется говорящей: «Ну, я сделала это раз и навсегда». Это предположение замужних должно быть одной из самых трудных вещей для одиноких женщин, чтобы выносить в своих самопоздравляющих сестрах.

Я не сомневаюсь, что Джорджиана Форсайт была очаровательной девушкой, энергичной и красивой; ибо красота ее лет, почти патетическая в своем достоинстве и самоотречении, не могла последовать за простой миловидностью или обыденным опытом. Каким он был, я никогда не спрашивал, но он не озлобил ее. Она не была коммуникабельной или доверительной, я полагаю, ни с кем, но она всегда была дружелюбной и сочувствующей к беде других, и полезной в невыразительной манере. Если у нее самой было секретное чувство, что ее жизнь была неудачей, это никогда не впечатляло ее друзей так, она была такой ровной и полной добрых дел и тихого наслаждения. Небеса только знают, однако, пафос этой по-видимому невозмутимой жизни. Ибо жила ли когда-нибудь женщина, которая не отдала бы все годы безвкусной безмятежности за один год, за один месяц, за один час нерасчетливого бреда любви, излитой на мужчину, который ответил на нее? Может быть лучше для мира, что есть эти женщины, для которых жизнь все еще имеет некоторые тайны, которые способны на иллюзии и сладкую сентиментальность, которая вырастает из романтики нереализованной.

Хотя недавние книги были на столе мисс Форсайт, ее вкусы и культура были из прошлого века. Она восхищалась Эмерсоном и Теннисоном. Можно оставаться в курсе новостей мира, не меняя своих принципов. Я представляю, что мисс Форсайт читала без вреда для себя страстные и пантеистические романы молодых женщин, которые вышли вперед в эти дни эмансипации, чтобы научить своих бабушек новой основе морали и сделать бессмысленными все утешительные эпитафии на мшистых надгробиях Новой Англии. Она читала Эмерсона за его сладкий дух, за его веру в любовь и дружбу, ее простая конгрегационалистская вера оставалась невозмутимой его философией, из которой она взяла только привычку терпимости.

«Мисс Дебри ушла в церковь», — сказала она в ответ на взгляд мистера Лайона вокруг комнаты.

«На вечерню?»

«Я полагаю, они называют это так. Наши вечерние собрания, знаете ли, только начинаются при раннем свете свечей».

«И вы не принадлежите к Церкви?»

«О, да, к древней аристократической церкви колониальных времен, — ответила она с маленькой улыбкой развлечения. — Моя племянница сошла с Плимутской скалы».

«И была ли ваша религия основана на Плимутской скале?»

«Моя племянница говорит так, когда я подшучиваю над ней, что она дезертировала из веры своих отцов», — ответила мисс Форсайт, смеясь над работой епископального ума.

«Я хотел бы понять насчет этого; я имею в виду насчет положения диссентеров в Америке».



«Я боюсь, я не могла бы помочь вам, мистер Лайон. Я полагаю, англичанину пришлось бы родиться заново, как фраза имела обыкновение быть, чтобы постичь это».

В то время как мистер Лайон был все еще неудовлетворен по этому пункту, он нашел разговор смещенным на другую сторону. Возможно, это был новый опыт для него, что женщины должны вести, а не следовать в разговоре. Во всяком случае, это был опыт, который поставил его в непринужденное положение. Мисс Форсайт была большой поклонницей Гладстона и генерала Гордона, и она выразила свое восхищение со знанием, которое показало, что она читала английские газеты.

«И все же признаюсь, я не понимаю поведения Гладстона в отношении Египта и спасения Гордона», — сказала она.



«Возможно, — вставила моя жена, — для Гордона было бы лучше, если бы он больше доверял Провидению, а не Гладстону».

«Полагаю, именно человеколюбие Гладстона заставило его колебаться».

«Бомбардировать Александрию?» — спросил мистер Лайон с выражением резкости.

«Это ошибка, которую можно было ожидать от тори, но не от мистера Гладстона, который, кажется, всегда ищет в своей государственной деятельности самые широкие принципы справедливости».

«Да, мы считаем мистера Гладстона очень великим человеком, мисс Форсайт. Он достаточно широк. Вы же знаете, мы считаем его риторическим феноменом. К несчастью, он всегда «проваливает» все, к чему прикасается».

«Я подозревала, — ответила мисс Форсайт помолчав, — что партийный дух в Англии так же силен, как и у нас, и столь же личностен».

Мистер Лайон открестился от каких-либо личных чувств, и разговор перешел к сравнению английской и американской политики, главным образом в отношении социального фактора в английской политике, который здесь почти не играет роли.

В разгар разговора вошла Маргарет. Быстрая прогулка в розовых сумерках усилила ее румянец и придала лицу сияющее выражение, которого не было накануне вечером, а также нежность, мягкость и немирской дух, принесенные из тихого часа в церкви.

«Моя леди наконец пришла, робка, шаги ее быстры, спешит она сюда, опустив свои скромные очи».





Она поприветствовала незнакомца с пуританской сдержанностью, словно не вполне осознавая его присутствия.

«Я бы хотел пойти на вечерню, если бы знал», — сказал мистер Лайон после неловкой паузы.

«Да? — спросила девушка, все еще рассеянно. — Мир кажется настроенным на вечерню», — добавила она, глядя в западные окна на красное небо и вечернюю звезду.

По правде говоря, сама природа в этот момент подсказывала, что разговоры — это неуместность. Визитеры поднялись, чтобы уйти, обменявшись дружескими соседскими любезностями и приглашениями.

«Я понятия не имел, — сказал мистер Лайон, когда они пошли домой, — на что похож Новый Свет».



III

Приглашение мистера Лайона было на неделю. До истечения недели меня вызвали в Нью-Йорк для консультации с мистером Хендерсоном по поводу инвестиций в железную дорогу на Западе, которые оказались скорее долгосрочными, чем прибыльными. Родни Хендерсон — имя это позже стало хорошо известно публике в связи с неким расследованием Конгресса — был выпускником моего колледжа, парнем из Нью-Гэмпшира, юристом по профессии, который практиковал, как и многие американские юристы, на Уолл-стрит, в политических объединениях, в Вашингтоне, в железнодорожных компаниях. Он уже был известен как восходящая звезда.

Когда я вернулся, мистер Лайон все еще был у нас. Я понял, что моя жена убедила его продлить визит — предложение, на которое он согласился без особого сопротивления, настолько он заинтересовался изучением социальной жизни в Америке. Я мог это понять, ибо в наш век мы все что-то «изучаем», а простое наслаждение считается недостойным мотивом. Я был рад видеть, что молодой англичанин совершенствуется, расширяет свои знания о жизни и не тратит впустую золотые часы юности. Опыт — это то, что нужно всем нам, и хотя любовь или ухаживания нельзя назвать новинкой, есть что-то совершенно свежее в изучении этого в современном духе.

Мистер Лайон стал очень приятен нашему маленькому кругу не меньше своим пытливым духом, чем непринужденными манерами, своего рода простотой, которую женщины распознают как бессознательную — результат унаследованной привычки не думать о своем положении. В избытке это может быть очень неприятно, но в сочетании с искренним добродушием и отсутствием самоутверждения это привлекательно. И хотя американским женщинам нравятся мужчины, агрессивные по отношению к миру и воинственные, есть прелесть новизны в том, у кого есть досуг, чтобы быть приятным, досуг для них, и кто кажется их воображению обладающим более широким кругозором, чем те, кого гонит бизнес — человек, способный предложить мир и безопасность чего-то достигнутого.

Было несколько небольших соседских развлечений: обеды у Морганов и миссис Флетчер, вечерняя чашка чая у мисс Форсайт. На самом деле Маргарет и мистер Лайон часто проводили время вместе. Он сопровождал ее на вечерню, и они совершили пару зимних прогулок до того, как выпал снег. Моя жена не устраивала этого — она уверяла меня в этом; но она не чувствовала себя вправе вмешиваться; и она посетила публичную библиотеку и заглянула в «Британский пэр» (British Peerage). Мужчины такие подозрительные. Маргарет вполне могла позаботиться о себе сама. Я признал это, но предположил, что англичанин — чужестранец в чужой стране, что он далеко от дома и, возможно, у него ослаблено чувство тех мощных социальных влияний, которые, в конце концов, должны им управлять. Единственным ответом на это было: «Думаю, дорогой, тебе лучше завернуть его в вату и отправить обратно к его семье».

Среди прочих своих занятий Маргарет интересовалась миссионерской школой в городе, которой она посвящала случайные вечера и воскресные дни. Это стало новым сюрпризом для мистера Лайона. Было ли это также частью беспокойства американской жизни? На германе у миссис Хоу на днях девушка казалась полностью поглощенной нарядами и весельем серьезной формальности этого события, ощущая ответственность едва ли не меньше, чем «распорядитель». И все же ее ум был явно сильно занят «положением женщин», и она преподавала в государственной школе. Он никак не мог этого понять. Была ли она более серьезной по отношению к герману, чем к миссионерской школе? Казалось странным в ее возрасте воспринимать жизнь так серьезно. И была ли она серьезной во всех своих разнообразных занятиях или только экспериментировала? В девушке была некая насмешливая ирония, которая еще больше озадачивала англичанина.

«Я не видел многого в вашей жизни, — сказал он однажды вечером мистеру Моргану, — но разве большинство американских женщин не немного беспокойны, ища себе занятие?»

«Возможно, они так выглядят; но примерно такое же количество находит его, как и раньше, в замужестве».

«Но я имею в виду, знаете ли, смотрят ли они на замужество как на цель в такой же степени?»

«Не знаю, смотрели ли они когда-нибудь на замужество иначе, как на средство».

«Могу сказать вам, мистер Лайон, — перебила моя жена, — вы не получите никакой информации от мистера Моргана; он насмешник».

«Вовсе нет, уверяю вас, — ответил Морган. — Я просто скромный наблюдатель. Я вижу, что происходят перемены, но не могу их постичь. Когда я был молод, девушки увлекались обществом; они танцевали до упаду с семнадцати до двадцати одного года. Я никогда не слышал ни о каких занятиях; они веселились, развлекались и флиртовали; казалось, они снимали сливки жизни с этих впечатлительных, радостных лет».

«И вы думаете, это подготовило их к серьезности жизни?» — спросила его жена.

«Ну, у меня сложилось впечатление, что из того общества вышли очень хорошие женщины. Я получил одну из той танцующей толпы, которая была достаточно серьезной для меня».

«И мало же ты извлек из этого пользы», — сказала миссис Морган.

«Я доволен. Но, вероятно, я старомоден. Сейчас совсем другой дух. Девушки, едва выйдя из детского возраста, должны начать всерьез задумываться о каком-то призвании. Весь их флирт с семнадцати до двадцати одного года — это флирт с какой-то профессией. Все свои танцевальные дни они должны ходить в колледж или каким-то образом закладывать фундамент для полезной жизни. Полагаю, это правильно. Несомненно, в будущем у нас будет гораздо более высокий тип женщин, чем когда-либо в прошлом».

«Вы ничего не оставляете, — сказала миссис Флетчер, — на необходимость зарабатывать на жизнь в эти дни конкуренции. Женщины никогда не займут своего подобающего положения в мире, даже как спутницы мужчин, что вы считаете их высшим предназначением, пока не обретут способность обеспечивать себя сами».

«О, я признал факт независимости женщин давным-давно. Все делают это до того, как достигают среднего возраста. Насчет перекладывания этого бремени зарабатывания на жизнь я не так уверен. Пока не похоже, чтобы это уменьшало конкуренцию; возможно, конкуренция исчезла бы, если бы каждый зарабатывал только на себя и не более. Кстати, интересно, зарабатывают ли девушки, молодые женщины того класса, который мы обсуждаем, столько, чтобы оплатить труд слуг, нанятых для выполнения работы по дому вместо них?»

«Это самое низкое предположение, — не мог не сказать я, — когда вы знаете, что цель современной жизни — это развитие ума, возвышение женщин, да и мужчин тоже, в интеллектуальной жизни».

«Полагаю, так. Я хотел бы спросить мнение Эбигейл Адамс о том, как это делать».

«Можно подумать, — сказал я, — что вы не знаете, что были изобретены прялка и вязальная машина. Учитывая это, женский колледж был делом само собой разумеющимся».

«О, я верю во все виды техники, во все, что экономит труд. Только у меня есть вера, что ни прялка, ни колледж не изменят человеческую природу и не лишат жизнь романтики».

«И я тоже, — сказала моя жена. — Я слышала два утверждения: что женщины, получающие научное или профессиональное образование, теряют веру, обычно становятся агностиками, утратив чувствительность к тайнам жизни».

«И вы думаете, следовательно, что им не следует получать научное образование?»

«Нет, если только все научное выискивание причин вещей не является ошибкой. Женщины, возможно, поначалу более склонны быть расстроенными, чем мужчины, но они восстановят свое равновесие, когда новизна пройдет. Никакое количество науки не изменит полностью их эмоциональную природу; и, кроме того, при всей нашей науке я не вижу, чтобы сверхъестественное имело меньшее влияние на это поколение, чем на предыдущее».

«Да, и можно сказать, что мир никогда прежде не был таким доверчивым, как сейчас. Но что было вторым?»

«Ну, то, что совместное обучение, вероятно, уменьшит количество браков среди совместно обучающихся. Ежедневная близость в классе в самом впечатлительном возрасте, раскрытие всех интеллектуальных слабостей и капризов, поглощенность умственной рутиной на равных началах — все это стремится разрушить чувство романтики и тайны, которые являются самыми мощными притяжениями между полами. Это своего рода разочаровывающая близость, которая стирает свежесть».

«У вас есть какая-нибудь статистика по этому вопросу?»

«Нет. Я полагаю, это лишь мнение какого-то старого ворчуна, который считает, что образование в любой форме опасно для женщин».

«Да, и я полагаю, что совместное обучение окажет примерно такое же влияние на жизнь в целом, как то торжественное собрание общества умных и модных женщин недавно в одном из наших великих городов, которые встретились, чтобы обсудить целесообразность ограничения рождаемости».

«Боже мой! — воскликнул я. — Это интересный век».

Я меньше беспокоился о его причудах, когда видел, каким старомодным образом разыгрывалась международная драма в нашем районе. Мистер Лайон все больше интересовался миссионерской работой Маргарет. И в этом не было особого притворства. Филантропия, беспокойство о рабочих классах — нигде это не является более серьезным или модным, чем в Лондоне. Мистер Лайон, где бы он ни был, специально изучал различные общества помощи и поддержки, особенно работу с молодыми беспризорниками.

В одно воскресенье после обеда они возвращались из миссии на Блум-стрит. Земля была покрыта снегом, небо было свинцовым, а воздух пронизывал холодом, гораздо более неприятным, чем сильный мороз.

«Мы также, — говорил мистер Лайон, продолжая разговор, — прилагаем большие усилия для простых людей».

«Но у нас здесь нет никаких простых людей, — быстро ответила Маргарет. — Тот способный мальчик, которого вы заметили в моем классе, который полгода назад был настоящим ужасом, несомненно, через несколько лет будет в городском совете, а вполне возможно, и мэром».

«О, я знаю вашу теорию. Практически все сводится к одному и тому же, как бы вы это ни называли. Я не увидел, чтобы работа в Нью-Йорке сильно отличалась от работы в Лондоне. Мы, у кого есть досуг, должны что-то делать для рабочих классов».

«Я иногда сомневаюсь, не является ли вся наша благотворительная работа ошибкой. Главное — заставить людей делать что-то для самих себя».

«Но вы не можете упразднить различия?»

«Полагаю, нет, пока так много людей рождаются порочными, некомпетентными или ленивыми. Но, мистер Лайон, как вы думаете, много ли пользы от снисходительной благотворительности? — спросила Маргарет, вспыхнув так, как это иногда бывало с девушкой. — Я имею в виду ту, которая делает различия более очевидными. Сам факт того, что у вас есть досуг вмешиваться в их дела, может быть раздражением для людей, которым вы пытаетесь помочь маленькими паллиативами благотворительности. Какой эффект, по-вашему, производится на жалкий городской район появлением в нем стильного экипажа и дамы в шелках, или даже приходом хорошо одетой, процветающей женщины в конке, какой бы кроткой и непритязательной она ни была в этом распределении сочувствия и щедрости? Разве чувство неравенства не усиливается? И унизительная часть этого может заключаться в том, что так много людей готовы принимать этот вид подачек. А ваши люди досуга, ваши клубные завсегдатаи, сидящие у окон и наблюдающие за миром как за зрелищем — люди, которые никогда в жизни не сделали ни часа необходимой работы — какой эффект, по-вашему, вид их производит на людей без работы, возможно, по их собственной вине, из-за той же склонности к безделью, что есть у людей в окнах клуба?»

«И вы думаете, было бы лучше, если бы все были одинаково бедны?»

«Я думаю, было бы лучше, если бы не было бездельников. Мне наполовину стыдно, что у меня есть досуг ходить туда каждый раз, когда я иду в эту миссию. И мне почти жаль, мистер Лайон, что я взяла вас туда. Мальчики знали, что вы англичанин. Один из них спросил меня, не «лорд» ли вы, или «герцог», или что-то в этом роде. Я не могу сказать, как они это воспримут. Они могут возмутиться шпионажем в их мир «английского герцога», и они могут воспринять это как шоу».

Мистер Лайон рассмеялся. А затем, возможно, после небольшого размышления о возможности того, что знать становится шоу в этом мире, он сказал:

«Я начинаю думать, что я очень несчастен, мисс Дебри. Вы, кажется, напоминаете мне, что я нахожусь в положении, в котором могу сделать очень мало, чтобы помочь миру».

«Вовсе нет. Вы можете сделать очень многое».

«Но как, когда все, что я пытаюсь сделать, считается снисхождением? Что я могу сделать?»



«Простите», — и Маргарет откровенно повернула к нему глаза. — «Вы можете быть хорошим графом, когда придет ваше время».

Их путь лежал через маленький городской парк. Это красивое место летом — разнообразная поверхность, хорошо засаженная лесными и декоративными деревьями, пересеченная извилистым ручьем. Маленькая речка была сейчас полна, и на ней образовался лед, с небольшими прогалинами здесь и там, где темная вода, спешащая прочь, словно в страхе перед арестом, выглядела более пугающе, чем ледяной покров. Земля была белой от снега, и все деревья были голыми, за исключением нескольких замерзших дубовых листьев здесь и там, которые дрожали на ветру и каким-то образом добавляли ощущение запустения. Свинцовые облака покрывали небо, и только на западе был проблеск уходящего зимнего дня.

На возвышенном берегу ручья, напротив дороги, по которой они приближались, они увидели группу людей — человек двадцать, — тесно сбившихся вместе, либо в сочувствии отчуждения от бесчувственного мира, либо для защиты от пронизывающего ветра. На ближнем берегу, опираясь на перила проезда, собралась пестрая толпа зрителей — мужчин, женщин и мальчиков, которые проявляли некоторое нетерпение и много любопытства, по большей части пристойного, но подчеркнутого случайными шутливыми замечаниями вполголоса. Очевидно, происходила серьезная церемония. Группа не выглядела процветающей. Женщины были легко одеты для такого дня. Выделялся в маленьком собрании высокий пожилой мужчина в поношенном длинном пальто и широкой фетровой шляпе, из-под которой его белые волосы падали на плечи. Он мог бы быть пророком в Израиле, вышедшим свидетельствовать перед неверующим миром, и маленькая группа вокруг него, дрожащая, как тростник на ветру, имела вид мучеников за дело. Свет иного мира сиял на их худых, терпеливых лицах. Приходите, казалось, говорили они мирским людям на противоположном берегу — приходите и посмотрите, какое счастье служить Господу. Пока они ждали, зазвучала слабая мелодия, дрожащий гимн, чьи слабые ноты ветер сначала уносил, но которые становились сильнее.

Прежде чем первая строфа была закончена, позади группы появился экипаж. Из него вышли мужчина средних лет и полная женщина, и они вместе помогли выйти молодой девушке. Она была одета во все белое. На мгновение ее тонкая, хрупкая фигура съежилась от пронизывающего ветра. Робкая, нервная, она на мгновение взглянула на толпу и темный ледяной ручей; но это был лишь протест бедного тела; лицо имело восторженный, ликующий вид радостной жертвы.

Высокий мужчина вышел ей навстречу и повел ее в центр группы.

Несколько мгновений длилась молитва, неслышная на расстоянии. Затем высокий мужчина, взяв девушку за руку, направился вниз по склону к ручью. Его шляпа была отложена в сторону, его почтенные локоны развевались на ветру, его глаза были обращены к небу; девушка шла как в видении, без дрожи, ее широко открытые глаза были устремлены на невидимые вещи. Когда они двинулись дальше, группа позади запела радостный гимн в своего рода скорбном песнопении, к которому высокий мужчина присоединился резким голосом. Прерывисто слова доносились с ветром, в почти душераздирающем вопле:

«За улыбками и плачем я скоро буду; за пробуждением и сном, за посевом и жатвой я скоро буду».




Они были уже близко к воде, и голос высокого мужчины звучал громко и ясно:

«Господи, не медли, но приди!»

Они входили в ручей там, где была прогалина, свободная от льда; почва была не очень надежной, и высокий мужчина перестал петь, но маленькая группа продолжала петь:

«За цветением и увяданием я скоро буду».

Девушка стала бледнее и вздрогнула. Высокий мужчина поддерживал ее с выражением бесконечного сочувствия и, казалось, говорил слова ободрения. Они были на середине ручья; холодный поток бурлил вокруг их талий. Группа продолжала петь:

«За сиянием и тенью, за надеждой и страхом я скоро буду».



Сильные, нежные руки высокого мужчины мягко опустили белую фигуру под жестокую воду; он на мгновение пошатнулся в быстром потоке, оправился, поднял ее, белую как смерть, и донеслись голоса скорбной мелодии:

«Любовь, покой и дом, сладкая надежда! Господи, не медли, но приди!»



И высокого мужчину, когда он пробирался к берегу со своей почти бесчувственной ношей, можно было услышать выше других голосов, ветра и шума вод:

«Господи, не медли, но приди!»

Девушку поспешно усадили в экипаж, и группа быстро рассеялась. «Ну, я буду...» — нежная маленькая жена грубого человека в толпе, который начал эту фразу, не позволила ему закончить ее. «Это будет случай для врача прямо сейчас», — заметил известный практикующий врач, который наблюдал за происходящим.

Маргарет и мистер Лайон пошли домой в молчании. «Я не могу говорить об этом, — сказала она. — Это такой жалкий мир».

IV

Вечером, у нас дома, Маргарет описала сцену в парке.

«Это ужасно, — был комментарий мисс Форсайт. — Власти не должны позволять такие вещи».

«Мне это показалось столь же героическим, сколь и жалким, тетя. Боюсь, я была бы неспособна на такое свидетельство».

«Но это было так излишне».

«Откуда нам знать, что необходимо для любой бедной души? Что поразило меня больше всего, так это то, что в мире все еще существует это стремление страдать физически и терпеть общественное презрение ради веры».

«Возможно, это было разочарованием для маленькой группы, — сказал мистер Морган, — что не было демонстрации со стороны зрителей, что не было громких насмешек, что мальчики не бросали снежки».

«Они вряд ли могли ожидать этого, — сказал я; — мир стал таким толерантным, что ему все равно».

«Я скорее думаю, — ответила Маргарет, — что зрители на мгновение попали под чары этого часа и были поражены чем-то сверхъестественным в выносливости этой хрупкой девушки».

«Несомненно, — сказала моя жена после небольшой паузы. — Я верю, что в мире столько же чувства тайны, сколько и всегда, и столько же того, что мы называем верой, только оно проявляется эксцентрично. Отход от традиций и непосещение церкви не уничтожили потребность в умах массы людей в чем-то вне их самих».

«Рассказывал ли я вам, — вставил Морган, — это почти в русле ваших мыслей — о девушке, которую я встретил на днях в поезде? Случилось так, что я сидел с ней рядом в вагоне — худое лицо, хрупкая маленькая фигурка — заурядная девушка, которую я сначала принял не более чем за двадцатилетнюю, но по линиям вокруг ее больших глаз ей было, вероятно, ближе к сорока. У нее на коленях была книга, которую она время от времени изучала, и, казалось, заучивала стихи наизусть, глядя в окно. Наконец я рискнул спросить, что это за литература так ее интересует, когда она повернулась и откровенно вступила в разговор. Это был маленький сборник адвентистских песен. Ей нравилось читать его в поезде и напевать мелодии. Да, она много ездила в вагонах; рано каждое утро она проезжала тридцать миль до своей работы и тридцать миль обратно каждый вечер. Ее работа была работой клерка и переписчика в грузовом офисе, и она зарабатывала девять долларов в неделю, на которые содержала себя и мать. Это была тяжелая работа, но она не сильно переживала из-за нее. Ее мать была совсем слаба. Она была адвентисткой. «А вы?» — спросил я. «О, да; я адвентист. Я адвентист двадцать лет, и я была совершенно счастлива с тех пор, как присоединилась — совершенно», — добавила она, поворачивая ко мне свое простое лицо, теперь сияющее. «Вы один из них?» — спросила она вскоре. «Не непосредственный адвентист», — вынужден был признаться я. «Я думала, вы можете быть, их сейчас так много, все больше и больше». Я узнал, что в нашем маленьком городе есть два адвентистских общества; произошел раскол из-за некоторой разницы в понимании первородного греха. «И вас не обескураживает повторяющийся провал предсказаний конца света?» — спросил я. «Нет. Почему мы должны быть обескуражены? Мы не назначаем никакой определенной даты сейчас, но все признаки показывают, что он очень близок. Мы все вольны думать, как нам нравится. Большинство наших членов сейчас думают, что это будет в следующем году». — «Надеюсь, нет!» — воскликнул я. «Почему?» — спросила она, поворачиваясь ко мне с удивленным видом. — «Вы боитесь?» Я уклонился, сказав, что полагаю, добрым людям нечего бояться. «Тогда вы должны быть адвентистом, у вас так много сочувствия». — «Я бы не хотел, чтобы мир подошел к концу в следующем году, потому что есть так много интересных проблем, и я хочу увидеть, как они будут решены». — «Как вы можете хотеть отложить это» — и в ее голосе впервые прозвучала нотка фанатизма — «когда так много бедности и тяжелой работы? Это такой тяжелый мир, и так много страданий и греха. И все это могло бы закончиться в одно мгновение. Как вы можете хотеть, чтобы это продолжалось?» Поезд приближался к станции, и она встала, чтобы попрощаться. «Вы увидите истину однажды», — сказала она и ушла такой же веселой, как если бы мир был действительно разрушен. Она была самой счастливой женщиной, которую я видел за долгое время».

«Да, — сказал я, — это век как веры, так и доверчивости».

«И ничто не отмечает его больше, — добавил Морган, — чем популярное ожидание среди ученых и невежд чего-то, что выйдет из смутно понимаемой связи тела и разума. Это как ожидание возможностей электричества».

«Я собирался сказать, — продолжил я, — что где бы я ни гулял по городу в воскресенье после обеда, я поражаюсь количеству маленьких собраний, происходящих у верующих и неверующих, адвентистов, социалистов, спиритуалистов, культуристов, Сыновей и Дочерей Эдома; из всех открытых окон высоких зданий доносятся ноты молитв, увещеваний, меланхоличный вой вдохновляющих мелодий Сэнки, мелодии полного воздержания, мелодии «за рекой», песни мольбы и песни хвалы. Так много всего происходит вне регулярных церквей!»

«Но церкви хорошо посещаются», — предположила моя жена.

«Да, довольно, по крайней мере раз в день, а если есть сенсационные проповеди, то и дважды. Но нет ничего, что заполнило бы самый большой зал в городе так, как объявление о вдохновенной проповеди какой-нибудь молодой женщины, которая говорит наугад на текст, данный ей, когда она выходит на платформу. В ее рапсодии есть что-то, даже когда она бессвязна, что обращается к преобладающему духу».

«Сколько в этом любопытства? — спросил Морган. — Разве зал не забит так же, когда ловкий адвокат нигилизма, Хэм Сэйверсоул, шутит о тайнах этой жизни и следующей?»

«Очень вероятно. Людям нравится эмоциональное и забавное. Тем не менее, они доверчивы и развлекаются сомнением и верой на малейших доказательствах».

«Разве не естественно, — подал голос мистер Лайон, который до сих пор молчал, — что вы дрейфуете в это состояние без установленной церкви?»

«Возможно, это естественно, — парировал Морган, — что люди, недовольные установленной религией, дрейфуют сюда. Великобритания, вы знаете, является знаменитым вербовочным пунктом для наших социалистических экспериментов».

«Ах, ну, — сказала моя жена, — люди должны во что-то верить. Если то, что установлено, отталкивает до такой степени, что само себя упраздняет, и все церкви должны быть разрушены, общество каким-то образом снова осадит себя духовно. Я слышала на днях, что Бостон, немного устав от Вед, начал обращаться к Новому Завету».

«Да, — сказал Морган, — с тех пор как Толстой упомянул об этом».

Через некоторое время разговор перешел на психические исследования и потерялся в историях о «явлениях» и «дистанционных» сообщениях. Мне показалось, что интеллигентные люди принимали такого рода истории за правду на доказательствах, на которые они не рискнули бы и пятью долларами, если бы речь шла о деньгах. Даже ученые проглатывают сказки о доисторических костях на свидетельстве, которое они отвергли бы, если бы оно касалось права собственности на недвижимость.

Мистер Лайон все еще задерживался в объятиях новоанглийской зимы, как если бы это была Капуя. Он стремился посетить Вашингтон и изучить политику страны, и увидеть тот тип общества, который создается в свободе республики, где нет двора, чтобы задавать тон, и нет классовых линий, чтобы определять положение. Он был беспокоен под этим чувством долга. Будущий законодатель Британской империи должен понимать Конституцию своего великого соперника и, таким образом, быть способным оценить социальные течения, которые имеют так много общего с политическими действиями.

На самом деле у него была еще одна причина для беспокойства. Его мать написала ему, спрашивая, почему он так долго остается в неважном городе, он, который до сих пор был таким активным путешественником. Знание столиц — вот что ему нужно. Приятных людей он мог найти и дома, если его единственной целью было скоротать время. Что он мог ответить? Мог ли он сказать, что стал очень интересоваться изучением учительницы — очень очаровательной учительницы? Он мог видеть видение, возникшее в умах его матери, графа и его старшей сестры, когда они прочтут это драгоценное признание — видение учительницы, американской девушки, да еще и американской девушки без гроша в кармане, движущейся на маленькой орбите Чишолм-хауса. Это было абсурдно. И все же почему это было абсурдно? Что такое английская политика, что такое Чишолм-хаус, что такое все в Англии по сравнению с этой благородной девушкой? Нет, чем был бы мир без нее? Ему становилось жарко при мысли об этом, он негодовал на своих родственников и всю искусственную структуру вещей.

Ситуация была почти унизительной. Он начал сомневаться в устойчивости своего собственного положения. До сих пор он не встречал препятствий: все, что он желал, он получал. Он был разумным парнем и знал, что мир создан не для него; но он, безусловно, уступал ему во всем. Почему он сомневался сейчас? То, что он сомневался, показало ему интенсивность его интереса к Маргарет. Ибо любовь смиренна и недооценивает себя в сравнении с тем, что она желает. При этом пробном камне ранг, состояние, все, что с ними идет, казались бедными. Что все это по сравнению с душой женщины? Но было достаточно женщин, достаточно женщин в Англии, женщин более красивых, чем Маргарет, несомненно, столь же любезных и интеллектуальных. И все же теперь для него была только одна женщина в мире. И Маргарет не подавала никаких знаков. Собирался ли он выставить себя дураком? Если бы она отвергла его, он показался бы дураком самому себе. Если бы она приняла его, он показался бы дураком всему кругу, который составлял его мир дома. Ситуация была невыносимой. Он покончит с этим, уехав.

Но он не уехал. Если бы он уехал сегодня, он не смог бы увидеть ее завтра. Влюбленный может вынести все, если знает, что увидит ее завтра. Короче говоря, он не мог уехать, пока оставалось хоть какое-то сомнение в ее расположении к нему.

И человек все еще сведен к этому в конце девятнадцатого века, несмотря на всю нашу науку, весь наш анализ страсти, всю нашу мудрую болтовню о крахе брака, весь наш здравый смысл об отношениях полов. Любовь по-прежнему остается личным вопросом, который нельзя обосновать или каким-либо образом разрешить, кроме как старым способом. Девушки мечтают об этом; дипломаты уступают этому; невозмутимые мужчины расстроены этим; пожилые становятся молодыми, молодые — серьезными под ее влиянием; студент теряет аппетит — да благословит его Бог! Мне нравится слышать, как молодые парни в клубе храбро болтают, безразличные ко всему этому — скептически, на самом деле, по поводу этого. А потом видеть их, одного за другим, пораженными, выглядящими немного глупо, не говорящими много, а вскоре сияющими. Вы подумали бы, что они владеют миром. Небо, я думаю, не показывает нам более тонкого сарказма, чем один из этих молодых скептиков в роли кроткого семьянина.

Маргарет и мистер Лайон часто были вместе.

И их разговор, как всегда бывает, когда два человека находят себя часто вместе, становился все более личным. Только в книгах диалоги абстрактны и безличны. Англичанин рассказывал ей о своей семье, о круге, в котором он вращался — и у него была английская откровенность в изложении этого без ограничений — о жизни, которую он вел в Оксфорде, о своих путешествиях и так далее, к тому, что он намеревался делать в мире. Маргарет в ответ могла мало что рассказать, ее собственная жизнь была такой простой — не много, кроме девичьих сдержанностей, недовольства собой, которые интересовали его больше всего остального; а о будущем она вообще не хотела говорить. Как может женщина, не будучи понятой превратно? Весь этот разговор имел определенную опасность, ибо сочувствие неизбежно между двумя людьми, которые хоть немного заглядывают в сердца друг друга и сравнивают вкусы и желания.

«Я не могу вполне понять вашу социальную жизнь здесь, — говорил однажды мистер Лайон. — Вы, кажется, делаете различия, но я не могу точно понять, ради чего».

«Возможно, они создают себя сами. Ваши социальные порядки, кажется, способны сопротивляться теории Дарвина, но в республике у естественного отбора больше шансов».

«Мне сказал один богемец на пароходе по пути сюда, что деньги в Америке занимают место ранга в Англии».



«Это не совсем верно».

«А мне сказали в Бостоне знакомые очень старой семьи и небольшого состояния, что «кровь» здесь считается так же, как и везде».

«Вы видите, мистер Лайон, как трудно получить правильную информацию о нас. Я думаю, мы поклоняемся богатству довольно сильно, и мы поклоняемся семье довольно сильно, но если кто-то слишком полагается на то или другое, он, вероятно, попадет в беду. Я сама не очень хорошо это понимаю».

«Тогда не деньги определяют социальное положение в Америке?»

«Не совсем; но сейчас больше, чем раньше. Я полагаю, различие в следующем: семья приведет человека везде, деньги приведут его почти везде; но деньги всегда в этом невыгодном положении — требуется все больше и больше их, чтобы получить положение. И тогда вы обнаружите, что это во многом вопрос местности. Например, в Вирджинии и Кентукки семья все еще очень сильна, сильнее, чем любое различие в литературе, политике или успехе в бизнесе; и есть определенное уменьшающееся число людей в Нью-Йорке, Филадельфии, Бостоне, которые культивируют большую исключительность из-за происхождения».

«Но мне говорят, что этот вид аристократии уступает новой плутократии».

«Ну, все труднее и труднее поддерживать положение без денег. Мистер Морган говорит, что это обескураживающая вещь — быть аристократом без роскоши; он заявляет, что не может сказать, кто больше беспокоится сейчас — нью-йоркские кникербокеры или плутократы. Одни жаждут социального положения и угрюмы, если не могут его купить; а когда другие соблазняются роскошью и уступают, они обнаруживают, что их отличие исчезло. Ибо в глубине души нувориши уважают только богатых. Ходила история об одном из принцев Бонанзы, который построил свой дворец в городе и рассылал приглашения на свое первое развлечение. Кто-то высказал ему сомнения по поводу ответа. «О, — сказал он, — нищие будут достаточно рады прийти!»

«Я полагаю, мистер Лайон, — сказала Маргарет скромно, — что такого рода вещи неизвестны в Англии?»

«О, я не мог бы сказать, что за деньгами там не гоняются в некоторой степени».

«Я видела картинку в «Панче» об аукционе, задуманную как ужасная сатира на американских женщин. Мне показалось, что она может иметь две интерпретации».



«Да, «Панч» так же дружелюбен к Америке, как и к английской аристократии».

«Ну, я только думала, что это просто обмен товарами. Люди всегда будут отдавать то, что у них есть, за то, что они хотят. Западный человек меняет свою свинину в Нью-Йорке на картины. Я полагаю, что — как вы это называете? — торговый баланс против нас, и мы должны отправлять наличные и красоту».

«Я не знал, что мисс Дебри такой политический экономист».

«Мы узнали это из книг в школе. Другая вещь, которую мы узнали, — это то, что Англии нужно сырье; я подумала, что могла бы также сказать это, ибо для вас это было бы невежливо».

«О, я способен сказать что угодно, если спровоцируют. Но мы ушли от сути. Насколько я вижу, все виды людей вступают в брак, и я не вижу, как вы можете дискриминировать социально — где эти линии».

Мистер Лайон увидел в тот момент, когда он это сказал, что это предположение вряд ли поможет ему. И ответ Маргарет показал, что он потерял почву.

«О, мы не пытаемся дискриминировать — за исключением иностранцев. Существует популярное мнение, что американцам лучше жениться дома».

«Тогда лучший способ для иностранца сломать вашу исключительность — это натурализоваться». Мистер Лайон попытался принять ее тон и добавил: «Вы хотели бы видеть меня американским гражданином?»

«Я не верю, что вы могли бы им быть, кроме как на короткое время; вы слишком британский».



«Но две нации практически одинаковы; то есть индивидуумы наций таковы. Вы не думаете так?»

«Да, если один из них отказывается от всех привычек и предрассудков всей жизни и всего социального состояния ради другого».

«И кто должен был бы уступить?»

«О, мужчина, конечно. Это всегда было так. Мой прапрадед был французом, но он стал, я всегда слышала, самым послушным американским республиканцем».

«Вы думаете, он был бы тем, кто уступил бы, если бы они поехали во Францию?»



«Возможно, нет. И тогда брак был бы несчастливым. Вы никогда не замечали, что счастье женщины, и, следовательно, счастье брака, зависит от того, чтобы женщина имела свой путь во всех социальных вопросах? До нашей войны все мужчины, которые женились на Юге, принимали южный взгляд, а все южные женщины, которые выходили замуж на Севере, держались своего и разумно контролировали симпатии своих мужей».

«А как было с северными женщинами, которые выходили замуж на Юге, как вы говорите?»

«Ну, должно быть признано, что многие из них адаптировались, по крайней мере внешне. Женщины могут делать это и никогда не позволять никому видеть, что они несчастливы и не делают это по выбору».

«И вы не думаете, что американские женщины счастливо адаптируются к английской жизни?»

«Несомненно, некоторые; я сомневаюсь, что многие; но женщины не признают ошибок такого рода. Счастье женщины так сильно зависит от продолжения окружения и симпатий, в которых она воспитана. Всегда есть исключения. Знаете ли, мистер Лайон, мне кажется, что некоторые люди не принадлежат к стране, где они родились. У нас есть мужчины, которые должны были родиться в Англии и которые находят себя только тогда, когда едут туда. Есть те, кто амбициозен и ищет карьеру, отличную от любой, которую может дать им республика. Они не удовлетворены здесь. Счастливы ли они там, я не знаю; так мало деревьев, когда они хоть немного выросли, выдержат пересадку».

«Тогда вы думаете, что международные браки — это ошибка?»

«О, я не теоретизирую по предметам, о которых я невежественна».

«Вы даете мне очень холодное утешение».

«Я не знала, — сказала Маргарет со смехом, который был слишком искренним, чтобы быть утешительным, — что вы путешествуете ради утешения; я думала, это ради информации».

«И я получаю ее очень много, — сказал мистер Лайон довольно печально. — Я пытаюсь выяснить, где я должен был родиться».

«Я не уверена, — сказала Маргарет наполовину серьезно, — но вы были бы очень хорошим американцем».

Это было не такое уж большое признание, в конце концов, но это было самое большее, что Маргарет когда-либо делала, и мистер Лайон пытался получить хоть какое-то ободрение из этого. Но он чувствовал, как чувствовал бы любой мужчина, что это хождение вокруг да около, этот разговор о национальности и все такое — это чепуха; что если бы женщина любила мужчину, ей было бы все равно, где он родился; что весь мир был бы ничем для него; что все условия и препятствия, которые общество и семья могли бы воздвигнуть, растаяли бы в сиянии настоящей страсти. И он на мгновение задался вопросом, не являются ли американские девушки «расчетливыми» — слово, к которому он научился здесь привязывать новое и комичное значение.

V

На следующий день после этого разговора мисс Форсайт сидела и читала на своем любимом месте у окна, когда объявили мистера Лайона. Маргарет была в своей школе. В этом дневном визите не было ничего необычного; визиты мистера Лайона стали частыми и неформальными; но у мисс Форсайт было нервное предчувствие, что должно произойти что-то важное, что проявилось в ее приветствии и что, возможно, было подхвачено от некоторой новой робости в его манере.

Возможно, старая дева сохраняет больше, чем кто-либо другой, эту чувствительность, врожденную женщинам, к приближению критического момента в делах сердца. День может когда-то пройти, когда она — чувствительна для себя — философы говорят иначе — но она легко приходит в волнение от дела другого. Возможно, это потому, что негатив (как мы говорим в наши дни), который принимает впечатления, сохраняет всю свою деликатность от того факта, что ни одно из них никогда не было развито, и, возможно, это мудрое положение природы, что возраст в сердце неудовлетворенном должен пробуждать живое опасливое любопытство и сочувствие о проявлении нежной страсти у других. Это, безусловно, нота доброты и милосердия девичьего ума, что его симпатии так склонны быть наиболее сильно возбуждены успехом ухажера. Этот интерес может быть вполне отделим от обычного женского желания устроить брак всякий раз, когда есть хоть малейший шанс на это. Мисс Форсайт не была свахой, но сама Маргарет не была бы более смущена, чем она была в начале этого интервью.

Когда мистер Лайон сел, она сделала книгу, которую держала в руке, предлогом для начала разговора о уверенности, которую молодые романисты, кажется, имеют в своей способности опрокинуть христианскую религию фиктивным представлением жизни, но ее посетитель был слишком поглощен, чтобы присоединиться к нему. Он встал и стоял, опираясь рукой на каминную полку и глядя в огонь, и сказал, наконец, резко:

«Я зашел увидеть вас, мисс Форсайт, чтобы — чтобы посоветоваться с вами о вашей племяннице».

«О ее карьере?» — спросила мисс Форсайт с нервным осознанием лжи.

«Да, о ее карьере; то есть, в некотором роде», — поворачиваясь к ней с маленькой улыбкой.

— Да?

— Вы, должно быть, заметили мой интерес к ней. Вы, наверное, знали, почему я оставался здесь так долго. Но все это — и сейчас, и тогда — было так неопределенно. Я хотел попросить вашего разрешения объясниться ей в своих чувствах.

— Вы совершенно уверены, что разобрались в собственных чувствах? — с оборонительной интонацией спросила мисс Форсайт.

— Уверен, совершенно уверен; я никогда не испытывал к другой женщине того, что чувствую к ней.

— Маргарет — благородная девушка; она очень независима, — заметила мисс Форсайт, все еще уклоняясь от прямого ответа.



— Я знаю. Я не спрашиваю вас о ее чувствах. — Мистер Лайон стоял молча, глядя на угли в камине. — Она для меня единственная женщина в мире. Я люблю ее. Вы против меня? — внезапно спросил он, подняв глаза, и лицо его вспыхнуло.

— О, нет! Нет! — воскликнула мисс Форсайт, вновь охваченная робостью. — Я не взяла бы на себя ответственность быть против вас или… или как-то иначе. Это очень по-мужски — прийти ко мне, и я уверена, что я… мы все желаем вам только счастья. И что касается меня…

— Значит, я получил ваше разрешение? — с нетерпением спросил он.

— Мое разрешение, мистер Лайон? Знаете, это для меня так неожиданно, я едва ли осознавала, что от меня требуется какое-то разрешение, — сказала она с легкой попыткой пошутить. — Но как ее тетя — и, можно сказать, опекун — лично я была бы счастлива узнать, что судьба Маргарет в руках человека, которого мы все так уважаем и хорошо знаем, как вас.

— Благодарю вас, благодарю, — сказал мистер Лайон, шагнув вперед и взяв ее за руку.

— Но вы должны позволить мне сказать, позволить мне заметить, что есть очень много вещей, о которых стоит подумать. Существует такая разница в воспитании, во всех привычках вашей жизни, во всех ваших связях. Маргарет никогда не была бы счастлива в положении, где ей уделялось бы меньше внимания, чем она привыкла получать всю свою жизнь. Да и гордость не позволила бы ей занять такое положение.

— Но в качестве моей жены…

— Да, я знаю, что для вас этого достаточно. Вы советовались со своей матерью, мистер Лайон?

— Еще нет.

— А вы писали кому-нибудь из родных о моей племяннице?

— Еще нет.

— И это кажется вам немного трудным? — Этот вопрос оказался более глубоким, чем предполагала сама спрашивающая. Мистер Лайон замешкался, вновь представив себе изумление своей семьи. Он осознал попытку самообмана, когда ответил:

— Не трудным, совсем не трудным, но я подумал, что подожду, пока у меня не будет чего-то определенного, что можно сказать.

— Маргарет, конечно, совершенно свободна в своих действиях. У нее очень пылкая натура, но в то же время много того, что мы называем здравым смыслом. Хотя ее сердце может быть сильно увлечено, она поостережется оказаться в обществе, которое считает себя выше нее. Видите, я говорю с вами с предельной откровенностью.

Для мистера Лайона было в новинку обнаружить, что его будущий статус, по-видимому, является препятствием для всего, чего он желает. На мгновение причудливость этого факта прервала ход его мыслей. Он подумал о вероятных комментариях мужчин из своего лондонского клуба по поводу того, в какое русло повернулся его разговор с новоанглийской старой девой о его пригодности в мужья учительнице. С улыбкой, призванной скрыть досаду, он сказал: — Я не вижу, как я могу оправдаться, мисс Форсайт.

— О, — ответила она с ответной улыбкой, признающей его взгляд на комичность ситуации, — я думала не о вас, мистер Лайон, а о семье и обществе, в которое могла бы войти моя племянница, где ранг имеет первостепенное значение.

— Я просто Джон Лайон, мисс Форсайт. Возможно, я никогда не буду никем иным. Но если бы это было иначе, я не предполагал, что американцы возражают против рангов.

Это была неудачная фраза, что стало ясно в тот же миг, как она была произнесена. Гордость мисс Форсайт была задета, и замечание не смягчилось для нее полушутливым тоном, которым заканчивалась фраза. Она сказала с некоторой холодностью и формальностью: — Боюсь, мистер Лайон, ваш сарказм слишком заслужен. Но есть американцы, которые проводят различие между рангом и кровью. Возможно, это очень недемократично, но нигде больше нет такой гордости семьей, благородным происхождением, как здесь. Мы придаем большое значение тому, что называем хорошей кровью. И вы простите меня, если я скажу, что мы привыкли называть некоторых лиц и семьи за границей, имеющие высочайшие ранги, обладателями совершенно дурной крови. Если я не ошибаюсь, вы также признаете исторический факт наличия неблагородной крови у владельцев благородных титулов. Я лишь хочу сказать, мистер Лайон, — добавила она, смягчив тон, — что не все американцы считают, что ранг покрывает множество грехов.

— Да, думаю, я понимаю вашу американскую точку зрения. Но позвольте вернуться к себе; если мне посчастливится завоевать любовь мисс Дебри, я не боюсь, что она не завоюет сердца всей моей семьи. Как вы думаете, мое… мое будущее положение будет для нее препятствием?

— Не ваше положение, нет; если ее сердце будет занято. Но экспатриация, влекущая за собой отказ от всех привычек, традиций, связей всей жизни и от своих близких, — это серьезное дело. Нужно быть очень сильно влюбленным, — и мисс Форсайт слегка покраснела, говоря это, — чтобы пойти на такой отказ.

— Я знаю. Я уверен, что люблю ее слишком сильно, чтобы желать внести в ее жизнь какие-либо перемены, которые могли бы причинить ей несчастье.

— Я рада быть в этом уверенной.

— Значит, я получил ваше разрешение?

— Самое искреннее, — сказала мисс Форсайт, поднимаясь и протягивая ему руку. — Я не могла бы пожелать для Маргарет ничего лучшего, чем союз с таким человеком, как вы. Но что бы я ни желала, вы двое держите свою судьбу в своих руках. Ее тон был совершенно откровенным и сердечным, но в глазах было грустное выражение человека, знающего, как грубо жизнь обходится со всеми юношескими увлечениями.

Когда Джон Лайон отошел от ее двери, его чувства были весьма противоречивы. В одно мгновение его гордость восстала против позиции, которую он только что занял. Но это была лишь вспышка, которую он отбросил как недостойную мужчины по отношению к истинной женщине. Следующая мысль была о бескорыстной заботе о самой Маргарет. Он не подвергнет ее риску каких-либо социальных унижений. Он подождет. Он вернется домой и испытает свою любовь, возобновив свои давние связи и посмотрев, как его семья примет его предложение. А в следующее мгновение он увидел Маргарет такой, какой она стала для него, какой она всегда должна быть для него. Должен ли он рисковать потерей ее из-за робости? Что значат все эти пустяковые соображения по сравнению с его любовью?

Находился ли когда-нибудь молодой человек, который мог бы увидеть хоть какие-то причины против обладания женщиной, которую он любит? Существовала ли когда-нибудь любовь, достойная этого имени, которую можно было бы контролировать расчетами целесообразности? Я не сомневаюсь, что Джон Лайон прошел через обычный процесс, который называется взвешиванием чего-либо в уме. Это, как правило, забавный процесс, и он утешает совесть. Ум имеет к этому мало отношения, кроме того, что предоставляет платформу, на которой установлены весы. Один юморист говорит, что у него должно быть очень много ума, так долго он его собирает. Та же кажущаяся рассудительность присутствует, когда дело касается любви. Все «против» тщательно помещаются на одну чашу весов, и всегда приятно и убедительно видеть, как быстро она взлетает вверх, когда любовь помещается на другую чашу. Самая легкая любовь в мире, согласно закону, столь же неизменному, как гравитация, тяжелее любого другого известного соображения. Возможно, было бы несправедливо по отношению к мистеру Лайону не остановиться на этой борьбе в его уме и не сказать, что, по всей честности, он мог не знать, что результат ее был предопределен. Но, как бы интересны и похвальны ни были эти процессы ума, признаюсь, я уважал бы его меньше, если бы результат не был предопределен. И это никоим образом не умаляет его заслуги в виде беспокойной ночи и безвкусного завтрака.

Философы на эту тему говорят, что мужчина всегда должен быть способен понять по поведению женщины по отношению к нему, расположена ли она к нему, и что ему не нужно ничем рисковать. Маленькие знаки, одни лишь глаза, сближают людей и делают формальный язык излишним. Эта теория в изобилии подтверждается примерами, и мы могли бы остановиться на ней, если бы все женщины знали свои собственные мысли и если бы, с другой стороны, они всегда могли сказать, серьезен ли мужчина, прежде чем он сделает определенное признание. Существует другое мнение, к счастью, еще не вымершее, что самое мужественное, что может сделать мужчина, — это взять свою жизнь в свои руки, воздать женщине, которую он любит, величайшую дань, на которую он способен, предложив ей свое сердце и имя, и дав ей определенное слово, которое может стать пробным камнем, чтобы раскрыть ей самой ее собственные чувства. В нашей условной жизни женщины должны двигаться за маской в мире неопределенностей. Удивительно ли, что многие из них учатся в своем оборонительном положении играть в игру, а иногда экспериментируют с честными натурами своих поклонников! Но даже это не освобождает рыцарственного мужчину от долга откровенности и определенности. Жизнь кажется идеальной в той далекой стране, где красивый юноша останавливает свою карету у ворот виноградника и говорит смеющейся девушке, несущей корзину винограда на голове: «Милая девушка, выйдешь ли ты за меня замуж?» И милая девушка, сделав реверанс, отвечает: «Благодарю вас, сэр; я уже обещана другому» или «Благодарю вас; я подумаю об этом, когда узнаю вас лучше».

Ни на мгновение, я полагаю, женщина не остается в неведении о восхищении мужчины ею, как бы она ни была не уверена в его намерениях, и с необычным трепетом в сердце Маргарет приняла мистера Лайона в тот день. Если у нее и были сомнения, они рассеялись из-за некоторой скованности в его манере и важности, которую он, казалось, придавал своему отъезду, и она была предупреждена, чтобы укрыться за своими защитными барьерами. Даже самые уступчивые женщины любят хотя бы видимость осады.

— Завтра я уезжаю, — сказал он, — в Вашингтон. Вы знаете, вы рекомендовали это как необходимое для моего американского образования.

— Да. Мы посылаем туда представителей и незнакомцев, чтобы они получили образование. Я сама никогда там не была.

— И вы не хотите поехать?

— Очень хочу. Все американцы хотят поехать в Вашингтон. Это великая социальная возможность; все там находятся в обществе. Вы сможете увидеть там, мистер Лайон, как республиканская демократия управляет общественной жизнью.

— Вы хотите сказать, что там нет никаких различий?

— О, нет; там полно официальных различий и кодекс, который, я полагаю, очень любопытен и сложен. Но все же общество открыто.

— Это должно быть — прошу прощения — очень похоже на толпу.

— Ну, наши толпы такого рода, говорят, ведут себя очень прилично. Мистер Морган говорит, что Вашингтон — единственная столица в мире, где принцип естественного отбора применяется к обществу; что там впервые показано, что общество способно позаботиться о себе в свободной игре демократических возможностей.

— Должно быть, очень интересно это видеть.

— Надеюсь, вы найдете это интересным. Местные дипломаты, я слышала, говорят, что находят общество там более приятным, чем в любой другой столице — по крайней мере те, кто обладает качествами, позволяющими им быть приятными независимо от их ранга.

— Разве там нет ничего похожего на двор? Я не могу понять, кто задает моду.

— Официально там может быть что-то похожее на двор, но это может быть только временно, ибо его состав распускается каждые четыре года. И общество, всегда формирующееся и переформировывающееся, как диктуют избиратели республики, почти независимо от правительства и не имеет ничего от социальной касты Берлина или Лондона.

— Вы рисуете вполне идеальную картину.

— О, смею сказать, она совсем не идеальна; просто она довольно изменчива, и интересно видеть, как общество без каст и подверженное таким постоянным изменениям все еще может быть тем, что называется «обществом». И мне говорили, что, хотя все это открыто определенным образом, оно тем не менее само отбирается в приятные группы, почти так же, как общество в других местах. Да, вам стоит посмотреть, что может сделать демократия в этом отношении.

— Но мне говорили, что деньги создают вашу аристократию здесь.

— Очень вероятно, что богатые люди думают, что они — аристократия. Видите ли, мистер Лайон, я мало знаю о большом мире. Миссис Флетчер, чей покойный муж был когда-то представителем в Вашингтоне, говорит, что жизнь там совсем не так проста, как раньше, и что богатые люди в правительстве, соперничающие с богатыми людьми, которые построили прекрасные дома и живут там постоянно без какой-либо правительственной должности, внесли элемент расходов и показухи, который очень мешает естественному отбору, о котором говорит мистер Морган. Но вы увидите. Нам всем очень жаль, что вы покидаете нас, — добавила Маргарет, поворачиваясь к нему с ясными, открытыми глазами.

— Очень мило с вашей стороны так говорить. Я провел здесь самые восхитительные дни в своей жизни.

— О, это очаровательная лесть. Вы сделаете нас всех очень тщеславными.

— Не насмехайтесь надо мной, мисс Дебри. Я надеялся, что пробудил нечто более ценное для меня, чем тщеславие, — сказал Лайон с улыбкой.

— Вы пробудили, уверяю вас: благодарность. Вы открыли для нас совсем другой мир. Чтение о зарубежной жизни совсем не дает такого впечатления о ней, как встреча с тем, кто является ее частью.

— И вы не хотите увидеть эту жизнь сами? Я надеюсь, когда-нибудь…

— Конечно, — прервала Маргарет; — все американцы ожидают, что поедут в Европу. У меня есть подруга, которая говорит, что ей было бы стыдно, если бы она попала на небеса и там пришлось бы признаться, что она никогда не видела Европы. Это одна из вещей, которых ожидают от человека. Хотя вы знаете теперь, что смущающий вопрос, на который каждый должен ответить, — это: «Вы были на Аляске?» Вы были на Аляске, мистер Лайон?

Это ледяное предложение показалось Лайону очень неуместным. Он встал, сделал шаг или два и остановился у камина, глядя на нее. Он признался, глядя вниз, что не был на Аляске и у него нет желания туда ехать. — На самом деле, мисс Дебри, — сказал он, пытаясь говорить легко, — боюсь, я сегодня не в географическом настроении. Я пришел попрощаться и… и…

— Позвать мою тетю? — сказала Маргарет, тоже поднимаясь.

— Нет, умоляю; я хотел сказать нечто, что касается нас; то есть, что касается меня самого. Я не мог уехать, не узнав от вас… то есть, не сказав вам…

Краска залила щеки Маргарет, она сделала движение от смущения и поспешно сказала: — В другой раз; умоляю вас, не говорите… я надеюсь, что я не сделала ничего, что…

— Ничего, ничего, — быстро продолжал он; — ничего, кроме того, что вы были собой; что вы — та единственная женщина… — он не обратил внимания на ее руку, поднятую в жесте протеста; он стоял теперь ближе к ней, его лицо было раскрасневшимся, а глаза горели решимостью, — …единственная женщина, которая мне дорога. Маргарет, мисс Дебри, я люблю вас!

Ее рука, лежавшая на столе, задрожала, и горячая кровь прилила к лицу, заливая ее в агонии стыда, удовольствия, смущения и гнева от того, что ее лицо противоречит отсутствию нежности в ее глазах. В одно мгновение самообладание вернулось к ней, но не сила к телу, и она опустилась в кресло и, глядя вверх, с одной лишь жалостью в глазах, сказала: — Мне жаль.

Лайон остановился; его сердце, казалось, замерло; кровь отхлынула от лица; на мгновение солнце покинуло мир. Это был ужасный удар, худший из тех, что может получить мужчина — удар дубиной по голове ничто по сравнению с этим. Он полуобернулся, еще на мгновение взглянул на фигуру, которая была для него дороже всего мира, не в силах смириться с ужасной потерей, и, обретя дар речи, дрожащим голосом сказал: — Это все?

— Это все, мистер Лайон, — ответила Маргарет, не поднимая глаз, и голосом, который был совершенно ровным.

Он повернулся, чтобы уйти механически, и прошел к двери в каком-то оцепенении, забыв обо всех условностях; но привычка — сильная вещь, и он почти сразу же повернул обратно из коридора. Маргарет все еще сидела, не заметив его ухода.

— Прошу вас, принесите мои извинения и попрощайтесь с мисс Форсайт. Я упоминал об этом ей. Я думал, может быть, она сказала вам, может быть… я хотел бы знать, дело ли в разнице в… в национальности, в семье или…

— Нет, нет, — сказала Маргарет; — это никогда не могло быть ничем иным, кроме как личным вопросом для меня. Я…

— Но вы сказали: «в другой раз». Могу ли я когда-нибудь ожидать…

— Нет, нет; другого раза нет; не продолжайте. Это может быть только болезненно.

А затем, с вынужденной веселостью: — Вы, несомненно, поблагодарите меня когда-нибудь. Ваша жизнь должна быть такой другой, нежели моя. И вы не должны сомневаться в моем уважении, моей признательности, — (ее чувство справедливости вынудило ее сказать это), — моих добрых пожеланиях. Прощайте. Она протянула ему руку. Он подержал ее секунду, а затем ушел.

Она услышала его шаги, быстрые и удаляющиеся. Итак, он действительно ушел! Она не жалела — нет. Если бы она могла полюбить его! Она откинулась в своем кресле.

Нет, она не могла полюбить его. Мужчина, который должен покорить ее сердце, должен быть другого типа. Но величайший опыт в жизни женщины пришел к ней здесь, только что, в этой обыденной комнате. Мужчина сказал, что любит ее. Тысячу раз в детстве она мечтала об этом, едва признаваясь в этом самой себе, и думала о такой сцене, и боялась ее. И мужчина сказал, что любит ее. Ее глаза стали нежнее, а лицо горело от этой мысли. Было ли это от удовольствия? Да, и от женской боли. Какая ужасная вещь! Почему он не мог видеть? Мужчина сказал, что любит ее. Возможно, ей не дано никого полюбить. Возможно, она будет жить и жить, как ее тетя Форсайт. Что ж, все кончено; и Маргарет встрепенулась, когда ее тетя вошла в комнату.

— Мистер Лайон был здесь?

— Да; он только что ушел. Ему было так жаль, что он не увидел вас и не попрощался. Он оставил вам столько сообщений.



— И, — (Маргарет двигалась, как будто собираясь уйти), — он ничего не сказал… ничего вам?

— О да, он сказал очень много, — ответила эта искусная лицемерка, прямо глядя в глаза своей тете. — Он сказал, каким восхитительным был его визит и как ему жаль уезжать.

— И больше ничего, Маргарет?

— О да; он сказал, что едет в Вашингтон. И девушка вышла из комнаты.

VI

Маргарет поспешила в свою комнату. Воздух был тяжелым? Она открыла окно и села у него. Дул мягкий южный ветер, съедая оставшиеся клочья снега; небо было полно пушистых облаков. Откуда берутся такие дни в январе? Почему природа должна быть в тающем настроении? Маргарет инстинктивно предпочла бы дикий шторм, насилие, что угодно, кроме этой стихийной истомы. Ее эмоции были невероятны для нее самой.

Это был лишь эпизод. Все случилось в одно мгновение, и все было кончено. Но это был первый случай такого рода в жизни женщины. Волнующее, таинственное слово было брошено в сердце женщины. Отныне она изменится. Она никогда больше не будет такой, как прежде. Затвердеет или смягчится ее сердце от этого опыта? Она не любила его; это было ясно. Она поступила правильно; это было ясно. Но он сказал, что любит ее. Невольно она следовала за ним в своих мыслях. Она отвергла простого Джона Лайона, любезного, умного, бескорыстного, доброго, почтительного. Она отвергла также графа Чисхолма, видное положение, благородную семью, роскошь, великую возможность в жизни. Это пришло к девушке как вспышка. Она нервно заерзала в кресле. Она отбросила эту мысль как недостойную ее. Но она развлекалась ею на мгновение. В ту секунду амбиции вошли в душу девушки. У нее был проблеск своей собственной натуры, который казался ей новым. Был ли это, значит, смысл ее беспокойства, ее благотворительной деятельности, ее невысказанных мечтаний о какой-то карьере? Амбиции вошли в ее душу в определенной форме. Она изгнала их. Они придут снова в той или иной форме. Она была возмущена собой, когда думала об этом. Как это было странно! Ее частная жизнь была нарушена. Ровное течение ее жизни было прервано. Будет ли она отныне менее или более чувствительна к внушению любви, к соблазнам амбиций? Маргарет пыталась, в соответствии со своей натурой, быть искренней с самой собой.

В конце концов, что за чепуха! Ничего на самом деле не произошло. Незнакомец, которого она знала несколько недель, объяснился. Она не любила его; он был для нее не более чем любой другой мужчина. Это обычное явление. Ее суждение соответствовало ее чувствам в том, что она сделала. Как она могла знать, что совершила ошибку, если это была ошибка? Как она могла знать, что этот час был кризисом в ее жизни? Конечно, маленькое смятение пройдет; конечно, маленький шепот мирской суеты не сможет нарушить ее идеалы. Но вся сила исключения в ее уме не могла исключить возвращающуюся мысль о том, что могло бы быть, если бы она любила его. Увы! В тот момент в ее сердце родилось нечто, что сделало идею любви менее простой, чем она была в ее уме. Она была свободна сердцем, но ее натура была слишком глубока, чтобы не быть глубоко затронутой этим опытом.

Оглядываясь на этот день в свете последующих лет, она, вероятно, не могла чувствовать — никто не мог сказать — что поступила неправильно. Как она могла знать? Почему так бывает, что сделать правильную вещь — это часто совершить ошибку всей жизни? Ничто не могло быть благороднее, чем если бы Маргарет с негодованием отбросила искушение, которое, как подсказывало ей сердце, было недостойным. И все же, если бы она поддалась ему?

Я должен просить прощения, возможно, за то, что остановился на такой незначительной вещи, как появление мысли в жизни женщины. Ибо что касается Маргарет, она казалась неизменной. Она не подала виду, что произошло что-то необычное. Мы знали только, что мистер Лайон уехал менее веселым, чем обычно, что он ничего не сказал о возвращении в ответ на наши приглашения и что он, казалось, не ожидал ничего, кроме выполнения долга в своем визите в Вашингтон.

То, что произошло, рассматривалось лишь как эпизод. На самом деле, однако, я сомневаюсь, что в нашей жизни есть какие-либо эпизоды, какие-либо отступления, которые не влияют постоянно на всю нашу карьеру. Разве не эпизоды, случайные мысли, случайные, незапланированные встречи, краткие и, возможно, в тот момент не замеченные события, являются теми, которые оказывают наибольшее влияние на нашу судьбу? По всем наблюдениям, карьера Лайона, а не Маргарет, была наиболее затронута их интервью. Но часто внедрение идеи в ум более мощно, чем срыв плана или удовлетворение желания, так скрыты причины, формирующие характер.

Некоторое время я мало видел Маргарет. Дела, в которых я не был один или не был главным образом заинтересован, уводили меня из дома. Одно из самых любопытных и интересных мест в мире — это Палата в деловом сердце Нью-Йорка — если можно сказать, что у этой сцены борьбы и страсти есть сердце, — расположенная посередине, где токи стремления приобрести деньги других людей, а не заработать их, непрерывно встречаются и сталкиваются друг с другом. Если бы мы могли предположить, что существует паутина, покрывающая этот регион, сплетенная самыми бдительными и занятыми людьми, чтобы поймать тех, кто менее бдителен и более продуктивен, здесь, в этой Палате, сидели бы изобретательные пауки. Но аналогия не работает, ибо пауки не охотятся друг на друга. Ученые говорят, что человеческая система имеет два нервных центра — один в мозгу, к которому и от которого телеграфируются все движения, зависящие от воли, и другой в пояснице, центр непроизвольных операций дыхания, пищеварения и так далее. Может быть, фантастично предполагать, что в национальной системе Вашингтон — один нервный центр, а Нью-Йорк — другой. И все же иногда кажется, что нервы и ганглии в пояснице в коммерческом мегаполисе действуют автоматически и без какого-либо видимого вмешательства интеллекта. Несмотря на это, их операции могут быть столь же существенными, как и другие, в которых сила воли иногда заходит в тупик, а иногда телеграфирует самые эксцентричные и непонятные приказы. Озадаченные этими противоречиями, некоторые философы говорили, что где-то вне этих двух материальных центров может существовать другая сила, которая поддерживает движение дел с некоторой устойчивостью.

Эта благородная Палата имеет большую нерегулярную площадь пола, очень высока и имеет идущую по трем сторонам узкую приподнятую галерею, с которой зрители могут смотреть вниз на толпу внизу. На возвышении с одной стороны сидит председательствующий гений места, который правит очень похоже на то, как Юпитер, как предполагалось, управлял земными роями, позволяя вещам идти своим чередом и время от времени запуская молнию. Высоко с одной стороны, в олимпийском уединении, вдали от шума и борьбы, сидит Совет, спокойный, как судьба, и облаченный в ответственность случая, чья функция, кажется, заключается в том, чтобы быть стрелочниками в своей застекленной будке на сети железнодорожных пересечений — предотвращать столкновения.

На обоих концах зала и вдоль одной стороны находятся узкие огороженные пространства, полные клерков, считающих за столами, телеграфистов, щелкающих своими машинами, посыльных, прибывающих и уходящих в спешке, непривилегированных операторов, нервно наблюдающих за сценой и ожидающих шанса переговорить с кем-то на полу; через бесшумные качающиеся двери люди входят и выходят каждую минуту — люди в спешке, люди с тревожными лицами, осознающие, что судьба страны в их руках. На самом полу — пятьсот, может быть, тысяча человек, собравшихся по большей части в небольшие группы вокруг маленьких стоек, на вершине которых находится сплоченная легенда, разговаривающих, смеющихся, кричащих, добродушных, безразличных, возбужденных, бегающих туда-сюда в ответ на меняющиеся цифры в квадратах шахматной доски на большой стене напротив — спокойных, циничных в один момент, в следующий — яростно возбужденных, кричащих, жестикулирующих, бросающихся друг к другу, трясущих кулаками в шуме страсти, который вскоре стихает.

Рои приливают и отливают вокруг этих маленьких стоек — пчелы, не приносящие никакого меда, но привлеченные к улью, где, по слухам, больше всего меда. По привычке некоторые всегда стоят или сидят вокруг определенного улья, ожидая показа сот. Вскоре происходит движение; толпа густеет; один безбородый юноша выкрикивает цифру «одна вторая»; другой воет: «три восьмых». Первый кивает. Сделано. Электрический провод, идущий вверх по стойке, дрожит и принимает цифру, передает ее всем другим проводам, передает ее в каждый офис и отель в городе, на все «тикеры» в десяти тысячах палат и «букмекерских контор» и офисов в республике. Внезапно на досках объявлений в Новом Орлеане, Чикаго, Сан-Франциско, Поданке, Ливерпуле появляются таинственные «три восьмых», электризуя наблюдателей этих досок, которые начинают болтать и жестикулировать и «вести дела». Это удивительно.

Что побудило безбородого молодого человека сделать эту «инвестицию» в «три восьмых» — кто может сказать? Возможно, он слышал, когда входил в комнату, что министр финансов собирается сделать вызов пятерок; возможно, он слышал, что Бисмарк сказал, что французская кровь слишком жидкая и нуждается в небольшом количестве железа; возможно, он слышал, что северный ветер в Техасе убил стадо скота, или что два кузнечика были замечены в окрестностях Фарго, или что Джей Хокер был замечен тем утром, спешащим к своим брокерам с хмурым лицом и шляпой, натянутой на глаза. Молодой человек продал то, чего у него не было, а другой молодой человек купил то, чего он никогда не получит.

Это бизнес высшего и почти нематериального сорта, и имеет в себе элемент веры, и, можно сказать, веры в невидимое, откуда он характеризуется выражением — «торговля фьючерсами». Это не азартная игра, ибо нет «фишек», используемых, и нет рулеточного стола в поле зрения, и нет куч денег или куч чего-либо еще. Это не лотерея, ибо нет колеса, у которого беспристрастные люди председательствуют, чтобы обеспечить честные розыгрыши, и нет предопределенных пустых мест и призов, и человек, который покупает, и человек, который продает, могут сделать что-то, либо в газетах, либо где-то еще, чтобы повлиять на стоимость инвестиции, тогда как в лотерее все зависит от поворота слепого колеса. Не обязательно, однако, пытаться защитить Палату. Это один из признанных способов стать важным и могущественным в этом мире. Привилегия пола — место, как это называется, — в этом храме бога Шанса быть богатым стоит больше, чем место в Кабинете. Это не только правда, что состояние может быть сделано здесь за день или потеряно здесь за день, но что кивок и подмигивание здесь позволяют людям по всей стране разорять других или разорять себя с быстротой. Отношение Палаты к бизнесу страны поэтому очевидно. Если бы землетрясение внезапно погрузило этот храм и всех его приверженцев в недра земли, со всей его нервозностью и всем его электричеством, ужасно думать, что стало бы с бизнесом страны.

Недалеко от этой огромной Палаты, где великие финансовые операции проводятся на высочайших принципах чести и со строжайшим соблюдением правил маркиза Дьюзенбери, есть другая, менее претенциозная Палата, известная как «открытая», своего рода переполненное собрание. Те, кто не совсем оставил надежду позади, могут войти сюда. Здесь есть тикеры, сообщающиеся с Палатой, обслуживаемые мальчиками, которые переносят цифры на большие черные доски на стене. Перед этими досками сидят, с утра до ночи, ряды, возможно, смены, мужчин, внимательно или вяло наблюдающих за цифрами. Многие из них, которые редко подают знак, приходят сюда по привычке; им больше некуда идти. Некоторые из них были когда-то лордами в великой Палате, которые были, как говорится, «очищены». Есть седобородый ветеран в поношенной одежде, с запавшими огненными глазами, который был когда-то много раз миллионером, был силой в Совете, за которым следовали репортеры, имел дворец на Авеню и ездил в свой офис с кучером и лакеем в ливрее, а его жена возглавляла список благотворительных организаций. Теперь он проводит свою старость, наблюдая за этой черной доской, и считает хорошим днем тот, который приносит ему пять долларов и его проезд на трамвае. На одном конце низкопотолочной квартиры — занятые клерки за прилавком, бдительные и веселые. Если кто-то пройдет через боковую дверь и по коридору, он может столкнуться с запахом рома. Умные молодые люди, одетые в самые изысканные наряды с прилавков с уценкой, с жадностью, отпечатанной на их проницательных лицах, суетятся, наблюдают за черными досками и делают инвестиции друг с другом. Мужчины среднего возраста в шляпах с опущенными полями слоняются вокруг с голодными глазами. Место скорее лихорадочное, чем захватывающее. Высокий парень, чья походка и одежда выдают в нем англичанина, с жестким лицом и тусклыми глазами, прохаживается; его друзья дома полагают, что он делает свое состояние в Америке. Щеголеватый молодой джентльмен, вполне по моде, и с быстрым видом процветания, быстро входит в комнату и советуется с клерком у прилавка. Он имеет доступ в Палату и из великого дома Фламма и Сламма. Возможно, он делает «вылазку» от своего собственного имени, возможно, он представляет свой дом в побочной сделке — так много путей открыто для предприимчивых молодых людей в городе; во всяком случае, его вход считается значимым: это не больница для сломленных и «очищенных» из Палаты, но это место бизнеса, которое создается и питается непрерывным «тикером». Как люди существовали или делали какой-либо бизнес вообще до появления «тикера» — это чудо.

Но Палата, создатель низкого и высокого давления, вдохновитель «тикера», является великим генератором бизнеса. Здесь я нашел Хендерсона в утренний час, и он подошел ко мне по зову посыльного. Он приблизился, небрежный и улыбающийся, как обычно. — Видишь того человека, — сказал он, когда мы стояли минуту, глядя вниз, — сидящего там на боковой скамье — большое тело, маленькая голова, волосы седоватые, длинная борода разделена — по-видимому, не проявляющего интереса ни к чему?

— Это Флинк, который сделал угол в О. Б. — один из самых дальновидных операторов в Палате. Он почти единственный человек, который осмеливается попробовать схватку с Джеем Хокером. И по той или иной причине, хотя у них есть явные стычки, Хокер скорее благоволит ему. Пять лет назад он мог едва собрать достаточно денег, чтобы попасть в Палату. Теперь он оценивается где-то от пяти до десяти миллионов. Я был у него дома на днях. Все были там. У меня было странное чувство, во всем этом великолепии, что шериф может быть там через десять дней. Тем не менее, он может владеть хорошим куском острова через десять лет. Его жена, которой я сделал комплимент и которая поблагодарила меня за то, что я пришел, сказала, что она пригласила никого, кроме решерши.

— Он выглядит как мошенник, — рискнул заметить я.

— О, это не слово, используемое в Палате. Его называют «маргариткой». Меня посадили в его церковную скамью в прошлое воскресенье, и проповедник описал его и его методы так точно, что я не осмелился посмотреть на него. Когда мы вышли, он прошептал: «Это было довольно жестко по отношению к Слэку; он должен был почувствовать это». Этим людям скорее нравится такой род проповеди.

— Я не прихожу сюда часто, — возобновил Хендерсон, когда мы ушли. — Рынок сегодня плоский. Обещало быть небольшое волнение в Л. и П., и я заглянул за клиентом.

Мы пошли в его клуб в центре города на обед. Все, я заметил, казалось, знали Хендерсона, и его присутствие приветствовалось сердечной улыбкой, добродушным кивком или крепким рукопожатием. Я никогда не знал более располагающего к себе человека; его бонхоми была заразительна. Хотя его поведение было совершенно спокойным и скромным, он нес в себе воздух доброго товарищества. Он был совершенно откровенен, сердечен и обладал тем родом искренности, которую может позволить себе иметь тот, кто не принимает жизнь слишком серьезно. Высокий — по крайней мере шесть футов — с хорошо сформированной головой, посаженной на квадратные плечи, каштановыми волосами, склонными к завивке, большими голубыми глазами, которые могли быть веселыми или чрезвычайно серьезными, я считал его картиной мужской красоты. Добродушный, умный, процветающий и еще не тридцати лет. Какой дар!

После того, как мы закончили наше маленькое дело, которое, признаюсь, было не совсем удовлетворительным для меня, хотя когда мне сказали, что «первые держатели облигаций будут вынуждены войти», он добавил, что «конечно, мы позаботимся о наших друзьях», мы отправились в его холостяцкие апартаменты в верхней части города. — Я хочу, чтобы ты увидел, — сказал он, — как живет отшельник.

Апартаменты не были моей идеей скита — за исключением города. Очаровательная библиотека, просторная, но настолько полная, чтобы быть уютной, с открытым огнем; спальня, гардеробная и ванная комната, соединенные вместе, обставленные всем, что могла бы предложить роскошная привычка и хороший вкус не отказался бы, создавали убежище, которое могло бы почти примирить грешника с одиночеством. Было несколько хороших картин, много редких гравюр на стенах, заметное отсутствие, даже в спальне, фотографий актрис и профессиональных красавиц, но здесь и там сувениры путешествий и доказательства того, что прекрасный пол внес мастерство своих тонких пальцев в жизнерадостность холостяцкого дома. Разбросаны были ежедневные и ежемесячные продукты прессы, новейшие сенсации, вещи, о которых говорили за обедами, но стены по большей части были выложены книгами, которые признаны как надлежащие владения любителя книг, и большинство из них в изысканных переплетах. Меньше заботы, подумал я, было уделено в коллекции «наборам» «стандартов», чем тем, которые редки, или по какой-то причине, либо от выдающегося владения, либо от автографных заметок, имеют особую ценность.

В этой атмосфере, когда мы были готовы отдохнуть, разговор был уже не о акциях, или железных дорогах, или схемах, а о книгах. Любил ли Хендерсон литературу, я тогда не решил, но у него была страсть к книгам, особенно к редким и первым изданиям; и восторг, с которым он демонстрировал свою библиотеку, манера, в которой он обращался с книгами, которые он снимал одну за другой, блеск в его глазах над «находкой» или сделкой, дали мне сторону его характера, совершенно отличную от той, которую я получил бы, видя его только «на улице». У него было то подлинное уважение и привязанность к «книге», которое стало почти традиционным в эти дни дешевых и хлипких публикаций, вкус, удерживаемый учеными и коллекционерами, и совершенно вне популярного понимания. Уважение к книге существенно для достоинства и рассмотрения места литературы в мире, и когда с книгами обращаются не с большим вниманием, чем с газетой, это знак того, что литература теряет свою силу. Даже коллекционер, который может мало читать и больше заботиться о внешнем виде, чем о душе своих любимцев, честью, которую он им воздает, заботой, которую он тратит на их сохранение без пятен, расточительностью расходов на переплет, вносит большой вклад в достоинство того искусства, которое сохраняет для расы непрерывность ее мысли и развития. Если Хендерсон любил книги просто как коллекционер, чей вкус к роскоши и расходам принимает это направление, его потакание не могло не иметь определенного облагораживающего влияния. Я не мог видеть, чтобы он культивировал какую-либо определенную специальность, но у него было много редких экземпляров, которые стоили баснословных цен, владение которыми дает репутацию любому владельцу. — Мои полки Американы, — сказал он, — совсем не похожи на полки Гудло, у которого есть куча редких вещей, которые я надеюсь когда-нибудь заполучить. Но есть маленькая вещь, — (это был маленький кофейного цвета трактат из шести листов, над которым переплетчик города проявил свое величайшее мастерство), — за которую Гудло предложил мне пятьсот долларов на днях. Я подобрал его на чердаке в Нью-Гэмпшире. Не самой интересной частью коллекции были первые издания американских авторов — ценность человека для коллекционера часто пропорциональна его неизвестности — и что больше всего радовало его среди них, были определенные тонкие тома поэзии, которые авторы, став знаменитыми, потратили немало времени и денег, чтобы подавить. Мир, кажется, испытывает живое удовольствие, удерживая человека за его ранние глупости. Было много примеров превосходного переплета, особенно изысканного тиснения на обложках из свиной кожи — признательность к которым в последнее время значительно возродилась. Недавняя ярость по поводу переплетов была болезненной проблемой для студентов и коллекционеров в специальных линиях, поднимая цены на книги далеко за пределы их внутренней стоимости. Я провел очаровательный день в библиотеке Хендерсона, удовольствие, не сильно уменьшенное в то время ощущением в ней, вместе с ним, скорее роскоши, чем обучения. Это правда, можно провести час совершенно иначе на чердаке студента и уйти с совсем другими впечатлениями о зрелище жизни.

В пять часов его стильная повозка была прислана из конюшни, и мы катались в Парке до сумерек. Хендерсон, управляя вожжами и становясь частью того ежедневного зрелища, которое слишком неоднородно, чтобы иметь отличие, вернулся совершенно естественно к тону мирской суеты и терпимого цинизма, который характеризовал его разговор утром. Если Парк и движущееся собрание не имели воздуха отличия, они имели воздух расходов, который столь же привлекателен для многих. Здесь, как и в центре города, мой спутник, казалось, знал и был известен всеми, отвечая на знакомые приветствия брокеров и клубных людей, получая любезные поклоны от дородных матрон, улыбки и кивки от красивых женщин и более формальное признание от величественных и жестких пожилых людей, которые сидели прямо рядом со своими женами и пытались выглядеть как миллионеры. Для каждого прохожего у Хендерсона было быстрое слово характеристики, достаточно забавное, и о многих — история, которая освещала социальную жизнь дня. Было удивительно, как много из этой случайной компании имели маленькие «истории» — комические, трагические, жалкие, достаточно интересные для страниц романа.

— Там молодая леди, — Хендерсон коснулся шляпы, и я мельком увидел золотые волосы и блеск темных глаз из массы мехов, — у которой нет истории: мир весь перед ней.

— Кто это?

— Дочь старого Эшеля — Кармен Эшель — банкира и политика, помнишь; имел дипломатическую должность за границей, и девушка получила образование в Европе. Она очень умна. У нее и ее матери больше денег, чем они должны знать, что с ними делать.

— Это был знаменитый Джей Хокер, — (минутой позже), — в скромном купе — не так много показухи вокруг него.

— Его признают респектабельные люди?

— Признают? — Хендерсон рассмеялся. — Он — сила. Есть полно людей, которые живут, пытаясь угадать, что он собирается делать. Хокер не такой уж плохой парень. Другие люди использовали средства, которые он использовал, чтобы разбогатеть, и не преуспели. Их не держат, чтобы указать мораль. Проблема в том, что Хокер преуспел. Конечно, это игра. Он играет так же честно, как кто-либо.

— Да, — возобновил Хендерсон, ведя своих лошадей в поле зрения обелиска, который предполагал долгое продолжение человеческой расы, — это та же старая игра, и она очень интересна тем, кто в ней. Посторонние думают, что это все жадность. В Палате это в значительной степени любовь к игре, наблюдать друг за другом, выяснять планы человека, обходить его, мешать ему, затевать схему и манипулировать ею, поймать кого-то, избежать кого-то; это постоянное возбуждение.

— Машина в Палате, кажется, работает очень гладко, — сказал я. — О, это публичный регистр и индикатор. Система за ним всеобъемлющая и кажется сложной, но она на самом деле очень проста. Проведи час когда-нибудь в офисе Фламма и Сламма, и ты увидишь часть системы. Там всегда есть ряд людей, наблюдающих за черной доской, цифры на которой меняются каждую минуту сопровождающими. Телеграммы постоянно прибывают из каждой части Союза, со всего континента, со всех центров в Европе, которые читаются кем-то, связанным с фирмой, а затем отображаются для руководства наблюдателей черной доски. На этой новости один или другой говорит: «Я думаю, я куплю» или «Я думаю, я продам», то и то. Его заказ передается мгновенно в Палату. Через две минуты результат возвращается и появляется на черной доске.

— Но откуда берутся новости?

— От людей, чья особая работа — добывать их или создавать. Они в курсе политики, железнодорожных дел, работы метеорологического бюро, да и вообще всего. На днях в Чикаго я некоторое время сидел в конторе брокера вместе с другими наблюдателями за рынком и разговорился с бойким молодым человеком, у которого под рукой, за перегородкой, сидел телеграфист, работавший на прямой линии. Вскоре тихо вошел какой-то мужчина, шепнул что-то на ухо моему соседу и вышел. Молодой человек мгновенно написал депешу, передал ее телеграфисту и, повернувшись ко мне, сказал: «А теперь смотрите на доску».

— За невероятно короткое время на доске отразилось падение акций одной из ведущих железных дорог. «Что это было?» — спросил я. «Ну, этот человек — главный управляющий грузоперевозками дороги A. B. Он сообщил мне, что они собираются снизить тарифы. Я отправил это в Нью-Йорк по прямой линии». Из дальнейшего разговора я узнал, что мой молодой джентльмен — «производитель новостей» и что он настолько ловок и умен, что, хотя и не является членом брокерской фирмы, зарабатывает на этом деле десять тысяч в год. Вскоре вошел другой человек, прошептал свою новость и ушел. Еще одна депеша — и еще одно ответное изменение цифр. «Тот, — пояснил мой спутник, — человек, связанный с метеорологическим бюро. Он сказал мне, что сегодня ночью на Северо-Западе будут сильные заморозки».

— Они что, торгуют погодой? — спросил я, весьма позабавленный.

— Да, дважды: сначала по прямой линии, а потом, когда из нее уже выжали всю ценность, — публике в виде прогнозов. О, метеорологическое бюро стоит всех затраченных на него денег, если рассматривать его с деловой точки зрения. Это отличное подспорье.

Обедая в тот вечер с Хендерсоном в его клубе, я получил дополнительную возможность изучить этого типичного представителя своего времени. Он происходил из хорошей семьи из Нью-Гэмпшира, чрезвычайно респектабельной, но ничем не примечательной. Над камином в старом фермерском доме висело ржавое ружье времен королевы Анны, побывавшее при взятии Луисбурга. Его дед носил мушкет при Банкер-Хилле; отец, младший сын, был не только фермером, но и судьей, известным своей проницательностью и сдержанностью. Родни, унаследовав бережливость предков, вырвался из родного дома, приспособив эту бережливость к современным методам извлечения выгоды. Он привез в город и выносливость трех поколений простой жизни — великолепный капитал, которым город постоянно подпитывается и который одно поколение не может исчерпать, если только не прибегнет к крайним излишествам. Обладая крепким здоровьем, хорошими способностями и приличным образованием, он отличался веселым нравом, который помогает заводить друзей и не позволяет их несчастьям вредить его собственной карьере. Будучи по натуре щедрым, он скорее сделает одолжение, чем откажет, и все же вряд ли позволит чему-либо помешать своим собственным целям. Унаследовав традиционное уважение к религии и морали, он не был настолько фанатичен, чтобы порицать веселье шумной компании, и не настолько неуступчив, чтобы стать неудобным партнером в любой схеме, сулившей прибыль согласно современным представлениям о бизнесе. Его располагающие манеры делали его популярным, а добродушная ловкость — успешным. Если ранний жизненный опыт и сделал его циником, то не озлобленным; его цинизм был того терпимого сорта, который не осуждает мир и не отстраняется от него, а ухаживает за ним и берет от него всё, занижая свое частное мнение о людях по мере того, как он преуспевает в игре, которую с ними ведет. В тот период я видел, что он твердо решил добиться успеха, но не решил быть беспринципным. Он просто плыл по течению, которое несло его к богатству. Он наслаждался миром — достаточная причина для того, чтобы мир любил его. Его деловая мораль измерялась тем, что делают другие люди в подобных обстоятельствах. Короче говоря, он был продуктом периода после окончания Гражданской войны — того великого потрясения патриотических чувств и жертвенности, которое закончилось столь значительным расширением и таким множеством возможностей. Если бы он остался в Нью-Гэмпшире, он, вероятно, стал бы успешным политиком — успешным не только в удержании своего места, но и в обучении молодых честолюбцев тому, что служение стране — отличный путь к достижению роскоши и уважения, которое приносят деньги. Но, избрав право в качестве трамплина к лоббированию, спекуляциям и манипулированию шансами, он невысокого мнения был о политике и политиках. Его успех к тому времени, хотя и значительный, еще не успел создать ему могущественных врагов, так что можно сказать, что им все восхищались, и никто его не боялся. По общему мнению, он был настоящий добряк и удивительно умный человек.

VII

В юности, как и в опере, всё кажется возможным. Конечно, не обязательно выбирать между любовью и богатством. Можно иметь и то, и другое, причем одно легче достичь, уже имея другое. Должно быть, это выдумка моралистов, сочиняющих драмы, будто бог любви и бог денег требуют безраздельной преданности. В каком-то совершенно легендарном, возможно, духовном мире было необходимо отречься от любви, чтобы получить золото Рейна. Ложи Метрополитен в это не верили. Зрители в ложах могли верить в это еще меньше. Ибо разве красота не сияла там в драгоценностях, имеющих рыночную стоимость, и разве любовь не председательствовала зримо над союзом, давая понять, что ее самые сладкие милости сопутствуют процветающему миру? И все же, зависит ли очарование жизни от ощущения ее мимолетности, ее фантасмагорического характера, от нотки грядущей катастрофы, возможно, посреди самого соблазнительного блеска, в вихре, мишуре и суете? Есть ли какое-то тонкое чувство изысканного удовлетворения в том, чтобы вырывать сладкие моменты жизни из самого ее бреда, который вскоре должен закончиться пробуждением к банкротству чувств и ужасной потере иллюзий? Иначе почему мы получаем удовольствие — удовольствие настолько глубокое, что оно трогает сердце, как меланхолия, — от обычной оперной драмы? Как весело и радостно начало! Веселье, ликование, чарующие звуки, яркие краски, звук трубы, призывающей к героизму, мольба согласных струн и мягкая флейта, приглашающая к наслаждению; сцены безмятежные, пасторальные, невинные; беззаботная любовь, танцы на лужайке, величественное шествие на залитых солнцем улицах, двор, бал, безумное великолепие жизни. А затем любовь становится страстью, и отвергнутая страсть спешит к греху, а грех возносит к высотам бессмертных, сладко улыбающихся богов и низвергает в пучину отчаяния. Тщетно оркестр, неизбежное сопровождение жизни, предупреждает, умоляет и увещевает; спокойствие ушло, и веселье ушло; нет теперь сладости, кроме как в неистовости самоотдачи и жертвы. Как печальны запомнившиеся мелодии, которые прежде были стимулом к любви и обещанием счастья! Мрак опускается на сцену; Мефисто, единственный сияющий, проносится по ней и насмехается над бедной, убитой горем девушкой, цепляющейся за церковную дверь. Там темница, пение процессии тонзурированных священников, погребальный звон. Редко появляется золотой мост, по которому сбитые с толку и уставшие переходят в Вальхаллу.

Нравится ли нам это потому, что это жизнь, или потому, что есть определенное удовлетворение в том, чтобы видеть трагедию, которая нависает над всеми, пронизывает атмосферу, так сказать, и добавляет некую остроту даже самому безобидному наслаждению? Стали бы мы уходить из театра лучше и сильнее, если бы драма начиналась в темнице, а заканчивалась на лужайке, где невинная любовь и блистательная красота владеют золотом Рейна?

Как прост, в конце концов, был созданный мир на сцене по сравнению с реальным миром в зрительном зале, с его тысячами сложностей и драматических ситуаций, и если бы у маленькой кучки актеров, играющих свои роли в течение часа, было время стать зрителями аудитории, какое более глубокое откровение жизни они бы увидели! Ибо мир никогда не собирал такого воплощения самого себя, в своей страсти к удовольствиям и страсти к показухе, как в современной опере, с ее рядами и ярусами почитателей от партера до купола. Мне кажется, что даже Маргарет, чья любовь к музыке была искренней, была почти так же очарована большим зрелищем, как и меньшим.

Вечер был многолюдным, ибо опера была из тех, что воздействуют на чувства, стимулируют их к активности и оставляют разум свободным для преследования собственных планов; одним словом, оркестр и сцены образовывали своего рода аккомпанемент и интерпретатор к частным драмам в ложах. Опера была создана для общества, а не общество для оперы. Мы занимали ложу во втором ярусе — Морганы, Маргарет и моя жена. Морган сказал, что лорнеты были подняты на нас из партера и направлены на нас из лож, потому что мы были деревенской компанией, но он прекрасно знал, чья свежая красота и восторженное юное лицо притягивали огонь, когда занавес падал после первого акта и на мгновение наступало затишье в гуле разговоров.

— Я слышал, — говорил Морган, — что опера не прижилась в Нью-Йорке; но она почти прижилась. Публика не болтает так громко и так непрерывно, как в Сан-Карло, и они не напевают арии вместе с певцами...

— Возможно, — сказала моя жена, — это потому, что они не знают арий.

— Но они совершенствуются в культуре и учатся утверждать социальную сторону оперы, которой музыка на сцене не должна серьезно мешать.

— Но музыка, декорации никогда прежде не были так хороши, — ответил я на эти циничные замечания.

— Это правда. И социальная сторона поднялась вместе с ними. Знаете ли вы, какую дерзость совершили менеджеры на днях, протестуя против усиления освещения, благодаря которому зал становился блестящим, а дешевые иллюзии сцены разрушались? Они хотели сделать зал совершенно мрачным ради небольшого искусственного лунного света на нарисованных башнях и холщовых озерах.

Как водится в мире, сцена была блестящей, конечно, с республиканской простотой. Воображению не помогали никакие титулованные имена, так же как глазу — знаки отличия, но было некое теплое чувство, когда лорнет обводил круг, осознавать, что в этой ложе десять миллионов, в следующей — двадцать, а в следующей — пятьдесят, что достаточно хорошо подтверждалось блеском драгоценностей и великолепием нарядов, и можно было предаться искренней гордости за процветание республики. Что касается красоты, то мир, несомненно, в это позднее время расцвел здесь — расцвел с некоторой грацией Аспазии и некоторой высокомерной холодностью Агриппины. И все же это было по-американски. Кое-где в ложах был чистокровный портрет кисти Копли — длинная статная шея, покатые плечи, опущенные веки, вплоть до платья, в котором прабабушка танцевала с французскими офицерами.

— Кто это прелестное создание? — спросила Маргарет, указывая на ложу напротив.

Я не знал. Там были две дамы, а за ними я без труда разглядел Хендерсона и — Маргарет, очевидно, его не видела — мистера Лайона. Почти в тот же момент Хендерсон узнал меня и подал знак подойти к его ложе. Когда я поднялся, чтобы сделать это, миссис Морган воскликнула: «О, там мистер Лайон! Обязательно скажите ему, что мы здесь». Я увидел, как Маргарет покраснела, но она промолчала.

Меня представили миссис Эшел и ее дочери; в последней я узнал ту красавицу, которая промелькнула мимо нас в Парке. Старшая дама была склонна к полноте, и ее слишком юный наряд не мог ввести в заблуждение относительно продолжительности ее странствий в этом мире, ни смягчить жесткие линии ее светского лица — линии, приобретенные, как можно было заметить, в социальной борьбе, а не начертанные там врожденным патрицианским высокомерием.

— Мы рады видеть друга мистера Хендерсона, — сказала она, — и мистера Лайона тоже. Мистер Лайон много рассказывал нам о вашем очаровательном загородном доме. Кто эта хорошенькая девушка в вашей ложе, мистер Фэрчайлд?

Мисс Эшел навела лорнет на Маргарет, пока я давал желаемую информацию.

— Какая невинность! — пробормотала она. — И она вполне в стиле — не так ли, мистер Лайон? — спросила она, оборачиваясь, ее милое подвижное лицо было точной картиной того, что она описывала. — Мы все невинны в наши дни.

— Это очень хороший стиль, — сказал я.

— Разве он не идет? — спросила девушка, делая свои темные глаза одновременно веселыми и скромными.

Мистер Лайон пристально смотрел на противоположную ложу, и легкая тень пробежала по его прекрасному лицу. «А, я вижу!»

— Прошу прощения, мисс Эшел, — сказал он через секунду, — я едва ли знаю, чем восхищаться больше: красотой, остроумием или невинностью американских женщин.

— Нет ничего более сбивающего с толку, чем деревенская невинность, — сказала девушка с самым естественным видом; — она никогда не знает, где остановиться.

— Ты слишком абсурдна, Кармен, — вмешалась ее мать; — как будто городская девушка знает!

— Ну, мама, есть авторитетное мнение, что всему свое время, только нужно быть в моде, знаешь ли.

Мистер Лайон выглядел несколько сомнительно при таком повороте разговора; мистер Хендерсон был, очевидно, позабавлен игрой девушки. Я сказал, что рад видеть, что добродетель в моде.

— О, она часто бывает. Знаете, нам было обещано познание как добра, так и зла. Это зависит от точки зрения. Мне кажется, что мистер Хендерсон терпит добро — вот почему мы так хорошо ладим; а мистер Лайон терпит зло — вот почему ему нравится Нью-Йорк. Я почти пообещала ему, что у меня будет миссионерская школа.

Девушка выглядела вполне способной на это или на любую другую форму преданности. Несмотря на свою постоянную иронию, у нее была самая привлекательная невинность манер, почти искренность, которая очень шла ее изысканной красоте. И если бы не пробная дерзость в ее разговоре, как будто нежное создание экспериментировало, как далеко можно безопасно зайти, ее невинность могла бы показаться невинностью невежества.

В разговоре выяснилось, что мистер Лайон был в Вашингтоне неделю и вернется туда позже.

— У нас были на него права, — сказала миссис Эшел, — за его доброту к нам в Лондоне, и мы пытаемся убедить его, что Нью-Йорк — настоящая столица.

— К сожалению, — добавила мисс Эшел, глядя в лицо мистеру Лайону, — он сначала посетил Брэндон, и вы, кажется, околдовали его своими простыми деревенскими манерами. Я не могу заставить его говорить ни о чем другом.

— Вы хотите сказать, — ответил мистер Лайон с видом парирования, — что вы ни о чем другом меня не спрашивали.

— О, вы же знаете, мы чувствовали некоторую ответственность за вас; а нет места опаснее, чем деревня. Теперь вы здесь под защитой — мы выставляем всю порочность на сцене и учимся узнавать и избегать ее.

— Может, это и порочно, — сказала ее мать, — но это скучно. Вы не находите, мистер Хендерсон? Я страстно люблю Вагнера, но сегодня вечером это слишком шумно для чего-либо.

— Я замечаю, дорогая, — ответила за всех нас послушная дочь, — что тебе приходится повышать голос. Но вот и балет. Давайте все послушаем.

Мистер Лайон извинился, что не пойдет со мной, сказав, что зайдет в наш отель, и я взял Хендерсона. «Я буду считать минуты, которые вы потеряете», — сказала девушка, когда мы выходили в нашу ложу. Лобби в антракте были переполнены мужчинами — по большей части молодыми спекулянтами из Палаты, превратившимися в бездельников в фойе — знающими, бдительными, позирующими в крайностях моды, неспособными даже в этот час отдать предпочтение красоте перед бизнесом, хорошо знающими, возможно, что сама красота в наши дни имеет острый глаз на бизнес.

Мне Хендерсон больше нравился в нашей ложе, чем в своей. Было ли это потому, что атмосфера была более естественной и подлинной? Или это прозрачная натура Маргарет, ее искреннее наслаждение сценой, ее явное удовольствие от музыки, цвета, веселья в зале заставили его отбросить легкий циничный светский налет, который так восхитительно подходил ему мгновение назад? Он уже знал мою жену и Морганов, и после приветствий он сел рядом с Маргарет, вполне довольный тем, что во время акта наблюдал за его ходом по игре ее отзывчивых черт лица. Как быстро она чувствовала, как за улыбкой следовал хмурый взгляд, как она, казалось, взвешивала и пыталась понять смысл происходящего — как каждое ее чувство наслаждалось жизнью!

— Абсурдно, — сказала она, поворачивая к нему свое светлое лицо, когда занавес опустился, — так интересоваться вымышленными неприятностями.

— Я не уверен, что это так, — ответил он в ее тоне; — опера — это своего рода кафедра, и нередко проповедует ужасную проповедь — более прямо, чем проповедник осмеливается ее произнести.

— Но не во имя Божие.

— Нет. Но кто может сказать, что наиболее эффективно? Я часто задаюсь вопросом, наблюдая за прихожанами, выходящими из церквей на Авеню, стали ли они более торжественными, чем аудитория, выходящая из этого дома. Признаюсь, я не могу отделаться от «Лоэнгрина» еще долгое время после того, как услышу его.

— И вы думаете, что театры имеют моральное влияние?

— Честно говоря, — и я услышал его добродушный смех, — я не мог бы поклясться в этом. Но ведь мы не знаем, каким мог бы быть Нью-Йорк без них.

— Не знаю, — задумчиво сказала Маргарет, — чтобы мои собственные добрые побуждения, какие они есть, возбуждались чем-то, что я вижу на сцене; возможно, я более терпима, и, может быть, терпимость — это не хорошо. Интересно, стану ли я мирской, видя больше этого?

— Возможно, дело не столько в сцене, сколько в зале, — ответил Хендерсон, начиная читать мысли девушки.

— Да, было бы иначе, если бы кто-то пришел один и увидел пьесу, не осознавая зала, как если бы это была картина. Я думаю, именно зал беспокоит, делает человека беспокойным и недовольным.

— Я никогда не анализировал свои эмоции, — сказал Хендерсон, — но когда я был мальчиком и приходил в театр, я хорошо помню, что это делало меня честолюбивым; все казалось возможным достичь в возбуждении переполненного зала, музыке, огнях, легких успехах на сцене; ничто другое не является более стимулирующим для юноши; ничто другое не делает мир более привлекательным.

— И продолжает ли это иметь тот же эффект, мистер Хендерсон?

— Едва ли, — и он улыбнулся; — иллюзия уходит, и сцена примерно так же реальна, как и зал — обычно менее интересна. Она вряд ли может конкурировать с комедией в ложах.

— Возможно, это недостаток опыта, но мне нравится пьеса сама по себе.

— О да; желание драматического естественно. Люди будут иметь его во что бы то ни стало. В деревенской деревне, где нет театров, люди делают драмы из жизней друг друга; самые тривиальные инциденты преувеличиваются и обсуждаются — драматизируются, короче говоря.

— Вы имеете в виду сплетничают?

— Ну, вы можете назвать это сплетнями — ничто не может быть скрыто; каждый знает обо всех остальных; нет частной жизни; все используется для создания того иллюзорного зрелища, которое пытается дать сцена. Я думаю, что в деревенской деревне хороший театр был бы полезным влиянием, удовлетворил бы естественный аппетит, обозначенный инквизицией в делах соседей и мелкими скандалами.

— Мы на пути к этому, — сказал мистер Морган, сидевший позади них; — у нас есть театральные постановки в церковных гостиных, которые могут перерасти в заменитель мистерий девятнадцатого века. Вы не должны, Маргарет, позволять мистеру Хендерсону настраивать вас против деревни.

— Нет, — быстро сказал последний; — я только пытался защитить город. Мы, деревенские жители, всегда так делаем. Мы должны основывать нашу театральную жизнь на чем-то в природе.

— В чем разница, мистер Хендерсон, — спросила Маргарет, — между сплетнями в ложах и деревенскими сплетнями, о которых вы говорили?

— В терпимости в основном, и недостатке точного знания. Здесь это скорее циничная ирония, а не концентрированное общественное мнение.

— Я не понимаю вас, — сказал Морган. — Мне кажется, что в городе у вас есть сплетни плюс сцена.

— Это значит, что у нас есть мир.

— Я не хочу в это верить, — серьезно сказала Маргарет, — ваше определение мира.

— Вы заставляете меня увидеть, что это была плохая шутка, — сказал он, вставая, чтобы уйти. — Кстати, у нас в ложе сегодня ваш друг — молодой англичанин.




— О, мистер Лайон. Мы все были в восторге от него. Такая прозрачная, подлинная натура!

— Скажите ему, — сказала моя жена, — что мы были бы счастливы видеть его в нашем отеле.

Когда Хендерсон вернулся в свою ложу, Кармен не подняла глаз, но сказала безразлично: «Что, так скоро? Но ваше отсутствие сделало одного человека совершенно несчастным. Мистер Лайон не сводил с вас глаз. Я никогда не видела такой международной привязанности».

— Что еще я мог сделать для мисс Эшел, кроме как оставить ее в такой компании?

— Прошу прощения, — сказал Лайон. — Мисс Эшел должна верить, что я полностью ценю самопожертвование мистера Хендерсона. Если я иногда смотрел туда, где он был, уверяю вас, это было из жалости.

— Вы оба слишком самопожертвенны, — ответила красавица, обращая на Хендерсона взгляд, который был сладко прощающим. — Те, кто много грешит, будут много прощены, вы знаете.

— Это оставляет меня, — ответил мистер Лайон со смехом, — как вы говорите здесь, на холоде, ибо я провел слишком счастливый вечер, чтобы чувствовать себя нарушителем.

— Грехи упущения — худший сорт, — парировала она.

— Видите, что вы должны сделать, чтобы быть прощенным, — сказал Хендерсон Лайону с той добродушной улыбкой, которая была так сильна, чтобы сгладить остроту.

— Боюсь, я никогда не смогу сделать достаточно, чтобы квалифицировать себя. И он тоже рассмеялся.

— Никогда не сможете, — ответила Кармен, но она сопроводила сомнение колдовской улыбкой, которая отрицала его.

— О чем это все о прощении? — спросила миссис Эшел, поворачиваясь к ним от созерцания сцены.

— О, мы проводили собрание опыта за вашей спиной, мама, только мистер Хендерсон не хочет рассказывать свой опыт.



— Мисс Эшел в таком прощающем настроении сегодня вечером, что она отпускает грехи до того, как кто-то успеет признаться, — ответил он.

— Вы не думаете, что я всегда такая, мистер Лайон?

Мистер Лайон поклонился. — Я думаю, что оперная ложа с мисс Эшел — самая легкая исповедальня в мире.

— Это что-то вроде комплимента. Видите, — (Хендерсону) — сколько вам, американцам, нужно учиться.

— Будете ли вы моим учителем?

— Или вашим учеником, — сказала девушка низким голосом, стоя рядом с ним, когда она встала.

Пьеса закончилась. При одевании и спуске по коридорам были обычная болтовня, многозначительные взгляды, конфиденциальные отступления. Всегда в последний момент, в спешке, как в постскриптуме, женщина говорит то, что она имеет в виду, или то, что на данный момент она хочет, чтобы думали, что она имеет в виду. В толпе на главной лестнице две стороны увидели друг друга на расстоянии, но не разговаривая.

— Правда ли, что Лайон «epris» там? — прошептала Кармен Хендерсону, когда она осмотрела и тщательно инвентаризировала Маргарет.

— Вы знаете столько же, сколько и я.

— Ну, вы действительно оставались долго, — сказала она более низким тоном.

Когда компания Маргарет ждала свою карету, она увидела, как миссис Эшел и ее дочь садятся в сияющий экипаж, с лакеем и кучером в ливрее. Хендерсон стоял, подняв шляпу. Маленькая белая рука помахала ему из окна, и милое, невинное лицо наклонилось вперед — лицо с темными глазами и золотыми волосами, освещенное сияющей улыбкой. Это лицо на мгновение стало Нью-Йорком для Маргарет, и Нью-Йорк показался тщеславным зрелищем.

Кармен откинулась на спинку сиденья, как будто уставшая. Миссис Эшел сидела прямо.

— Что, ради всего святого, дитя, заставило тебя так вести себя сегодня вечером?

— Не знаю.

— Что заставило тебя так часто отшивать мистера Лайона?

— Разве? Он не будет сильно возражать. Разве ты не видела, мама, что он был рассеян, как только заметил ту девушку? Я не собираюсь тратить свое время. Я знаю признаки. Никаких рыболовных интриг для меня, спасибо.

— Рыба? Кто сказал что-то о рыбе?

— О, международное дело. Попроси мистера Хендерсона объяснить его. Англичане хотят ловить рыбу в наших водах, я полагаю. Я думаю, мистер Лайон получил поклевку от пресноводной рыбы. Может быть, наоборот, и он попался на крючок. Есть ловцы человеков, знаешь ли, мама.

— Ты странный ребенок, Кармен. Надеюсь, ты будешь вежлива с ними обоими. И они поехали в молчании.

VIII

В реальной жизни опера или театр — это только пролог к вечеру. Наша маленькая компания ужинала у Дельгардо. Пьеса тогда начинается. Нью-Йорк к тому времени совершенно проснулся и готов развлекаться. После общественного долга, общественного позирования, после участия в искусственной комедии и трагедии, которые имитируют жизнь под маской и предлагают, не удовлетворяя, приходит реальный опыт. Моя нежная девушка — да благословит Бог твое милое лицо и чистое сердце! — которая смотрела сверху из «небесной ложи» в Метрополитен на легендарное великолепие сцены и соблазнительную красоту и богатство лож, и пошла домой создавать в мечтах самый дорогой роман в девичьей жизни, ты не знала, что для многих роман ночи только начинался, когда занавес падал.

Улицы были светлы, как днем. Ни в какой другой час тротуары не были так переполнены, не было такой давки карет, такой блокады машин, такого бега и криков, приветствий и благопристойного смеха, такого вихря приятного возбуждения. Никогда модные кафе и рестораны не были так переполнены и блестящи. Это не карнавальное время; это просто прилив и отлив ночного удовольствия, электрическая ночь, в которой есть все от утра, кроме его покоя, ночь самого веселого случая и неограниченной возможности.

За каждым маленьким столиком шла драма, легкая или серьезная — тем более серьезная, что она была легкой в данный момент и необдуманной. Морган, который был так хорошо осведомлен в сплетнях общества и так мало вовлечен в них — некоторые люди обладают этой способностью, что делает их гораздо более интересными, чем ежедневная газета — знал истории половины людей в комнате. Там были итальянский маркиз и его жена, ужинавшие вместе, как любовники, настолько сильна сила привычки, которая делает эту общественную жизнь необходимой, даже когда установлена семейная жизнь. Там человек, который застрелился довольно серьезно на пороге красавицы, отвергнувшей его, и через год женился на красивой и более богатой женщине, которая сидит напротив него в той веселой компании. Там русская принцесса, светлая женщина с холодными наблюдательными глазами, делающая себя приятной смешанной компании на трех языках. В этом ярком свете не удивительно ли, как ослепительно красивы женщины — брюнетки в желтом и бриллиантах, блондинки в искусно простых туалетах, только с букетом роз для украшения, в расцвете полуночного часа, в сияющем свечении, которое даже возбуждение и поднятый бокал не могут усилить? Та хорошенькая девушка вон там — она жена или вдова? — стройная, свежая и светлая, говорят, имеет амбицию расширить свою известность, выйдя на сцену; молодая леди с ней, которая, кажется, не боится публичного места, может помогать ей на пути. Двое молодых джентльменов, их сопровождающие, имеют вид, что принимают жизнь более серьезно, чем девушки, но с уважительным интересом наблюдают за нарастающей живостью своих спутниц, которая поднимается и искрится, как пузырьки в тонких бокалах, которые они подносят к своим губам с изящной грацией практики. Статные семейные компании, которые ужинают за соседними столиками, замечают эту группу с любопытством и выражают свое мнение приподнятыми бровями.

Маргарет откинулась на спинку стула и рассматривала всё в задумчивом настроении. Я думаю, она не понимала ничего из этого, кроме света, цвета, красоты, движения веселья. Для нее ноты оркестра звучали сквозь всё это — голоса певцов, гул зала; это было всё зрелище и пьеса. Почему бы ей не наслаждаться этим? Было что-то в природе девушки, что откликалось на эту форму удовольствия — законное удовольствие, которое чувства получают от удовлетворения. «Это так отличается», — сказала она мне, — «от удовольствия, которое имеешь вечером у огня. Знаешь, даже мистер Морган кажется здесь мирским».

Это было более глубокое дело, чем она думала, это о мирскости, которое было поднято в уме Маргарет. Есть ли у нас всех двойные натуры, и мы просто соответствуем тому, что нас окружает? Есть ли какая-то разница в роде между деревенской мирскостью и городской мирскостью? Я не предполагаю, что Маргарет сформулировала какие-либо из этих идей в словах. Ее знание города до сих пор было поверхностным. Это было место для покупок, для дня на выставке картин, для вечера в театре, не более часть ее существования, чем роман или книга путешествий: о жизни города она не знала ничего. Той ночью в своей комнате она впервые осознала другой мир, беспокойный, увлекательный, стремящийся, полный возможностей. Каким должен быть Лондон?

Если бы мы могли только заметить первое пришествие в ум мысли, которая меняет жизнь и переформирует характер — предполагая, что каждый акт и каждый новый отъезд имеет это тонкое начало — мы могли бы быть меньше спортом обстоятельств, чем мы кажемся. Незамеченное, желание так быстро следует за мыслью и жонглирует волей.

На следующий день мистер Хендерсон оставил свою карточку и корзину роз. Мистер Лайон зашел. Это был скованный визит. Маргарет была сердечно вежлива, и я вообразил, что мистер Лайон был бы более доволен, если бы она была менее таковой. Если он был любовником, было мало что порадовать его в обмене банальностями дня.

— Да, — говорил он моей жене, — возможно, мне придется изменить свое мнение о простоте вашей американской жизни. Это почти то же самое в Нью-Йорке и Лондоне. Это только вопрос большей или меньшей изощренности.

— Мистер Хендерсон говорит нам, — сказала моя жена, — что вы знали Эшелей в Лондоне.



— Да. Мисс Эшел почти имела карьеру там в прошлом сезоне.

— Почему почти?

— Ну — вы простите меня — нужно для успеха в эти дни быть не только очень умным, но и одинаково дерзким. Это каждый день труднее сделать сенсацию.

— Я думала, она, через зал, — сказала Маргарет, — очень хорошенькая и привлекательная. Я не знала, что вы такой сатирический, мистер Лайон. Вы имеете в виду, что нужно быть более дерзким, как вы называете это, в Лондоне, чем в Нью-Йорке?

— Я надеюсь, это не повредит вашей национальной гордости, мисс Дебри, если я скажу, что всегда есть большая конкуренция на большем рынке.

— О, моя гордость, — ответила Маргарет, — не лежит в этом направлении.

— И чтобы отдать ей должное, я не думаю, что мисс Эшел тоже. Она кажется более заинтересованной сейчас в Нью-Йорке, чем в Лондоне.

Он рассмеялся, когда сказал это, и Маргарет тоже рассмеялась, а затем остановилась внезапно, думая о розах, которые пришли тем утром. Могла ли она сравнивать лондонца с красивым американцем, который сидел рядом с ней в опере прошлой ночью? Она была наполовину раздражена собой при этой мысли.

— А не вы ли также заинтересованы в Нью-Йорке, мистер Лайон? — спросила моя жена.

— Да, умеренно, если вы позволите мне сказать это. Это было усилие с его стороны поддерживать разговор, Маргарет была так полностью неотзывчива; и впоследствии, зная, как дела обстояли с ними, я мог понять его благовоспитанное несчастье. Самая трудная вещь в мире — страдать благопристойно и не делать знака посреди общества, которое настаивает на стоицизме, неважно, как сильно кто-то ранен. Общество первой помощи пострадавшим ожесточает свое сердце в этих случаях. — Я никогда не видел другого места, — продолжил он, — где женщины так заняты улучшением себя. Общества, клубы, салонные лекции, чтения, декламации, музыкальные вечера, классы — это утомляет следить за ними. Каждый день, каждый вечер, что-то. Я сомневаюсь, способны ли мужчины на такую непрерывную энергию, миссис Фэрчайлд.

— И вы находите, что у них нет времени быть приятными?

— Совсем наоборот. Нет ничего, в чем они не интересны, нет ничего, о чем они не могут говорить, и говорить интенсивно. Они поглощают всё и имеют дар приобретать интеллект, не, как одна из них сказала мне, имея необходимость тратить время на чтение. Да, это самый интересный город.

Приход мистера Моргана дал другой поворот разговору. Он был посмотреть сельскую американскую пьесу, выставку деревенской жизни и характера, построенную в абсолютном пренебрежении к любым традициям сцены.

— Я не предполагаю, — сказал мистер Морган, — иностранец понял бы это; это было бы невозможно в Париже, непостижимо в Лондоне.

— Да, я видел это, — сказал мистер Лайон, таким образом обращенный. — Это было очень странно и, казалось, забавляло аудиторию безмерно. Я предполагаю, нужно быть знакомым с американской фермерской жизнью, чтобы увидеть пункты этого. Я признаюсь, что пока я сидел там, в аудитории, так остро сочувствующей пьесе — почти части ее, можно сказать — я сомневался, понимал ли я ваших людей так хорошо, как я думал, когда я был здесь неделю только. Возможно, это начало американской драмы.

— Некоторые люди говорят, что это так.

— Но это так локально!

— Всё, что истинно, должно быть истинно к локальным условиям, для начала. Единственный вопрос, истинно ли это к человеческой природе? Что озадачило меня в этой американской пьесе, было ее поднятие старого вопроса природы и искусства. Вы видели Коклена? Ну, это актерство, такое же искусственное, как сонет, совершенство обучения, навык в искусстве. Вы никогда не сомневаетесь, что он выступает в пьесе для развлечения аудитории. Вы имеете то же наслаждение от этого, что вы имеете от картины — картины, я имею в виду, полной характера и чувства, не фотографии. Но я не думаю о Денмане Томпсоне как об актере, обученном до совершенства в драматической школе, но как о фермере из Нью-Гэмпшира. Я не восхищаюсь его навыком; я восхищаюсь им. Там полно того, что искусственно, вульгарно конвенционально, в его пьесе, полно имитации деревенского, которая показывает, что это имитация, но он — естественный человек. Если он — сценическая иллюзия, он не кажется таковым мне. — Вероятно, только американской аудитории он не кажется, — заметил мистер Лайон.

— Ну, это становится довольно большой аудиторией.

— Я сомневаюсь, что вы измените законы искусства, — сказал мистер Лайон, вставая, чтобы уйти.

— Мы будем надеяться увидеть вас снова в нашем доме, — сказала моя жена.

— Вы очень добры. Я хотел бы этого; но мое время истекает.

— Если вы не можете прийти, вы можете оставить свои прощания с мисс Дебри, которая остается некоторое время в городе, — сказала моя жена, очевидно, к раздражению Маргарет. Но она могла сделать не меньше, чем дать ему свой городской адрес, хотя информация не сопровождалась никаким приглашением в ее манере.

Маргарет должна была остаться некоторое время с двумя незамужними дамами, старыми друзьями ее матери, мисс Арбузер. Арбузеры были людьми значения в свое время, с определенным социальным престижем; на самом деле, отличные дамы были двумя поколениями удалены от успешной торговой жизни, которая в отдаленной перспективе принимала солидность старой семьи. Нигде больше в городе Маргарет не могла бы ближе соприкоснуться с определенной фазой нью-йоркской жизни, в которой женщины являются главными актерами — фазой, которая может быть переходом, а может быть только увлечением. Это не столько снисхождение общества к литературе, сколько открытие, что литература и искусство, в лицах тех, кто производит и то, и другое, могут быть источниками развлечения, или, возможно, чтобы быть справедливым, расширения горизонта и улучшения ума. Социальный ум никогда прежде не был так гостеприимен к новым идеям и новым ощущениям. Благотворительность, советы менеджеров, миссии, больницы, новостные комнаты и ночлежки для неграмотных и бездомных — этого недостаточно, даже с балами, танцевальными классами и чаепитиями, для избыточных энергий этого беспокойного, улучшающегося поколения; должны быть также радикальные клубы, классы чтения, классы изучения, этические, исторические, научные, литературные лекции, чтение бумаг дамами отличия и джентльменами специальных достижений — непрерывное преследование культуры и информации. Любопытство проснулось. Крайность социальной утонченности и мягкая богемность почти соприкасаются. Это выходит за пределы аффектации знания людей, которые пишут книги и пишут для прессы, художников в краске и художников в музыке. «Вы не можете быть уверены в самом эксклюзивном кругу», — это Кармен Эшел сказала это, — «что вы не встретите автора или даже журналиста». Не все женщины, однако, обожают письма или аффектируют энтузиазм на гостиных лекциях; есть некоторые яркие и циничные, которые не делают этого, которые пишут бумаги сами, и имеют вид нахождения за сценой.

Маргарет думала, что она была полностью занята в деревне, со своим преподаванием, своим чтением, своими литературными и историческими клубами, но она никогда не знала прежде, что это такое — быть занятой и не иметь времени ни на что, всегда в преследовании какой-то новой вещи, и получая фрагмент здесь и там; жизнь была во многом как чтение словаря и не запоминание ни одного из слов. И это всё было так космополитично и всеобъемлюще сочувственно. Однажды это была бумага сербской графини о социальной жизни сербов, поглощающе интересная как сама по себе, так и потому, что это была графиня, которая читала ее; и это сопровождалось пением исландского тенора и шведского сопрано, и рециталом на скрипке стройной, рыжеволосой, среднего возраста женщины из Лондона. Все таланты кажутся на плаву и на службе у напряженных, которые культивируют себя.

Первая функция, на которой Маргарет ассистировала в длинных гостиных Арбузеров, была серьезной — той, которая сочетала очарование культуры с искушениями благотворительности. Комнаты были переполнены модой города, с разбрызгиванием священников и тонких филантропических джентльменов в преклонных годах. Это был четырехчасовой прием, и собрание имело веселость приема, только что показ туалетов чувствовался освященным целью. Представление открылось с огромного прелюда на пианино герром Блумгартеном, который был любимым учеником Листа; на самом деле, шептались, что Лист сказал, что, стар как он был, он никогда не слышал Блумгартена, не узнавая чего-то. Было много приглушенного разговора, пока пианист был в своей крайней агонии исполнения, и тишина крайнего восхищения — это было божественно, божественно, восхитительно — когда он закончил. Спикером была ученая женщина-пандита из Индии, и ее целью было заинтересовать женщин Америки в состоянии их несчастных индусских сестер. Оказалось, что тысячи и десятки тысяч из них были обречены на раннее и пожизненное вдовство, из-за операции жестоких кастовых законов, которые осуждали даже девушек, обрученных с покойными браминами, на вечное безбрачие. Эта судьба могла быть облегчена только образованием и возвышением женщин. И деньги были нужны для школ, особенно для медицинских школ, которые сломали бы стены предрассудков и эмансипировали пол. Призыв был так очаровательно сделан, что каждый был тронут им, особенно незамужние дамы, присутствующие, которые могли предполагаться входящими в чувства своих смуглых сестер за морями. Спикер сказала, с оттенком юмора, который всегда усиливает серьезный дискурс, что ей было сказано, что в одном из штатов Новой Англии был избыток незамужних женщин; но это было совершенно другое дело; это был вопрос выбора с этими высокообразованными и совершенными женщинами. И день пришел, когда женщина могла сделать свой выбор! На это было большое хлопанье рук. Одно дело быть свободным вести жизнь одинокого самокультивирования, и совсем другое — быть вынужденным вести одинокую жизнь без самокультивирования. Адрес был большим успехом, и много энтузиазма распространилось для дела незамужних женщин Индии.

В аудитории были миссис Эшел и ее дочь. Маргарет и Кармен были познакомлены, и были привлечены друг к другу любопытством, и, возможно, тайным чувством отвращения. Кармен была вся искренность и сладость, и поглощающе заинтересована в женщинах Индии, сказала она. С разрешения Маргарет она придет и увидит ее, ибо она верила, что у них были общие друзья.

Казалось бы, не могло быть много сочувствия между натурами столь противоположными, лицами, которые смотрели на жизнь с таких разных точек зрения, но неоспоримо Кармен имела определенное притяжение для Маргарет. Житель Новой Англии, чей климат является одновременно его врагом и его тоником, всегда жаждет тропиков, которые для него являются регионом романтики, как Италия для немца. В его натуре, также, есть что-то легко пробуждаемое к соблазнам чувственного существования, и к желанию более свободного опыта жизни, чем обычай позволил ему. Кармен, которая показывала Маргарет только свою лучшую сторону — она была бы мудра не выставлять никакой другой Хендерсону, но женщины ее натуры склонны дешевить себя с мужчинами — казалась воплощением той грациозной веселости и увлекательной мирскости, которые делают мир приятным.

Однажды утром, через несколько дней после индийского приема, Маргарет осталась одна в своей уютной гостиной. В ней было все, что только могла подсказать роскошь, чтобы гармонировать с прекрасной женщиной, все, что льстило и радовало, или, возможно, лелеяло личное чувство красоты и дарило то сияние удовлетворения, которое возникает, когда чувствам искусно потакают. В то утро Маргарет была в настроении уделить самое пристальное внимание своему туалету. Результатом стало совершенство простоты, свежести, девичьей чистоты, подчеркнутое прикосновением искусства. Оглядывая себя в зеркало и отмечая изысканные линии утреннего платья, которое облегало, но не скрывало еще более изящных линий ее фигуры, и поправляя розу на груди, она не чувствовала себя пуританкой и, хотя, возможно, и не отметила этот факт, не выглядела ею. В зеркало она бросила взгляд, в котором не было ни тщеславия, ни особой самонадеянности; в своем туалете она следовала лишь инстинкту (этому безошибочному проводнику у утонченной женщины), и если она и осознавала какое-то чувство, то это было пробуждение в ней самой глубокой женской натуры.

На самом деле она была беспокойна. Она бросилась в кресло перед камином и взяла в руки роман. Это был роман с религиозной проблематикой. Напрасно она пыталась заинтересоваться им. Дома она поглотила бы его с жадностью; они бы обсудили его; сомнения и предположения в нем приобрели бы глубочайшее личное значение. Возможно, он стал бы целой эпохой в ее вдумчивой деревенской жизни. Здесь же он не вызвал у нее такого отклика; он казался нереальным и призрачным в жизни, в которой было гораздо больше действия, чем размышления. Это была жизнь увлекательная, волнующая и глубоко неудовлетворительная. И все же, в конечном счете, это была более настоящая жизнь, чем то безмятежное прозябание в деревне. Она чувствовала это в вихре всего нескольких дней — оперы, приемы, чаепития, чтения, танцы, обеды, где все сверкали ослепительным блеском, и все же никто не выносил из них ничего, кроме чувства напряжения; такая галантность, такие комплименты, такое легкое перебрасывание любой темой под небесами; такой вид, будто знаешь все и ни о чем особенно не заботишься; столько взаимного восхищения и личного удовлетворения! Ей это нравилось, и, возможно, она была беспокойна именно потому, что ей это нравилось. Быть объектом восхищения, чтобы тебе уступали — разве в этом есть какой-то вред? Только если сегодня ты наслаждаешься восхищением, завтра оно становится необходимостью. Она начала ощущать влияние той жизни, которая не позволяет ни на мгновение остановиться. Если это не опера, то благотворительность; если не любовник, то какая-нибудь именная койка в больнице. Каждый день, каждый час должно что-то происходить.

Да, она была беспокойна и не могла читать. Она думала о мистере Хендерсоне. Он нанес официальный визит. Она видела его здесь и там, снова и снова. Он искал ее во всех компаниях; его лицо озарялось улыбкой, когда он встречал ее; он разговаривал с ней легко, весело; она помнила звук его голоса; она научилась узнавать его фигуру в комнате среди сотни других; и она краснела, вспоминая, что однажды или дважды провожала его глазами в толпе. Он, конечно, был для нее никем, но он был дружелюбен; он, безусловно, был интересен; он был частью, каким-то образом, этой легко текущей жизни.

Объявили мисс Эшель. Маргарет попросила ее подняться без церемоний. Взаимное оценивание красивого уличного костюма и красивого утреннего туалета заняло мгновение — фотограф не изобрел еще машины, которая сравнилась бы с женскими глазами в подобных целях.

«Как восхитительно! Как совершенно очаровательно!» — и Маргарет почувствовала, что это восхищение относится и к ней, и к комнате. «Я сказала маме, что приду к тебе сегодня утром, даже если пропущу завтрак у Несторов. Мне нравится иногда радовать себя. Мама говорит, что я легкомысленна, но знаешь ли ты...» — девушки удобно устроились у камина, и Кармен повернула свое милое лицо и искренние глаза к своей спутнице, — «...я ужасно устаю от всей этой беготни по кругу. Нет, я даже не хожу в приют для обездоленных матерей; это часть того же самого, но у меня нет к этому способностей. Ах, ты читала — этот роман».

«Да; я пыталась его читать; я намереваюсь его прочитать».

«О, мы его уже прошли! Он немного устарел, но был в большой моде. Все его читали; то есть, я не знаю, читал ли его кто-нибудь на самом деле, но все о нем говорили. Конечно, кто-то должен был его прочитать, чтобы запустить процесс. И его обсудили до смерти. Иногда мне кажется, что я меняла свою религию полдюжины раз за две недели. Но я ничего не слышала о нем уже неделю. Мы теперь занялись индусскими вдовами, знаешь ли». И девушка рассмеялась, словно знала, что говорит чепуху.

«И вы не много читаете в городе?» — спросила Маргарет с ответной улыбкой.

«Да; летом. То есть, некоторые читают. Есть кружок любителей чтения. Не знаю, много ли они читают, но кружок есть. Знаешь, мисс Дебри, когда книга опубликована — по-настоящему опубликована, как говорит мистер Хендерсон, — тебе не нужно ее читать. Каким-то образом она проникает в воздух и становится общим достоянием. Все слышат все. Можно говорить о ней, прочитав рецензию. Конечно, есть романы, которые нужно прочитать, чтобы понять человеческую натуру. Ты читаешь по-французски?»

«Да; но не много французских романов; я не могу».

«И я тоже», — сказала Кармен с искренним лицом. — «Они слишком реалистичны для меня». В этот момент она прокручивала в уме «ситуацию» из романа в бумажной обложке, лежавшего на ее ночном столике. — «Мистер Хендерсон говорит, что все осуждают французские романы, и что люди хвалят те романы, которые не читают».

«Ты очень хорошо знаешь мистера Хендерсона?»

«Да; мы знаем его давно. Это единственный мужчина, которого я боюсь».

«Боишься?»

«Ну, знаешь, он своего рода завсегдатай клубов; такой тип мужчин вызывает любопытство, потому что никогда не знаешь, сколько такие люди знают. Это немного беспокоит».

Кармен смотрела в огонь, словно рассеянно размышляя о природе мужчин в целом, но не преминула заметить легкое выражение боли на лице Маргарет.

«Но ведь есть ваш мистер Лайон...»

Маргарет рассмеялась. «Вы оказываете мне слишком много чести. Думаю, вы открыли его первой».

«Ну, наш мистер Лайон». Кармен все еще смотрела в огонь. — «Он такой хороший молодой человек!»

Маргарет не совсем понравилась такая похвала, и она ответила, с некоторым тоном защиты: «Мы все питаем глубочайшее уважение к мистеру Лайону».

«Да, и он совершенно помешан на Брэндоне, уверяю тебя. Он намерен сделать много добра в мире. Думаю, он проводит половину своего времени в Нью-Йорке, изучая, как он это называет, наши благотворительные учреждения. Мама упрекает меня, что я не проявляю больше интереса к филантропии. Это ее светская сторона. У каждого есть светская сторона. Я настолько светская, насколько это возможно» — это было сказано с видом невинности, который отрицал самообвинение, — «но у меня нет призвания выходить замуж в Эксетер-холл и все такое. Это то, что она имеет в виду — дорогая мама. Ты придерживаешься Высокой церкви или евангелической?» — спросила она через мгновение, поворачиваясь к Маргарет.

Маргарет объяснила, что ни той, ни другой.

«Ну, а я придерживаюсь Высокой церкви, а мистер Лайон — евангелической. Не может быть счастья, знаешь ли, без гармонии в религиозных убеждениях».

«Я бы так не сказала», — ответила Маргарет, уже полностью овладев собой. — «Это должно быть предметом большой тревоги для вас здесь».

Кармен быстро заметила перемену тона, и ее лицо просияло весельем, когда она встала.

«Какую чепуху я несла! Я не собиралась углубляться в такие серьезные вещи. Ты не должна обращать внимания на то, что я сказала о мистере...» (небольшая пауза, чтобы прочитать лицо Маргарет) «...мистере Лайоне. Мы ценим его так же, как и ты. Как очаровательно ты выглядишь сегодня утром! Хотела бы я знать твой секрет, как не позволять этой жизни влиять на себя». И она ушла в облаке комплиментов, улыбок и ласковых манер. Она узнала то, зачем пришла. За мистером Хендерсоном нужно присматривать, сказала она себе.

Разговор, как подумала Маргарет, был забавным, но не поднял ей настроения. Неужели все такие светские и поверхностные? Неужели это та женщина, которая нравится мистеру Хендерсону? Неужели мистер Хендерсон — тот человек, которого привлекла бы такая женщина?

IX

Это был званый обед в одном из домов в верхней части города — дворцах, которые начинают повторять в размерах, просторности помещений и декоре великолепие купцов-принцев Медичи. Это цена, которую мы платим за свободу республиканских возможностей, что некоторые должны быть очень богаты. Это логический результат открытого шанса для каждого стать богатым — и это самый верный путь к отличию. В свободной стране нужно участвовать в гонке, и именно накопление огромного богатства позволяет человеку избавиться от тревог и получить свободу предаваться республиканской простоте.

Маргарет и мисс Арбузер были проведены через двойной ряд слуг в ливреях — коротких штанах и чулках — с благопристойной пустотой в глазах; это зрелище было необходимо, чтобы оттенить естественность и простоту хозяев. Вульгарность, как можно заметить, заключается в том, чтобы сделать себя частью демонстрации богатства: цель, которую нужно достичь, — это личная простота на фоне богатейшей остинтации. Достичь этого трудно, и теория гласит, что требуется три поколения, чтобы человек таким образом отделился от своей демонстрации. По городу ходили слухи, что первый владелец картин в галерее особняка Стоттов имел обыкновение называть цены своим посетителям; третий владелец уже давно их не помнит. Он мог бы со смехом упомянуть, что украшенная лопата в большом камине в библиотеке была декорирована Вавани — это была прихоть его жены. Но он не говорил, что потолок в музыкальной комнате был расписан Понтифексом Лоджем, или что шесть итальянских художников работали четыре года, создавая Корейскую комнату, каждый дюйм которой был изыскан, как инталия — впрочем, репортеры уже сделали город знакомым с этими дорогостоящими фактами.

Нынешние обитатели прекрасно понимали ценность фона: дом кишел слугами — можно сказать, вассалами. Маргарет, которая только что закончила курс истории, вспомнила времена Елизаветы, когда важность человека измерялась свитой слуг и придворных. И это, в конце концов, лучший тест богатства, чем просто накопление вещей и стоимость декора; ибо хотя мужчины и женщины стоят изначально не так дорого, как хорошие картины — то есть, хорошие мужчины и женщины, — все знают, что для их содержания требуется больше дохода. Хотя званый обед был небольшим, после него намечались танцы, и для каждого гостя был предусмотрен специальный сопровождающий.

Обед подавали в парадной столовой, куда мистер Хендерсон имел честь сопровождать Маргарет. Здесь также царила та же продуманная простота. Мест было на шестнадцать. Стол отличался элегантной скромностью: никакой тесноты, никакой путаницы цветов под мягким светом; если где-то и была остинтация, то в ослепительной тонкости расстилающегося столового белья, а не в нескольких редких цветах, или хрустале, или посуде, которая была из чистого золота, просто скромной. Глаз радует эта целомудренность — чистая белизна, сияние желтого, легкий оттенок чувственного тепла в розе. Обед соответствовал обстановке: короткий, бесшумно подаваемый под присмотром метрдотеля, несколько блюд, несколько вин; никакой тревоги со стороны хозяина и хозяйки — возможно, лишь небольшое осознание того, что все просто и элегантно, небольшое осознание фона; но следующее поколение это устранит.

Если для деревенского восприятия Маргарет разговор был не совсем на уровне обеда и дома — а что, кроме кружка остроумцев, которые были бы здесь неуместны, могло бы быть? — то присутствие мистера Хендерсона, который посвятил себя ей, сделало этот недостаток незаметным. Разговор шел, как обычно, об опере, Вагнере, рождественской вечеринке в Леноксе, в Такседо, чьей-то помолвке, какой-то удачной сделке на бирже, раздражающих личностях из газет, последнем английском сезоне, свадьбе герцогини Болинброк, конфиденциальном раскрытии того, кто будет в кабинете министров и у кого будут миссии, шутливом замечании через стол о «углублении» (невозможно здесь, как и на литературном обеде, не говорить о делах), воскресном открытии галерей — что угодно, чтобы скоротать час, причем дамы вносили большую часть живости и остроумия.

«Я видела вас, мистер Хендерсон», — это миссис Лафламм повысила голос, — «на днях в ложе с очень красивой женщиной».

«Да — мисс Эшель».

«Я их не знаю. Мы слышали о них в Неаполе, Венеции, разных местах; они были в Европе некоторое время, кажется. Говорили, что она очень интересная — и предприимчивая».

«Ну, полагаю, они кое-что повидали в мире. Другая дама была ее матерью. А мужчина с нами — это может заинтересовать вас больше, миссис Лафламм, — был мистер Лайон, который будет графом Чисхолмом».

«А! Тогда я полагаю, у нее есть деньги?»

«Я никогда не видел болезненных признаков бедности. Но я не думаю, что мистер Лайон охотится за состоянием. Кажется, он гонится за информацией и — добротой».

Маргарет немного покраснела, но, по-видимому, Хендерсон этого не заметил. Затем она сказала (после того, как миссис Лафламм оставила эту тему с замечанием, что он пришел по адресу): «Мисс Эшель заходила ко мне вчера».

«И была, без сомнения, приятна».

«Она была, как говорит миссис Лафламм, интересной. Она часто цитировала вас».

«Цитировала меня? В каком смысле?»

«Как цитируют книгу, как знакомый авторитет».

«Полагаю, мне следует польститься, если вы простите уличное выражение, что мои акции котируются. Возможно, вы не могли бы сказать, была ли мисс Эшель в данном случае «быком» или «медведем»?»

«Я не совсем понимаю, что это значит. Она не предлагала мне никаких», — сказала Маргарет в тоне продолжения фигуры речи без какого-либо личного смысла.

«Ну, она немного игрок. Многие женщины здесь развлекаются немного на бирже».

«Мне это не кажется очень женственным».

«Нет? Но женщины вообще любят идти на риск и использовать шансы. В странах, где установлены лотереи, они всегда покупают билеты».

«А! Тогда они рискуют только тем, что у них есть. Я думаю, женщины более благоразумны и консервативны, чем мужчины».

«Без сомнения. Они обычно консерваторы. Но когда они все же идут на радикальные меры и риски, они оставляют нас далеко позади». Мистер Хендерсон не хотел продолжать разговор в этом направлении и спросил внезапно: «Вам нравится Нью-Йорк, мисс Дебри?»

«Да. И да, и нет. У человека нет времени на самого себя. Вы понимаете, почему это так, мистер Хендерсон, что можно наслаждаться целым днем, а потом быть полностью разочарованным им?»

«Прекрасно; когда волнение проходит».

«И потом, я здесь не похожа на саму себя. У меня чувство, что я потеряла себя».

«Потому что мир такой большой?»

«Не поэтому. Знаете, мир кажется здесь гораздо меньше, чем дома».

«А город кажется узким и провинциальным?»

«Я не могу это совсем объяснить. Интересы жизни не кажутся такими большими — вопросы, я имею в виду, что происходит в Европе, литература, реформы, политика. Я получаю более широкий взгляд, когда стою в стороне — дома. Полагаю, здесь все более сконцентрировано. И, о боже, я такая глупая! Все такие бдительные в мелочах, такие быстрые на комплименты и остроумные замечания. Пока я готовлюсь сказать то, что я действительно думаю о Браунинге, например, с ним уже покончено в одном предложении».

«Это потому, что вы пытаетесь сказать то, что действительно думаете».

«Если этого не делать, какой смысл в разговоре?»

«О, чтобы скоротать время».

Маргарет подняла глаза, чтобы увидеть, серьезен ли Хендерсон. На его лице была улыбка веселья, но совсем не оскорбительная, потому что женщина видела, что это был и взгляд интереса.

«Тогда я больше не буду серьезной», — сказала она, когда началось движение, чтобы покинуть стол.

«Это возлагает на меня ответственность быть серьезным», — ответил он в том же легком тоне.

Позже они бродили по картинной галерее вместе. Галерея современных картин по большей части обращается к чувствам — представляет помпезность, цвет, соблазны жизни. Хендерсона поразило, что эта галерея, которую он хорошо знал, выглядела совсем иначе, когда он смотрел на нее с мисс Дебри, чем если бы он смотрел на нее с мисс Эшель. Были некоторые картины, мимо которых он проходил быстро, некоторые технические совершенства, используемые только для чувственных эффектов, — на которые он не обращал внимания, как мог бы сделать с другой. Как ни странно, он обнаружил, что ищет сентиментальности, чистоты. Если рисунок был плохим, Маргарет знала это; если была взята фальшивая нота, она видела это. Но она не была воспитана на многих намеках галереи. Хендерсон заметил это, и его манера по отношению к ней стала более почтительной и защитной. Это была манера, на которую откликается каждая настоящая женщина, и Маргарет была счастлива, больше похожа на саму себя, и говорила со свободой и весельем, с оттенком сатиры и нотой реальности, что делало ее с каждым мгновением все более привлекательной для ее спутника. В ее оживлении очарование ее нетронутой красоты вспыхнуло перед ним с прямым личным призывом. Он едва ли старался скрыть свое откровенное восхищение. Она, со своей стороны, думала, что могла иметь в виду мисс Эшель, говоря, что боится его?

«Мир кажется вам здесь хоть немного больше, мисс Дебри?» — спросил он, когда они медленно совершили круг по комнате и вышли через тропическую оранжерею, чтобы присоединиться к остальной компании.

«Да — вдали от людей».

«Тогда я рад узнать, что не количество людей делает мир».

Она не ответила. Но когда он встретил ее, одетую для отъезда, у подножия лестницы, она протянула ему руку на прощание, и их глаза встретились на мгновение.

Интересно, был ли это тот самый момент? Вероятно, нет. Я полагаю, что когда пришел нужный день, она призналась, что этот момент был тогда, когда она впервые увидела, как он вошел в их ложу в опере.

Хендерсон медленно шел по авеню, слыша эхо своих шагов на пустынной улице. Он не спешил домой. Был такой восхитительный вечер — немного снежный и холодный, но такой бодрящий. Он помнил, как именно она повернула голову, когда садилась в экипаж. Она слегка коснулась его руки один раз в галерее, чтобы привлечь его внимание к картине. Да, мир стал больше, больше на одного, и он казался бы большим — ее образ отчетливо предстал перед ним — если бы она была единственной.

Хендерсон был под впечатлением этого вечера, когда на следующий день, в ответ на записку с просьбой зайти на минутку по делу, он был проведен в гостиную Эшелей. Она была тускло освещена, но знакомство с местом позволило ему без труда найти путь через длинную анфиладу, довольно переполненную роскошной мебелью, статуями и картинами на мольбертах, к маленькой библиотеке в дальнем конце, светящейся розовым светом.

Там, устроившись в большом кресле, с книгой в руке, одной хорошенькой ножкой на каминной решетке, сидела Кармен в сероватом, воздушном туалете, который приобретал теплый оттенок от цвета широких абажуров. На резном столе рядом был беспорядок из книг и безымянных маленьких вещиц, дорогих и кокетливых, которые подчеркивают женственность даже в литературной атмосфере. Над камином висела картина весны — расцветающая девушка, улыбающаяся и привлекательная, в полупрозрачном одеянии, наступающая быстрыми шагами, чтобы принести сезон цветов и любви. Рука, державшая книгу, покоилась на подлокотнике кресла, палец был вставлен в то место, где она читала, ее округлая белая рука была видна до локтя, и Кармен смотрела в огонь в позе размышления над наводящим на размышления отрывком.

У женщин так много форм привлекательности, разные женщины привлекательны столькими разными способами, настроения так изменчивы, красота так неопределима и имеет так много оружия. И все же мужчин называют непостоянными!

Только когда у Хендерсона было время вобрать в себя тепло этой домашней картины, Кармен встала.

«Так мило с вашей стороны прийти, со всеми вашими делами. Мама извиняется из-за головной боли, но она оставила мне доверенность задавать вопросы о нашем маленьком предприятии».

«Надеюсь, адвокат не подвергнет меня перекрестному допросу».

«Это зависит от того, как вы себя вели, мистер Хендерсон. Я еще не очень сердита. Теперь садитесь там, чтобы я могла посмотреть на вас и увидеть, насколько вы честны».

«Хотите, чтобы я надел свое деловое или вечернее выражение лица?»

«О, первое, если вы имеете в виду дело».

«Ну, ваши акции растут».

«Это хорошо. Вы такой удачливый! У вас все растет. Знаете, что о вас говорят?»

«Ничего плохого, надеюсь».

«Что все, к чему вы прикасаетесь, превращается в золото. Что вы будете одним из набобов Нью-Йорка через десять лет».

«Это поразительная судьба».

«Разве нет? Мне это не нравится». Девушка казалась очень серьезной. — «Я бы хотела, чтобы вы были выдающимся. Чтобы были в кабинете министров. Чтобы были министром — поехали в Англию. Но для этого нужно много денег, чтобы ехать так, как следует ехать. Какая карьера открыта для человека в этой стране, если у него есть деньги!»





«Но я не забочусь о политике».

«Кто заботится? Но положение. Вы можете позволить себе это, если у вас достаточно денег. Знаете, мистер Хендерсон, я думаю, вы скучный».

«Спасибо. Я полагал, вы это обнаружите».

«На днях на балу у Несторов одна дама — нет, я не скажу вам, кто она, — спросила меня, знаю ли я, кто этот мужчина через всю комнату; такой вид отличия; может быть, новый британский министр. Знаешь, я почти покраснела, когда сказала, что знаю его».

«Ну?»

«Вы видите, чего люди ждут от вас. Когда мужчина выглядит выдающимся и умен, и знает, как понравиться, если хочет, он не может не сделать карьеру, если только не боится использовать шансы».

Хендерсон не осознавал, что ему когда-либо не хватало этого направления. Картина, вызванная изобретательной девушкой, была не чужда его уму, и он прекрасно понимал отношение к ней, которое было у Кармен; но он не принял предложенную инициативу. Вместо этого он прибег к обычному банальному вопросу: «Не хотели бы вы быть мужчиной?»

«Боже упаси! Я была бы слишком злой. Достаточно ответственности быть женщиной. Я не ожидала такой банальности от вас. Как вы думаете, мистер Хендерсон, нам лучше продать?»

«Продать что?»

«Наши акции. Вы так заняты, что я подумала, они могут упасть, пока вы где-то в облаках».

«Нет, я не забуду».

«Ну, такие вещи случаются. Я могла бы забыть вас, если бы не акции».

«Тогда я сохраню акции, даже если они упадут».

«И мы оба упали бы вместе. Это было бы некоторой компенсацией. Небольшой. Пойти ко дну с вами было бы чем-то вроде похода в церковь с мистером Лайоном. Это могло бы иметь стабилизирующий эффект».

«Что с тобой сегодня, Кармен?» — спросил Хендерсон, подавшись вперед с выражением полувеселья, полулюбопытства.

«Я думала — разве это не удивляет тебя? — о жизни. Она очень серьезная. Я получила некоторые новые взгляды, разговаривая с той мисс Дебри из Брэндона. Главным образом из того, чего она не сказала. Она такая милая девушка, и такая же неискушенная — ну, как мы. Боюсь, я шокировала ее, рассказав ей ваше мнение о французских романах».

«Ты не сказала ей, что я одобряю все французские романы, которые ты читаешь?»

«О нет! Я не говорила, что вы одобряете хоть один. Как-то вышло, что вы знали о них. Она такая прямолинейная и добросовестная. Клянусь, я чувствовала добродетельную дрожь, бегущую по мне все время, пока я была с ней. Я сама добросовестная. Я хочу, чтобы все знали худшее обо мне. Хотела бы я практиковать некоторое сокрытие. Но она скорее обескураживает меня. Она лишила бы цвета карьеру. Она почему-то не учитывает цвет, я видела. Долг, долг — вот как она смотрит на жизнь. Она пыталась бы держать меня в рамках; никаких игр по пути. Она мне очень понравилась. Мне нравится, когда люди не имеют слишком много терпимости. Она была бы как раз женой для какого-нибудь милого деревенского священника».

«Может быть, мне стоит рассказать ей ваш план для нее? Я обедал с ней вчера у Стоттов».

«Да?» Кармен было интересно, расскажет ли он ей об этом. — «Было очень скучно?»

«Не очень. Была музыка, достаточно отдаленная, чтобы не мешать разговору, и галерея после».

«Должно быть, это было очень бодряще. Вы говорили о герцогине Болинброк, и опере, и принце Талейране, и о «углублении» на пшеницу — боже мой, я знаю, так благопристойно! И вы сказали, что мисс Дебри была там?»

«Я имел честь сопровождать ее».

«Мистер Хендерсон» — девушка встала, чтобы поправить абажур, и теперь стояла за его креслом, положив руку на него, так что он был вынужден повернуть голову назад, чтобы увидеть ее, — «мистер Хендерсон, вы знаете, что вы становитесь отчаянным флиртом?» Смеющиеся глаза, смотрящие в его, говорили, что это не такая уж отчаянная вещь, если он выберет правильный объект.

«Кто меня научил?» Он поднял левую руку. Она не ответила на этот жест, кроме как щелкнула по руке указательным пальцем, и снова оказалась в своем кресле, глядя на него скромно.

«Думаю, мы скоро поедем за границу». Маленькая ножка снова была на каминной решетке, и на лице было выражение меланхолической решимости.

«И оставить мистера Лайона без всякой защиты здесь?» Замечание было сделано в тоне добродушной насмешки, но по какой-то причине оно, казалось, задело девушку.

«Тьфу!» — сказала она. — «Как вы можете говорить такую чепуху? Вы», — и она вскочила на ноги в негодовании, — «вы советуете американской девушке продать себя за титул — шанс на титул. Мне стыдно за вас!»

«Ну, Кармен», — ответил он, краснея, — «я ничего подобного не советовал. У меня не было ни малейшей мысли. Мне ни на грош не интересен мистер Лайон».

«Вот именно; вам все равно», — опускаясь в свое кресло, все еще не успокоенная. — «Думаю, я скажу мистеру Лайону, что у него будет достаточно занятий, чтобы удержать его в этой стране, если он вложит свои деньги в ту схему, о которой вы говорили на днях».

Хендерсон, в свою очередь, был раздражен. «Вы можете сказать ему все, что хотите. Я не более ответственен за его спекуляции, чем за его домашние дела».

«Теперь вы обиделись. Нехорошо с вашей стороны ставить меня в неловкое положение, когда вы знаете, какая я импульсивная. Хотела бы я, чтобы мои чувства не брали верх надо мной». Это было сказано задумчиво, и она отвела взгляд от него. А затем, повернувшись к нему с тоскливыми, умоляющими глазами: «Знаете, иногда я жалею, что никогда вас не видела. У вас так много власти сделать человека очень плохим или очень хорошим».

«Полно, полно», — сказал Хендерсон, вставая, — «мы не должны ссориться из-за англичанина — такие старые друзья».



«Да, мы очень старые друзья». Девушка тоже встала и протянула ему руку. — «Возможно, это самое худшее. Если бы я потеряла ваше уважение, я бы ушла в монастырь». Она отпустила его руку и, схватив букет фиалок со стола, закрепила их в его петлице, глядя ему в лицо с вестальской невинностью. — «Вы не обиделись?»

«Ни капли; ни в малейшей степени в мире», — сказал Хендерсон сердечно, похлопывая руку, которая все еще задерживалась на его лацкане.

Когда он ушел, Кармен опустилась в свое кресло с жестом досады, и на ее милом лице появились жесткие линии. «Какой бесчувственный чурбан!» Затем она побежала наверх к матери, которая сидела в своей комнате, читая один из городских еженедельников, в которых некоторые пожилые дамы ищут что-нибудь, чтобы осудить.

«Ну?»

«Такой глупый вечер! Он просто поглощен той девушкой из Брэндона. Я сказала ему, что мы едем за границу».

«Едем за границу! Ты сумасшедшая, дитя. Нью-Йорк в сорок раз интереснее».

«И в сорок раз утомительнее. Я сыта этим по горло. Мама, не думаешь ли ты, что было бы просто вежливо пригласить мистера Лайона на тихий обед перед его отъездом?»

«Конечно. Это то, что я сказала на днях. Я думала, ты...»

«Да, я была не в духе тогда. Но я хочу порадовать тебя. И мы действительно должны быть вежливы».

Один день так похож на другой в городе. Каждый день что-то новое, и новое — это то же самое снова. И всегда ожидание, что завтра будет иначе. Ничто так не утомляет, как калейдоскоп, хотя он никогда не повторяется.

К счастью, есть два занятия, которые никогда не надоедают — зарабатывание денег и любовь.

У Хендерсона появилась новая цель в жизни, хотя новая не отвлекала его заметно от старой; она скорее бросала очаровательный свет на нее и делала возможности ее более привлекательными. Во всех своих схемах он обнаруживал, что мысль о Маргарет проникает в них. Почему это не могла быть Кармен? — иногда думал он. Она полностью понимала его. Она никогда не встала бы на пути его самых смелых амбиций с какими-либо сомнениями. Ее совесть никогда не донимала бы его. Она была бы амбициозна ради карьеры для него. Заботилась бы она о нем или о карьере? Как она была умна! И ласкова? Она была бы, если бы у нее было сердце.

Он не взвешивал их двоих. Какой мужчина вообще это делает, на самом деле? Просто потому, что у Маргарет было сердце, он любил ее, что она казалась ему необходимой. Он был вполне способен заключить брак ради своего продвижения, но чувствовал себя достаточно сильным, чтобы заключить его ради собственного удовольствия. И если есть мужчины настолько светские, чтобы не быть привлеченными отсутствием светскости в женщине, Хендерсон не был одним из них. Если бы его сердце не диктовало, его мозг подсказал бы ему ценность симпатии хорошей женщины.

Он был очень занятым человеком, в гуще борьбы за огромное состояние. Ему не приходило в голову размышлять, одобрила бы она все методы, к которым он прибегал, но все женщины, которых он знал, любили успех, и мысль о ней бодрила его. Если бы она однажды полюбила его, она одобрила бы то, что он делал.

Он много видел ее в те проходящие дни — дни, которые прошли как сон, по крайней мере для одного из них. Он был желанным гостем у Арбузеров, но видел Маргарет наедине мало. Это не имело значения. Случайный взгляд — это том; слово — это библиотека. Они видели друг друга; они слышали друг друга. А потом страсть растет почти так же хорошо в отсутствие, как и в присутствии объекта. Воображение тогда имеет свободный ход. Небольшая разлука иногда раздувает ее в пламя.

Дни шли, и визит Маргарет закончился. Я обязан сказать, что прощание было веселым, таким же полным смеха, как и надежды. Брэндон был так близко. У Хендерсона часто были дела там. Мисс Арбузер сказали: «Конечно». А Маргарет сказала, что он не должен забывать, что она живет там. Даже когда она прощалась со своими хозяевами с нежностью, она не могла выглядеть очень несчастной.

Приближалась весна. В тот день в вагоне было мало признаков ее на обочине, но почки набухали. И Маргарет, пренебрегая книгой, которая лежала у нее на коленях, и глядя в окно, чувствовала ее во всех своих венах.

X

Говорят, что мир создается заново для каждого человека, который влюблен. Поэтому существует это постоянное чудо новых небес и новой земли. Это не зависит от времен года. Тонкая сила, которая есть в каждом человеческом существе, более или менее активная, обладает этой силой, как если бы любовь была каким-то принципом, пронизывающим саму природу и способным трансформировать ее. Является ли это божественным даром? Можно ли использовать его более одного раза? Однажды потраченный, становится ли мир для каждого последующего экспериментатора в нем старым и заезженным? Мы говорим, что мир стар. В одном смысле, реальном смысле для каждого человека, он не старше жизней, прожитых в нем в любое данное время. Если он всегда уходит, он всегда обновляется. Каждый раз, когда юноша смотрит с любовью в глаза девушки и видит робкий призывный ответ универсальной страсти, мир для этих двоих создается так же определенно, как это было в первое утро, во всем своем цвете, запахе, песне, свежести, обещании. Это центральная тайна жизни.

Бессознательно для самой себя Маргарет совершила это чудо. Никогда раньше маленький город не выглядел таким ярким; никогда раньше не было именно такого цвета на холмах — сентиментальность так бледна по сравнению с любовью; никогда раньше ее дом не казался таким милым; никогда раньше не было такого прекрасного экстаза в приходе весны.

Несмотря на все это, возвращение домой, после того как первое волнение от прибытия проходит, склонно быть скучным. Ум так занят другими эмоциями, что друзья даже кажутся немного банальными и неотзывчивыми, а рутина — пресной. Вернуться из такого вихря новых впечатлений и обнаружить, что ничего не произошло; что старые обязанности и ответственность ждут! Маргарет с жадностью выпрыгнула из экипажа, чтобы броситься в объятия своей тети — какое сладкое приветствие, это приветствие родных! — и все же почти прежде, чем приветствие закончилось, она почувствовала себя одинокой. Было что-то в ласковом спокойствии мисс Форсайт, что, казалось, охлаждало жар и лихорадку страсти в ее новом мире. И ей нечего было рассказать. Все изменилось, и она должна была вести себя так, как будто ничего не произошло. Она должна была вернуться к своей старой жизни — интересам района. Даже маленький круг людей, которых она любила, казался ей в тот момент далеким; казалось невозможным вовлечь их в стремительный поток ее жизни. В их радости от того, что она вернулась, она не могла сомневаться, как и в личной привязанности, с которой ее встретили. Но была ли атмосфера Новой Англии немного холодной? Какой вкус она упустила во всем этом? На следующий день пришло письмо. Поводом для него было возвращение веера, который мистер Хендерсон унес в своем кармане из оперы. Какое замечательное это было письмо — его почерк, первая записка от него! Мисс Форсайт видела в нем только вежливость. Для Маргарет оно перевешивало город Брэндон. Оно лежало у нее на коленях, когда она сидела у окна своей комнаты, глядя на ландшафт, который начинал заливаться бледно-зеленым цветом. На лужайке был дрозд, а в сосне пел черный дрозд. «Не уходи, счастливый день», — сказала она со слезами на глазах. Она взяла короткое письмо и прочитала его снова. Был ли он действительно ее, «по-настоящему»? И она ответила на письмо, быстро и без колебаний, но с бьющимся сердцем. Это было вежливое подтверждение; вот и все. Хендерсон мог бы прочитать его вслух на бирже. Но какой цвет, какие очаровательные обороты выражения, что от самой себя вложила девушка в него, что вызвало у него такой трепет удовольствия, когда он читал его? Какая тайная сила есть у женщины, чтобы сделать обычную фразу такой сияющей самой собой?

Здесь было что-то в ее жизни, что было ее собственным, секрет, надежда, и все же трепетное ожидание, которое нужно было охранять почти от самой себя. Оно окрашивало все; оно всегда, что бы она ни делала или говорила, присутствовало, как мелодия, которую бессознательно напеваешь днями после того, как она захватила твое воображение. Благословенна способность быть влюбленным и глупым! Если это письмо было под ее подушкой ночью, если это новое откровение было последним в ее мыслях, когда она засыпала, если оно смешивалось с песней птиц весенним утром, как некое великое благо, пронизывающее мир, есть ли что-то выдающееся в таком опыте, чтобы на нем останавливаться? И если были вопросы и маленькие паники сомнения, не открывали ли эти моменты также Маргарет самой себе более определенно, чем часы счастливых мечтаний?

Вопросы, без сомнения, были, и позже — серьезные вопросы; ибо привычка почти так же сильна, как любовь, и старые способы жизни и мышления будут заявлять о себе в вдумчивом уме, и разум будет настаивать на анализе страсти и даже надежды.

Постепенно домашняя жизнь и повседневные интересы начали принимать свой естественный вид и пропорции. Это было так мило и здраво, эта домашняя жизнь, интересная и не лихорадочная. Было время для чтения, время для обдумывания вещей в уме, время для тех обменов чувствами и идеями у камина; от нее не требовалось быть всегда на параде, в уме или облике, всегда настроенной на то, чтобы произвести впечатление или получить его; насколько шире и здравее был взгляд Моргана на мир, учитывая его добрый цинизм, чем тот, что преобладал в разговорах, где она недавно была! Как искренне, сердечно и свободно текли личные токи в этом маленьком районе! В самом факте, что ежедневная любовь и привязанность к ней и интерес к ней принимались как должное, она осознала разницу между своим положением здесь и тем, среди новых друзей, которые выказывали больше открытого восхищения.

Мало-помалу происходила перенастройка. В сравнении с этим городская жизнь, с ее интенсивностью действия и чувства, начала казаться далекой, не такой реальной, смешанной, мутной, даже легкомысленной. И был ли Хендерсон исчезающей частью этого зрелища? Была ли его фигура менее отчетливой по мере того, как шли дни? Этого нельзя было утверждать. Любовь — такой маленький жонглер, и любит, время от времени, притворяться такой разумной и рассудительной. Больше не было писем. Если бы было письмо время от времени, под любым предлогом, связь была бы более отчетливой: ничто не питает пламя так, как письмо; оно имеет намерение, личность, секретность. И маленькое волнение от него растет. Раз в неделю становится два раза в неделю, три раза, четыре раза, а затем ежедневно. А потом день без письма — это такая пустота, и так полна страха! Что могло случиться? Он болен? Он изменился? Опиумная привычка — ничто по сравнению с привычкой к письмам — между влюбленными. Не то чтобы Маргарет ожидала письма. Действительно, разум говорил ей, что до этого не дошло. Но она должна была увидеть его. Она была уверена в этом. И мысль заполняла все пустые места в ее воображении о будущем.

И все же она думала, что видит его более ясно, чем когда он был с ней. О мудрая молодая женщина! Она воображала, что размышляет, глядя на жизнь с большой осторожностью. Это должно быть собственной виной, если совершаешь радикальную ошибку в браке. Она наблюдала за женатыми людьми вокруг себя с большим интересом — Морганами, их собственным домом, миссис Флетчер; и, кроме того, своей тетей, чья ровная и веселая жизнь не имела этого опыта. Так мудро делать это, держать свои чувства под контролем, не быть слишком поспешной! У каждого есть эти интервалы благоразумия. Вот причина, почему так мало ошибок.

Я смею сказать, что все эти размышления и обсуждения в девичьем уме были почти бессознательными для нее самой; конечно, не признанными. Это было ее воображение, которому она следовала, а едва ли отчетливая реальность или намерение. Она думала о Хендерсоне, и он придавал определенную личность, яркую, может быть, той мечте о будущем, которой мы все в юности предаемся; но она уклонилась бы от признания этого даже самой себе. Мы обманываем себя так же часто, как обманываем других. Маргарет отвергла бы с некоторым жаром любой намек на то, что она потеряла свое сердце, и действительно предсказывала практические возможности этой потери, и она была бы вполне честна с самой собой, думая, что она все еще хозяйка своих собственных чувств. Позже она узнала бы и с удовольствием призналась бы, что ее судьба была решена в определенный час, в определенный момент, в Нью-Йорке, ибо последующие события возвращались бы к этому, как звенья в цепи. И она была бы права, а также неправа в этом; ибо если бы не те последующие события, первое впечатление угасло бы и не принималось бы в расчет в ее жизни. Я все больше убеждаюсь, что мужчины и женщины действуют больше под влиянием импульса, а не глубокого размышления и самоанализа, как хотели бы заставить нас верить аналитические романисты, должным образом взвешивая мотивы и балансируя соображения; и что мужчины и женщины знают себя гораздо менее тщательно, чем они предполагают. Существует много преувеличений, я убежден, относительно внутренних борьбы и самоконфликтов. Читатель может знать, что Маргарет безнадежно влюблена, потому что он знает все; но та очаровательная девушка была бы шокирована и ранена до самого возмущенного унижения, если бы она вообразила, что ее друзья думают это. Более того, если бы Хендерсон в этот момент сделал письменно предложение ее руки, ее импульсом было бы отвергнуть предложение как неоправданное ничем, что произошло, и она, без сомнения, подчинилась бы этому импульсу.

Но в то время, когда она пребывала в таком настроении, произошло нечто, что не потрясло ее девичью застенчивость и не вызвало у нее чувства протеста, но зато заставило лицом к лицу столкнуться с возможной реальностью. А именно — она получила письмо от Хендерсона; это было вовсе не любовное письмо — до этого было еще далеко, — но в нем чувствовался тон и намерение, которые даже самая неопытная девушка сочла бы, возможно, серьезными. Помимо того, о чем сообщалось в письме, сам факт его написания был знаменателен, поскольку содержал намек на то, что адресату может быть интересно все, что касается автора. Письмо было длиннее, чем требовалось, словно перо, начав свой путь, продолжало бежать con amore. Автор собирался в Брэндон; конечно, предлогом служили дела, но зачем было нужно извещать ее о деловом визите? В письмо каким-то образом просочилось немало сведений о его повседневной жизни, связанных, разумеется, с упоминанием мест и людей, к которым она недавно проявляла интерес. Он был в Вашингтоне, и в письме содержались беглые зарисовки известных персонажей в Конгрессе и правительстве; он был в Чикаго и даже добирался до Денвера, и там были маленькие картинки сцен, которые могли бы ее позабавить. В этих путешествиях и спешке с места на место не было никакой особой тайны, но у Маргарет возникло ощущение разнообразных и масштабных занятий, которых она не понимала. И сквозь все это проступала личность, которая в последнее время так часто занимала ее мысли. Он едет. Это был очень весомый факт, с которым ей предстояло считаться. И она не сомневалась, что он едет повидаться с ней, и скоро. Это была определенная и совсем иная мысль, нежели смутная вера в то, что когда-нибудь он приедет. Он подписался: «преданный» ей.

На это письмо нельзя было ответить так же, как на предыдущее, ибо оно порождало вопросы и перспективы, а также тысячу сомнений, заставляющих колебаться перед любым решительным шагом; к тому же ей было приятно думать, что она сама не знает, чего хочет. Он не спрашивал, можно ли ему приехать; он сказал, что едет, и на это, по правде говоря, не было ответа. Поэтому она выбросила это из головы — еще один любопытный мыслительный процесс, к которому мы прибегаем, имея дело с вопросом, который постоянно является подспудной основой нашего существования. И она была действительно серьезна; если она и предавалась размышлениям, то осознавала, что это были рассудительные размышления.

Но в этот период спокойствия и раздумий женщина с привычками и темпераментом Маргарет не могла не попытаться уяснить для себя, что это за жизнь там, за пределами ее круга, вкус которой она слегка ощутила; какова карьера, которую наметил для себя Хендерсон; каковы его принципы; каковы методы и причины его очевидного успеха. Пытаясь своим ясным умом отделить человека, чья личность вызывала у нее такую нежную глупость, от его планов, которые она так смутно понимала, и применяя к его несколько туманным занятиям свой простой моральный критерий, она задавалась вопросом: были ли эти планы вполне законными? Возможно, она не заходила так далеко; но то, что она читала в газетах о нынешнем зарабатывании денег, вызывало у нее тайную тревогу, и она ловила себя на желании, чтобы он определенно занимался какой-нибудь профессией или был вовлечен в какое-то одно солидное дело.

В маленьком парламенте нашего дома, где все, от начала до конца, подвергалось пересмотру и суду, хотя, надо признаться, без какого-либо видимого эффекта, однажды вечером обычное «происшествие» дня послужило началом разговора. Это был восторженный отчет в газете о блестящей операции, благодаря которой три или четыре человека внезапно стали миллионерами.

— Я не вижу, — сказала моя жена, — в этом отчете никакого упоминания о тысячах тех, кто был доведен до нищеты этой операцией.

— Нет, — сказал Морган, — это неинтересно.

— Но мне это было бы очень интересно, — заметила миссис Флетчер. — Есть ли какая-нибудь защита, мистер Морган, для людей, которые вложили свое небольшое имущество?

— Да, закон.

— Но предположим, что все ваши деньги вложены, скажем, в железную дорогу, и что-то идет не так, где вам взять деньги, чтобы оплатить закон, который даст вам возмещение? Есть ли что-нибудь в государстве, или в общественном мнении, или где-либо еще, что защитит ваши интересы от ловкого мошенничества?

— Не думаю, — признал Морган. — Вы рискуете, когда выпускаете деньги из своего чулка. Видите ли, так много людей хотят их получить. Вы можете вложить их в землю.

— Но если я владею землей, в которую вложила их, избиратели, у которых нет земли, обложат ее налогом так, что мне ничего не останется.

— Это и есть равенство.

— Но это не равенство, потому что кто-то становится очень богатым на железных дорогах или землях, в то время как мы теряем все свое достояние. Не считаете ли вы, что должен быть государственный чиновник, в чьи обязанности входит бесплатно обеспечивать соблюдение закона, который я не могу позволить себе обеспечить, когда со мной поступают несправедливо?

— Трудность в том, чтобы обнаружить, поступили ли с вами несправедливо или вы просто неудачливы. Чтобы выяснить это, нужен юрист. И весьма вероятно, что если с вами поступили несправедливо, то обидчик так ловко обошел закон, что для исправления ситуации требуется законодательство, а для этого нужен лоббист, которого должен нанять юрист, или он сам должен стать лоббистом. Теперь, юрист стоит денег, а лоббист — одна из самых дорогих современных роскошей; но когда у вас есть и юрист, и лоббист в одном лице, вы обнаружите, что экономичнее позволить ему взять ваш иск и все, что можно из него извлечь, и больше не беспокоить вас этим. Но в отношении закона, как я уже сказал, сомнений нет. Вы можете получить столько закона, сколько можете оплатить. Это такой же товар, как и любой другой.

— Вы хотите сказать, — спросил я, — что юрист берет то, что оставляет делец?

— Не совсем. Существует много необоснованных предубеждений против юристов. Им нужно на что-то жить. Нет более благородного занятия, чем применение принципа справедливости в человеческих делах. Проблема в том, что общественное мнение поддерживает дельца в его ловкости и оценивает юриста по его изворотливости. Если бы мы прибегали к помощи юриста только в справедливом деле, у юристов было бы меньше работы.

— Обычно и естественно, что лучшие таланты достаются тем, кто платит самые большие гонорары.

— Мне кажется, — сказала моя жена, размышляя по-своему, параллельными путями, — что должен быть предел количеству собственности, которую один человек может получить в свое абсолютное владение, не говоря уже о методах, которыми он ее получает.

— Этого никогда нельзя было установить, — ответил Морган. — Невозможно, чтобы любое количество людей согласилось на это. Я не вижу никакой границы между абсолютной свободой приобретения, полагаясь на обстоятельства, несчастья и смерть, которые все разрушат, и абсолютным рабством, которым является коммунизм.

— Верите ли вы, мистер Морган, что хоть одно огромное состояние было нажито честно?

— Это другой вопрос. Честность — такое гибкое слово. Если вы имеете в виду процесс, которого закон не может коснуться, то да. Если вы имеете в виду моральное отношение к другим, то сомневаюсь. Но собственность накапливается почти сама собой. Многие люди, которые начали с операции, которую они не хотели бы подвергать расследованию и которую стараются забыть, продолжают богатеть и ежедневно чувствуют себя все более почетными и респектабельными, используя только те средства, которые весь мир называет честными и проницательными.

— Мистер Морган, — внезапно спросила Маргарет, которая все это время была встревоженным слушателем того, как повернулся разговор, — что такое разорение железных дорог?

— О, это очень просто, по крайней мере в некоторых своих формах. «Разорители», как их называют, набрасываются на какую-нибудь железную дорогу, которая процветает, выплачивает дивиденды, выплачивает щедрые проценты по своим облигациям и имеет излишки. Они ухитряются купить, неважно какой ценой, контрольный пакет акций в ней, либо в ее акциях, либо в управлении. Затем они поглощают ее излишки; они позволяют ей прийти в упадок так, что она не выплачивает дивиденды, а со временем не может даже выплачивать проценты; затем они прижимают держателей облигаций, которые могут быть рады принять все, что им предложат из обломков, и, возможно, тогда они передают собственность в руки конкурсного управляющего или объединяют ее с другой дорогой по стоимости, значительно превышающей затраты на ее кражу. Так или иначе высосав ее досуха, они оглядываются в поисках другой дороги.

— И все люди, которые вложили деньги первыми, теряют их, или большую часть?

— Естественно, мелкая рыбешка оказывается проглоченной.

— Это позорно, — сказала Маргарет, — позорно! И люди берутся за это, чтобы получить чужую собственность, с холодным расчетом?

— Не знаю, насколько холодным, но это в порядке ведения бизнеса.

— В чем разница между этим и тем, чтобы захватить банк и ограбить его? — спросила она, пылая негодованием.

— О, одно — это операция, а другое — растрата.

— Это стыд. Как люди могут это позволять? Предположим, миссис Флетчер, разоритель украл бы ваши деньги таким образом?

— Я как раз об этом думала.

Я никогда не видел Маргарет более встревоженной — как мне показалось, совершенно несоразмерно причине; ведь мы сотни раз говорили о таких вещах.

— Вы думаете, все люди, которые, как вы говорите, действуют вокруг, такие же? — спросила она.

— О, нет, — сказал я. — Вероятно, большинство людей, занятых тем, что обычно называют спекуляцией, делают то, что кажется им вполне законным бизнесом. Это обычный способ сколотить состояние.

— Видите ли, Маргарет, — объяснил Морган, — когда люди в торговле покупают что-либо, они рассчитывают продать это дороже, чем дали за него.

— Мне кажется, — ответила Маргарет более спокойно, — что очень многое из того, что вы, мужчины, называете бизнесом, — это просто попытка получить чужие деньги, и это никому не помогает и ничего не производит.

— О, это поддержание обращения, предотвращение застоя.

— И в этом польза брокеров по зерну и акциям?

— Отчасти. Обычно они — агенты, которых другие используют, чтобы уберечь себя от застоя.

— Я не вижу в этом никакой пользы, — настаивала Маргарет. — Ни у кого, кажется, нет тех вещей, которые он покупает или продает. Я этого не понимаю.

— Это потому, что вы женщина, если позволите мне так сказать. Мужчинам не нужно иметь вещи на руках; бизнес делается на вере и кредите, и когда сделка завершена, они рассчитываются и платят разницу, без хлопот по перевозке вещей туда и обратно.

— Я знаю, вы подшучиваете надо мной, мистер Морган. Но я бы назвала это ставками.

— О, риск есть во всем, что вы делаете. Но видите ли, это на самом деле плата за разницу в знаниях или мнениях.

— Вы бы покупали акции таким образом?

— Каким образом?

— Ну, соглашаясь платить за свою разницу во мнениях, как вы это называете, не имея на самом деле никаких акций.

— Я никогда этого не делал. Но я покупал акции и довольно скоро продавал их, если мог что-то заработать на продаже. Все торговцы действуют по этому принципу.

— Ну, — сказала Маргарет, смутно видя софистику этого, — я не понимаю деловой морали.

— Никто не понимает, Маргарет. Большинство людей руководствуются законом. Золотое правило, кажется, приостановлено голосованием более чем двумя третями голосов.

Именно благодаря таким вопросам, ведущим ко многим подобным разговорам, Маргарет нащупывала в своем уме решение того, что могло стать для нее личным вопросом. Сознательно она не сомневалась в честности или порядочности Хендерсона, но она была озадачена миром, который недавно мельком увидела, и было невозможно отделить его от этого мира. Подвергнувшись совершенно новому опыту, взволнованная так, как никогда раньше ни одним мужчиной, — факт, который одновременно раздражал и радовал ее, — она следовала закону собственной природы, пока еще была хозяйкой самой себе, чтобы обдумать эти вещи и направить свои чувства разумом. И вполне вероятно, что она совсем не знала силы своего чувства или не имела никакого представления о реальной власти любви и о том, как мало голова имеет общего с великой страстью жизни, интенсивность которой поэты никогда ни на йоту не преувеличивали. Если она изредка и думала о мистере Лайоне, о его бледном лице и жалком выражении страдания в тот день, она, в конце концов, не могла сделать это реальным или по-настоящему серьезным. Действительно, она была уверена, что никакая эмоция не может так овладеть ею. И все же она ожидала приезда Хендерсона с каким-то нервным предчувствием, доходящим почти до страха.

XI

Это было восприимчивое время года для растений, для птиц, для девушек: все невинные природные импульсы откликаются на тонкое влияние весны. Можно вполне оценить свой прогресс в эгоизме, мирской суете и грехе по утрате этой ежегодной восприимчивости, по неспособности этого сладкого призыва тронуть сердце. Нужно быть очень далеко зашедшим, если какая-то его нота хоть на мгновение не возвращает самые нежные воспоминания о днях радостной невинности.

Даже город, с его массой камня и кирпича, прямоугольниками, прямыми линиями, пылью, шумом и лихорадкой деятельности, пронизан этим божественным внушением обновления жизни. Вы едва ли можете открыть окно, не впустив его дыхание; южный ветер, чириканье воробья, шелест листьев в скверах, запах земли и какого-нибудь борющегося за жизнь растения в палисаднике, нота далекой шарманки, смягченная расстоянием, — все это порождает тоску по юности, по зеленым полям, по любви. Когда Кармен шла по авеню с мистером Лайоном весенним утром, она почти заставила себя поверить, что немирская жизнь с этим простодушным джентльменом — когда он вступит в свои права и наследство — была бы ей больше по душе, чем самый блестящий успех в положении и власти с Хендерсоном. К несчастью, весеннее влияние также подсказывало превосходную привлекательность единственного мужчины, который когда-либо занимал ее поверхностное воображение. И, к несчастью, та же нота природы подсказывала мистеру Лайону контраст этого искусственного кусочка прелести с домашней жизнью, о которой он мечтал.

Что касается Маргарет, она открыла свое сердце весне без остатка. Был май. Мягкие клены имели пурпурный оттенок, каштаны окрасились, яблони были в цвету (весь воздух был полон их аромата), черные дрозды переговаривались на собрании в высоких дубах, яркие листья и цветущие кустарники были оживлены чириканьем и пением порхающих птиц. Мягкие, пушистые облака, парящие, как над только что созданным миром, казалось, делали близким и сопричастным сцене нежную синеву неба. Маргарет — я помню то утро — стояла на своей веранде, когда я проезжал через соседний проезд, с веточкой яблоневого цвета в руке. На мгновение она, казалось, воплощала всю девичью чистоту этой сцены, все ее обещание. Я сказал, смеясь:

— Нам придется написать ваш портрет в образе весны.

— Но весну совсем не пишут, — ответила она, поднимая яблоневый цвет и сбегая с веранды танцующим шагом.

— И поэтому она не продлится. Мы хотим чего-то постоянного, — начал было я, когда проехала карета, направляясь к нашему дому. — Думаю, это, должно быть, Хендерсон.

— Ах! — воскликнула она. Ее солнечное лицо мгновенно омрачилось, и она повернулась, чтобы войти, пока я поспешно удалялся.

Это был мистер Хендерсон, и предлога для дел, чтобы занять нас с мистером Морганом, хватило на большую часть дня. Только поздно вечером Хендерсон, казалось, вспомнил, что Маргарет по соседству, и заговорил о своем намерении зайти. Моя жена указала ему путь через участок и наблюдала, как он неспешно прогуливается среди деревьев, пока он не скрылся из виду.

— Какой приятный человек мистер Хендерсон! — сказала она, поворачиваясь ко мне. — Самый общительный; и все же — и все же, дорогой, я рада, что он не мой муж. Ты мне вполне подходишь. В этом замечании было нечто убедительное, словно оно было результатом глубоких размышлений и сравнений, и оно было подчеркнуто маленьким собственническим жестом поправления моего галстука — одна из самых тонких женских лестей.

— Но кто хотел, чтобы он был твоим мужем? — спросил я. — У замужних женщин есть страннейшая привычка ходить по миру и выбирать мужчин, за которых они не хотели бы выйти замуж. Им нужно постоянно оправдываться?

— Нет; они поздравляют себя. Тебе никогда не понять.

— Признаюсь, не могу. Моя первая мысль о привлекательной женщине, с которой я знакомлюсь, не в том, что я рад, что не женился на ней.

— Смею сказать, нет. Вы все непоследовательны, вы, мужчины. Но ты, я верю, самый последовательный из всех мужчин в мире.

Трудно сказать, казалось ли весеннее утро более или менее великолепным Маргарет, когда она вошла в дом, но его безмятежность исчезла.

Это было похоже на предчувствие перемен в природе. Она поставила яблоневый цвет в воду и поместила кувшин на стол, поворачивая его раз шесть, двигая головой из стороны в сторону, чтобы добиться эффекта. Когда все стало точно как надо, она сказала своей тете, которая сидела за шитьем в эркере, совершенно безразличным тоном: «Мистер Фэрчайлд только что проезжал здесь и сказал, что приехал мистер Хендерсон».

— Ах! — Ее тетя не подняла глаз от работы и, казалось, не придала ни малейшего значения этой потрясающей новости. Маргарет была раздражена тем, что казалось ей притворным безразличием. Ее нервы дрожали от осознания того, что он прибыл, что он в соседнем доме, что он может быть здесь в любую минуту — человек, который вошел во всю ее жизнь, — а для ее тети это сообщение было не более значимым, чем если бы она сказала, что идет дождь. Она была раздосадована на себя за то, что так взволнована, да, раздражена его близостью. Она хотела бы, чтобы он не приезжал — по крайней мере, не сегодня. Она огляделась в поисках чего-нибудь, чем можно заняться, и начала переставлять то и это в гостиной, которую она уже прекрасно устроила утром, двигаясь туда-сюда довольно бесцельно, пока тетя не подняла глаза и на мгновение не проследила за ее движениями, прежде чем Маргарет покинула комнату. В своей собственной спальне она сидела у окна и пыталась думать, но никакого упорядоченного мыслительного процесса не было; тщетно она пыталась прокрутить в уме прошедший месяц и все свои размышления и мудрые решения. Она слышала зов птиц, вдыхала аромат нового года, осознавала все, что было грациозного и манящего в свежей сцене, но в ее подсознании была только одна мысль — он там, он едет. Она взялась за шитье, но игла замерла в стежке, и она обнаружила, что смотрит вдаль через лужайку на холмы; она взяла книгу, но слова не имели смысла, как бы она их ни читала и перечитывала. Он там, он едет. И что с того? Почему она так взволнована? Она ничем не обязана, она хозяйка своих действий. Разве она не судила хладнокровно о его поведении? Она презирала себя за то, что была такой нервной и неуравновешенной. Если он едет, почему он не идет? Почему он ждет так долго? Она нетерпеливо встала и спустилась вниз. Была необходимость что-то делать.

— Тебе нужно что-нибудь из города, тетушка?

— Ничего, о чем я знаю. Ты собираешься туда?

— Нет, если у тебя нет поручения. Такой прекрасный день, что жаль оставаться в помещении.

— Ну, я бы погуляла, если бы была на твоем месте. Но она не пошла; вместо этого она отправилась в свою комнату. Он может прийти в любую минуту. Она не должна убегать; и все же она хотела бы быть подальше. Он сказал, что едет по делам. Не было ли это тогда притворством? Она чувствовала себя униженной при мысли о том, что ждет его, если дела — не притворство.

Как бесчувственны мужчины! Какая второстепенная вещь для них в жизни — любовь женщины! Да, очевидно, дела были важнее для него, чем что-либо другое. Он должен знать, что она ждет; и она покраснела при самой возможности того, что он может подумать такое. Она не ждет. Время обеда. Она извинилась. В следующий момент она разозлилась, что не спустилась, как обычно. Пришло время ему прийти. Он, конечно, придет сразу после обеда. Она не увидит его. Она надеялась никогда не видеть его. Она поспешно встала, надела шляпку, надела ее тщательно, поворачиваясь и возвращаясь перед зеркалом, выбрала свежие перчатки и сбежала вниз.

— Я ухожу, тетушка, на прогулку в город.

Прогулка была долгой. Она вернулась уставшей. Было поздно вечером. Ее тетя спокойно читала. Ей не нужно было ничего спрашивать: мистера Хендерсона здесь не было. Зачем он писал ей?

— О, Фэрчайлды хотят, чтобы мы пришли к обеду, — сказала мисс Форсайт, не поднимая глаз.

— Надеюсь, ты пойдешь, тетушка. Я не буду против остаться одна.

— Почему? Это совершенно неформально. Мистер Хендерсон как раз там.

— Я слишком глупа. Но ты должна пойти. Мистер Хендерсон в Нью-Йорке выражал огромное желание познакомиться с тобой.

Мисс Форсайт улыбнулась. — Полагаю, он приехал специально. Но, дорогая, ты должна пойти, чтобы сопровождать меня. Было бы едва ли вежливо не пойти, когда ты знала мистера Хендерсона в Нью-Йорке, а Фэрчайлды хотят сделать ему приятное.

— Ну, тетушка, это просто деловой визит. Я слишком устала, чтобы делать усилие. Должно быть, это весенняя погода.

Возможно, это было так. Так досадно, что весна, которая порождает так много желаний, приносит вялость, которая мешает их исполнению. Но есть предел ответственности даже весны за женское настроение. Как раз когда Маргарет говорила, она увидела через открытое окно Хендерсона, идущего через лужайку, шагающего бодро, но, очевидно, не невнимательного к очарованию пейзажа. Это был его пружинистый шаг, его атлетическая фигура, и, когда он подошел ближе, радостное предвкушение на его лице. И это было так внезапно, так неожиданно — видение, которое так долго ждали! Не было времени для бегства, если бы она хотела избежать его; он был на веранде; он был у открытой двери. Ее рука быстро потянулась к сердцу, чтобы унять быструю дрожь, которая могла быть от боли, а могла быть от радости — она не могла сказать. Она представляла их возможную встречу так много раз, и это было совсем не похоже на это. Она должна была принять его холодно, она должна была принять его любезно, она должна была принять его безразлично. Но каким реальным он был, каким красивым он был! Если бы она могла подчиниться импульсу момента, я не уверен, но она бы убежала, бросилась бы лицом вниз где-нибудь, поплакала бы немного и поблагодарила Бога за него. Он был в комнате. В его манере не было колебаний, в его выражении — никакой неуверенности. Его лицо сияло удовольствием, и в его глазах было столько открытого восхищения, что Маргарет, осознавая это до глубины души, боялась, что ее тетя заметит это. И она встретила его достаточно спокойно, достаточно откровенно. Быстрота, с которой женщина может взять себя в руки при таких обстоятельствах, является свидетельством ее превосходной выдержки.

— Я смотрел сюда с самого утра, — сказал он, как только рукопожатия и представления были закончены, — и только сейчас был освобожден. В этом не было тона извинения, но тонкий намек на нетерпение из-за задержки. И все же, какой бессознательный зверь мужчина!

— Я думала, может быть, вы вернулись, — сказала Маргарет, — пока моя тетя только что не сказала мне, что нас пригласили обедать с вами.

Хендерсон бросил на нее быстрый взгляд. Неужели возможно, что она думала, что он мог уехать, не увидев ее?

— Да, и мне было поручено привести вас, когда вы будете готовы. — Я не заставлю вас долго ждать, мистер Хендерсон, — вмешалась мисс Форсайт от доброты своего сердца. — Моя племянница совершила долгую прогулку, и эта изнуряющая весенняя погода —

— О, раз солнце ушло, я думаю, я вполне готова к усилию, раз вы хотите, тетушка, — речь, которая заставила Хендерсона снова уставиться, совершенно неспособного понять причину непрямоты, которую он мог почувствовать — он, который весь день был нетерпелив к этому моменту. Был небольшой разговор о деревне и городе в это время года, в основном поддерживаемый мисс Форсайт и Хендерсоном, а затем его оставили одного. — Конечно, тебе следует пойти, Маргарет, — сказала ее тетя, когда они поднимались наверх; — было бы совсем не то, если бы я оставила тебя здесь. И какой прекрасный, мужественный, привлекательный парень мистер Хендерсон!

— Да, он ведет себя очень по-мужски; — и Маргарет ушла в свою комнату.

Пойти? В содружестве не было достаточно силы, без вызова ополчения, чтобы удержать Маргарет от похода на обед. Она остановилась на мгновение посреди своей спальни, чтобы подумать. Она почти забыла, как он выглядел — его глаза, его улыбка. Боже мой! как пели птицы снаружи, и каким свежим был мир! И она не будет спешить. Он может подождать. Без сомнения, он будет ждать теперь любое количество времени для нее. Он был в доме, в комнате внизу, возможно, смотрел в окно, возможно, читал, возможно, высматривал ее безделушки — она хотела бы заглянуть в дверь на мгновение, чтобы увидеть, что он делает. Конечно, он был здесь, чтобы увидеть ее, и все дела были предлогом. Когда она сидела мгновение на краю своей кровати, размышляя, что надеть, у нее была маленькая боль, что она была несправедлива к нему в своих мыслях. Но это было только на мгновение. Он был здесь. Она нисколько не была взволнована. Действительно, ее мыслительные процессы никогда не были яснее, чем когда она остановилась на своем простом туалете, сделанном во всех деталях с верным инстинктом женщины, которая одевается для своего возлюбленного. Небеса! каким жалким был этот день, каким мятежным днем! Он должен быть наказан за это как-то. Возможно, роза, которую она вставила в свои волосы, была частью наказания. Но он не должен видеть, как она счастлива; она будет вежлива и просто немного сдержанна; это так похоже на мужчину — заставить женщину ждать весь день, а потом думать, что он может сгладить все это, просто появившись.

Но почему-то в присутствии Хендерсона эти маленькие теории поведения не применялись. Он был слишком естественным, прямым, непринужденным, его удовольствие от пребывания с ней было таким очевидным! Он, казалось, отбрасывал маленькие защиты и уловки. Было в нем это, что казалось ей восхитительным, и в контрасте с ее собственной колеблющейся непрямотой, что чего бы он ни хотел — денег, или положения, или любви женщины — он шел прямо к своей цели с бессознательностью, что неудача возможна. Даже при ходьбе через участки в мягком свете заката и легкой болтовне, их отношения казались установленными на самой естественной основе, и Маргарет обнаружила, что уступает простому наслаждению часом. Она была не только счастлива, но ее дух поднялся до невыразимой веселости, которая перешла в юмор подшучивания и своего рода духовный подъем, в котором все казалось возможным. Возможно, она узнала в себе то, что Хендерсон видел в ней. И со всем этим был прилив нежности к ее тете, дорогому существу, чья нежная жизнь казалась такой бесцветной.

Я никогда не видел Маргарет такой сияющей, как за обедом; ее приподнятое настроение заразило стол, и слушание и говорение были лучшими, что компания могла дать. Я помнил это потом, не из-за чего-то особенного, что было сказано, а из-за потока высокого животного духа и электрического отзывчивого настроения, в котором все были; никакая тема не заходила слишком далеко, и случайная серьезность подчеркивала сверкающие комментарии о делах. Разговор Хендерсона имел заметный аромат прямого контакта с жизнью и очень мало спекулятивного и рефлексивного тона Моргана, который всегда обобщал и теоретизировал об этом. Он только что приехал с Запада, и его беглые зарисовки людей имели особый цинизм, нисколько не осуждающий, просто добродушное принятие, и в контрасте с морализаторским и довольно жалеющим цинизмом Моргана. Мне показалось, что он не верил в своих собратьев так сильно, как Морган; но я вообразил, что Маргарет видела в его отношении только терпимое знание мира.

— Люди на границе так же плохи, как их представляют? — спросила она.

— Конечно, не намного хуже, чем они представляют себя сами, — ответил он; — полагаю, разница в том, что люди чувствуют там меньше ограничений.

— Это нечто большее, чем это, — добавил Морган. — Есть своего рода плавник приключений и безбашенности, который цивилизация бросает впереди себя; но это не так плохо, как шлак, который она производит в городах.

— Я помню, вы говорили, мистер Морган, что люди едут на Запад, чтобы избавиться от своего прошлого, — сказала Маргарет.

— Как ньюйоркцы едут в Европу, чтобы избавиться от своего будущего? — поинтересовался Хендерсон, подхватив фразу.

— Да, — Морган повернулся к Маргарет, — несомненно, иногда есть удовлетворение в том, чтобы поместить ширину континента между человеком и тем, что он сделал. Я думал, что одним из самых популярных стихов в Псалтири на границе должен быть тот, который говорит — вы узнаете, если я процитирую его правильно: «Как далеко восток от запада, так удалил Он от нас беззакония наши».

— Это ужасно, — воскликнула Маргарет. — Подумать только, вы тратите свое время на службе, выбирая отрывки, чтобы подогнать их под других людей!

— Звучит так, будто вы сами это придумали, — был комментарий Хендерсона.

— Нет; тот тихий мистер Лайон указал мне на это, когда мы говорили о Монтане. Он был там.



— Кстати, мистер Хендерсон, — спросила моя жена, — вы знаете, что стало с мистером Лайоном?

— Полагаю, он собирается домой.

— Я вообразила, что мисс Эшель могла бы что-то сказать об этом, — заметил Морган.

— Возможно, если бы ее спросили. Но мистер Лайон казался довольно равнодушным к американским прелестям.



Маргарет быстро посмотрела на Хендерсона, когда он сказал это, а затем рискнула, немного лукаво: — Она, казалось, ценила его доброту.

— Да; мисс Эшель имеет глаз на доброту.

Это было сказано без изменения выражения лица, но это убедило слушателя, что Кармен понята.

— И все же, — сказала Маргарет с маленьким видом дерзости, — вы, кажется, очень хорошие друзья.

— О, она очень милосердна; она видит, полагаю, что есть хорошего во мне; и я избавлю вас от труда заметить, что она должна быть очень зоркой.

— А я не собираюсь разрушать вашу иллюзию, рассказывая вам ее реальное мнение о вас, — парировала Маргарет.

Хендерсон умолял узнать, что это было, но Маргарет уклонилась от вопроса новой насмешкой. Что ее волновало в тот момент, что Кармен думала о Хендерсоне? Что — заботило ли кого-то из них, что они говорят, пока был какой-то личный аромат в разговоре! Разве не было достаточно говорить друг с другом, видеть друг друга?

Когда мы сидели потом на веранде с нашими сигарами, вдыхая аромат яблоневого цвета и отдаваясь, согласно нашему возрасту, влиянию мягкой ночи, Маргарет была в приподнятом настроении, которое сопровождает ожидание блаженства, без отрезвляющего эффекта его ответственности. Сама любовь очень серьезна, но увертюра полна причудливой веселости. И все было весело в ту ночь. Мы все назначили себя почетным караулом для мисс Форсайт и Маргарет, когда они пошли в свой коттедж, и было веселое прощание при лунном свете. Конечно, Маргарет шла с Хендерсоном, и они немного отстали, но у меня не было причин полагать, что они говорили о звездах или что они поднимали обычный вопрос о том, что они обитаемы. Сомневаюсь, что они вообще видели звезды. Как человек помнит маленькие пустяки, которые повторяются, как веселые птичьи ноты открывающих сцен, которые повторяются в трагедии оперы! Я вижу Маргарет сейчас, под каким-то дразнящим предлогом, бегущую назад, после того как мы сказали спокойной ночи, чтобы дать Хендерсону розу, которую она носила в своих волосах. Как очаровательна была девушка в этом причудливом действии!

— Ты думаешь, он достаточно хорош для нее? — спросила моя жена, когда мы остались одни.

— Кто достаточно хорош для кого? — сказал я, зевок выдал мое отсутствие сентиментальности.

— Не будь глупым. Ты не такой слепой, как притворяешься.

— Ну, если я не такой слепой, как притворяюсь, хотя я не притворялся слепым, полагаю, это в основном ее забота.

— Но я хотела бы, чтобы она заботилась о Лайоне.

— Возможно, Лайон не заботился о ней, — предположил я.

— Ты никогда ничего не видишь. Лайон был благородным парнем.

— Я не отрицал этого. Но как я мог знать о Лайоне, дорогая? Я никогда не слышал, чтобы ты говорила, что рада, что он не твой муж.

— Не будь глупым. Я думаю, у Хендерсона очень серьезные намерения.

— Надеюсь, он не легкомыслен, — сказал я.

— Ну, ты — да. Это не шуточное дело — и ты притворяешься, что так любишь Маргарет!

— Так это еще одна вещь, которую я притворяюсь? Что ты хочешь, чтобы я сделал? Кого из них ты хочешь, чтобы я сделал своим врагом, сказав ему или ей, что другой недостаточно хорош?

— Я не хочу, чтобы ты что-то делал, кроме того, чтобы быть разумным и сочувствовать.

— О, я сочувствую всем вокруг. Уверяю тебя, я не сомневаюсь, что ты совершенно права. — И таким образом я выкрутился из дискуссии, как обычно.

Какое красивое сравнение — сравнивать жизнь с рекой, потому что реки такие разные! Есть спокойные потоки, которые охотно текут из юных источников, соединяются с родственным потоком и мирно идут к морю, только расширяясь и углубляясь и становясь очень мутными временами, но без порогов или водопадов. Есть другие, которые текут беззаботно в верхнем солнечном свете, начинают рябить и танцевать, затем бегут быстро и устремляются в пороги, в которых нет спасения (хотя друзья стоят, плача и умоляя на берегах) от ужасного падения водопада. Затем есть суматоха и кипение, захватывающая гонка и ярость через каньон, водовороты и страсти любви и откровения характера, и, наконец, будем надеяться, счастливый выход в озеро безмятежной жизни. И более интересные реки — те, у которых есть суматоха и опыт.

Я знал достаточно хорошо до того, как следующий день закончился, что было слишком поздно для спасения Маргарет или Хендерсона. Они были в порогах и отвергли бы любую дружескую веревку, брошенную, чтобы вытащить их на берег. И несмотря на сомнения моей жены, признаюсь, что я так сочувствовал подлинности этого, что наслаждался этим столкновением двух сильных натур, несущихся к своей судьбе. Было ли это слишком внезапно? Колеблются ли два живых потока, когда они соединяются? Когда они соединяются, они соединяются, смешиваются и примиряются потом. Только каналы текут вяло параллельными линиями и встречаются, если вообще встречаются, по упорядоченному устройству шлюза.

Утром двое отправились на прогулку. Есть холм, с которого открывается самый обширный вид на город, кишащую долину, с десятком деревень и бесчисленными белыми шпилями, лесами и лугами и разбитыми горными хребтами. Это был вид, который Маргарет накануне вечером обещала показать Хендерсону, чтобы он мог увидеть то, что для нее было самым прекрасным пейзажем в мире. Видели ли они вид, я не знаю. Но я знаю скалу, с которой он лучше всего виден, и мог представить Маргарет, сидящую там, с лицом, повернутым к нему, и руками, сложенными на коленях, и Хендерсона, сидящего, наполовину отвернувшегося от него, смотрящего в ее лицо. Прямо внизу есть яблоневый сад. Он был в цвету, и все приглашение весны было в воздухе. Что он видел всю великолепную перспективу, отраженную в ее подвижном лице, я не сомневаюсь — все ее благородство и нежность. Если бы я знал колеблющийся разговор в тот час растущего доверия и ожидания, я бы не повторял его. Хендерсон обедал у Форсайтов, и после обеда у него был разговор с мисс Форсайт. Он должен был быть волнующего характера для нее, потому что сразу после этого та добрая женщина пришла в большом волнении и была заперта с моей женой, которая в конце интервью имела вид таинственной важности. Это был явно женский день, и мой совет не требовался, даже если мое присутствие терпели. Все, что я слышал, как моя жена сказала через открывающуюся дверь, когда консультация закончилась, было: «Надеюсь, она полностью знает свой ум, прежде чем что-то будет решено».

Что касается объектов этой тревоги, они были на веранде коттеджа, совершенно не осознавая необходимости копаться в своих собственных умах. Он сидел, а она опиралась на перила, по которым вилась жимолость, разрывая цветок на части.

— Так мало времени я знаю вас, — говорила она, как бы в оправдание своего собственного чувства.

— Да, в одном смысле; — и он наклонился вперед и прервал свое предложение маленьким смехом. — Думаю, я должен был знать вас в каком-то предсуществующем состоянии.

— Возможно. И все же, в другом смысле, это кажется долгим — целый месяц, знаете ли. — И девушка рассмеялась немного в свою очередь.

— Это был самый долгий месяц, который я когда-либо знал, после того как вы покинули город.

— Был? Я не должна была говорить это первой. Но знаете ли, мистер Хендерсон, вы кажетесь совершенно отличным от любого другого мужчины, которого я когда-либо знала.



Что это было глубокое и оригинальное открытие, не могло быть сомнений, из убежденности, с которой это было объявлено. — Я чувствовала с самого начала, что могу доверять вам.

— Я хотел бы, — и в тоне было подлинное чувство, — я был достоин такого щедрого доверия.

На ее лице был тоскливый взгляд — робость, самоуничижение, поклонение — когда Хендерсон встал и стоял рядом с ней, и она посмотрела вверх, пока он брал сломанный цветок из ее руки. Был только один ответ на это, и несмотря на открытую веранду и всенаблюдающий, всераскрывающий день, он мог быть дан; но в момент мисс Форсайт была замечена спешащей к ним через кустарник. Она подошла прямо туда, где они стояли, с видом новоанглийской прямоты и решимости. Одну руку она дала Хендерсону, другую — Маргарет. Она попыталась говорить, но слезы были в ее глазах, и ее губы дрожали; слова не приходили. Она смотрела на них мгновение со всей переполняющей любовью четверти века подавления, а затем быстро повернулась и вошла. Через мгновение они последовали за ней. Небеса идут с ними!

После того как Хендерсон сделал свои поспешные прощания в нашем доме и ушел, до того как солнце село, Маргарет пришла. Она быстро вошла в комнату, дала мне поцелуй, когда я встал, чтобы поприветствовать ее, с восхитительной безличностью, как будто она была должна долг где-то и должна была заплатить его немедленно — мы, мужчины, которые так много оставлены вне этих дел, должны иногда благодарить Небеса за милосердный момент — схватила мою жену и потащила ее в свою комнату.

— Я не могла ждать ни минуты больше, — сказала она, когда бросилась на грудь моей жены в страсти слез. — Я так счастлива! он такой благородный, и я так люблю его! — И она рыдала, как будто это было величайшее бедствие в мире. А затем, через немного, в ответ на вопрос — потому что женщины никогда не бывают более практичными, чем в таком кризисе: — О, нет — не в течение долгого, долгого, долгого времени. Не раньше осени.

И девушка смотрела сквозь свои радостные слезы, как будто она ожидала, что ею будут восхищаться за этот героизм. И я не сомневаюсь, что ею восхищались.

XII

Ну, это был еще один успех. Мир круглый, и как мяч кажется качающимся в воздухе, и качающимся очень приятно, думал Хендерсон, когда он ступил на борт поезда в тот вечер. Мир действительно такой, каким вы его делаете, и Хендерсон был полон решимости сделать его приятным. Его философия была лаконичной и могла быть повешена как девиз: Получай все, что можешь, и не беспокойся о том, чего не можешь получить.

Он вошел в купе для курящих и сидел, размышляя у окна некоторое время, прежде чем зажег свою сигару, чувствуя тепло счастья, которое было новым в его опыте. Страна была очаровательна в сумерках, но он был мало сознателен этого. Что он видел отчетливо, было лицо Маргарет, доверчивое и тоскливое, смотрящее вверх в его, когда она прощалась с ним. Что он был живо сознателен, было то, что он был преследуем, окутан любовью женщины.

— Ты напишешь, дорогой, в тот момент, когда доберешься туда, не так ли? Я так боюсь несчастных случаев, — сказала она.

— Почему, я дам телеграмму, милая, — ответил он довольно весело.

— Дашь? Телеграмму? У меня никогда не было такого рода сообщения. — Это казалось очень удивительной вещью, что он должен использовать публичный провод для этой цели, и она посмотрела на него с новым восхищением.

— Ты робка насчет поезда? — спросил он.

— Нет. Я никогда не думаю об этом. Я никогда не думала об этом для себя; но это другое.

— О, я вижу. — Он обнял ее и посмотрел вниз в ее глаза. Это было юмористическое предположение для него, который проводил половину своего времени в поездах. — Думаю, я возьму страховку от несчастных случаев.

«Не говори так. Но вы, мужчины, такие безрассудные. Пообещай, что не будешь стоять на платформе и не будешь сходить с поезда на ходу, и выполнишь все остальные указания, — сказала она, слегка посмеиваясь вместе с ним, — и что ты будешь осторожен?»

«Обещаю, я буду беречь себя так, как никогда раньше. Никогда в жизни я не чувствовал себя столь значимым».

«Ты сочтешь меня глупой. Но ведь ты знаешь, правда, дорогой?» Она положила руки ему на плечи и, отстранив его, вгляделась в его лицо. «Ты — весь мой мир. И только подумать, позавчера я совсем не думала о поездах».

Получить такой взгляд от женщины! Унести его с собой! Хендерсон все еще забывал прикурить сигару.

«Привет, Родни!»

«А, Холлоуэлл! Я думал, ты в Канзас-Сити».

Пришедший был мужчиной средних лет, коренастым, с округлыми плечами, глубокой грудью, тяжелой шеей, коротко стриженными седыми волосами, бакенбардами, подстриженными так, чтобы открывать волевой подбородок, и голубыми глазами, выражавшими одновременно решительность и добродушие.

«Ну, как дела? Был в легислатуре, чтобы все уладить?»

«Нет, этим занимается Перкинс, — ответил Хендерсон довольно равнодушно, как человек, разбуженный от приятного сна. — Кажется, там не нужно особо ничего улаживать. Публика любит параллели».

Холлоуэлл рассмеялся. «Полагаю, это так — пока они их не получат».

«Или пока не получат», — добавил Хендерсон. И оба рассмеялись.

«Похоже, в этот раз все пройдет гладко. Бемис говорит, что "Си-Ди" сильно напуганы. Им придется пойти на уступки».

«Не удивлюсь. Кстати, загляни завтра. Мне есть что тебе показать».

Хендерсон прикурил сигару, и они оба некоторое время молча пускали дым.

«Кстати, я когда-нибудь показывал тебе это?» Холлоуэлл достал из нагрудного кармана красивый сафьяновый футляр и протянул его своему спутнику. «Я никогда не путешествую без этого. Это лучше, чем страховка от несчастных случаев».

Хендерсон раскрыл футляр и увидел семь фотографий: эффектная красивая женщина в кружевах и драгоценностях и шестеро детей, таких же красивых, как мать; вся группа излучала фотографическое благополучие.

Хендерсон посмотрел на них так, словно это было зеркало его собственной судьбы, и выразил свое восхищение.

«Да, это трудно превзойти, — признался Холлоуэлл с мягким выражением лица. — Это не продается. Даже семизначная сумма не поможет». Он с любовью посмотрел на фото, прежде чем убрать их, а затем добавил: «Ну, Родни, на каждого приходится по фигуре, да еще и солидная заначка для старушки. Ничего лучше этого нет, старина. Тебе лучше присоединиться». И он по-отечески положил руку на колено Хендерсона.

Джеремайя Холлоуэлл, которого обычно называли Джерри, был примечательным человеком. Тридцать лет назад он приехал в город из штата Мэн, работая матросом на каботажном судне, устроился на железную дорогу, затем стал кондуктором товарного поезда, отправился на Запад, стал подрядчиком, и на этой должности удачный случай вывел его на путь беспринципного накопления богатства. Теперь он был железнодорожным магнатом, президентом системы, ловким и смелым манипулятором. Всего этого не случилось бы, если бы его большая голова не была набита здравым смыслом, а сам он не обладал необычайной волей и силой характера. Успех развил его лучшую сторону — семейную, и худшую — жестокую решимость приумножать свое огромное состояние. В делах его не сдерживали никакие угрызения совести, но у него хватало благоразумия честно вести дела с друзьями, если он давал на то твердое согласие.

Хендерсон не ответил на намек о женитьбе; он не мог опошлять свое собственное дело, упоминая о нем такому человеку, как Холлоуэлл; но вскоре они перешли к серьезному разговору о проектах, в которых оба были заинтересованы. Этот разговор настолько поглотил Хендерсона, что, добравшись до города, он прошел несколько кварталов в сторону своего жилья, прежде чем вспомнил о своем обещании насчет сообщения. На столе он нашел записку от Кармен с приглашением на неформальный ужин — приглашение, от которого он без труда отказался из-за предварительной договоренности. Затем он отправился в свой клуб и провел приятный вечер. Почему бы и нет? В молодых людях в курительной комнате не было ничего меланхоличного; они любили хорошие истории и последние сплетни, их привлекало общество Хендерсона, который был щедр, полон жизненной энергии и, прежде всего, имел репутацию успешного человека, знающего все изнутри. Нигде больше нет такой мудрости и такого понимания жизни, как в городском клубе молодых людей, у которых большая часть опыта еще впереди. В тот вечер Хендерсон был в ударе, как говорится. Его спутники думали, что он провернул удачное дельце, и он не стал рассказывать им, что завоевал любовь лучшей девушки в мире, которая в этот самый момент думала о нем так же нежно, как он о ней, — но это было подсознательной основой его веселья. Поздно ночью он написал ей длинное письмо — честное письмо, полное любви и восхищения, которое по мере написания согревалось нежностью преданности; письмо, с которым она не расставалась всю свою жизнь; но описание одиночества своего вечера без нее он оставил на волю ее воображения.

Для Маргарет это тоже был счастливый вечер, но не спокойный и не веселый. Ее захлестнул поток эмоций. Ей хотелось побыть одной, обдумать все: каждую деталь короткого визита, каждый взгляд, каждый тон. Неужели это все правда? Великая перемена заставила ее дрожать: о будущем она едва осмеливалась думать. Она была беспокойна, но не так, как прежде; она не могла сохранять спокойствие при таком огромном счастье. И еще это чудо, что он выбрал именно ее из всех остальных — он, который так хорошо знал мир и, должно быть, знал так много женщин. Она мысленно следовала за ним в его путешествии, думая, что он делает сейчас, и сейчас, и сейчас. Она отдала бы все, чтобы увидеть его хоть на мгновение, заглянуть в его глаза и снова убедиться, услышать, как он произнесет это маленькое слово еще раз: в ее сердце была своего рода боль, разлука была такой жестокой; прошло уже больше двух часов. Не раз за вечер она сбегала в гостиную, где ее тетя притворялась, что поглощена книгой, чтобы поцеловать ее, приласкать, погладить ее седеющие волосы и похлопать по щеке, и заставить ее поговорить о днях своей юности. Она была так счастлива, что у нее половину времени на глазах были слезы. В девять часов раздался звонок, который грозил вырвать провод, и появился незначительный маленький мальчишка с телеграммой, которая напугала мисс Форсайт и показалась Маргарет посланием с небес. Такая нелепость — делать это ночью, сказала тетя, а потом поцеловала Маргарет, слегка посмеялась и заявила, что дела дошли до странного состояния, когда люди объясняются в любви по телеграфу. В телеграмме не было никакой любви, сказала Маргарет; но она знала лучше — известие о его прибытии было чудесным проявлением внимательности и постоянства.

А затем она подтолкнула тетю к разговору о мистере Хендерсоне, чтобы та поделилась своими впечатлениями: как он выглядит, что она на самом деле о нем думает, и так далее, и так далее.

Сказать было нечего, но это можно было повторять снова и снова разными способами. Это была единственная такая ночь в мире, и ее переполненные чувства искали выхода. Больше так не будет. Она будет более сдержанной и кокетливой со своим возлюбленным, но сейчас все было так ново и странно.

В ту ночь, когда девушка легла спать, телеграмма была у нее под подушкой, и казалось, что она пульсирует тысячами сообщений, словно чувствует биение тока, который ее передал.

Предстоящая свадьба начинающего миллионера Родни Хендерсона менее чем через неделю стала заметкой в светской хронике — современный способ публикации оглашений. Это сопровождалось снисходительным упоминанием о милой учительнице, которой польстили по поводу ее удачи фразами, составленными настолько изящно, что это глубоко оскорбило Хендерсона, не оставив ему возможности для ответа, поскольку ничто не подошло бы газете лучше, чем дальнейшая скандальная известность. Он не мог припомнить, чтобы говорил об этом кому-либо, кроме Эшеллов, отношения с которыми делали это сообщение неизбежным, и он подозревал Кармен, не догадываясь, однако, что она была постоянным поставщиком городских сплетен.

«Это постыдная дерзость, — выпалила она, сама заведя разговор, когда он пришел ее навестить. — Я бы выпорола редактора». Ее возмущение было настолько искренним, и она приняла его сторону с таким теплым дружеским участием, что его подозрения на мгновение исчезли.

«Что толку? — ответил он, остывая при виде ее ярости. — Это правда, мы собираемся пожениться, и она преподавала в школе. Я не могу втягивать ее имя в скандал из-за этого. Возможно, она никогда этого не увидит».

«О боже! Боже мой! Что же я наделала? — воскликнула девушка с ноткой раскаяния. — Я об этом не подумала. Я была так зла, что вырезала это и вложила в письмо, которое должно было содержать только поздравления, и написала ей, насколько возмутительным я это считаю. Какая глупость!» И в ее больших темных глазах было столько тревоги, когда она покаянно посмотрела на него, словно прося прощения за великое преступление.

«Ну, тут ничего не поделаешь, — сказал Хендерсон с легким сочувствием к горю Кармен. — Те, кто ее знает, сочтут это просто злобой, а остальные не подумают об этом дважды».

«Но я не могу простить себе свою глупость. Не уверена, но, пожалуй, я предпочла бы, чтобы ты считал меня злой, а не глупой, — продолжала она с той улыбкой в глазах, которую большинство мужчин находили привлекательной. — Признаюсь — это очень плохо? — что я переживаю об этом больше из-за тебя, чем из-за нее. Но, — она заметила тень на его лице, — предупреждаю: если ты не будешь очень мил, я перенесу свою привязанность на нее».

Девушка была в своем лучшем настроении, вела себя как доверенный, близкий друг. Она говорила о Маргарет, но не слишком много, и гораздо больше о Хендерсоне и его будущем, не делая слишком большого акцента на браке, как будто это было, по сути, лишь эпизодом в его карьере, стараясь всегда выставить себя другом, у которого, конечно, не было много иллюзий или романтики, но на которого всегда можно было положиться в любом настроении или затруднении, и который не испугается и не будет слишком строг к любым откровениям. Она изображала женщину, которая умеет делать скидки и чья дружба не будет помехой или препятствием. Это передавалось как манерой, так и словами, и вполне располагало Хендерсона. Он не был лишен слабости любить товарищество женщины, которой он не боялся, женщины, которой он мог сказать что угодно, женщины, которая умела делать скидки. Возможно, он едва ли осознавал это. Он знал Кармен лучше, чем она думала, и не мог одобрить ее в качестве жены; и все же факт оставался фактом: она никогда не доставляла ему моральных тревог.

«Да, — сказала она, когда разговор зашел в это русло, — граф-куколка уехал. Думаю, мама совершенно безутешна. Она говорит, что в наши дни не понимает ни девушек, ни мужчин, ни вообще ничего».

«А ты понимаешь?» — легко спросил Хендерсон.

«Я? Нет. Я агностик — за исключением религии. Тебе пришло в голову, мой друг, что я когда-либо была увлечена мистером Лайоном?»

«Не им самим...» — начал Хендерсон с озорством.

«Достаточно». Она остановила его. «Или что у него когда-либо было какое-то намерение...»

«Не понимаю, как он мог устоять перед такой...»

«Чепуха! Послушай, мистер Родни!» Девушка вскочила, схватила со стола плакетку, подняла ее высоко в одной руке, сделала полдюжины очаровательных, томных шагов, приближаясь и отступая с грацией танцовщицы науч, придерживая другой рукой платье, чтобы не стеснять движений. «Ты думаешь, я бы когда-нибудь сделала это ради головы Джона Лайона на блюде?»

Затем ее настроение сменилось на домашнее, она откинулась в кресло и сказала: «В конце концов, мне жаль, что он уехал. Он был человеком, которому можно доверять; то есть, если хочешь кому-то доверять... Жаль, что я не родилась хорошей».

Когда Хендерсон прощался с ней, у него осталось обновленное впечатление, что она очень занимательный товарищ.

«Мне тебя немного жаль, — сказала она, и ее глаза не были настолько серьезными, чтобы обидеть, когда она протянула ему руку, — потому что, когда ты женишься, знаешь, как говорится, тебе захочется где-то проводить вечера». Дерзость этого замечания была полностью скрыта невинной откровенностью и сладостью ее манеры.

То, что Хендерсон должен был показать Холлоуэллу в своем офисе, было делом, которое в высшей степени заинтересовало этого способного финансиста. Это был проект, который вызвал бы сочувствие Кармен, но Хендерсон не говорил о нем с ней — хотя и обнаружил, что она была надежным хранилищем смелых схем в целом — из чувства верности Маргарет, которой он никогда не упоминал об этом ни в одном из своих ежедневных писем. Схема наделала много шума позже, когда она вышла на свет в легислатурах и судах, как гражданских, так и уголовных; но ее масштаб и успех значительно укрепили репутацию Хендерсона как смелого и удачливого дельца и принесли ему то уважение, которое всегда сопутствует тем, кто распоряжается миллионами денег и имеет нервы, чтобы бесстрашно проходить через самые тяжелые кризисы. Я забегаю вперед, говоря, что она абсолютно разорила тысячи невинных людей, вызвала широкомасштабные забастовки и фактический паралич бизнеса в обширном регионе; но эти вещи рассматривались лишь как побочные явления определенного рода развития и не повредили деловой репутации, а скорее помогли социальному положению тех двух или трех человек, которые считали свои доходы миллионами в этой операции. Она обеспечила работой и принесла хорошие гонорары множеству юристов и была удостоена серьезных консультаций многих ученых судей. Моралист, если бы он был беден и пессимистичен, мог бы выразить суть дела в одной строке, взяв ее из Моисеева декалога (который не был предназначен для этого нового времени); но она была окутана таким облаком юридических тонкостей и приняла такой вид предпринимательства и развития ресурсов, что общественное сознание было полностью сбито с толку. Я достаточно милосерден, чтобы предположить, что если бы схема провалилась, общественная совесть настолько нежна, что возник бы вопрос о честности Хендерсона. Но она не провалилась.

Об этой схеме, однако, мы в Брэндоне в то время ничего не знали. Хендерсон никогда не был в лучшем настроении, никогда не был более приятным, и не нужно было расспрашивать, чтобы убедиться, что он никогда не был столь процветающим. Он часто бывал у нас, наездами, и я хорошо помню, что его приезд и ожидание его придавали лету своего рода воодушевление — это, а также высшее и солнечное счастье Маргарет. Даже моя жена признавала, что это был брак по любви с обеих сторон, и не могла привести ничего против него, кроме женского инстинкта, который заставлял ее отстраняться от мысли о нем как о муже для себя, что казалось мне вполне разумным чувством при всех обстоятельствах.

Лето — или то, что мы называем летом на Севере, которое обычно является подготовкой к теплой погоде, заканчивающейся подготовкой к холодной погоде, — показалось мне очень коротким, но я заметил, что каждое лето немного короче предыдущего. Если бы Хендерсон хотел завоевать доверие моей жены, он не мог бы сделать это более эффективно, чем сделав нас доверенными лицами небольшого плана, который у него был в городе и который был глубокой тайной для самой заинтересованной стороны. Это была покупка и обстановка дома, и мы совершили много тайных визитов с ним в город ранней осенью для содействия его плану. Он был намерен сделать небольшой сюрприз, и когда я однажды намекнул ему, что женщины любят принимать участие в обустройстве дома, в котором им предстоит жить, он сказал, что думает, что моя жена знает вкус Маргарет — и, кроме того, добавил он с улыбкой, «это будет лишь временно; я хотел бы, чтобы она, если захочет, построила и обставила дом по своему вкусу». В ком-то другом это показалось бы самоуверенностью, но у Хендерсона это была лишь простая вера в свою карьеру.

Мы были еще больше удивлены, когда увидели временный дом, который выбрал Хендерсон, место, где должна была поселиться невеста и оглядеться в поисках такого дома, который соответствовал бы ее растущему представлению о расширяющемся состоянии и положении. Это был один из старомодных особняков на Вашингтон-сквер, построенный в то время, когда люди придавали больше значения пространству и комфорту, чем внешнему показу, — дом, который, казалось, хранил традиции гостеприимства и безмятежной семейной жизни. Он был полностью отремонтирован и обставлен с минимальной помощью декораторов и роскошных обойщиков, насколько это соответствовало общественному мнению; на самом деле расходы проявились в солидном достоинстве и роскошном уюте, а не в создании музея, в котором можно было передвигаться только с постоянным страхом что-нибудь разрушить. Моей жене дали почти карт-бланш в потакании ее вкусу, и она призналась в своем восторге от возможности хоть раз иметь дело с домом без чувства, что она разоряет меня. Только в люксе, предназначенном для Маргарет, Хендерсон серьезно вмешался и настоял на роскоши, от которой у моей жены почти перехватило дыхание. Она возражала по моральным соображениям. Она сказала, что ни одна истинная женщина не может выдержать такого баловства своих чувств без разрушения своего морального стержня. Но Хендерсон настоял на своем, как он всегда настаивал. Что больше всего радовало ее в доме, так это зимний сад, выходящий из гостиной, — просторное место с фонтаном, прохладными лозами и цветущими растениями, не тропическая теплица в душной атмосфере, в которой ничего не могло жить, кроме орхидей и цветов, рожденных у экватора, а сад с температурой, адаптированной к человеческим легким, где можно было сидеть и наслаждаться солнечным светом, ароматом цветов и чистыми, не слишком назойливыми нотами мексиканских птиц. Но когда все было сделано, несомненно, самой приятной комнатой в доме была та, которой было уделено меньше всего внимания, комната, в которую можно было отправить любые мелочи, комната, к которой все тяготели, когда целью были отдых и простое наслаждение без ограничений, — собственная библиотека Хендерсона с большим открытым огнем, книгами и вещами его холостяцких дней. Мужчине обычно не приписывают много вкуса или способности позаботиться о себе в вопросах комфортной жизни, но часто замечают, что когда женщина превратила в изящный рай каждую другую часть дома, комната, которой она больше всего наслаждается, та, из которой трудно выгнать семью, — это та, которую мужчине позволено называть своей собственной, в которой он сохраняет некоторые удобства и может предаваться некоторым привычкам своих холостяцких дней. В этом факте есть важная истина в отношении полов, но я не знаю, какая именно.

Они поженились в октябре и сразу же отправились в свой собственный дом. Я полагаю, что все остальные дни были лишь подготовкой к этому золотому осеннему дню, когда мы пошли в церковь и вернулись на свадебный завтрак. Я уверен, что все были счастливы. Мисс Форсайт была так счастлива, что у нее половину времени на глазах были слезы, и она суетилась с притворным весельем, которое было почти заразительным. Бедная, дорогая, нежная леди! Я могу представить ощущения персикового дерева в саду деревьев, которые год за годом распускаются, цветут и со временем тяжелеют от желтых плодов, — персикового дерева, которое тоже цветет, но никогда не приносит плодов, лишь растрачивает свою нежную сладость на воздух и, наконец, цветет все меньше и меньше, но все же чувствует каждой наступающей весной движение сока и тоску по той более полной жизни, в то время как весь сад взрывается цветом, и пчелы роятся вокруг розовых обещаний, а плоды завязываются и медленно созревают до сочности под солнцем июля. Я полагаю, что свадьба, которая обокрала нас всех, была тяжелее всего для нее, ибо в некотором смысле это был финал ее жизни. Тогда как если у Маргарет и были сожаления — а глубокую печаль она испытывала, вырывая себя из маленького соседства, хотя она никогда не могла бы догадаться о пустоте, которую она вызвала своим уходом, — ее собственная жизнь только начиналась, и ее поддерживала тоска, которую имеет каждая человеческая душа по новой карьере, любопытство и воображение, которые чувствует путешественник, когда он отправляется в землю, которую он желает, и все же боится увидеть, как бы его иллюзии не исчезли. Маргарет собиралась совершить то путешествие по миру, о котором мисс Форсайт мечтала в своей юности, но так и не отправилась. Есть те, кто говорит, что счастливее всего те, кто остается дома и довольствуется чтением о землях воображения. Но, к счастью, мир не верит в это, и, действительно, был бы очень несчастен, если бы не мог попробовать и доказать все возможности человеческой природы, страдать так же, как и наслаждаться.

Я не знаю, как мы пришли к чувству, что этот брак был каким-то исключительным и важным, поскольку браки происходят каждый день и так обычны, и обычно так банальны, когда проходит первый трепет. Даже Морган сказал в присутствии своей жены, что он думает, что свадеб было достаточно; по крайней мере, он запретил бы те, что переворачивают все вверх дном, как эта. С одной стороны, это привело к совместному ведению хозяйства миссис Флетчер и мисс Форсайт в коттедже последней — своего рода смыкание рядов, которое происходит на поле во время рокового сражения. По мере того как мы идем дальше, становится все труднее заполнять пробелы.

Мы были очень не склонны чувствовать, что Маргарет ушла из нашей жизни. «Но вы не можете, — говорил Морган, — дружить с богатыми, и именно это делает положение очень богатых таким жалким, ибо богатые так устают друг от друга».

«Но Маргарет, — настаивала моя жена, — никогда не будет такой: деньги не изменят ни ее привычек, ни ее привязанностей».

«Возможно. Никогда нельзя доверять унаследованной бедности. Я не сомневаюсь, что она будет сопротивляться миру, если кто-то вообще сможет, но мой совет: если вы хотите не отставать от Маргарет, вам лучше убедить своего мужа делать деньги. Опыт, кажется, учит, что, хотя они не могут прийти к нам, мы иногда можем пойти к ним».

Моя жена и миссис Флетчер были возмущены этой шуткой и обвинили Моргана в отсутствии веры и даже недостатке привязанности к Маргарет; короче говоря, в мирском мышлении самого себя.

«Возможно, я немного поизносился, — признался он. — Это не недоверие к намерениям Маргарет, а знание силы течения, в которое она вступила. Хендерсон не остановится в своей карьере, пока не случится какое-то сокрушительное бедствие или смерть».

«Я думала, он тебе нравится? Во всяком случае, Маргарет найдет хорошее применение его деньгам».

«Вопрос, дорогая миссис Фэрчайлд, не в использовании денег, а в том, какое использование деньги находят вам. Да, мне нравится Хендерсон, но я не могу отказаться от своей философии жизни ради одного хорошего парня».

«Философия чепухи!» — воскликнула моя жена. И на это действительно не было ответа.

После того как прошло шесть недель, моя жена нанесла визит Маргарет. Ничто не могло превзойти ласковое радушие ее приема. Маргарет была вне себя от радости, видя ее, показывая дом, желая, чтобы она лучше узнала ее мужа, чтобы принять ее в свою новую жизнь. Она еще едва отошла от наивных сюрпризов своего прекрасного окружения. Или, если слишком много сказать, что ее удивление длилось шесть недель — ибо удивительно, как быстро женщины адаптируются к новым условиям, если они приятны, — она была в сиянии изумления от доброты своего мужа, от его любви, которая обеспечила ей все это счастье.

«Ты не представляешь, — сказала она, — насколько он внимателен ко всему — и он так мало придает этому значения. Я должна благодарить тебя, говорит он мне всегда, за все, что радует мой вкус в доме, и, действительно, я думаю, что узнала бы, что ты здесь была, если бы он мне не сказал. Здесь так много маленьких штрихов, которые напоминают мне о доме. Я рада этому, потому что это делает более вероятным, что ты почувствуешь, что это и твой дом тоже».

Она цеплялась за эту идею в вихре новой жизни. В первые дни она много останавливалась на этой теме; действительно, это было едва ли не вторым в ее разговорах после ее поклонения — я не могу назвать это иначе — своему мужу. Ей нравилось говорить о Брэндоне и дорогой жизни там, и о более дорогих друзьях — этот долгий разговор о нем показывал, что это была другая жизнь, уже в прошлом, и начинающая быть далекой в уме. У моей жены было чувство, что Маргарет уже так рано осознавала дрейф, расширяющееся пространство, и делала усилие, чтобы собрать две части своей жизни вместе, чтобы не было разрыва, как человек, унесенный в море непреодолимым приливом, хватается за натягивающуюся веревку, которая все еще поддерживает его слабую связь с берегом.

Но все было так иначе: роскошный дом, карета по вызову, ложа в опере, социальные обязанности, неизбежные с ее собственными знакомыми и друзьями ее мужа. Она говорила об этом в моменты доверия, и когда она была уставшей, с осознанием того, что это другая жизнь, но без тона сожаления, и я полагаю, что французская кровь в ее жилах, которая так долго текла благопристойно в пуританских руслах, взыграла при возвращении к новому веселью. Годы назад Маргарет думала, что она могла бы когда-нибудь стать миссионером, по крайней мере, что она хотела бы посвятить свою жизнь полезным трудам среди бедных и несчастных. Если совесть когда-либо напоминала ей об этом, совесть успокаивалась предположением, что теперь она в положении быть более щедрой, чем она когда-либо ожидала быть; то есть, отдать все, кроме самого существенного — себя. Хендерсону нравился веселый дом, яркость, обеды, развлечения, и чтобы его жена была на виду и ею восхищались. Доказательство его любви она находила во всем этом, и она входила в это с духом и наслаждением, усиленным мыслью, что она облегчает бремя его бизнеса, который, как она видела, давил все больше и больше. Не то чтобы Хендерсон придавал какое-то значение своим растущим занятиям, или чтобы какая-то озабоченность была видна, кроме как глазу любви, который быстро видит все настроения. Это были действительно счастливые дни, полные яркости расширяющегося процветания и безграничных возможностей наслаждения жизнью. Именно в послушании своему естественному инстинкту, а не еще чувству компенсации и умилостивления, Маргарет записалась в городские благотворительные организации, связь с которыми была модным саморазвлечением для одних и средством социального продвижения для других. Моя жена вернулась домой немного уставшей от такого количества мира, но, в целом, впечатленной удачей Маргарет. Хендерсон в своем собственном доме был душой внимания и гостеприимства, а Маргарет расцветала красотой, которая сияет в удовлетворенном желании.

XIII

Так больно сжиматься и так восхитительно расти! Каждый знает обновление чувств — часто ошибочно принимаемое за моральное обновление, — когда изношенное дневное платье меняется на свежий вечерний туалет. Экспансивность процветания имеет такой же эффект, хотя моралист всегда твердит о благотворных последствиях невзгод. Моралист, конечно, прав, если дать достаточно времени; но что дереву, выпускающему свои нежные зеленые листья навстречу ласкам южного ветра, до моралиста? Как очарователен мир, когда ты идешь с ним, а не против него!

Это было лучше, чем думала Маргарет. Когда она приехала в Вашингтон в зимний сезон, прекрасный город, казалось, приветствовал ее и откликался на веселье ее духа. Он был таким открытым, жизнерадостным, гостеприимным, в облике своих гладких, широких проспектов и симпатичных маленьких парков, с бронзовыми статуями, которые все выглядели благородно — в лунном свете; это было такое сочетание и пикантный контраст обшарпанной легкости и величественной элегантности — негритянские хижины и каменные особняки, заборы-штакетники и сараи, и усыпанные цветами террасы перед рядами резиденций, которые свидетельствовали о богатстве и утонченности. Сам вид уличного населения был нов; по сравнению с Нью-Йорком город был тих, как деревенское селение, и прохожие, которые имеют привычку ходить посреди улицы по асфальту так же свободно, как по тротуарам, имели своего рода занятую неспешность, естественный вид тысяч чиновников, запертых в офисах на несколько часов, а затем оставленных в безответственном безделье. Но что больше всего отличало город, в конце концов, в первом взгляде Маргарет на него, так это кишащее негритянское население, пронизывающее каждую его часть — сутулый плантационный негр, бойкая мулатка с яркими одеждами и семенящей походкой, старая тетушка, бойкий мальчик-официант с неуверенным взглядом, прачка, разносчики и торговцы фруктами, праздношатающиеся обоих полов — привносящие везде цвет, свободу, определенную живописность и безответственность, и добродушие, и чувство морального расслабления в слишком строгом и обремененном долгом мире.

Утром, когда Маргарет смотрела из окон отеля, небо было серым и податливым, и все очертания возвышающихся зданий были смягчены в туманном воздухе. Купол Капитолия, казалось, плавал, как пузырь, и был таким же нереальным, как здания джиннов в арабской сказке. Монумент, тонкий белый ствол, такой же высокий, как Великая пирамида, был еще больше творением мечты, сделанным не из твердого мрамора, а из чего-то такого же мягкого, как пар, почти тающего в небе, и все же отчетливого, непоколебимого, его острие пронзало верхние слои воздуха, угрожая каждое мгновение раствориться, как если бы это была поистине бесплотная ткань видения — легкая, нереальная, призрачная, безупречная, чистая, как незапятнанная мысль; он мог исчезнуть в одно мгновение; и все же, нет; он тверд: в тумане сомнения, в натиске бурь, поражаемый солнцем, избиваемый стихиями, он стоит там, устремленный, грациозный, неподвижный — эмблема, скажем так, чистоты и постоянства республики.

«Ты никогда и наполовину не рассказывал мне, Родни, как здесь все красиво!» — воскликнула Маргарет в сиянии восторга.

«Да, — сказал Хендерсон, — Монумент ведет себя очень хорошо этим утром. Я никогда раньше не видел, чтобы он так мало походил на фабричную трубу».



«То есть ты никогда раньше не смотрел на него моими глазами, циник. Но здесь все так прекрасно, везде».

«Конечно, дорогая». Они стояли вместе у окна, и его рука была там, где ей следовало быть. «Чего ты ожидала? Здесь сконцентрированы вкус и добродетель шестидесяти миллионов людей».

«Но ты всегда говорил, что вашингтонские отели такие плохие. Эти апартаменты очаровательны».

«Да, — и он притянул ее ближе к себе, — этого нельзя отрицать. Но скоро мне придется объяснить тебе один странный феномен. Вирджиния, знаешь ли, раньше славилась своей хорошей жизнью, а Мэриленд был просто недосягаем по части хорошей кухни. Ожидалось, что когда округ будет создан из этих двух, результат будет чем-то совершенно необычайным в местах общественного питания. Но, в результате процесса, который никто не может объяснить, в этом союзе искусство приготовления пищи в отелях было утеряно».

«Ну, — сказала она с подкупающей нелогичностью, — зато у тебя есть я».

«Если бы ты только могла съесть завтраки за меня, как ты можешь увидеть Монумент за меня!»

«Дорогой, я могла бы съесть Монумент за тебя, если бы это принесло тебе хоть какую-то пользу». И ни один из них не стыдился этой чепухи, ибо оба знали, что женатые люди позволяют себе ее, когда они счастливы.

Хотя Хендерсон приехал в Вашингтон по делам, это было свадебное путешествие Маргарет. Нет другого города в мире, где свадебное путешествие можно лучше совместить с такими делами, как те, что совершаются здесь, ибо в обоих есть элемент тайны. Вашингтон милостив к невесте, если она хорошенькая и приятная — преданность управлению, или законодательству, или дипломатии не делает мужчину нечувствительным к женской привлекательности; и если в дополнение к красоте женщина имеет репутацию богатства, она здесь почти неотразима, как и везде. Для Маргарет, которая могла ответить гостеприимством на оказанный ей прием и чей экипаж вызывал почти такое же восхищение, как ее туалеты, все двери были открыты — вещь вполне естественная, конечно, в добродушном мире, где принято давать и брать. Полковник — Маргарет смеялась до слез, когда впервые услышала, как ее мужа приветствуют этим титулом в Вашингтоне его знакомые из Нью-Гэмпшира, но он объяснил ей, что справедливо заслужил его много лет назад, перенеся тяготы приемов в качестве члена штаба губернатора — полковник привез своих лошадей и кареты, вовсе не ради хвастовства, а просто из уважения к тому, что причиталось ей как его жене, и потому что карета по вызову — постоянная необходимость в этом городе, чье достоинство равно квадрату его расстояний, и потому что есть что-то несообразное в том, чтобы отправлять невесту в наемном экипаже. Немирская простота Маргарет получила небольшой шок, когда она впервые увидела своих слуг в ливрее, но она не замедлила увидеть уместность и даже необходимость этого в республиканском обществе, поскольку элегантность не может быть лоскутным одеялом, а должна быть гармоничной, и нет гармонии между стильным выездом — благородными лошадьми в благородной сбруе — и кучером и лакеем на козлах, одетыми по их собственному вульгарному вкусу. Занимая определенное положение, нужно поддерживать чувство соответствия и вкуса. И в человеческой природе так много доброты и внимания — роскошный кучер и лакей Маргарет никогда взглядом не выдавали своего знания о том, что она новичок в этой ситуации, и я смею сказать, что их уважительное поведение способствовало поднятию ее в ее собственных глазах как одной из избранных и обласканных в этом процветающем мире. Самые уравновешенные и искренние не остаются нечувствительными к дани этого личного внимания. Моя леди, отдающая приказы своим почтительным слугам и едущая по проспекту в своем роскошном выезде, совсем не тот человек по ощущениям, которым она была бы, если бы ее таскали в расхлябанном наемном экипаже, чей кучер имеет вид конюха. Мы с готовностью принимаем эту трансформацию, и, возможно, только вульгарные душой становятся снобами в ней. Мало-помалу, под этим любезным вниманием, Маргарет продвигалась по приятному пути светскости; и мы слышали, из газет и иначе — действительно, мистер и миссис Морган были там пару недель зимой, — что она никогда не была более милой, грациозной и прекрасной, чем в этот первый сезон в столице. Я не знаю, был ли город в восторге, как говорили, от ее красоты и остроумия — нет ничего подобного остроумию красивой женщины — и любезности и неброской маленькой благотворительности, но она была большой любимицей. Мы часто говорили об этом у огня в Брэндоне, где все напоминало нам о девушке, которую мы любили, и радовались ее удаче и счастью, и становились довольно тяжелыми на сердце, думая, что она ушла от нас в такое великолепие.

«Жаль, что тебя здесь нет, — писала она моей жене. — Я уверена, тебе бы понравилось. Здесь так много выдающихся людей и блестящих людей — хотя выдающиеся не всегда блестящие, а блестящие не всегда выдающиеся — и все такие добрые и гостеприимные, и Родни такой любимец. Мы бываем везде, буквально, и все время. Ты не должна ругаться, но я не открывала книгу, кроме своего молитвенника, за шесть недель — это такой вихрь. И это так забавно. Я не знала, что в мире так много видов людей и так много сортов провинциализма. На днях, у британского посланника, французский атташе, который сделал комплимент моему ужасному французскому — я сказала ему, что унаследовала все, кроме словарного запаса и акцента, — сказал, что если бы можно было выставить образцы разных видов женщин, развившихся во всех отдаленных местах, которые приезжают в Вашингтон, никто больше не сомневался бы, что Америка — интересная страна. Разве это не была дерзкая речь? Я попыталась сказать ему, по-французски, как благодарны американские женщины за любое маленькое внимание со стороны иностранцев, у которых за плечами века вежливости. Ох, мне! Я иногда тоскую по одной из старомодных бесед перед вашими тлеющими поленьями! О чем мы говорим здесь, знает только Небо. Я иногда говорю Родни ночью — обычно это утро, — что чувствую себя как потухший фейерверк. Но на следующий день все снова восхитительно; и, дорогая подруга, не знаю, но, кажется, мне нравится быть фейерверком».

Среди мужчин, которые чаще всего приходили к Хендерсону, был Джерри Холлоуэлл. Маргарет это казалось странным видом общения; их не могло связывать никакое сходство вкусов, и она не могла понять природу дел, совершаемых на их таинственных совещаниях. Светская жизнь мало привлекала Холлоуэлла, ибо его семья была на Западе; он, казалось, не имел никаких отношений ни с одной ветвью власти; он не хотел никакой должности, хотя его влияние было очень востребовано теми, кто ее хотел.

«Вы проводите здесь много времени, мистер Холлоуэлл», — сказала Маргарет однажды, когда он зашел в отсутствие Хендерсона.

«Да, мэм, немало. Вещи требуют немалой починки. Вашингтон — любопытное место. Это своего рода биржа для всей страны: здесь можно увидеть всех, и это хорошее место, чтобы уладить дела».

«С Конгрессом, вы имеете в виду?» Маргарет много слышала о коррупции в Конгрессе.

«Нет, не Конгресс в частности. Конгрессмены такие же, как и другие люди. Это все чепуха, эти разговоры о покупке конгрессменов. Вы не можете купить их больше, чем можете купить других людей, но вы можете своего рода работать вместе с некоторыми из них. Нам ничего не нужно от Конгресса, кроме как чтобы нас оставили в покое. Если мы делаем что-то для развития торговли на Юго-Западе, строим ее, какой-нибудь член, который думает, что он умный, с такой же вероятностью попытается вставить блок где-нибудь, или расследовать, или что-то еще, чтобы показать свою независимость, и тогда его нужно увидеть и показать, что он идет против интересов своих избирателей. Это так же, как и везде: людям нужно показать, в чем их реальный интерес. Нет; большинство конгрессменов бедны, и они остаются бедными. Гораздо легче иметь дело с теми из них, кто богат и имеет какое-то представление о процветании страны. Это так же и в департаментах. Вы должны следить за вещами, если ожидаете, что они пойдут гладко. Вы должны познакомиться с людьми. Большинство людей разумны, когда вы хорошо с ними знакомитесь. Я говорю вашему мужу, что люди в Вашингтоне примерно такие же разумные, как вы найдете их где угодно».

«Вашингтон, безусловно, очень приятен».

«Да, это так; он приятен. Где почти каждый чего-то хочет, они обязаны быть любезными. Это моя идея. Я полагаю, вы не найдете Джерри Холлоуэлла, пытающегося тянуть кошку за хвост», — добавил он, переходя на свою родную манеру.

«Ну, я должен идти и поискать старика. Рад был познакомиться, миссис Хендерсон». А затем, с лукавым взглядом: «Если бы я знал вас лучше, мэм, я бы взял на себя смелость поздравить вас с тем, что Хендерсон так славно остепенился».

«Остепенился?» — спросила Маргарет в удивленном недоумении.

«Ну, я взял на себя смелость дать ему намек, что он не создан для холостяцкой жизни. Я показал ему это», — и он вытащил свой футляр с фотографиями из массы бумаг в нагрудном кармане и протянул ей.

«А, понимаю», — сказала Маргарет, изучая фотографии с особой улыбкой.

«О, Хендерсон знает хорошую вещь, когда видит ее», — сказал Холлоуэлл с самодовольством.

На добродушную грубость Холлоуэлла было нелегко обидеться, и после того, как он ушел, Маргарет долго сидела, размышляя об этом новом для нее типе человека. В эти дни она получала много новых идей, моральные границы были не так четко очерчены, как она думала; было невозможно разделить людей на хороших и плохих. В Холлоуэлле она увидела проблеск мира, низкого и вульгарного; она слышала, что он был абсолютно беспринципен, и предполагала, что он будет выглядеть очень злым человеком. Но он казался добродушным, терпимым и дружелюбным. Как он был привязан к своей семье и как благодушен по отношению к Конгрессу! И она задавалась вопросом, был ли мир в целом на уровне Холлоуэлла. Она встречала много людей более культурных, чем он, джентльменов по манерам и в высшем социальном положении, которые, в конце концов, придерживались его тона в отношении мира, обычно очень приятные люди, с которыми легко ладить, не требовательные, не исповедующие большой веры в кого-либо и мягко циничные — только горько циничные, когда они не могли получить то, что хотели, и чувствовали, как хорошие вещи жизни ускользают от них. Ей потребовалось некоторое время, чтобы узнать, что некоторые из самых приятных людей — это те, кто преуспел самыми сомнительными средствами; и когда она придет к этому знанию, какова будет ее способность суждения об этих средствах?

«Мистер Холлоуэлл был здесь», — сказала она, когда Хендерсон вернулся.

«Старый Джерри? Он персонаж».

«Ты доверяешь ему?»

«Мне это никогда не приходило в голову. Да, полагаю, насколько это касается его интересов. Он не плохой парень — очень дальновидный».



«Дорогой, — сказала Маргарет с колебанием, — я бы хотела, чтобы ты не имел ничего общего с такими людьми».

«Почему, дорогая?»

«О, не знаю. Тебе не нужно смеяться. Это немного опускает человека; и это не похоже на тебя».

Хендерсон теперь рассмеялся в голос. «Но тебе не нужно общаться с Холлоуэллом. Мы, мужчины, не можем выбирать своих спутников в бизнесе и политике. Нужно всякое, чтобы мир продолжал вращаться».

«Тогда я предпочла бы, чтобы он остановился», — сказала Маргарет.

«И продать все с аукциона?» — воскликнул он с видом изумления.

«Но разве мистер Морган и мистер Фэрчайлд не деловые люди?»

«Да — старомодного сорта. Дело в том, Маргарет, что у тебя есть своего рода заповедник в Брэндоне, и ты воображаешь, что мир разделен на овец и козлов. Это большая ошибка. Такого разделения нет. Почти каждый человек — и овца, и козел».

«Я не верю в это, Родни. Ты — ни то, ни другое». Она подошла к нему близко и, взяв его за воротник пальто обеими руками, слегка встряхнула и, глядя ему в лицо с насмешливой нежностью, спросила: «Какое у тебя здесь дело?»

Хендерсон наклонился и поцеловал ее в лоб, нежно приподняв пряди ее каштановых волос. «Ты бы не поняла, милая, если бы я рассказал тебе».

«Мог бы попробовать».

«Ну, здесь есть человек из Форт-Уэрта, который хочет, чтобы мы купили часть железной дороги, расширили ее, соединили с системой Холлоуэлла и открыли много новых земель».

«И разве это не хороший участок дороги?»

«Да; в этом-то и проблема. Владельцы хотят оставить его себе и предотвратить общее развитие. Но мы его получим».

«Это ведь не похоже на разрушение, правда, дорогой?»

«Ты думаешь, мы хотели бы разрушить нашу собственную собственность?»

— Но при чем тут Конгресс?

— О, там есть земельный грант. Но некоторые из членов, которые не входили в тот состав Конгресса, что проголосовал за него, говорят, что он аннулирован.



В таком духе продолжалось объяснение. Маргарет любила слушать, как говорит ее муж, и наблюдать за переменами в выражении его лица, и он объяснял ей суть этого дела до тех пор, пока она не решила, что он самый милый человек на свете.

Морганы остановились в том же отеле, и днем Маргарет ходила повсюду с ними, пока Хендерсон был занят. Быть с ними было все равно что вдохнуть воздух родного дома, и их присутствие, оживляя ту прежнюю жизнь, придало новый вкус светскому зрелищу, невинному круговороту развлечений, которые все больше и больше поглощали ее. К тому же было очень интересно узнать взгляд мистера Моргана на Вашингтон и увидеть меняющуюся панораму его глазами. В прошлые годы он часто бывал в этом городе, но теперь приезжал все реже — не потому, что город стал менее красивым или привлекательным в каком-то смысле, а потому, что для него он утратил былое очарование.

— Не уверен, — сказал он, когда однажды они ехали в экипаже, — что сейчас это не самая красивая столица в мире; во всяком случае, она на пути к тому, чтобы стать таковой. Ни в одном другом городе нет более внушительных общественных зданий или столь привлекательных в своей прерывистой регулярности улиц и проспектов, так много величественных видов, заканчивающихся объектами, радующими глаз — кусочком парка, цветочными клумбами, статуей или памятником, которые декоративны, по крайней мере издалека. С годами у нас появятся более изысканные исторические ансамбли, триумфальные арки и колонны, которые придадут ему все больше и больше отличительных черт, того рода великолепия, с которым Римская империя прославляла себя, а в дополнение к этому — библиотеки, музеи и галереи, которые являются главными достопримечательностями европейских городов. О, мы только начали — город так доступен во всех направлениях и располагает ко всякого рода великолепию и красоте.

— Клянусь, — сказала миссис Морган Маргарет, — я и не знала, что он может быть таким красноречивым. Пейдж, тебе следовало бы быть в Конгрессе.

— Чтобы самому себя задушить? Конгресс уже не такая важная фигура, как раньше. Вашингтон начинает обретать свой собственный характер; кажется, что без своей официальной жизни он был бы ничем, и все же здесь происходит процесс, который так заметен по всей стране — разрыв социальной и политической жизни. Пятнадцать лет назад я думал, что Вашингтон — это живое опровержение старого афоризма о том, что демократия не может создать общество; еще десять лет назад в Вашингтоне не было более приятного общества, чем это: общество как-то само себя выбирало без каких-либо заметных классовых различий, и оно было восхитительно простым и доступным.

— И что же его изменило? — спросила Маргарет.

— Деньги, которые меняют все и всех. Весь масштаб изменился. Стало гораздо больше показухи и трат. Я помню времена, когда собственный экипаж в Вашингтоне был редким явлением. Наличие денег не очень-то помогало в обществе. То, что делало человека желанным в любой компании, — это талант быть приятным, талант какого-то рода, а не способность дать дорогой обед или большой бал.

— Но все говорят, что здесь стало больше литературных и научных людей, — сказала Маргарет, которая начинала становиться сторонницей этого города.

— Да, и они держатся особняком — уходят в свои кабинеты или запираются в клубах. Мне говорят, что восхитительная непринужденность и свобода старой жизни исчезли. Спросите старых жителей Вашингтона, не деморализовал ли общество приход богатых людей, у которых есть досуг, или не сделал ли он его чопорным и невозможным в прежнем виде. Сейчас здесь так же легко, как и везде, собрать очень тяжеловесный званый обед — все очень грандиозно, но это не забавно. Это все больше и больше похоже на Нью-Йорк.

— Но мы были на восхитительных обедах, — настаивала Маргарет.

— Несомненно. Все еще есть дома старого типа, где остроумие, добродушие и свободное гостеприимство заметнее, чем расходы; но когда выбор делает кошелек, за столом обычно собирается несочетаемая компания. Один ученый-оракул в клубе на днях довольно метко выразился, сказав, что общество, которое существует главным образом для того, чтобы оплачивать свои долги, становится глупым.

— Это так же умно, — парировала Маргарет, — как замечание одного помощника секретаря на приеме в кабинете министров на днях, что одно дело — принимать гостей, а другое — быть интересным собеседником. Я не позволю вам клеветать на Вашингтон. Я хотела бы проводить здесь все свои зимы.

— Боже мой! — сказал Морган. — Я же хвалил Вашингтон. Я бы тоже хотел здесь жить, если бы у меня были миллионы Джерри Холлоуэлла. Джерри собирается построить дворец на продолжении Массачусетс-авеню, который будет больше Белого дома.

— Я не хочу ничего слышать о Холлоуэлле.

— Но он — человек будущего. Он олицетворяет демократическую плутократию, к которой мы идем.

Все подшучивания Моргана не могли поколебать наслаждения Маргарет этим жизнерадостным городом. «Вам он нравится не меньше, чем кому-либо другому», — сказала она ему. И, по правде говоря, он и миссис Морган окунались во все веселье, которое только было. «Конечно, нравится, — сказал он, — на пару недель. Я бы не хотел быть обязанным следовать этому как постоянному занятию. Вашингтон — хорошее место, чтобы время от времени окунуться в него. А потом можно вернуться домой и с чувством прочитать Книгу Екклесиаста».

Приехав в Вашингтон, Маргарет думала, что проведет много времени в Капитолии, слушая красноречие сенаторов и представителей, что будет изучать коллекции и Патентное бюро и исследует все общественные здания, к которым у нее, как у учительницы в Брэндоне, был такой глубокий исторический интерес. Но времени на эти удовольствия, которые тяготили ее, как обязанности, почти не оставалось. Она все же сходила в Капитолий один раз, утомилась до смерти, расхаживая туда-сюда, была очень горда всем этим, удивлялась, как вообще принимаются какие-либо законы, и была сбита с толку суетой, хлопаньем дверей, толпами в вестибюлях и беготней посыльных, и несправедливо заключила, что это огромный улей для шепотных совещаний, сделок и частных интервью. Морган спросил ее, ожидает ли она, что дела шестидесяти миллионов человек будут вестись с порядком и благопристойностью дискуссионного клуба лицея. В одной из комнат комитета она увидела Холлоуэлла, выглядевшего непринужденно и, по-видимому, являвшегося неотъемлемой частью правительственной машины. Своего собственного мужа, который сопровождал их группу, она вскоре потеряла, его куда-то унесло. Позже его искали напрасно, и в конце концов Маргарет ушла, ошеломленная и оглушенная шумом колес великой республики в движении. Она больше не пыталась повторить это, и ей хватило совсем немного прогулок по министерствам. Вест-энд завладел ею — катящиеся экипажи, гостиные, наряды, виды вечерних ламп, оживленная болтовня в сотне сияющих домов, изысканные обеды, давка на собраниях, полный поток моды и наслаждений — что есть в жизни лучше этого? Быть молодой, быть богатой, быть красивой, быть любимой, быть предметом восхищения, говорить комплименты и получать их — каждое воскресенье на утренней службе, преклонив колени в трепещущем ряду сладко благочестивых дам, чьи свежие туалеты делали пребывание там приятным и которые могли смиренно надеяться на прощение за то, чего они не сделали, Маргарет благодарила Небеса за их дары.

А у Хендерсона тем временем все шло хорошо. Несомненно, он родился под счастливой звездой — если это удача для человека иметь абсолютное процветание и удовлетворение всех своих желаний. Одной из причин, по которой Холлоуэлл искал его сотрудничества, была вера в эту удачу, а кроме того, Хендерсон, как он знал, был более презентабелен и имел доступ в круги, где влияние было желательно, хотя Холлоуэлл обнаруживал, что с большинством людей деликатность при представлении чего-либо, что в их интересах, — пустая трата времени. Он не нашел никаких трудностей в поиске рекрутов для своих маленьких обедов в «Шампольоне» — обедов, которые не всегда давались от его имени и где он появлялся как гость, хотя и оплачивал счета. Неуклюжая грубость исчезла из всех по-настоящему способных и крупных сделок, и гений проявляется главным образом в поиске мотивов для линии поведения. Общественное благо — один из мотивов, который лучше всего смотрится в Вашингтоне.

Хендерсон и Холлоуэлл получили то, что хотели в отношении консолидации Юго-Запада, и получили это самым джентльменским образом. Никого не покупали, никому не предлагали взяток. Конечно, выплачивались гонорары за мнения и профессиональные услуги, и некоторых способных людей убедили принять перспективное участие в том, что было демонстративно направлено на общественное благо. Но ни один голос не был отдан за вознаграждение — по крайней мере, таков был отчет следственного комитета позже. Конечно, ничто не проходит через Конгресс само по себе, за исключением разве что резолюции о сочувствии корейцам, и за календарем нужно следить, а добрые услуги друзей — обеспечивать. Искусная формулировка пункта, правильный момент и своевременное признание делают дело. Главное — создать благоприятную атмосферу и избежать дискуссий. Когда законопроект был принят, Холлоуэлл все же дал обед по своему приглашению, обед, о котором говорили как из-за его изысканности, так и из-за его стоимости. Главной темой разговора было развитие Юго-Запада и расширение наших торговых отношений с Мексикой. Маленькая схема, вылупившаяся в нью-йоркском офисе Хендерсона, чтобы переложить определенные уже созданные ценности в карманы его самого и его друзей, казалось, имела национальное значение. Когда Хендерсон встал, чтобы предложить тост за здоровье Джерри Холлоуэлла, ни он, ни человек, которого он восхвалял как создателя индустрий, чей республиканский патриотизм не был ограничен границами штатов или секциями, не были лишены чувства юмора ситуации.

И все же в некотором смысле мистер Холлоуэлл осознавал, что заслужил эту хвалу. Он пришел к убеждению, что предприятия, в которых он участвовал и которые, как считалось, приносили ему доход в миллион в год, были на благо общества. Такие обширные операции придавали ему важность общественного деятеля. Если он и был жертвой путаницы в уме, принимавшей его собственное процветание за общую выгоду, то он лишь разделял широкое общественное мнение, которое рассматривает накопление огромных состояний в немногих руках как доказательство национального богатства.

Маргарет покинула Вашингтон с сожалением. У нее было желание задержаться в начале очаровательной весны там, ибо маленькие парки сияли цветочными клумбами — тюльпаны, гиацинты, крокусы, фиалки; магнолии и церцисы в своем расточительном великолепии притягивали взгляд за четверть мили, а тонкие веточки деревьев начали покрываться нежной зеленью. Это было сентиментальное время года. Но Конгресс разъехался, и какими бы ни были обещания сезона, Хендерсон уже собрал плоды, которые были выращены в теплице сессии. Он был в приподнятом настроении.

— Все было так восхитительно, дорогой! — сказала Маргарет, когда они уезжали в поезде и в последний раз увидели купол. Они были в личном вагоне Холлоуэлла, который добродушный старик предоставил в их распоряжение. И Маргарет ощутила, как восхитителен и процветающ этот мир, если смотреть на него из личного вагона.

— Да, — ответил Хендерсон, думая о разных вещах; — это была успешная зима. Столица действительно привлекательна. Мне на днях пришло в голову, что Америка изобрела новый вид города, апофеоз деревни — Вашингтон.

Они говорили о городе, о знакомых этой зимы, о внимательности Холлоуэлла, одолжившего им свой вагон, чтобы их свадебное путешествие, как он сказал, имело хорошее завершение. Сердце Маргарет открылось миру. Она думала о друзьях в Брэндоне, она думала о бедных старушках, о которых привыкла заботиться в городе, о школе для бедняков, которую посещала, о больнице, в которой была управляющей, о миссионерской часовне. Следующее воскресенье будет Пасхой, и она думала о сотне способов, которыми могла бы сделать ее светлее для стольких несчастных. Ее сердце было открыто миру, и, глядя на Хендерсона, который был погружен в утреннюю газету, она сказала с бесстыдной дерзостью жены: «Дорогой, как ты красив!»

Домашняя жизнь возобновилась легко и гладко на Вашингтон-сквер. Приходил ли когда-нибудь момент размышления о природе этого процветания, которое было столь поглощающим и приятным? Если он приходил, вызывал ли он какие-либо сомнения и поднимал ли старые вопросы, которые когда-то обсуждались в Брэндоне? Не использование ли денег людьми, в конце концов, было настоящим испытанием? Ей не нравился Холлоуэлл, но при знакомстве он не был тем монстром, каким казался ей в газетах. Она была озадачена время от времени бизнесом своего мужа, но отличался ли он от бизнеса других людей, которых она знала, кроме того, что был в большем масштабе? И сколько добра можно было сделать с помощью денег!

В пасхальное утро, когда Маргарет вернулась с ранней службы, на которую ходила одна, она нашла на своем туалетном столике записку, адресованную «Моей жене», а в ней чек на крупную сумму на ее имя и карточку, на которой было написано: «На пасхальную благотворительность Маргарет». Сияя от удовольствия, она побежала встречать мужа на лестничной площадке, когда он спускался к завтраку, обвила руками его шею и со слезами на глазах воскликнула: «Дорогой, как ты добр!»

Это такое хорошее и процветающее поколение.

XIV

Наши жизни по большей части состоят из вещей, которых у нас нет. В мае, во время цветения яблонь — ровно через год после стремительного ухаживания за Маргарет — мисс Форсайт получила письмо от Джона Лайона. Оно было в траурном конверте. Граф Чисхолм умер, и Джон Лайон стал графом Чисхолмом. Информация была передана кратко, но с оттенком глубокой скорби. В письме говорилось об изменениях, которые эта утрата привнесла в его собственную жизнь, и о новых обязанностях, возложенных на него, которые будут держать его ближе к Англии. Оно также содержало поздравления — которые обстоятельства задержали — по поводу замужества миссис Хендерсон и простое пожелание ей счастья. Письмо было длиннее, чем требовалось для этих целей; казалось, оно любит останавливаться на маленьком визите в Брэндон и круге друзей там, и оно было пронизано тоном, почти нежным по отношению к мисс Форсайт, что очень глубоко тронуло ее. Она сказала, что это такое мужественное письмо.

Америка, писал граф, интересовала его все больше и больше. За всю историю, писал он, никогда не было такой возможности для изучения формирования общества, для наблюдения за решением политических проблем; встречающиеся элементы были настолько новыми, а условия настолько оригинальными, что исторические прецеденты мало служили ориентирами. Он признался в почти непреодолимом импульсе вернуться и объявил о своем намерении совершить еще один визит, как только позволят обстоятельства.

Я замечал это у английских путешественников с интеллектом и раньше. Какой бы грубой ни была страна и неинтересной согласно определенным установленным стандартам, она, кажется, обладает «притягательным» качеством, неким необъяснимым очарованием. Морган говорит, что привлекает социальная нетрадиционность и что американские женщины — это магнит. Он заявляет, что когда англичанин заполучает и увозит домой американскую жену, его любопытство к стране утоляется. Но это обобщение на узких предпосылках.

В письме Лайона, безусловно, было стремление увидеть страну снова, но впечатление, которое оно произвело на меня, когда я читал его — отчасти из-за его тона по отношению к мисс Форсайт, почти семейного тона, — заключалось в том, что графство было пустой вещью без любви Маргарет Дебри. Жизнь так коротка в лучшем случае и так мало в ней остается, когда единственное, чего желает сердце, отвергнуто. То, что граф хотел бы снова приехать в Америку без надежды или ожидания, было, однако, вполне в человеческой природе. Если человек нашел алмаз и потерял его, он, скорее всего, будет снова и снова бродить по полю, где нашел его, может быть, не в какой-то определенной надежде найти другой, а потому, что есть меланхолическое удовлетворение в том, чтобы увидеть это место снова. Именно такое чувство побудило графа пожелать снова увидеть мисс Форсайт и, возможно, поговорить о Маргарет, но у него, конечно, не было мысли, что в Америке есть две Маргарет Дебри.

На письмо своей тети, сообщавшее известие об утрате мистера Лайона, Маргарет ответила вежливым посланием с соболезнованиями. Новости уже достигли Эшеллей, и Кармен, сказала Маргарет, написала новому графу самую благочестивую записку, которая не содержала никаких намеков на его изменение состояния, кроме выражения сочувствия по поводу его теперь расширившихся возможностей для осуществления своих филантропических планов — самая немирская записка. «Я раньше думала, — сказала она, доверяя Маргарет то, что сделала, — что ты была бы идеальной графиней-миссионером, но ты сделала лучше, дорогая, и взялась за гораздо более трудную работу среди нас, модных грешников. Знаешь ли ты, — продолжала она, — что я чувствую себя гораздо менее мирской, чем раньше?»

Маргарет написала самый забавный отчет об этом интервью и добавила, что Кармен на самом деле очень добросердечна и совсем не так мирски настроена, как притворяется; мнение, с которым мисс Форсайт совсем не была согласна. Она провела две недели с Маргарет после Пасхи и вернулась в сомнительном настроении. Растущая близость Маргарет с Кармен была одним из источников ее беспокойства. Они казались все более и более дружелюбными, хотя ясное восприятие характера Маргарет делало ее оценку Кармен почти правильной. Но факт оставался фактом: она находила ее компанию интересной. Пыталась ли девушка удивить деревенскую тетю или была настолько всецело дитя своего времени, что ей не хватало определенных моральных восприятий, я не знаю, но ее откровенный разговор сильно шокировал мисс Форсайт.

— Маргарет, — сказала она однажды, в одном из своих кажущихся порывов откровенности, — кажется, имела совсем другой старт в жизни, чем я. Иногда, мисс Форсайт, она озадачивает меня. Я никогда не видела никого, кто был бы так влюблен, как она в мистера Хендерсона; она не просто любит его, она влюблена в него. Я не удивляюсь, что она привязана к нему — любая женщина могла бы быть такой, — но, знаете ли, она действительно верит в него.

— Почему бы ей не верить в него? — воскликнула мисс Форсайт в изумлении.

— О, конечно, в некотором роде, — продолжала девушка. — Мне нравится мистер Хендерсон — он мне очень нравится, — но я не верю в него. Сейчас не принято верить в кого-то слишком сильно. Мы этого не делаем, и я думаю, что мы справляемся так же хорошо — и даже лучше. Не кажется ли вам, что приятнее не иметь никаких иллюзий?

Мисс Форсайт была слишком ошеломлена, чтобы ответить. Ей казалось, что почва ушла из-под ног общества.

— Вы думаете, мистер Хендерсон верит в людей? — настаивала девушка.

— Если он не верит, то он не очень-то мужчина. Если люди не верят друг в друга, общество разваливается. Я поражена таким тоном от женщины.

— О, это не какой-то тон во мне, моя дорогая мисс Форсайт, — мило продолжала Кармен. — Общество гораздо приятнее, когда вы не тревожитесь и не ожидаете слишком многого.

Мисс Форсайт сказала Маргарет, что считает мисс Эшелль опасной женщиной. Маргарет не защищала ее, но и не присоединилась к осуждению; она, казалось, приняла ее как часть своего мира. И были другие вещи, которые Маргарет, казалось, приняла без того энергичного протеста, который она раньше поднимала против всего, что шло вразрез с ее совестью. К своей тете она никогда не была более ласковой, никогда более заботливой о ее комфорте и удовольствии, и было почти достаточно видеть Маргарет счастливой, сияющей, расширяющейся день ото дня в процветании, которое было безграничным, только для нее была нота нереальности во всей суматохе и спешке занятой жизни. Ей нравилось сбегать в свою комнату с книгой и быть вне всего этого, и две недели вдали от ее деревенской жизни казались ей долгими. Она не могла примирить любовь Маргарет к миру, ее терпимость к Кармен и другим мужчинам и женщинам, чьи жизни, казалось, были основаны на философии Кармен, с ее преданностью церковным службам, городским миссиям и десяткам благотворительных организаций, которые поглощают так много времени лидеров общества.

— Ты слишком молода, дорогая, чтобы быть такой доброй и благочестивой, — был комментарий Кармен на эту ситуацию.

К удивлению мисс Форсайт, Маргарет не обиделась на эту дерзость, а лишь сказала, что никакое накопление лет вряд ли приведет Кармен к любой из этих опасностей. И этот ответ был не более удовлетворительным для мисс Форсайт, чем замечание, которое его спровоцировало.

Что у нее был восхитительный визит, что Маргарет была прекраснее, чем когда-либо, что Хендерсон был восхитительным хозяином — таков был отчет мисс Форсайт, когда она вернулась к нам. В доверительном разговоре с моей женой она призналась, однако, что не может сказать, куда движется Маргарет.

Одна из забот современной жизни — недоумение, где провести лето. Беспокойный дух перемен затрагивает тех, кто живет в деревне, так же как и тех, кто живет в городе. Как бы ни было очаровательно жилище, в нем можно оставаться только часть года. Человеку действительно нужен дом в городе, вилла у моря и коттедж на холмах. Когда они обеспечены — каждый из них становится все более роскошным с каждым годом, — тогда семья готова путешествовать, и находится в еще большем недоумении, чем прежде, провести ли лето в Европе или в Америке, новизны которой начинают будоражить воображение. Этот номадизм, который есть не что иное, как общество на колесах, нельзя высмеивать как прихоть моды; у него есть серьезная причина — открытие болезни под названием «нервное истощение», которая требует для своего лечения постоянной смены обстановки без какой-либо занятости. Хендерсон признавал это, но говорил, что лично у него нет времени предаваться этому. Его лето должно было быть очень занятым. Было невозможно взять Маргарет с собой в его внезапные и утомительные поездки из одного конца страны в другой, но ей нужна была перемена. Поэтому было решено, что после визита в Брэндон она проведет теплые месяцы с Арбузерами в их летнем доме в Леноксе, с месяцем — правильным месяцем — на вилле Эшеллей в Ньюпорте; и он надеялся, что никогда не будет надолго отсутствовать ни в одном, ни в другом месте.

Маргарет приехала в Брэндон в начале июня, как раз в тот сезон, когда регион был в самом прекрасном виде, и как раз когда его общество готовилось уехать из него к морю, или в горы, или в любое место, которое не было домом. Я никогда не мог понять, почему люди, которые шесть месяцев ворчали по поводу снега и мороза и жаждали приятной погоды, должны бежать от нее, как только она наступает. Я сделал открытие, совершенно случайно — и оно было настолько новым, что я мог бы взять на него патент, — что если у кого-то есть комфортабельный дом в нашей северной широте, он не может сделать ничего лучше, чем остаться в нем, когда в земле слышится гул комаров, а ртуть носится вверх и вниз по шкале между пятьюдесятью и девяностью. Это мнение, однако, не распространялось за пределы нашего маленького района, и можно сказать, что лето мы провели в одиночестве.

Мне казалось, что район не изменился, но приезд Маргарет показал мне, что это было заблуждение. Никто не может оставаться на одном и том же месте в жизни, просто стоя на месте, и события последних двух лет произвели тонкое изменение в нашем спокойствии. Ничто не изменилось для глаза, но что-то было отнято, или что-то было добавлено, дверь была открыта в мир. Маргарет вернулась домой, но я полагал, что это не тот дом для нее, о котором она думала. Изменилась ли она?

Она стала красивее. У нее был вид — я бы поостерегся назвать его видом светской дамы — уверенного положения, что-то вроде манеры того большого мира, в котором обладание богатством имеет высшее значение, но это было едва ли изменение манеры, сколько идей о жизни и о вещах, ценных в ней, постепенно проявляющихся. Ее восторг от того, что она снова со своими старыми друзьями, был совершенно искренним, и она никогда не казалась более бескорыстной или более ласковой. Если и была тонкая разница, она вполне могла быть в нас, хотя я находил невозможным представить ее в ее прежней роли учительницы и простой девушки, с сердцем, отданным маленьким заботам нашей повседневной жизни. И почему от нее следовало ожидать возвращения к этой стадии? Разве мы все не должны прожить свои жизни? Беспокойство мисс Форсайт о Маргарет смешивалось с любопытным почтением, как к той, у кого был больший опыт жизни, чем у нее самой. Девушка годовой давности была теперь замужней женщиной и была наделена чем-то от того достоинства, которое мисс Форсайт в своем чистом воображении приписывала этому положению. Не уступая ни в каких своих мнениях, эта идея как-то изменила ее отношения к Маргарет; немного, я думал, к забаве миссис Флетчер и других дам, для которых брак принимал менее таинственный аспект. Это возникало, несомненно, из обновленного чувства неполноты ее одинокой жизни, долгой, какой она была, и обогащенной, какой она была, наблюдением.

В том июне были досадные забастовки в разных частях страны, грозные объединения рабочих, демонстрации профсоюзов и проявление духа, который остро привлекал внимание к неравному распределению богатства. Недовольство приписывалось в некоторых кругах демонстрации крайней роскоши и безрассудной жизни тех, кому повезло. Говорили даже, что забастовки, какими бы необоснованными и тщетными они ни были и какими бы вредными для тех, кто предавался им, были косвенно вызваны железнодорожными манипуляциями, в попытке не только подавить конкуренцию, но и извлечь чрезмерные доходы из фиктивных ценностей. Сопротивление этому можно было показать как слепое, а забастовщиков — технически неправыми, но впечатление крепло, что есть что-то чудовищно неправильное в том, как накапливались огромные состояния, в полном пренебрежении к индивидуальным правам и в материалистическом духе, который не принимал в расчет обычную человечность. Ибо не только рабочий класс был недоволен, но по всей стране те, кто жил на небольшие инвестированные сбережения, вдовы и несовершеннолетние, обнаружили, что их доход находится под угрозой из-за хитростей конкурирующих операторов и спекулянтов на железных дорогах и ценных бумагах, которые рассматривали маленькие частные накопления как простые фишки в играх, которые они вели. Потеря дивидендов для них плохо компенсировалась размышлениями о развитии страны и преимуществе для торговли крупных консолидаций, которые шли на пользу полудюжине наглых людей.

Обсуждая эти вещи в нашем маленьком парламенте, мы не были совсем уж беспристрастны, надо признаться. Ибо, не говоря уже об интересах мистера Моргана и моих собственных, которые казались в некоторой опасности исчезновения ради «общественного блага», маленькое состояние миссис Флетчер было почти все инвестировано в ту надежную «скальную» железную дорогу на Юго-Западе, которую мистер Джерри Холлоуэлл недавно взял под свою отеческую опеку. Ее уверяли, правда, что дивиденды только зарезервированы в ожидании некоего рода реорганизации, которая в конечном итоге принесет большую пользу всем заинтересованным сторонам; но это было очень похоже на то, как сказать голодному человеку, что если он будет терпеливо ждать, то, скорее всего, получит великолепный обед в следующем году. Женщины не созданы для того, чтобы понимать такого рода рассуждения. Излишне говорить, что в наших общих разговорах о ситуации эти личности не упоминались, ибо, хотя Маргарет молчала, было видно, что она беспокойна.

Морган любил поднимать вопросы казуистики, такие как вопрос о том, можно ли принимать деньги, полученные нечестным путем, на благие цели.

— Мне на днях задали этот вопрос, — сказал он. — Игрок — не мелкий шулер в карты, а человек, у которого есть великолепное заведение, в котором он сколотил состояние, человек, известный своей щедростью, общительностью и интересом к политике, — предложил президенту ведущего колледжа сто тысяч долларов на учреждение профессорской кафедры. Должен ли президент брать деньги, зная, как они были сделаны?

— Разве деньги не принесут пользы — столько же пользы, сколько любые другие сто тысяч долларов? — спросила Маргарет.

— Возможно. Но кафедра должна была носить его имя, и каков был бы моральный эффект этого?

— Вы рекомендовали президенту взять деньги, если он мог получить их, не используя имя игрока?

— Я еще не говорю, что я посоветовал. Я пытаюсь узнать ваши взгляды на общий принцип.

— Но не было бы подлостью взять деньги человека и отказать ему в признании его щедрости?

— Но была ли это щедрость? Не была ли его цель, вероятно, получить репутацию, которой противоречила вся его жизнь, и получить ее, стерев различие между добром и злом?

— Но не является ли компрометирующим различием, — спросила моя жена, — взять его деньги без его имени? Президент знает, что это деньги, полученные мошенническим путем, которые на самом деле принадлежат кому-то другому; и игрок почувствовал бы, что если президент берет их, он не может очень уж неодобрительно относиться к способу, которым они были приобретены. Я думаю, было бы честнее и прямолинейнее взять его имя вместе с деньгами.

— Общественный эффект соединения имени игрока с колледжем был бы унизительным, — сказал Морган; — но, напротив, обязано ли каждое благотворительное или образовательное учреждение проверять источник каждого пожертвования? Не лучше ли, чтобы деньги, как бы они ни были приобретены, использовались для хорошей цели, чем для плохой?

— Это вопрос, — сказал я, — который является жизненно важным в нашей нынешней ситуации, и софистика его озадачивает публику. Что бы вы сказали по поводу этого случая? Человек, заведомо нечестный, но в рамках закона, и очень богатый, предложил княжеское пожертвование колледжу, очень нуждающемуся в нем. Сумма позволила бы ему сделать большую работу в образовании. Но было намекнуто, что человек будет ожидать, через некоторое время, что его сделают одним из попечителей. Его целью, конечно, было социальное положение.

— Я полагаю, конечно, — ответила Маргарет, — что колледж не мог себе этого позволить. Это выглядело бы как подкуп.

— Разве он не был бы удовлетворен степенью почетного доктора права? — спросил Морган.

— Я не вижу, — сказала моя жена, — никакой разницы между двумя изложенными случаями и случаем биржевого игрока, чьи недобросовестные операции разорили тысячи людей, который основывает теологическую семинарию на доходы от своих скользких сделок. Принимая его семинарию, публика оправдывает его поведение. Другой человек, с такой же шаткой репутацией, наделяет колледж. Вы думаете, что религия и образование выигрывают от этого в долгосрочной перспективе? Мне кажется, что публика постепенно теряет способность различать ценность честности и нечестности. Настоящее уважение исчезает, когда публика видит, что человек способен купить его.

Это была горячая речь, которую произнесла моя жена. На мгновение Маргарет вспыхнула под ней со своим прежним негодованием. Я мог видеть это в ее глазах, а затем она покраснела и смутилась, и в конце концов сказала:

— Но разве вы не хотели бы, чтобы богатые люди делали добро своими деньгами?

— Да, дорогая, но я не хотел бы, чтобы они думали, что могут стереть своей щедростью осуждение средств, которыми многие из них делают деньги. Это то, что они делают, и публика привыкает к этому.

— Ну, — сказала Маргарет с некоторым жаром, — я не знаю, что они хуже, чем скупые святоши, которые сделали свои деньги экономией и ведут себя так, будто ожидают забрать их с собой.

— Святые или грешники, для меня не имеет большого значения, — теперь вставила миссис Флетчер, которая, очевидно, рассматривала вопрос с практической точки зрения, — что человек исповедует, если он основывает больницу для нуждающихся женщин на дивиденды, которые я никогда не получала.

Морган рассмеялся. — Не думаете ли вы, миссис Флетчер, что это хороший знак времени, что так много людей, которые быстро делают деньги, склонны использовать их филантропически?

— Может быть, для них, но меня это сейчас не очень утешает.

— Но вы не делаете достаточно скидок на богатых. Возможно, они находятся под необходимостью что-то делать. Я читал сегодня утром в дневнике старого Джона Уорда из Стратфорда-на-Эйвоне это предложение: «Было изречение Нависсона, юриста, что никто не может быть доблестным, если он не рискует своим телом, ни богатым, если он не рискует своей душой».

— Был ли Нависсон современным юристом? — спросил я.

— Нет; дневник датирован 1648-1679 годами.

— Я так и думал.

На это был небольшой смешок, и разговор перешел к рассмотрению того рода совести, которая позволяет профессионалу поддерживать дело, которое он знает как неправильное, так же ревностно, как то, которое он знает как правильное; разговор, который я бы совсем не запомнил, если бы не серьезность Маргарет в настаивании на том, что она не понимает, как юрист может взяться за нечестную сторону.

Перед тем как Маргарет уехала в Ленокс, Хендерсон провел с нами несколько дней. Он принес с собой заразительную жизнерадостность и атмосферу процветающего, улыбающегося мира, которые сопровождали его при всех обстоятельствах. И как счастлива была Маргарет! Они прошли каждый фут земли, на которой происходило их короткое ухаживание, и Небеса знают, какая радость была для нее в оживлении всей нежности и всего страха этого! Занятой, как был Хендерсон, преследуемый ежечасными телеграммами и письмами, мы не могли не быть довольны тем, что его внимание к ней было вниманием любовника. Как могло быть иначе, когда все обещания девушки были реализованы в цветении и изысканной восприимчивости женщины? Среди прочего, она потащила его в свою миссию в городе, куда он отправился в смеющемся и подшучивающем настроении. Когда он ушел, Маргарет прибежала к моей жене, принеся в руке клочок бумаги.

— Смотрите! — воскликнула она, ее глаза танцевали от удовольствия. Это был чек на тысячу долларов. — Это позволит обставить миссию от верха до низа, — сказала она, — и содержать ее в течение года.

— Как он щедр! — воскликнула моя жена. Маргарет не ответила, но она посмотрела на чек, и в ее глазах были слезы.

XV

Коттедж Арбузеров в Леноксе был на самом деле великолепной виллой. Ричардсон построил его. На расстоянии он имел вид средневекового сооружения, с его низкими дверными проемами, живописными фронтонами и крутыми крышами, и в своем расположении на пологом холме зеленого дерна, подкрепленном местными лесными деревьями, он придавал ландшафту родовой тон, который очень ценится в эти дни. Но вблизи было видно, что это средневековье, адаптированное к солнечному гостеприимству нашего летнего климата, с щедрыми верандами и выступающими балконами, затененными веселыми тентами, а внутри просторное, открытое для бризов, и из его широких окон предлагающее виды на газоны, цветочные клумбы и декоративные деревья, на большой размах пастбищ, лесов и миниатюрных озер, с изящными и спокойными холмами на горизонте.

Это была, короче говоря, современная идея деревенской простоты. Страсть к деревенской жизни, которая находилась в упадке почти полвека, снова стала модной. Природа, которая, будучи предоставленной самой себе, немного неряшлива, если не сказать монотонна и утомительна, обнаружена как ценный союзник для помощи в проведении времени, когда искусство способно сделать части ее эксклюзивными. Что хотели Арбузеры, так это простой дом в деревне, и, получая его, они предавались чувству возвращения к примитивной жизни своего отца, который приехал в город с фермы на холме и всю жизнь был слишком занят, чтобы вернуться к вкусам своего детства. По крайней мере, такова была теория его дочерей; но старый джентльмен испытывал ужас перед своей ранней жизнью и его едва можно было вытащить из города даже летом. Он, несомненно, был бы удивлен высокими и солидными каменными конюшнями, длинным рядом теплиц и фермой, которая не производила ничего, кроме газонов и цветочных клумб, декоративных полей клевера, аллей деревьев, площадок для лаун-тенниса и нескольких олдернейских коров, привязанных пастись среди деревьев, где их красота усиливала бы сельский и домашний аспект сцены. Арбузеры любили приезжать в это место как можно раньше, чтобы избежать социальных требований города. Это была еще одна их теория. Весь их круг в городе встречался там с той же целью.

Маргарет встретили с распростертыми объятиями.

— Мы считали дни, — сказала старшая из сестер. — Ваш багаж прибыл, ваши комнаты все готовы, и ваш кучер, который здесь уже несколько дней, говорит, что лошадям нужно упражнение. Все здесь, и вы нам нужны для сотни вещей.

— Вы очень добры. Здесь так очаровательно. Я знала, что так будет, но я не могла вынести сокращения моего визита в Брэндон.

— Ваша тетя должна очень скучать по вам. Она здорова?

— Совершенно.

— Разве она не приехала бы с вами? У меня есть мысль дать телеграмму.

— Я думаю, нет. Она предана покою и уезжает из своего маленького района с неохотой.

— Значит, Брэндон был немного скучноват? — сказала мисс Арбузер с проницательной догадкой об истине.

— О нет, — быстро ответила Маргарет, немного съежившись от того, что было в ее собственном уме; — он был спокойным и восхитительным; но вы знаете, что мы, новоанглийские люди, воспринимаем жизнь довольно серьезно, и спрашиваем о причине вещей, и хотим цели в жизни.

— Очень хорошая вещь, чтобы иметь ее, — ответила эта милая женщина мира, чьей целью было идти приятно и наслаждаться этим.

— Но иметь ее все время! — легко предложила Маргарет, поднимаясь наверх. Но даже в этом предложении она осознавала укол нелояльности к самой себе прежней. Глубоко в ее сердце приезд в атмосферу Ленокса был облегчением от вопросов, которые немного беспокоили ее в ее старом доме, и она негодовала на себя, что это должно быть так, а затем негодовала на предложения, которые выводили ее из настроения с самой собой. Был ли это грех, сказала она, быть счастливой и процветающей?

На ее туалетном столике было письмо от мужа. Он был задержан в городе делом важности. Он нацарапал только строчку, чтобы успеть к почте, во время делового интервью. Это было действительно только деловое интервью и не имело никакого отношения к Леноксу или летнему веселью там.

Хендерсон был в своем личном кабинете. Клерки во внешних офисах, в неглиже летних костюмов, подмигивали друг другу, когда видели, как старый Джерри Холлоуэлл входит и направляется во внутреннюю комнату без объявления. Что-то было в воздухе.





— Ну, старик, — сказал дядя Джерри в самом жизнерадостном настроении, входя, откладывая шляпу на стол и занимая место напротив Хендерсона, — кажется, мы взбудоражили животных.

— Только небольшая суматоха, — ответил Хендерсон, откладывая перо и складывая записку, которую только что закончил; — они придут к разуму.

— Они должны. Мистер Холлоуэлл вытащил большой бандану и вытер свое разгоряченное лицо. — Я только что получил письмо от Джоркинса. Вот сертификаты, которые составляют две трети — больше, чем нам нужно, в любом случае. Никакого изъяна в этом нет, правда?

— Нет. Я положу их с остатком в сейф. Все в порядке, если Джоркинс был осторожен. Это может вызвать газетный скандал, если они доберутся до его операций.

— О, Джоркинс скрытен. Но он немного переутомлен. Я не знаю, но ему пошло бы на пользу иметь небольшое нервное истощение и поехать за границу на некоторое время.

— Я думаю, Джоркинсу пошло бы на пользу совершить поездку в Европу на год или около того.

— Ну, ты напиши ему. Дай ему своего рода комиссию встретиться с английскими держателями облигаций и объяснить ситуацию. Они оценят, что полбуханки лучше, чем отсутствие хлеба. Что беспокоит меня, так это то, как американские держатели облигаций принимают это. Они брыкаются.

— Пусть брыкаются. Публика не заботится о нескольких недовольных и непрактичных людях в операции, которая собирается открыть весь Юго-Запад. У меня назначена встреча с одним из них сегодня утром. Он должен быть здесь сейчас.

В этот момент вошел личный секретарь Хендерсона и положил на стол карточку мистера Джона Хоппера, которого пригласили войти немедленно. Мистер Хоппер был человеком пятидесяти лет, с седыми волосами, тяжелыми усами и гладко выбритым подбородком, который показывал решимость. В одежде и манерах его появление было видом проницательного городского капиталиста — спокойного и решительного, которого нельзя ни обмануть, ни запугать. С вежливым приветствием обоим мужчинам, которых он хорошо знал, он занял место и изложил свое дело.

— Я зашел повидаться с вами, мистер Хендерсон, по поводу облигаций А. и Б., и я рад найти здесь также мистера Холлоуэлла.



— Какую сумму вы представляете, мистер Хоппер? — спросил Хендерсон.

— Со своей собственной и друзей, в общей сложности, свыше миллиона. Что вы предлагаете?

— Вы получили наш циркуляр?

— Да, и мы не принимаем условия.

— Мне жаль. Это лучшее, что мы могли сделать.

— То есть, лучшее, что вы хотели сделать!

— Простите меня, мистер Хоппер, лучшее, что мы могли сделать при данных обстоятельствах. Мы дали вам выбор: снизить оценку на справедливой оценке доходов короткой линии (А. и Б.) или сдать ваши местные облигации и взять новые, покрывающие всю консолидацию, или, как, конечно, на ваше усмотрение, держаться и принять шансы.

— Которые ваши операции практически уничтожили.

— Совсем нет, мистер Хоппер. Мы предлагаем вам гораздо лучшую безопасность на всей системе вместо местной дороги.

— И вы хотите сказать мне, мистер Хендерсон, что это в наших интересах обменять семипроцентную облигацию на дороге, которая всегда платила проценты вовремя, на четырех с половиной процентную на системе, которой манипулируют, никто не знает как? Я говорю вам, джентльмены, что для посторонних это выглядит так, будто где-то есть нечестность.

— Это довольно грубое обвинение, мистер Хоппер, — сказал Хендерсон с улыбкой.

— Но мы должны понимать, что если мы не примем ваши условия, это заморозка?

Вы должны понимать, что мы хотим достичь наилучшего соглашения для всех заинтересованных сторон.

«Каким образом были приобретены некоторые из этих интересов — вопрос, возможно, для суда, — решительно ответил мистер Хоппер. — Когда мы вкладываем деньги в надежные семипроцентные облигации, мы намерены выяснить, имеет ли кто-либо право требовать, чтобы мы обменяли их на четырехсполовинойпроцентные под другое обеспечение».

«Совершенно верно, мистер Хоппер, — сказал Хендерсон с невозмутимым добродушием, — книги учета передачи акций открыты для вашей проверки».

«Что ж, мы предпочитаем оставить свои облигации у себя».

«И ждать своих процентов», — вставил Холлоуэлл.

Мистер Хоппер повернулся к говорившему: «А пока мы ждем, мы намерены выяснить, что стало с излишками компании А. и Б. Владельцы облигаций имели первоочередное право на все имущество».

«А мы намерены его защищать. Послушайте, мистер Хоппер, — продолжал дядюшка Джерри с самым благожелательным выражением лица, — мне нет нужды говорить вам, что инвестиции колеблются — Господь знает, мои-то колеблются! А. и Б. была хорошей дорогой. Я это знаю. Но ее собирались дублировать. Нам пришлось проложить параллельную ветку, чтобы обеспечить наши юго-западные связи. Если бы мы этого не сделали, вы бы дождались, пока Мексиканский залив замерзнет, прежде чем получили бы хоть один купон. Вместо этого мы включили ее в нашу систему, и теперь она переводится на постоянную основу. Это небольшое неудобство для держателей, и им придется смириться с некоторой потерей, но в конечном счете это будет лучше для всех. Маленькая дорога не могла выстоять в одиночку, и дни высоких процентов почти прошли».

«Это объяснение, может, вас и устраивает, мистер Холлоуэлл, но оно не возвращает нам наши деньги, и я уведомляю вас, что мы передадим это дело в суд. Доброе утро».

Когда мистер Хоппер ушел, два дельца на мгновение серьезно посмотрели друг на друга.

«Хоппер будет бороться», — сказал наконец Холлоуэлл.

«А у нас есть излишки, чтобы бороться с ним», — ответил Хендерсон.

«Это так», — и дядюшка Джерри тихонько усмехнулся. — «Крысам, которые сидят внутри амбара, живется куда лучше, чем тем, что снаружи».

«Репортер из "Планеты" просит пять минут», — объявил секретарь, открывая дверь. Хендерсон велел впустить его.

Репортер был щеголеватым молодым человеком в кричащем летнем костюме, с розой в петлице и видом уверенности, подобающим уполномоченному по связям с общественным любопытством.

«Меня прислала "Планета", — сказал молодой человек, — чтобы показать вам это и спросить, есть ли вам что сказать по этому поводу».

«Что это?» — спросил Хендерсон.

«Это насчет А. и Б.»

«Очень хорошо. Вот президент, мистер Холлоуэлл. Покажите это ему».

Репортер достал длинную печатную полосу и передал ее дядюшке Джерри, который взял ее и начал читать. По мере того как его взгляд скользил по колонке, он, по-видимому, все больше заинтересовывался, и он позволил отразиться на своем лице удивлению и даже некоторому изумлению. Закончив, он сказал:

«Ну, мой юный друг, как вы это раздобыли?»

«О, у нас есть свои способы», — сказал репортер, вертя соломенную шляпу за резинку и выглядя более осведомленным, чем сам старый Джерри.

«Вижу, — ответил Джерри с восхищенной улыбкой, — нет ничего такого, чего бы вы, газетчики, не выведали. Это просто чертовщина какая-то!»

«Это правда, сэр?» — спросил молодой человек, польщенный признанием своей проницательности.

«Это настолько правда, что даже не смешно. Не понимаю, как, черт возьми, вы это раздобыли».

«У вас есть какие-нибудь объяснения?»

«Нет, пожалуй, нет, — задумчиво сказал дядюшка Джерри. — Если уж этому суждено выйти, я бы предпочел, чтобы это было в "Планете", а не в другой газете. В ней есть хоть какой-то смысл. Нет, печатайте. Это будет большая сенсация для вашей газеты. Раз уж вы за это взялись — полагаю, вы все равно напечатаете?» (репортер кивнул) — «можете заодно получить и всю историю целиком».

«Конечно. Мы хотели бы, чтобы все было точно. Что там не так?»

«О, ничего, кроме некоторых деталей. В целом вы все поняли правильно. Есть пара слов и дата, в которых вы ошиблись, что вполне естественно, и есть две-три мелочи, которые были бы абсолютно верны, если бы их изложили иначе».

«Вы не возражаете, если скажете мне, какие именно?»

«Нет, — сказал Джерри с некоторой неохотой, — лучше уж выложить все как есть — а, Хендерсон?»

И старик взял карандаш, изменил несколько дат и пару имен, а некоторым предложениям придал такой оборот, который репортеру показался лишь другим способом сказать то же самое.

«Вот, это все, что я знаю. Передавайте привет мистеру Госсу».

Когда уполномоченный удалился, дядюшка Джерри издал долгий свист. Затем он внезапно встал и позвал секретаря: «Скажи этому репортеру, чтобы вернулся». Репортер появился снова.

«Я тут подумал, и вы можете передать мистеру Госсу, что раз уж вы вникли в это дело, то могли бы и держать руку на пульсе. Публику интересует то, что мы делаем на Юго-Западе, и если вы или какой-нибудь другой толковый парень, у которого есть глаза, отправитесь туда, то увидите нечто такое, что вас поразит. Я еду завтра в своем личном вагоне, и если вы сможете поехать со мной, уверяю вас, хорошо проведете время. Я хочу, чтобы вы сами все увидели, и думаю, вы увидите. Не верьте мне на слово. Я не могу дать вам пропусков, да и знаю, что они вам не нужны, но вы можете просто сесть в мой личный вагон — без всяких расходов для кого бы то ни было — и увидеть все, что там есть. Спросите Госса и дайте мне знать сегодня вечером».

Молодой человек ушел, чувствуя себя на несколько дюймов выше, чем когда пришел. Такова сила хорошего обращения и таково всемогущество великого органа печати. Мистер Джерри Холлоуэлл сел и начал обмахиваться. В офисе было очень жарко.

«Кажется, пора обедать. Черт возьми! Сколько же времени я раньше тратил на борьбу с газетами! Эта штука наделала бы бед в том виде, в каком была. Теперь она будет сравнительно безобидной. Немного поговорят, но зацепиться не за что. Странно, как много значит пара слов. Пойдем, старина, я хочу пить».

«Дядюшка Джерри, — сказал Хендерсон, беря его под руку, когда они выходили, — вам следовало бы стать президентом Соединенных Штатов».

«Жалованье слишком маленькое», — сказал дядюшка Джерри.

Обо всем этом не было написано Маргарет, которая приятно проводила время в Беркширских холмах, немного нетерпеливо ожидая приезда мужа, откладывавшегося изо дня в день, и преисполненная сочувствия к нему, осужденному на пребывание в жарком городе и на тяготы бизнеса, масштаб которого придавал ему обязательства и характер общественного деятеля. Вместо этого Хендерсон прислал ей колонку из "Планеты", посвященную описанию его личной библиотеки. Мистер Госс, редактор, получивший университетское образование, заходил поговорить с Хендерсоном о поездке на Юго-Запад, и, поскольку разговор перешел на другие темы, Хендерсон достал из стола и показал ему редкую старую книгу, которую приобрел накануне в букинистическом магазине. Это привело к дальнейшему разговору о хобби Хендерсона, и редактор попросил разрешения прислать репортера, чтобы сделать заметку о коллекции Хендерсона. Это была бы хорошая летняя заметка: «Биржевой маклер в литературе», «Личные вкусы миллионера» и т. д. Колонка была сокращена до небольшого абзаца, обошла всю прессу и изменила мнение многих людей о великом дельце — он не был полностью предан вульгарному зарабатыванию денег. Дядюшка Джерри сам прочитал эту колонку, оценив ее значимость. «Это отвлекает общественное мнение», — сказал он. Он сам недавно отвлек общественное мнение, пожертвовав колокол Теологическому институту Норембега (для цветных), и абзац, сообщающий об этом факте, создавал впечатление, что, хотя дядюшка Джерри и был хитрым старым пронырой, сердце у него на правильном месте. «Есть люди похуже дядюшки Джерри, которые и гроша ломаного не стоят», — гласил один из юмористических абзацев, приписанных к заметке.

Маргарет была не единственной, кто находил социальную атмосферу Ленокса столь же приятной, как и его природные красоты. Миссис Лафламм заявляла, что это совершенство существования в течение пары месяцев: одного в начале лета и другого в золотую осень с ее жалобной нотой опускающегося занавеса, падающего на мечты юности. Миссис Лафламм не была сентиментальным человеком, но была способна на мгновение погрузиться в поэтическое настроение — огромное очарование для женщины ее живости и светского лоска. Маргарет очень отчетливо помнила ее, хотя они обменялись лишь парой слов на памятном обеде в Нью-Йорке, когда Хендерсон открыл ей ее собственные чувства. Миссис Лафламм имела огромное преимущество — так ей казалось после пяти лет вдовства — быть вдовой на солнечной стороне тридцатипятилетия. Если она и утратила некоторые иллюзии, то приобрела массу знаний и не испытывала лихорадочной тревоги о том, что принесет ей жизнь. Хотя она не стала бы выражать это так про себя, она могла спокойно оглядываться вокруг, наслаждаясь перспективой, и делать то, что ей нравится. Ее положение имело два преимущества — опыт и возможности. Незамужняя молодая женщина, говорила она, всегда испытывает беспокойное чувство возможности — ну, невозможно избежать сленга, и она говорила это с самым веселым смехом — возможности остаться не у дел. Через день или два после приезда Маргарет она заехала с визитом на своей собачьей повозке, выглядя свежей, как маргаритка, в своей шляпке от солнца. Она держала вожжи, но ее место делил мистер Фокс Макнотон, самый полезный человек в деревне, поистине незаменимый; холостяк без намерений, без занятий, без амбиций (кроме как вести танец герман), который мог приготовить салат, сварить пунш, организовать пикник и сопровождать любую особу в юбке с полным приличием, независимо от возраста. И он занимал положение социального авторитета. Этой высоты мистер Фокс Макнотон достиг тем, что всегда делал то, что полагается. Обязанность общества перед такими людьми никогда не признается в достаточной мере. В то время как им доверяют, их используют и эксплуатируют до смерти, часто приходится слышать, как о них говорят в пренебрежительном тоне.

«Подержите вожжи минутку, пожалуйста. Нет, мне не нужна помощь», — сказала она, спрыгнув с упругой легкостью, и представила его Маргарет. — «Я взяла мистера Макнотона на обучение и подумываю о том, чтобы вывести его в свет».

Она вошла вместе с Маргарет, болтая о виде, доме и божественной погоде.

«А ваш муж еще не приехал?»

«Он может приехать в любой день. Я думаю, бизнес мог бы приостановиться на лето».

«Я тоже так думаю. Но тогда что стало бы с Леноксом? Это довольно тяжело для мужчин, хотя, смею сказать, им это нравится. Не думаете ли вы, что мистеру Хендерсону понравилось бы здесь местечко?»

«Он не может не быть доволен Леноксом».

«Уверена, что он будет, если вы довольны. Я почти не видела его с того вечера у Стоттов. Могу я вам сказать? — в тот вечер я почти пять минут завидовала. Вы не обидитесь на такую старую женщину?»

«Я скорее доверюсь вашему сердцу, чем вашему возрасту, миссис Лафламм», — сказала Маргарет со смехом.



«Да, мое сердце так же старо, как мое лицо. Но у меня было предчувствие, когда я видела, как вы уходили в тот вечер в оранжерею. Я знала, что будет дальше. Думаю, я открыла великий секрет, миссис Хендерсон: умение жить заново в других людях. Кстати, что стало с тем тихим англичанином, мистером Лайоном?»

«Он получил свой титул. Он граф Чишолм».

«Боже мой, как глупо с нашей стороны не почувствовать этого! А Эшели — вы что-нибудь знаете об Эшелях?»



«Да, они в своем доме в Ньюпорте».

«Как вы думаете, было ли что-то между мисс Эшель и мистером Лайоном? Я видела ее потом несколько раз».

«Ничего подобного я не слышала. Мисс Эшель говорит, что она совершенно американка по своим вкусам».



«Тогда ее вкусы не совсем соответствуют ее стилю. Эта девушка могла бы быть кем угодно — королевой Испании или корифеем в оперном балете. Она умна, как никто. Всегда ожидаешь услышать о ней как о героине какого-нибудь приключения».

«Разве вы не говорили, что знали ее в Европе?»

«Нет. Мы слышали о ней и ее матери повсюду. Она была очень независимой. У нее была репутация, возбуждающая любопытство. Но я заметила, что мужчины в Нью-Йорке немного ее побаивались. Она из тех женщин, которые любят ездить по самому краю».

Миссис Лафламм встала. «Я не должна заставлять мистера Макнотона ждать моих сплетен. Мы ждем вас и мисс Арбузер сегодня днем. Предупреждаю, будет скучно. Я хотела бы услышать о каком-нибудь летнем курорте, где мужчины старше шестнадцати и моложе шестидесяти».

Миссис Лафламм любила ездить по краю так же сильно, как Кармен, и эта пикантность была, несомненно, привлекательной в ее случае. Но была разница между ними двумя: была уверенность, что миссис Лафламм никогда не съедет с края, тогда как никто не мог сказать, какой крутой поворот может внезапно совершить Кармен. На репутацию женщины почти так же сильно влияет ожидание того, что она может сделать, как и то, что она уже сделала. Именно Фокс Макнотон выдвинул постулат, что женщина может делать почти все, что угодно, если известно, что она где-то проводит черту.

Вечеринка на лужайке совсем не показалась Маргарет скучной. Во-первых, ей уделяли много внимания. Имя Хендерсона становилось очень известным, и было естественно, что блеск его растущего состояния отражался на его молодой жене, чья прелесть усиливалась ее простым наслаждением проходящим часом. Затем туалеты женщин были такими свежими и очаровательными, цвета так красиво группировались на лужайке, фигуры стройных девушек, играющих в теннис или отдыхающих на скамейках под деревьями, напоминали сцены из классических поэтов. Все это было так богато и изысканно. Не скучала она и по мужчинам военного возраста, отсутствие которых оплакивала миссис Лафламм, ибо она думала о своем муже. И, кроме того, она находила даже студентов колледжей (которых всегда называют мужчинами) забавными, а пожилых джентльменов — на которых курортное общество возлагает большую ответственность — галантными, шутливыми, любезными и активными во всем, что происходило. Их мальчишество, действительно, контрастировало с серьезностью студентов, которые относились к себе очень серьезно, были вежливы с молодыми дамами, доверительны с замужними женщинами и вообще обладали определенной сдержанностью и достоинством, которые присущи людям, на которых лежит такая тяжелая ответственность.

Были, конечно, мужчины, которые выглядели скучающими, и женщины, которые были вялыми, лишенными стимула какого-либо личного интереса; но сцена была такой оживленной, погода такой благоприятной, что, в целом, нужно быть очень циничным, чтобы не найти это событие восхитительным.

Там присутствовал молодой романист, чей первый рассказ «Девушка, которую я оставил» имел успех в прошлом сезоне. Считалось, что он глубоко затрагивает жизнь, потому что это была книга, которую нельзя было читать вслух в смешанной компании. Маргарет очень интересовалась им, хотя мистер Саммерс Басс не был ее представлением о писателе с воображением. Это был плотный молодой джентльмен с очень черными волосами и маленькими черными глазами, которым было трудно придать меланхоличный оттенок даже привычным хмурым взглядом. Мистер Басс одевался скрупулезно по моде, был очень точен в произношении, внимателен к своим манерам и имел вид легкой усталости, ответственности человека, смотрящего на жизнь. Только в редкие моменты его лицо выражало интенсивность чувств.

«Это очень красивая сцена. Полагаю, мистер Басс, вы делаете наброски», — сказала Маргарет, чтобы начать разговор.

«Нет, вряд ли. Нужно всегда наблюдать. Это становится привычкой. Суть в том, чтобы видеть реальность под видимостью».

«Тогда вы назвали бы себя реалистом?»

Мистер Басс улыбнулся. «Это сленговый термин, миссис Хендерсон. Что вам нужно, так это природа, цвет, страсть — пронзить искусственность».

«Но вы должны описывать внешность».

«Конечно, до определенной степени — форму, действие, разговор как он есть, даже банальности — особенно банальности, ибо жизнь состоит из банального».

«А если это меня не интересует?»

«Прошу прощения, миссис Хендерсон, это потому, что вы привыкли к условному, к избранному. Природа всегда интересна».

«Я не нахожу ее таковой».

«Нет? Природа была прикрыта; она была идеализирована. Посмотрите туда», — и мистер Басс указал через лужайку. — «Видите ту молодую женщину, на которую падает солнечный свет, стоящую в ожидании своей очереди. Видите дрожание век, вздымающуюся грудь, открывающиеся губы; заметьте изгиб ее талии от плеча и линию, переходящую в складки австрийского кашемира. Я пытаюсь насытиться этой формой, запечатлеть в себе каждую ее позу и жест, ее цвет, ее движение, а затем я представлю форму под влиянием страсти. Каждая деталь будет говорить. Я не считаю неважной завязку ее туфли. Картина будет жизнью».

«Но предположим, мистер Басс, когда вы заговорите с ней, вы обнаружите, что у нее нет идей и она говорит на сленге».

«Тем лучше. Это показывает, кто мы есть, каково наше общество. И кроме того, миссис Хендерсон, почти каждый обладает способностью быть порочным; то есть выражать эмоции».

«Вы смотрите на вещи мрачно, мистер Басс».

«Я не смотрю никак, миссис Хендерсон. Моя амбиция — записывать. Не поможет делу притворство, что люди лучше, чем они есть».

«Что ж, мистер Басс, вы можете быть совершенно правы, но я не позволю вам испортить мое наслаждение этой прекрасной сценой», — сказала Маргарет, отходя. Мистер Басс наблюдал за ней, пока она не исчезла, а затем записал в свой блокнот фразу для будущего использования: «Процветающая благопристойность хорошенькой плутократки». Он собирал материалы для своей готовящейся книги «Последний вздох ханжи».

Весь мир знает, как восхитителен Ленокс. Там даже есть клуб, где мужчины могут укрыться от требований общества, как в городе. Город достаточно стар, чтобы иметь «истории»; с каждым поместьем связана романтика, трагедия красоты, денег и разочарования; здесь жили великие писатели, семьи, чьи имена были связаны с нашей ранней политикой и дипломатией; существует традиция общества остроумия и литературы, женщин, чьи прелести усиливались щепоткой приключений, мужчин, чья социальная блестящесть заканчивалась мизантропией. Все это придавало фон отличия нынешней веселости, роскоши и адаптации непревзойденной красоты природы к утонченной моде века.

Здесь, если где-либо, можно было быть выше беспокойства, выше страсти зависти; ибо разве каждое новое «улучшение» и каждое новое утончение в жизни не добавляли важности каждому члену этого привилегированного сообщества? Для Маргарет все это было парадом красоты. Мисс Арбузер говорили о качестве воздуха, разнообразии пейзажа, бодрости поездок, свободе от шума и пыли, деревенской тишине. Были утренние визиты, интеллектуальная жизнь читательских клубов, теннисные вечеринки, послеобеденные чаепития в сочетании с очаровательными поездками из одного элегантного места в другое; сиесты, праздное качание в гамаках с последним журналом, из которого можно почерпнуть тему для обеда, мягкое возбуждение тет-а-тет, которое могло обнаружить родственные вкусы или перерасти в интересную привязанность. Половина очарования жизни, говорит философ, заключается в этих личных экспериментах.

Когда приехал Хендерсон, как он делал это несколько раз на несколько дней, счастье Маргарет было полным. Она грелась в лучах его легкого наслаждения жизнью. Ей нравилось водить его с собой и видеть приветливость во всех компаниях человека, столь красивого, естественного и сердечного, как ее муж. Особенно ей нравилось уважение, которым он, очевидно, пользовался в клубе, где члены собирались вокруг него, чтобы послушать его живой разговор и узнать новости о рынке. Ей нравилось думать, что он не «женский угодник». Он дал ей свою версию некоторых недавних сделок, которые комментировались в газетах, и она была возмущена инсинуациями в его адрес. Это цена, сказал он, которую каждый должен платить за успех. Почему бы ему, размышляла она, не делать деньги? Все делали бы, если бы могли, и никто не знал, как он щедр. Если бы ей сказали, что семья Джерри Холлоуэлла думает о нем так же, она бы сказала, что между этими двумя людьми существует огромная разница. Незаметно она теряла старые стандарты, которые раньше применяла к успеху. Здесь, в Леноксе, в этом процветающем, приятном мире, не было ничего, что напоминало бы ей о них.

В своем наслаждении этим существованием без забот, я не думаю, что ей приходило в голову проверить, не снизились ли ее идеалы. Иногда Хендерсон говорил о мире циничным, насмешливым тоном, который она упрекала лаской, но он всегда был терпимым и добродушным. Если бы он сказал ей, что действует по принципу, что у каждого мужчины и женщины есть своя цена, она была бы шокирована, но она начинала делать допущения, которых не сделала бы, прежде чем научилась смотреть на мир его глазами. Она видела, что круг Брэндонов был чрезмерно щепетильным. Ее чувство этого подтвердилось бы, если бы она знала, что когда ее тетя прочитала письмо, объявляющее о месячном визите к Эшелям в Ньюпорт, она отложила его со вздохом.

XVI

Дядюшка Джерри сидел на веранде «Оушен Хаус», поглощенный биржевыми отчетами нью-йоркского журнала, невпопад отвечая на случайные замечания своей жены, которая занимала одно из просторных кресел рядом с ним — цветущая женщина с бриллиантами в ушах, обладавшая решительным видом человека, наслаждающегося жизнью. Это было августовское утро в Ньюпорте, когда в воздухе чувствуется соленая свежесть, но температура не располагает к усилиям. Мимо пронеслась пони-фаэтон с двумя дамами. Пони были кремового цвета, с развевающимися гривами и хвостами, в упряжи из черного и золотого; у фаэтона были желтые колеса и черный кузов; крошечный паж со сложенными на груди руками на заднем сиденье был одет в черный пиджак и желтые бриджи. Дама, державшая желтые шелковые вожжи, была блондинкой с темными глазами. Когда они промелькнули мимо, дама на сиденье рядом с ней поклонилась, и мистер Холлоуэлл ответил на приветствие.

«Кто это?» — спросила миссис Холлоуэлл.

«Это миссис Хендерсон».

«А другая?»

«Я ее не знаю. Но она умеет обращаться с вожжами».

«Я видела ее в казино на днях, до твоего приезда, с тем графом, который управляет тандемом. Я не верю, что он больше граф, чем ты».

«О, с ним все в порядке. Он из испанской миссии. Это как раз место для графов. Я не удивлюсь, Мария, если бы ты хотела стать графиней. Мы можем себе это позволить — графиня Джеремайя, а?» — и глаза дядюшки Джерри блеснули.

«Не будь гусем, мистер Холлоуэлл», — сказала она, поднося свои пухлые руки вперед, чтобы видеть блеск бриллиантовых колец на них. — «Она хорошенькая, как картинка, эта девушка, но я думаю, что сильный ветер сдул бы ее. Я бы не хотела, чтобы она возила меня вокруг».

«Джоркинс отплыл, — сказал мистер Холлоуэлл, подняв глаза от газеты. — Репортер "Планеты" пытался взять у него интервью, но он прикинулся больным, сказал, что просто едет туда и обратно ради перемены обстановки. Думаю, пройдет немало времени, прежде чем им снова представится шанс».

«Я рада, что он уехал. Надеюсь, газеты займутся своим делом на какое-то время».

Дом Эшелей находился на берегу моря, глядя через обширный луг на утес и рябящую синюю воду первого пляжа. Он был известен как Желтая вилла. Приехав из элегантного Ленокса, Маргарет была удивлена великолепием и роскошью этого заведения, большими гостиными, просторными комнатами, широкими верандами, картинами, цветами, очаровательными уголками и нишами в окнах с удобными книжными полками и столами, заваленными самыми свежими и обсуждаемыми изданиями из Парижа, Мадрида и Лондона. Кармен взяла на заметку холостяцкую квартиру Хендерсона, которую она однажды посетила с матерью, и хотя у нее не было литературного вкуса, кроме как заглянуть то тут, то там в то, что она находила вкусным и захватывающим на разных языках, она знала эффект атмосферы книг и имела постоянный заказ в книжном магазине на все свежее и вероятное для привлечения внимания.

И Кармен была восхитительной хозяйкой, как потому, что ее лень придавала месту вид покоя, и у нее был такт никогда не казаться требовательной к своим гостям, так и потому, что она знала, когда быть пикантной и проявлять личный интерес, а когда показать даже немного живости. Общество текло через ее дом без каких-либо препятствий. Никогда не было слишком рано и никогда не было слишком поздно для посетителей. Те, кто был близок, имели привычку заходить и брать книгу или проводить час на веранде, даже когда никого из семьи не было дома. Мужчины имели привычку заглядывать на чашку чая в пять часов, и куда шли мужчины, женщинам не нужно было много уговоров, чтобы последовать. Сначала было некоторое нежелание полностью признавать Эшелей, и все еще были дома, которые проявляли некоторую сдержанность по отношению к ним, но пример посещения этого дома, поданный миссиями, члены которых наслаждались беседой с мисс Эшель на свободе своих собственных языков и свободе ее языка, во многом способствовал разрушению этого барьера. О них иногда говорили как о «тех Эшелях», но почти все ходили туда и, возможно, наслаждались этим еще больше, потому что по этому поводу были некоторые сомнения.

Приезд Маргарет был хорошей картой для Кармен. Маленькая легенда о ее французском происхождении в Ньюпорте и романтическом браке во времена Рошамбо была разработана в местной газете, и когда она появилась, родовой аромат в сочетании со знанием растущих миллионов Хендерсона придал интерес и определенное очарование всему, что она говорила и делала. Дом Эшелей стал более привлекательным, чем когда-либо прежде, настолько, что миссис Эшель заявила, что жаждет тишины Парижа. К ее материнскому беспокойству, в этом вихре веселья не было результата, не было серьезного намерения, обнаруживаемого в любой из свит, которые следовали за Кармен. «Ты действуешь, дитя, — сказала она, — как будто юность будет длиться вечно».

Маргарет вошла в эту жизнь, как будто была рождена для нее. Возможно, так оно и было. Возможно, большинство людей никогда не находят карьеру, для которой они подходят, и борются с собой. Мы все думали, что естественная склонность Маргарет была к какой-то полезной и самоотверженной работе в мире, и никогда не могли представить, что при любых обстоятельствах она превратится в светскую женщину.

«Я намерена много читать в этом месяце», — сказала она Кармен по прибытии, взглянув на груду книг.

«Это было моим намерением, — ответила Кармен, — теперь мы можем читать вместе. Я беру уроки испанского у графа Криспо. Я выучила два испанских стихотворения и кастильский танец».

«Он женат?»

«Сейчас нет. Он сказал мне, когда учил меня шагам, что его сердце похоронено в Севилье».

«Он кажется полным сентиментальности».

«Возможно, это потому, что его жалованье такое маленькое. Мама говорит, из всего на свете — нищий граф! Но он забавный».

«Но что тебе до денег?» — спросила Маргарет, чтобы проверить мотивы Кармен.



«Ничего, дорогая. Но избавь меня от мужа, который беден; он наверняка был бы тираном. К тому же, если я когда-нибудь выйду замуж, то за американца».

«Но предположим, ты влюбишься в бедного человека?»

«Это было бы против моих принципов. Никогда не опускайся ниже своих идеалов — это то, что я слышала от одного оратора в клубе "Город и деревня", и это мое понятие. Нет безопасности для тебя, если ты теряешь свои принципы».

«Это зависит от того, какие они», — сказала Маргарет в том же шутливом тоне.

«Это звучит как добрый мистер Лайон. Я подозреваю, он думал, что у меня их нет. Мама сказала, что я пыталась шокировать его; но он шокировал меня. Думаешь, ты могла бы прожить с таким человеком двадцать четыре часа, даже если бы он был в своей короне?»

«Я могу представить гораздо худших мужей, чем граф Чишолм».

«Что ж, у меня нет воображения».

В тот день и на следующий день чтения не было. Утром была поездка с пони по городу, днем в карете у моря, с парой приемов, пятичасовым чаем с болтовней, а вечером званый обед для Маргарет. Одного дня хватило, чтобы запустить ее, и после этого Кармен только восхищалась неутомимым духом, который проявляла Маргарет. «Если бы ты была не замужем, — сказала она, — какие бы мы могли устроить забавы!» Маргарет выглядела серьезной при этом, но только на мгновение, ибо она хорошо знала, что не могла бы порадовать мужа больше, чем наслаждаясь сезоном в полной мере. Он никогда не критиковал ее за то, что она принимает мир таким, какой он есть; и она призналась себе, что жизнь идет очень приятно в доме, где никогда не возникало вопросов о долге. По-настоящему серьезная мысль в уме Кармен заключалась в том, что, возможно, в конце концов, женщина не имела настоящей свободы, пока не вышла замуж. И она начала интересоваться наслаждением Маргарет миром.

Это был, в конце концов, не новый мир, только по-новому устроенный, как другая сцена в той же пьесе. Актеры, которые приходили и уходили, были по большей части знакомыми по вашингтонской зиме, и посетители, обедающие, завсегдатаи оперы и благотворительные менеджеры города. В эти дни Маргарет была вполне как дома со старой компанией: британский министр, бельгийский, французский, испанский, мексиканский, немецкий и итальянский, с их семьями и атташе — ничего не было упущено, даже китайский мандарин, у которого были комнаты в отеле, ходивший повсюду в добросовестном исполнении своих обязанностей посла в американском обществе, большой любитель из-за своего шелкового одеяния, которое придавало ему вид неуклюжей женщины, и вечной, трехтысячелетней улыбки на его широком лице, пунктуально оставляя в каждом доме большой яркий красный кусок бумаги, который дамы прикалывали для украшения; картина беспомощного, детского наслаждения, и почти независимый от переводчика, который следовал за ним повсюду, когда он научился, будучи представленным даме или выпив чашку чая, говорить «до свидания» так же отчетливо, как артикулирующая машина; поистине ученый человек, подающий пример вежливости и совершенного самообладания, но остро наблюдательный за странностями социальной жизни, к которой его миссионерское правительство аккредитовало его. Хотелось бы услышать комментарии министра и его свиты о наших манерах; но, возможно, они были слишком вежливы, чтобы делать какие-либо даже в своем уединении. Несомненно то, что никто никогда не слышал, чтобы кто-либо из миссии выражал какое-либо мнение, кроме самого мягкого и лестного.

И все же они, должно быть, были поражены активностью этого сезона покоя, выносливостью американских женщин, которые ездили на охоту на лис, были взволнованными зрителями поло, играли в теннис, постоянно обедали и принимали гостей, и сидели на долгих обедах, подаваемых с формальностью и скукой и роями ливрейных слуг королевского пира. И они не могли не восхищаться молодыми людьми, которые не заботились о политике или каком-либо бизнесе, кроме шансов на фондовой бирже, но которые тратили огромное количество энергии в опасных соревнованиях по поло, в езде на изгородях за мешком с запахом, в управлении тандемами и четверками, и все же имели время одеваться по крою и оттенку, требуемому каждым меняющимся часом.

Раньше ежегодную хронику этого летнего парада, в котором одни и те же женщины появлялись изо дня в день, и одни и те же вещи делались снова и снова, Маргарет читала с презрением к жизни; но то, что она наслаждалась ею, теперь, когда она была ее частью, показывает, что хронисты для прессы были неспособны уловить дух ее, волнение личных встреч, которые делали ее новой каждый день. Смотреть на бал — совсем другое дело, чем танцевать.

«Да, это достаточно оживленно, — сказал мистер Понсонби однажды днем, когда они вернулись с площадок для поло и сидели на веранде. Мистер Понсонби был англичанином средних лет, чьи дипломатические труды при различных дворах протерли лысину на его макушке. Кармен еще не пришла, и они ждали чашку чая. — И они хорошо ездят; но я думаю, что я скорее предпочитаю шоу Дикого Запада».

«Вы, англичане, — парировала Маргарет, — кажется, любите нецивилизованное. Вы все устали от цивилизации?»

«От некоторых видов. Когда мы заканчиваем лондонский сезон, знаете ли, миссис Хендерсон, мы любим жить в суровых условиях, как вы это называете, в течение нескольких месяцев. Но, честное слово, я не вижу большой разницы между Вашингтоном и Ньюпортом».





«Мы могли бы устроить здесь шоу Дикого Запада или боксерский поединок для вас. Знаете, мистер Понсонби, я думаю, потребуется еще целый век, чтобы женщины по-настоящему цивилизовали мужчин».

«Как так?»

«Избавить их от жестокости и любви к жестоким видам спорта».

«Тогда вы перестали бы нас любить. Ничто так не безвкусно, я полагаю, для женщины, как мужчина, созданный по ее собственному образу».

«Что ж, что вы имеете против Ньюпорта?»

«Против него? Я уверен, что ничего не может быть лучше этого». И мистер Понсонби позволил своим авантюрным глазам отдохнуть на мгновение на стройной фигуре Маргарет, пока не увидел румянец на ее лице. — «Эта перспектива, — добавил он, поворачиваясь к морю, где несколько парусов ловили косые лучи солнца».

«"Где каждая перспектива радует", — процитировала Маргарет, — "и только человек —"»

«Прошу прощения, миссис Хендерсон; мужчины не должны приниматься во внимание. Женщины в Ньюпорте сделали бы это место раем, даже если бы оно было пустыней».

«Это еще одна вещь, против которой я возражаю в мужчинах».

«Что это?»

«Лесть. Вы не говорите таких вещей друг другу в клубе. Какое ваше возражение против Ньюпорта?»

«Я не говорил, что у меня есть какие-то. Но если вы заставляете меня... ну, все это кажется своего рода имитацией».

«Как?»

«О, то, как все происходит — стипль-чез и охота на лис, и повозки, и стиль шикарных развлечений. Это недоброжелательно?»

«Вовсе нет. Я люблю откровенность, особенно английскую откровенность. Но вот мисс Эшель».



Кармен подъехала с графом Криспо, бросила вожжи груму и достигла земли с прикосновением к плечу графа, который сошел, чтобы помочь ей спуститься.

«Кармен, — сказала Маргарет, — мистер Понсонби говорит, что весь Ньюпорт — это просто имитация».

«Конечно, это так. Мы все имитации, кроме графа Криспо. Держу пари на чашку чая против пары перчаток, — сказала Кармен, которая имела способность собирать информацию, — что мистер Понсонби не родился в Англии».

Мистер Понсонби выглядел краснее обычного, а затем рассмеялся и сказал: «Ну, мне было всего три года, когда я покинул Галифакс».



«Я знала это!» — воскликнула Кармен, хлопая в ладоши. — «Теперь входите и выпейте чашку английского завтрака. Это тоже имитация».

«Ошибка, которую вы совершили, — сказала Маргарет, — это не родиться в Испании».

«Возможно, это не непоправимо», — вмешался граф с видом галантности.

«Нет, нет, — сказала Кармен дерзко, — к этому времени я была бы похоронена в Севилье. Нет, я бы предпочла Галифакс, ибо было бы удовольствием эмигрировать из Галифакса. Разве не так, мистер Понсонби?»

«Я не могу вспомнить. Но приятно пребывать в любой стране с мисс Эшель».



«Спасибо. Теперь вы получите две чашки. Идемте».

На следующее утро мистер Джерри Холлоуэлл, узнав, где остановилась Маргарет, зашел засвидетельствовать свое почтение, как он выразился. Кармен, которая была с Маргарет в утренней комнате, приняла его со своей самой выдающейся манерой. «Мы все знаем мистера Холлоуэлла», — сказала она.

«Это не всегда преимущество», — парировал дядюшка Джерри, садясь и откладывая шляпу рядом со своим стулом. — «Когда вы ждете своего мужа, миссис Хендерсон?»

«Завтра. Но я не собираюсь говорить ему, что вы здесь — не сначала».

«Нет, — сказала Кармен, — мы, женщины, хотим мистера Хендерсона немного времени для себя».

«Почему, я самый праздный человек в Америке. Я говорю Хендерсону, что он должен больше времени уделять отдыху. Нет смысла торопить события. Я люблю тишину».

«И вы получаете ее в Ньюпорте?» — спросила Маргарет.

«Ну, моя жена и дети получают то, что они называют тишиной. Думаю, месяц этого измотал бы меня. Она говорит, если бы у меня было место здесь, мне бы понравилось. Возможно. Вы очень удобно устроились, мисс Эшель».

«Это очень хорошо для нас, но от мистера Холлоуэлла ожидалось бы что-то большее. Мы здесь просто в походе. Что нужно Ньюпорту, так это настоящий дворец, просто чтобы показать тем иностранцам, которые приезжают сюда и покровительствуют нам. Почему это, мистер Холлоуэлл, что все вы, миллионеры, не можете придумать ничего лучше, чем потратить свои деньги на то, чтобы построить большой отель или большой лифт или деловой квартал?»

«Я полагаю, — сказал дядюшка Джерри мягко, — это потому, что они заинтересованы в процветании страны и имеют простые демократические вкусы для себя. Боюсь, вы не демократичны, мисс Эшель».

«О, я беспокоюсь и об общественности. Я на вашей стороне, мистер Холлоуэлл; но вы не заходите достаточно далеко. Вы просто бросаете колледж время от времени, чтобы держать нас в тишине, но вы обязаны стране показать англичанам, что демократ может иметь такой же прекрасный дом, как кто-либо другой».

«Я называю это настоящим патриотизмом. Когда я разбогатею, мисс Эшель, я буду иметь это в виду».

«О, вы никогда не будете богаты, — сказала Кармен сладко, решив следовать своей прихоти. — Вы могли бы прийти ко мне за стартом, чтобы начать дом. Мне очень повезло прошлой весной с облигациями А. и Б.»

«Как это? Вы интересуетесь А. и Б.?» — спросил дядюшка Джерри, поворачиваясь с живым интересом к этой нежной маленькой женщине.

«О, нет; мы продали. Мы продали, когда услышали, какой интерес был к дороге. Мама сказала, что это никогда не будет хорошо для двух капиталистов иметь свои яйца в одной корзине».

«Что вы имеете в виду, Кармен?» — спросила Маргарет, встревоженная. — «Почему, это дорога, в которой мистер Хендерсон».

«Да, я знаю, дорогая. Там было слишком много людей».

«Разве это не безопасно?» — сказала Маргарет, поворачиваясь к Холлоуэллу.

«Намного солиднее, чем было, — ответил он. — Это часть сквозной линии. Я полагаю, мисс Эшель нашла лучшую инвестицию».

«Одну ближе к дому», — призналась она самым деловым образом.

«Хендерсон, должно быть, дал девушке наводки», — подумал Холлоуэлл. Он начал чувствовать себя как дома с ней. Если бы он сказал правду, это было бы то, что она больше его типа, чем миссис Хендерсон, но что он больше уважал последнюю.

«Я думаю, мы могли бы вступить в партнерство, мисс Эшель, к взаимной выгоде — но не в строительстве. Ваши идеи слишком велики для меня там».

«Я был бы очень ненадежным партнером, мистер Холлоуэлл; но я мог бы расширить ваши горизонты, если бы у меня было время».

Холлоуэлл рассмеялся и сказал, что нисколько в этом не сомневается. Маргарет осведомилась о миссис Холлоуэлл и детях, и они с Кармен назначили час для визита в «Оушен Хаус». Разговор перешел на другие темы и через полчаса завершился во взаимном расположении.

«Какой восхитительный старик!» — сказала Кармен, когда он ушел. — «У меня есть желание его усыновить».

Через неделю Холлоуэлл и Кармен стали лучшими друзьями. Она называла его «дядюшкой Джерри» и порхала вокруг него к его огромному удовольствию. «Прелесть в том, — говорил он, — что никогда не знаешь, где она приземлится».

Всем известно, что такое Ньюпорт в августе, и нам нет нужды останавливаться на этом. Для Маргарет, с его томно сменяющимися удовольствиями, благовоспитанными пейзажами и роскошью, убаюкивающей чувства до забвения о вульгарной борьбе и тревогах, которые обычно сопровождают жизнь, это было почти что раем. Плыть по течению вместе с Кармен, погружаясь все глубже в переменчивое веселье, из-за которого дни пролетали бездумно и без забот о завтрашнем дне, начинало казаться восхитительным способом проводить жизнь. Что еще можно было сделать, в конце концов, для мира, безнадежно полного страданий, нищеты и недовольства, кроме как подать пример жизнерадостности и наслаждения и вносить посильный вклад в помощь менее удачливым? Помогло бы делу, если бы она сама была встревожена и несчастна? Опустить крупную купюру в тарелку для пожертвований в воскресенье, широко раскрыть кошелек для нужд благотворительности и помощи, ежедневно представляемых вниманию, было, безусловно, привилегией, удовольствием и удовлетворением для совести, которая время от времени притормаживала ее в этом стремительном беге.

«Не верю, что у тебя есть хоть капля совести», — сказала Маргарет Кармен в одно воскресенье, когда они возвращались домой после утренней службы, на которой Маргарет «экстравагантно», как выразилась Кармен, откликнулась на призыв о помощи миссии среди городских язычников.

«Я никогда не говорила, что она у меня есть, дорогая. Это, должно быть, самая обременительная вещь, которую только можно носить с собой. Конечно, я интересуюсь язычниками, но благотворительность — и здесь я согласна с дядюшкой Джерри — начинается дома, а я, кажется, не знаю никого более закоренелого язычника, чем я сама».

«Если бы ты была такой плохой, какой хочешь казаться, я бы не прошла с тобой ни шагу».

«Ну, спроси маму. Она была в такой ярости однажды, когда я сказала мистеру Лайону, что ему лучше заняться Ирландией, чем возиться с заброшенными детьми. Не то чтобы меня заботили ирландцы», — добавила эта откровенная особа.

«Полагаю, ты хотела сделать приятное мистеру Лайону?»

«Нет, маме. Она никак не может избавиться от мысли, что все еще меня воспитывает. А мистер Лайон! Боже! С ним невозможно было жить после его визита в Брэндон. Знаешь, Маргарет, мне кажется, ты чуточку хитра».

«Я не понимаю, о чем ты», — сказала Маргарет, выглядя оскорбленной.

«Дорогая, я тебя не виню, — сказала импульсивная особа, резко развернувшись и подойдя вплотную к Маргарет. — Я бы поцеловала тебя прямо сейчас, если бы мы не были на людях».

Когда приехал Хендерсон, мир Маргарет стал полным; ни одно желание не осталось неисполненным. Он испытал небольшое облегчение, когда она не стала докучать ему делами или расспрашивать о его операциях с Холлоуэллом, и ему показалось, что она начинает принимать мир таким, каким его принимает Кармен. С момента их свадьбы бывали минуты, когда он боялся, что щепетильность Маргарет помешает его карьере, но ни разу не сомневался, что ее любовь к нему окажется сильнее любых просьб со стороны других. Кармен, которая знала его как облупленного, сказала бы, что идеальная жена для Хендерсона — это женщина, преданная ему и его интересам, и не слишком щепетильная. Жена — это мучение, если не чувствуешь себя с ней непринужденно.

«Если бы только в гавани был французский флот, дорогая, — сказала однажды Маргарет, — я бы почувствовала, что полностью повторила жизнь моей прапрабабушки».

Они плыли на яхте Холлоуэлла, на которой дядюшка Джерри привез свою семью из Нью-Йорка. Он ненавидел воду, но миссис Холлоуэлл и дети, по его словам, обожали море.

«Разве торпедная станция не компенсирует это?» — спросил Хендерсон.

«Вряд ли. Но это показывает перемены за сто лет. Только разве не странно, это личное возвращение в старую ситуацию? Интересно, какой она была?»

«В отчетах говорится, что она была первой красавицей Ньюпорта. Полагаю, в Ньюпорте появляется красавица раз в сто лет. Время пришло. Но признаюсь, я не скучаю по французскому флоту», — ответил Хендерсон с таким взглядом, полным любви, что Маргарет пробрало до глубины души.

«Но ты был бы офицером на флоте, и я бы влюбилась в тебя. Ах, ну что ж, так даже лучше».

И было лучше. Дни шли без единого облачка. Даже после того, как Хендерсон уехал, процветание жизни все больше наполняло ее сердце.

«Она могла бы быть такой же, как я, — говорила себе Кармен, — если бы только начала правильно; но так трудно избавиться от новоанглийской совести».

Когда Маргарет осталась в своей комнате однажды утром, чтобы написать давно отложенное письмо тете, она обнаружила, что ей почти нечего писать, по крайней мере, того, что она хотела бы написать тете. Однако она решительно начала с небольшого рассказа о своей жизни. Но на бумаге, адресованной любящим глазам в Брэндоне, все выглядело иначе. В этом было слишком много роскоши, праздности и тривиальности, слишком много Кармен, графа Криспо, флирта и распутства.

Она разорвала его, подошла к окну и посмотрела на море. Она возмущалась жителями Брэндона за то, что их так мало заботит эта очаровательная жизнь. Она возмущалась собой за то, что разорвала письмо. Что она сделала такого, чтобы кто-то ее критиковал? Почему она не должна жить своей жизнью, не будучи вечно скованной сравнениями?

Она снова села и взяла перо. Меняется ли она — изменилась ли она? Почему она почувствовала небольшое облегчение, когда ее последний визит в Брэндон подошел к концу, некоторую свободу в Леноксе и еще большую свободу в Ньюпорте? Старые ассоциации снова стали сильными в ее сознании: жизнь в маленьком соседстве, ее простота, ее высокие идеалы, ежедневная любовь и нежность. Ее тетя, несомненно, сейчас удивляется, почему она не пишет, и, возможно, скорбит, что Маргарет больше не чувствует себя как дома в Брэндоне. Это было слишком. Она любила их, она всех их нежно любила. Она напишет об этом и будет говорить лишь в общих чертах о своем легкомысленном, счастливом лете. И она начала, но почему-то письмо казалось сухим и лишенным прежнего доверительного тона.

Но почему они должны ее осуждать? Она подумала о муже. Если обстоятельства изменились, виновата ли она? Должна ли она всегда думать о том, что подумают в Брэндоне? Это невыносимое рабство. У них нет права ставить себя выше нее. Допустим, ее тете не нравится Кармен. Она не несет ответственности за Кармен. Что они хотят, чтобы она делала? Быть несчастной, потому что Хендерсон процветает, а она может потакать своим вкусам и не должна корпеть в школе? Допустим, она смотрит на некоторые вещи иначе, чем раньше. Она больше узнала мир. Нужно ли запираться в четырех стенах, потому что обнаружила, что нельзя доверять всем? На что всегда намекал мистер Морган? Было ли у него лучшее мнение о мужчинах и женщинах, чем у ее мужа? Был ли он более милосерден, чем дядюшка Джерри? Она улыбнулась, вспомнив дядюшку Джерри и его замечание: «Это вполне приличный мир, если не обижать его». Нет, ей нравится эта жизнь, и она не собирается притворяться, что это не так. Было бы ужасно потерять любовь и уважение ее дорогих старых друзей, и она немного поплакала, когда эта возможность пришла ей на ум. А затем она немного ожесточила свое сердце при мысли, что ничего не может поделать, если они решили ее не понять и измениться.

Кармен кричала с лестницы, что пора одеваться к выезду. Она набросала записку. В ней были слова любви для всех, но это было первое в ее жизни письмо тете, написанное не от чистого сердца.

XVII

Неужели мы никогда не покончим с этим придирками к тем, кто преуспевает? Неужели те, кто начинает и не достигает цели, лучше тех, кто достигает? Разве люди всегда не зарабатывали все деньги, которые имели возможность заработать? Должны ли нам всегда ставить в пример старых медлительных купцов и плантаторов? Говорите о Джордже Вашингтоне и людях того времени! Стали ли дела лучше оттого, что они были в малом масштабе? Разве бережливый Джордж Вашингтон не приращивал постоянно свои плантации и не выжимал все, что мог, из своей земли и своих рабов? Что говорят об этом негритянские предания? Были ли они все патриотами в Войне за независимость? Разве не было подрядчиков, которые наживали состояния тогда? А как было в последней войне? У публики внезапно случился приступ добродетели. Но мы уже вышли из эпохи дилижансов.

Что-то вроде этого Хендерсон метал в Кармен, расхаживая взад-вперед по ее гостиной. Этот всплеск был очень не похож на него, и Кармен знала, что он не позволит себе такого ни с кем другим, даже с дядюшкой Джерри. Она свернулась калачиком в углу дивана, ее глаза сверкали от восхищения его негодованием и силой. Признаюсь, он был раздражен комментариями газет и нападками юристов в процессе, который тогда слушался по делу о Юго-Западном объединении.

«Ну, был старый Мэнсфилд, который в своем выступлении говорил, что у него был некоторый жизненный опыт, но он никогда не знал человека, который быстро разбогател бы, не считая какой-то удачи, кроме как средствами, от которых он сам бы корчился, если бы они стали достоянием гласности. Не знаю, не был ли прав дядюшка Джерри, что мы совершили ошибку, не наняв его для корпорации».

«Только если ты выиграешь, — мягко сказала Кармен. — Публику не будет волновать это замечание, если ты не проиграешь».

«И он пытался настроить суд против меня, процитировав замечание, приписываемое дядюшке Джерри: «Публика пусть идет к черту», как будто, сказал Мэнсфилд, у публики нет прав против железнодорожных разрушителей. Дядюшка Джерри рассмеялся и перебил: «Это чепуха, репортерская чепуха. Я сказал, что если публика думает, что я достаточно глуп, чтобы сделать ее своим врагом, то публика может идти к черту (прошу прощения у вашей чести)». Тогда все рассмеялись. «Это держатели облигаций, которые хотят больших дивидендов, стоят на пути развития страны, вот что это такое», — сказал он, садясь, тем, кто был рядом, но достаточно громко, чтобы было слышно по всей комнате. Мэнсфилд попросил защиты суда от этих демагогических прерываний. Судья сказал, что это совершенно нерегулярно, и дядюшка Джерри попросил прощения. Репортеры сделали этот инцидент самым заметным событием в деле в тот день».

«Какой восхитительный дядюшка Джерри! — сказала Кармен. — Тебе лучше присматривать за ним, Родни; он отдаст твои деньги той теологической семинарии в Алабаме».

«Это напоминает мне, — сказал Хендерсон, остывая, — о заметке в «Планете» на днях о сумме моих пожертвований, неизвестных публике. Я показал ее дядюшке Джерри, и он сказал: «Да, я упомянул об этом редактору; такие вещи не приносят вреда».

«Я видела ее и гадала, кто это начал», — ответила Кармен, нахмурившись, как будто была сильно озадачена этим.

«Я подумал, — сказал Хендерсон с улыбкой, — что это стоит объяснить тебе».

«Нет, — сказала она задумчиво, — ты достаточно щедр, бог свидетель — слишком щедр, — но ты не простак».

Хендерсон имел обыкновение заглядывать к Эшеллям время от времени, когда хотел поговорить свободно. Ему не нужно было носить маску с Кармен. Ее моральное чувство было терпимым и гибким, а женское сочувствие такого рода — приятная подушка. Она восхищалась Хендерсоном, не имея слишком высокого мнения о мире в целом, и она восхищалась им за качества, которые были наиболее созвучны его склонностям. Это, конечно, не было поклонением герою, и не было трагедией; но ведь какое удовлетворение, должно быть, для милой леди Макбет, свернувшейся на своем диване, чувствовать, что у тана Кавдорского есть нервы!

Хендерсоны вернулись на Вашингтон-сквер поздно осенью. Это милосердное провидение, что есть упорядоченный и хорошо обставленный дом, куда можно вернуться после деревенской усталости. Маргарет, во всяком случае, была немного утомлена многообразными волнениями своего лета и испытала чувство облегчения, когда переступила порог своего дома и вошла в его свободу и тишину. Она могла закрыть дверь там даже от требований природы и от усталости тоже. Как тихо было на площади в те поздние осенние дни, и все же отнюдь не безжизненно! На самом деле, она казалась еще большей гаванью, потому что рев большого города окружал ее, и можно было чувствовать, не будучи потревоженным, активную пульсацию человеческой жизни. А затем, если у кого-то есть чувства, разве есть место, где они больше подпитываются, чем в городе в конце года? Деревья в маленьком парке становятся красными, желтыми и коричневыми, листья падают, кружатся и дрейфуют в кучах вдоль дорожек, клумбы вспыхивают последним угасающим великолепием своего цвета; дети, гоняющиеся друг за другом с обручем и мячом по аллеям, более сдержанны, чем весной; старики, ищущие теперь скамейки, куда падает солнце, сидят в мечтательных воспоминаниях о днях, которые прошли; странствующий менестрель из Италии крутит ручку своей плачущей машины, О! белла, белла, как весной, но ноты кажутся доносящимися издалека и полными памяти, а не обещаний; и рано утром, или когда тени удлиняются вечером, южный ветер, который шевелит деревья, имеет соленый запах и посылает предвещающую дрожь перемен увядающей листве. Но как ярки площади и улицы, несмотря на эту ноту меланхолии! Жизнь должна начаться снова.

Но светский сезон открылся вяло. Требуется некоторое время, чтобы оправиться от бодрости летнего веселья — снова подобрать нити и вплести их в тот блестящий узор, который едва успевает показать всю свою прелесть сочетания и цвета, прежде чем ткачи начинают работать в приглушенных тонах Великого поста. Как восхитительно видеть это вязание и распускание социальной ткани из года в год! И как неутомимы отправители челноков, красильщики, чесальщики, прядильщики, вечно занятые создатели и разрушители сложной паутины, которую мы называем обществом! После одной кампании разве не должно быть дано время для организации другой? Кто выбыл, кто новые рекруты, кто помолвлен, кто женится, кто расстался, кто потерял свои деньги? Прежде чем мы сможем безопасно реорганизоваться, мы должны изучить не только сердца, но и список акций. Неважно, сколько блестящих союзов было устроено, неважно, сколько мужей и жен дрейфовали врозь в местных водоворотах летнего течения, сезон будет скучным, если Уолл-стрит вялая и разочарованная. Мы не можем никто из нас, видите ли, жить только для себя. Разве проповедник не говорит это? И разве мы все не оглядываемся вокруг себя на скамьях, когда он так морализирует, чтобы увидеть, кто преуспел? Б. заняли заднее сиденье, С. передвинулись ближе к кафедре. Есть причина для этих вещей, мои друзья.

Мне жаль говорить, что Маргарет обычно была вынуждена ходить одна в маленькую церковь, где она возносила свои молитвы; ибо какой бы спокойной ни была ее жизнь, пока этот сезон набирал обороты, Хендерсон был вовлечен в самую серьезную борьбу своей жизни — постыдный вид заговора, как сказала Маргарет Кармен, против него. Я намекал на его раздражение в судах. С сентября его донимали судебными запретами, угрожали арестами. И вот наступил декабрь, и Конгресс был на сессии; в самые первые дни было приказано провести расследование земельных грантов, вовлеченных в Юго-Западные операции. Дядюшка Джерри был в Вашингтоне, чтобы объяснить дела там, а Хендерсон, с самыми способными адвокатами в городе, сражался в судах. Это дело вызвало огромный шум. Некоторые из держателей облигаций А. и Б. оказались людьми видными и способными поднять шум из-за своего ущерба. Поскольку в этой одной ветви дела — иске держателей облигаций — было замешано несколько миллионов, газеты отнеслись к этому с вниманием и достоинством, которых оно заслуживало. Это была огромная финансовая операция, некоторые говорили, язвительно, «сделка», но масштаб ее не позволил ей попасть в отчеты о мелком мошенничестве, которые появляются в колонке полицейского суда. Это было общественное дело, и его нельзя было судить по своим частным меркам. Я знаю, что о Хендерсоне делались замечания, которые огорчили бы Маргарет, если бы она их услышала, но я никогда не слышал, чтобы он потерял положение на улице. Тем не менее, в справедливости к улице надо сказать, что она милосердно ждет, пока вещи будут доказаны, и что если бы Хендерсон провалился, он мог бы получить мало более снисходительное суждение на улице, чем где-либо еще.

На самом деле, это были очень трудные дни для него — дни, когда ему нужна была вся частная поддержка, которую он мог получить, и быть защищенным, в его великой борьбе с заговором, от мелких частных неприятностей. Ему нужно было все его мужество, хорошее настроение и бонхоми, чтобы пройти через это. То, что он прошел, было доказательством не только его ловкости и способностей, но и доказательством того, что он был хорошим парнем. Если были люди, которые думали иначе, я никогда не слышал, чтобы они поворачивались к нему спиной или не проявляли той вежливости, которую он никогда не откладывал в своем общении с другими.

Если человек представляет улыбающееся лицо миру под экстремальным испытанием, разве это не все, что можно от него ожидать? Разве он не должен быть извинен за проявление небольшого раздражения дома, когда дела идут плохо? Хендерсон был таким добродушным человеком, какого я когда-либо знал, и он любил Маргарет, он гордился ею, он доверял ей. С каких пор самая истинная любовь мешает человеку быть раздражительным, даже до степени ранения тех, кого он больше всего любит, особенно если любимая показывает щепетильность, когда нужно сочувствие? Читатель знает, что у настоящего автора нет большого доверия к принципам Кармен; но если бы она была замужем, и ее муж разрушил страховую компанию и присвоил весь излишек, принадлежащий держателям полисов, я не верю, что она бы пилила его за это.

И все же Маргарет любила Хендерсона всей душой. И на этой стадии своего прогресса в мире она показала, что любила, хотя и не так, как Кармен показала бы свою любовь, если бы она любила и если бы у нее была душа, способная к любви.

Можно было сделать вывод из проявления темперамента Хендерсона, что его дело пошло против него. Это правда; судебный запрет был предоставлен в суде низшей инстанции, и общественное мнение было на стороне указа и в значительной мере удовлетворено им. Но эта борьба на самом деле только началась; она будет продолжаться в высших судах, с новыми ресурсами и бесконечными уловками, которые публика будет не в состоянии постичь или проследить, пока со временем не выяснится, что был достигнут компромисс, и легкая публика не поймет, что этот компромисс дал грабителям железной дороги по существу все, что они когда-либо ожидали получить. На следующее утро после предоставления судебного запрета Хендерсон был молчалив и очень поглощен за завтраком, едва ли вежлив, подумала Маргарет, и настолько невнимателен к ее замечаниям, что она дважды спросила его, следует ли им принять приглашение Брэндона на Рождество. «Рождество! Я не знаю. У меня есть другие вещи, о которых думать, кроме Рождества», — сказал он, едва глядя на нее, и резко встал и ушел в свою библиотеку.

Когда почтальон принес почту Маргарет, в ней было письмо от ее тети, которое она открыла не спеша после того, как другие записки были просмотрены, из принципа, что семейное письмо может подождать, или из причуды, которую некоторые имеют, оставляя письмо, скорее всего, наиболее интересное, напоследок. Но почти первая строка приковала ее внимание, и когда она читала, ее сердце билось быстрее, а лицо стало пунцовым. Оно было очень коротким, и я могу напечатать его, потому что вся переписка Маргарет в конечном итоге попала в распоряжение ее тети:

«БРЭНДОН, 17 декабря.

«ДОРОЖАЙШАЯ МАРГАРЕТ, — Ты не говоришь, приедешь ли ты на Рождество, но мы делаем вывод из твоего молчания, что приедешь. Ты знаешь, как нам всем будет больно, если ты не приедешь. И все же я боюсь, что день не будет таким приятным, как мы могли бы пожелать. На самом деле, у нас много неприятностей. Ты знаешь, дорогая, что у бедной миссис Флетчер почти каждый доллар ее небольшого состояния был инвестирован в облигации А. и Б., и в течение десяти месяцев у нее не было ни цента дохода, и никаких перспектив на него. Действительно, Морган говорит, что ей повезет, если она в конечном итоге сохранит половину своего капитала. Мы пытаемся подбодрить ее, но она так подавлена и унижена тем, что должна жить, как она говорит, на благотворительность. И это делает довольно скудным хозяйство, хотя я уверена, что не могла бы жить одна без нее. Это не имеет такого большого значения для мистера Фэрчайлда и мистера Моргана, ибо у них есть много других ресурсов. Мистер Фэрчайлд говорит ей, что она в очень хорошей компании, ибо множество облигаций держатся в Брэндоне, и она не единственная вдова, которая страдает; но это слабое утешение. У нас были большие надежды на днях на суд, но Морган говорит, что могут пройти годы до окончательного урегулирования. Я не верю, что мистер Хендерсон знает. Но там, дорожайшая, я не буду придираться. Мы все здоровы и жаждем видеть тебя. Приезжай.

«Твоя любящая тетя,

«ДЖОРДЖИАНА».

Рука Маргарет, державшая письмо, дрожала, а глаза, читавшие эти слова, горели от негодования; но она взяла себя в руки, приняв вид спокойствия, когда направилась с ним прямо в библиотеку.

Когда она вошла, Хендерсон сидел за своим столом, с опущенной головой и озадаченными бровями, сортируя стопку бумаг перед собой и делая заметки. Он не поднял глаз, пока она не подошла к нему вплотную и не встала у края его стола. Затем, повернув глаза на мгновение и протянув ей левую руку, он сказал: «Ну, что такое, дорогая?»

«Ты прочтешь это?» — сказала Маргарет голосом, который звучал странно в ее собственных ушах.

«Что?»

«Письмо от тети Форсайт».

«Семейное дело. Не может подождать?» — сказал Хендерсон, продолжая свои вычисления.

«Если может, то я не могу», — ответила Маргарет тоном, который заставил его резко повернуться и посмотреть на нее. Он был так нетерпелив и занят, что даже сейчас не понял нового выражения ее лица.

«Разве ты не видишь, что я занят, дитя? У меня встреча через двадцать минут в моем офисе».

«Ты можешь прочесть это за мгновение», — сказала Маргарет, все еще спокойная.

Хендерсон взял письмо с жестом крайнего раздражения, пробежал его глазами, швырнул его от себя на стол и повернулся прямо в своем кресле.

«Ну, и что с того?»

«Разорить бедную миссис Флетчер и сотню таких, как она!» — воскликнула Маргарет с растущим негодованием.

«Что я имею с этим общего? Я делал их инвестиции? Ты думаешь, у меня есть время заботиться о каждой бедной утке? Почему люди не смотрят, куда они вкладывают свои деньги?»

«Это позор, жгучий позор!» — воскликнула она, глядя на него пристально.

«О, да; без сомнения. Я потерял сто тысяч вчера; я ныл об этом? Если я хочу купить что-то на рынке, должен ли я вникать в каждый грошовый интерес, связанный с этим? Если у миссис Флетчер или кого-то еще есть жалоба на меня, суды открыты. Я бросаю вызов всей своре!» — прогремел Хендерсон, вставая и застегивая пальто — «всей своре!»

«И тебе больше нечего сказать, Родни?» — настаивала Маргарет, ничуть не дрогнув перед его негодованием. Он никогда не видел ее такой раньше, и он был сейчас слишком в ярости, чтобы полностью прислушаться к ней.

«О, женщины, женщины!» — сказал он, беря свою шляпу, — «у вас достаточно сочувствия для кого угодно, кроме ваших мужей». Он прошел мимо нее и ушел без другого слова или взгляда.

Маргарет повернулась, чтобы последовать за ним. Она хотела крикнуть «Стой!», но слово застряло у нее в горле. Она была на мгновение вне себя от ярости. Но он ушел. Она услышала, как закрылась внешняя дверь. Стыд и горе одолели ее. Она села в кресло, которое он только что занимал. Это было позорно, как обращались с миссис Флетчер. И ее муж — ее муж был так безразличен к этому. Если он не был виноват в этом, почему он не сказал ей — почему он не объяснил? И он ушел, не взглянув на нее. Он оставил ее впервые с тех пор, как они поженились, не поцеловав ее! Она опустила голову на стол и зарыдала; казалось, что ее сердце разобьется. Возможно, он был зол и не вернется, не надолго.

Как жестоко говорить, что она не сочувствовала своему мужу! Как он мог злиться на нее за ее естественную тревогу о ее старом друге! Он был несправедлив. Должно быть что-то не так в этих схемах, этих великих операциях, которые заставляли так много доверчивых людей страдать. Неужели все жадные и эгоистичные? Она встала и прошлась по дорогой комнате, которая вызывала у нее только самые сладкие воспоминания; она бесцельно бродила по нижней части дома. Она была ужасно несчастна. Был ли ее муж способен на такое поведение? Перестанет ли он любить ее за то, что она сделала — за то, что она должна была сделать? Как прекрасен был этот дом! Все говорило о его заботе, его нежности, его быстроте предвосхитить ее малейшее желание или прихоть. Это было все создано для нее. Она безразлично смотрела на картины, расписной потолок, где амуры, гирлянды цветов, гонялись друг за другом; она поднимала и утомленно опускала богатые драпировки. Он сказал, что это все ее. Как хорош был этот вид через роскошные комнаты до зеленой и солнечной оранжереи. И она инстинктивно съежилась от всего этого. Было ли это ее? Нет; это было его. И была ли она только частью этого? Была ли она его? Как холоден был его взгляд, когда он уходил!

Что это за любовь, эта божественная страсть, о которой мы так много слышим? Является ли она тогда таким распознавателем добра и зла? Лучше ли она чего-либо еще? Заменяет ли она долг, совесть? И все же какая невыносимая пустыня, какое логово диких зверей был бы этот мир без любви, страстной, всепоглощающей любви мужчины и женщины!

В спальнях, в ее собственных апартаментах, в которые она волочила свои шаги, было хуже, чем внизу. Все здесь было личным. Миссис Фэрчайлд сказала, что это слишком богато, слишком роскошно; но ее муж хотел, чтобы так было. Ничто не было слишком дорогим, слишком хорошим для женщины, которую он любил. Как счастлива она была в этом будуаре, этой комнате, ее собственной, с ее книгами, сувенирами всей ее счастливой жизни!

Она казалась чужой теперь, внешней, несимпатичной. Здесь, меньше всего мест, могла она убежать от себя, от своих ненавистных мыслей. Это был холодный день, и яркий огонь трещал в очаге. Площадь была почти пустынна, хотя солнце освещало ее и показывало всю тонкую филигрань ветвей и веточек. Это было декабрьское солнце. Ее кресло было придвинуто к огню, а ее книжная полка рядом с ним, с романом, перевернутым вниз, который она читала накануне вечером. Она села и взяла книгу. Она потеряла интерес к персонажам. Художественная литература! Что за чепуха это по сравнению с реальностью ее собственной жизни! Нет, это невозможно. Она должна что-то сделать. Она пошла в свою гардеробную и выбрала уличный наряд. Она получала удовольствие, надевая самый простой костюм, который могла найти, отвергая каждое украшение, все, кроме необходимого и простого. Она хотела вернуться к себе. Ее горничная появилась в ответ на звонок.

«Я выхожу, Мари».

«Мадам желает экипаж?»

«Нет, я пойду пешком; мне нужно упражнение. Скажи Джексону не подавать обед».

Да, она пойдет пешком; ведь это был его экипаж, в конце концов.

Было после полудня. В прохладном воздухе и ярком солнечном свете улицы были блестящими. Маргарет шла вверх по авеню. Как весел был город, какой вкус жизни в оживленной сцене! Толпа увеличивалась, когда она приближалась к 23-й улице. В месте, где встречаются три или четыре потока, была обычная давка экипажей, мебельных фургонов, телег, машин и поспешных, робких, полурастерянных пассажиров, пытающихся пробраться через нее. Это был такой вихрь и путаница. Полицейский помог Маргарет добраться до стороны площади. Дети играли там; белошапочные горничные толкали детские коляски; воробьи болтали и дрались с такой живостью, как будто они были туземцами города, а не иностранцами во владении. Это казалось таким пустым и нереальным. Что она была, одна женщина с ноющим сердцем, посреди всего этого? Что она сделала? Как она могла поступить иначе? Был ли он все еще зол на нее? Город был таким огромным и жестоким. На авеню снова был тот же непрекращающийся рев телег и экипажей; бизнес, удовольствие, мода, праздность, поток всегда проходил. От одного и другого экипажа Маргарет получала поклон, холодный кивок или улыбку приветствия. Возможно, пассажиры удивлялись, видя ее пешком и одну. Что это значило? Как бессердечно было все это! какой пустой спектакль! Если он был отчужден, не было ничего. И все же она была права. На мгновение она подумала об Арбузерах. Она подумала о Кармен. Она должна увидеть кого-то. Нет, она не могла говорить. Она не могла доверять себе. Она должна нести это одна.

И как утомительно было, идти, идти, с таким бременем! Дом за домом, улица за улицей, закрытые двери, отталкивающие фасады, глядящие на нее. Допустим, она была бедной и голодной, женщина, блуждающая в одиночестве, как каменны и безжалостны эти наглые особняки! И не была ли она обременена, без друзей и одинока! Уставшая, она достигла наконец, и без цели, великого белого собора. Дверь была открыта. На всей этой улице церквей и дворцов не было другой открытой двери. Возможно, здесь на мгновение она могла найти убежище от мира, тихий уголок, где она могла отдохнуть, подумать и помолиться.

Она вошла. Он был почти пуст, но вдоль перспективы великих колонн гостеприимные огни мерцали, и здесь и там мужчина или женщина — больше женщин, чем мужчин — преклоняли колени в великом проходе, перед картиной, сбоку от исповедальни, у ступеней алтаря. Как тихо, спокойно и сладко было! Она прокралась в скамью в боковом проходе под защитой колонны; и села. Вскоре, в дальней апсиде, орган начал играть, его ноты крались мягко наружу через великие пространства, как благословение. Она вообразила, что святые, прославленные мученики в расписных окнах, освещенные солнечным светом, могли чувствовать, могли слышать, были тронуты человеческим сочувствием в своем блаженстве. Здесь, во всяком случае, был мир, и, возможно, сила. Какой головокружительный вихрь был все это, в котором ее несли! Тона органа поднимались все полнее и полнее, и теперь у боковых входов вливались дети, мальчики с одной стороны, девочки с другой — школьники со своими книгами и ранцами, бедные дети прихода, длинные линии девочек и мальчиков, маршируемые священниками и монахинями, вливаясь — в игривом настроении, и заполняя все скамьи нефа спереди. У них были свои книги, свои певческие книги; по сигналу они все встали; молодой священник со своей палочкой шагнул в центральный проход; он взмахнул своей палкой, Маргарет услышала его сладкий теноровый голос, а затем весь хор детских голосов, поднимающийся и заполняющий весь дом невинным согласием, но всегда выше всего проникающие, парящие ноты священника — сильные, ясные, убеждающие. Разве не было почти ангельски там в тот момент? И как вдохновлено прекрасное лицо певца, ведущего детей!

Ах, мне! это не все от мира мирское, тогда. Я не знаю, что пение было очень хорошим: оно не было классическим, я боюсь; не голос, может быть, тот священник, не хор, вероятно, тот, для Метрополитен. Я слышу, орган играют лучше в другом месте. Песня за песней, хор за хором, повторяемые, остановленные, начатые снова: это было только муштрование маленьких сорванцов приходских школ — маленькие оборванцы, я смею сказать, многие из них. Что было в этом, чтобы тронуть женщину моды, сидящую там, плачущую в своем углу? Было ли это потому, что они были детскими голосами, и невинными? Маргарет не заботилась сдерживать свои слезы. Она думала о своем старом доме, о своем собственном детстве, нет, о своей юности — это было не так давно — о своих идеалах тогда, о своем представлении о мире и о том, что он принесет ей, о дорогой, ласковой жизни, простой жизни, школе, маленькой церкви, своей комнате в коттедже — камере, где впервые осознание любви пришло к ней с ароматами мая. Ушла ли она, та жизнь? — ушла или уходила из ее сердца? И — великие небеса! — если ее муж будет холоден к ней! Была ли она очень мирской? Любил бы он ее, если бы она была такой немирской, какой она когда-то была? Почему это детское пение должно поднимать эти контрасты и ставить ее в такое противоречие с ее собственной жизнью? На мгновение я не сомневаюсь, что эта дорогая девушка видела себя такой, какой мы начинали видеть ее. Кто говорит, что богатые, процветающие и успешные не нуждаются в жалости?

Был ли это утешительный час, как вы думаете, для Маргарет в соборе? Получила ли она какую-то силу, я гадаю? Когда пение закончилось и орган замолчал, и дети вышли, она прокралась прочь тоже, устало и смиренно достаточно, и села на дилижанс вниз по авеню. Было около обеденного часа, и Хендерсон, если он придет, будет дома в любой момент. Казалось, что она не может ждать — только увидеть его!

XVIII

Вы полагаете, что Хендерсон никогда не говорил нетерпеливо и резко со своей женой раньше, что Маргарет никогда не обижалась и не отвечала с духом, и была ранена и огорчена, и что никогда не было примирений? В написании любой биографии есть некоторые вещи, которые принимаются как должное с интеллектуальной публикой. Мужчины всегда нежны и внимательны, а женщины всегда уравновешены и последовательны, просто в силу нескольких слов, сказанных священнику?

Но это было более серьезное дело. Маргарет ждала в смятении эмоций. Она чувствовала, что умрет, если не увидит его скоро, и она боялась его прихода. Ужасное подозрение вошло в ее разум, что уважение к ее мужу, доверие к нему, может быть понижено, и более ужасное сомнение, что она может потерять его любовь. Этого она не могла вынести. И был ли Хендерсон неосознан всего этого? Я смею сказать, что в озадачивающем волнении дня он действительно вспомнил на мгновение с острым уколом сожаления сцену утра — его жена, стоящая там, покрасневшая, раненая, негодующая. «Я мог бы вернуться, и взять ее в свои объятия, и сказать ей, что все в порядке», — подумал он. Он хотел бы, чтобы он сделал это. Но какая чепуха думать, что она может быть серьезно обеспокоена! Кроме того, он не мог позволить женщинам вмешиваться в него каждый момент.

Как невнимательны мужчины! Они бросают слово или фразу — они не знают, как жестоко это — или дают взгляд — они не знают, как холодно это — и уходят без второй мысли об этом; но это погружается в сердце женщины и гноится там. На мгновение это как смертельный удар, это так больно, и в вынашивающем духе это преувеличивается в безнадежную катастрофу. Рана заживет добрым словом, поцелуями. Да, но никогда, никогда без маленького шрама. Но горе любви женщины, когда она становится нечувствительной к этим маленьким ударам!

Хендерсон поспешил домой, тогда, более охотно, чем обычно, с искуплением в своем сердце, но все еще без концепции серьезности разрыва. Маргарет услышала ключ в двери, услышала его поспешный шаг в холле, услышала, как он зовет, как он всегда делал при входе, «Маргарет! где Маргарет?» и она, сидя там в глубоком окне, глядя на площадь, жаждала побежать к нему, как обычно тоже, и быть поднятой в его сильные объятия; но она не могла пошевелиться. Только когда он нашел ее, она встала с тоскливым взглядом и слабой улыбкой. «У тебя был хороший день, дитя?» И он поцеловал ее. Но ее поцелуй был только на ее губах, ибо ее сердце было тяжелым.

«Обед будет подан, как только ты оденешься», — сказала она. Какое приветствие было это! Кто говорит, что женщина не может быть такой же жестокой, как мужчина? Обед был не очень веселым, хотя Маргарет делала все возможное, чтобы не казаться скованной, и Хендерсон гремел о событиях дня. Это был чертов день, но он исправлялся; он чувствовал уверенность, что высший суд распустит судебный запрет; лучший адвокат сказал так; и уголовное преследование — «Было ли уголовное преследование?» — спросила Маргарет, со сжатием в ее сердце — развалилось полностью, не имело ноги, чтобы стоять, никогда не имело, были только начаты, чтобы блефовать компанию. Это было чисто злонамеренное преследование. И Хендерсон не считал необходимым сказать Маргарет, что только ловкость дядюшки Джерри избавила их обоих от опыта ночи в тюрьме на Ладлоу-стрит.

«Иди, — сказал Хендерсон, — иди в библиотеку. У меня есть что сказать тебе». Он положил свою руку вокруг нее, когда они шли, и, садясь в свое кресло у своего стола перед огнем, он попытался привлечь Маргарет сесть на его колено.

«Нет; я сяду здесь, чтобы я могла видеть тебя», — сказала она, спокойная и непреклонная.

Он вынул свой бумажник, выбрал листок бумаги и положил его на стол перед собой. «Там, это чек на семьсот долларов. Я посмотрел в книгах. Это проценты за год по облигациям Флетчера. Может быть, лучше сделать ровный год; это будет скоро».

«Ты хочешь сказать —» спросила Маргарет, наклоняясь вперед.

«Да; чтобы немного скрасить Рождество там наверху».

«— что ты собираешься послать это миссис Флетчер?» Маргарет встала.

«О, нет; это не пойдет. Я не могу послать это, ни знать что-либо об этом. Это подняло бы — ну, это бы — если бы другие держатели облигаций знали что-либо об этом. Но ты можешь поменять это на свой чек, и никто не будет мудрее».

«О, Родни!» Она была на его колене теперь. Он был хорош, в конце концов. Ее голова была на его плече, и она немного плакала. «Я была так несчастна, так несчастна, весь день! И я могу послать это?» Она вскочила. «Я сделаю это в эту минуту — я побегу и возьму свою чековую книжку!» Но прежде чем она достигла двери, она повернулась назад, и пришла и встала рядом с ним и поцеловала его снова и снова, и взъерошила его волосы, и посмотрела на него. Нет, в конце концов, ничего в мире, как женщина.

«Успеется утром», — сказал Хендерсон, удерживая ее. «Я хочу рассказать тебе все об этом».

То, что он рассказал ей, было, на самом деле, делом, как оно было представлено его адвокатами, и это казалось очень большим, конституционным видом дела. «Конечно, — сказал он, — в соперничестве и конкуренции бизнеса кто-то должен пойти к стене, и в великой схеме развития и реорганизации транспорта региона размером с империю некоторые индивидуальные интересы пострадают. Ты не можешь помочь этим изменениям. Мне жаль некоторые из них — очень жаль; но ничего никогда не было бы сделано, если бы мы ждали, чтобы рассмотреть каждый маленький интерес. И то, что люди, которые создают эти великие работы, и организуют эти схемы для блага всей публики, не должны делать ничего своим превосходным предпринимательством и мужеством, — это все чепуха. Мир не сделан таким образом».

Объяснение, я обязан сказать, было тем, которое половина мира считает действительным; это было то, которое просочилось через суды. И когда это было сделано, и все дело улеглось, кто заботился? Были некоторые держатели облигаций, которые говорили, что это было мошенничество, что они были смело обмануты. В клубах, долго после, вы услышали бы, что Холлоуэлл и Хендерсон были ужасно острыми и трудными для победы. Это очень плохой бизнес, сказал брэндонский парламент, и это просто показывает, что вся страна теряет свое моральное чувство, свою способность судить, что правильно, а что неправильно.

Я не говорю, что это объяснение, характер которого я только указал, удовлетворило бы ясный ум Маргарет годом или двумя раньше. Но оно было сделано человеком, которого она любила, человеком, который вывел ее в мир, полный солнечного света и процветания и удовлетворенного желания; и все больше и больше, день за днем, она видела мир его глазами и принимала его оценку мотивов людей — и низкая оценка, я боюсь, это была. Кто не хотел бы быть богатым, если бы мог? Вы хотите сказать мне, что человек, который получает жирные дивиденды из акций, не относится более снисходительно к способу, которым эти акции манипулируются, чем тот, кто не владеет ими? Я смею сказать, если бы Кармен услышала это объяснение и увидела слезливое, счастливое принятие его Маргарет, она бы покачала своей хорошенькой головой и сказала: «Они становятся слишком мирскими для меня».

Утром письмо было отправлено мисс Форсайт, вкладывая чек для миссис Флетчер — радостная записка, полная привязанности. «Мы не можем приехать», — написала Маргарет. «Мой муж не может уехать, и он не хочет щадить меня» — маленькая лицемерка! он сказал ей, что она может легко поехать на день — «но мы будем думать о вас, дорогие, весь день, и я надеюсь, что теперь не будет ни малейшего облачка на вашем Рождестве».

Кажется большой жалостью, ввиду научной организации общества, что есть так много чувствительностей, неклассифицированных и необеспеченных в остальном совершенном механизме. Почему нищий, которому вы бросаете серебряный доллар из вашего экипажа, должен чувствовать маленькую обиду против вас? Возможно, он не хотел бы заработать доллар, но если бы он сопровождался словом сочувствия, его чувствительность могла бы быть успокоена вашим признанием человеческого партнерства в благах этого мира. Люди, не нищие, все жаждут взять то, что принадлежит им по праву; но что-либо в подобии благотворительности — это горькая пилюля, чтобы проглотить, пока самоуважение немного не сломлено. Вероятно, негодование лежит в признании истины, что гораздо легче быть благотворительным, чем справедливым. Если бы Маргарет видела эффект, произведенный ее письмом, она могла бы подумать об этом; она могла бы пойти дальше и поразмышлять о том, каким было бы ее собственное состояние ума двумя годами ранее, если бы она получила такое письмо. Мисс Форсайт прочитала его с очень тяжелым сердцем. Она колебалась показывать его миссис Флетчер, и когда она сделала это и дала ей чек, это было с чувством стыда.

«Какая наглость!» — воскликнула миссис Флетчер, как только поняла, в чем дело.

«Это не наглость, — мягко возразила мисс Форсайт, — это от чистого сердца. Ей было бы ужасно больно узнать, что вы восприняли это именно так».

«Что ж, — горячо отозвалась миссис Флетчер, — мне нравится такая чувствительность. Она что, думает, у меня нет чувств? Она думает, я приму от нее в качестве подачки то, что, как знает ее муж, по праву принадлежит мне?»

«Возможно, ее муж...»

«Нет, — перебила миссис Флетчер. — Почему же тогда он не прислал это сам? Почему компания не прислала? Они обязаны это сделать. Я не нищенка. А как же другие держатели облигаций, которым деньги нужны не меньше, чем мне! Я не говорю, что если бы компания прислала их, я бы отказалась только потому, что с остальными поступили несправедливо; но принимать это как одолжение, словно какая-то попрошайка!»

«Конечно, вы не можете принять это от Маргарет», — грустно сказала мисс Форсайт.

«Как это ужасно!»

Миссис Флетчер поделилась бы последним куском хлеба с мисс Форсайт, и если бы ее собственное состояние было окончательно потеряно, она бы без колебаний приняла кров в ее нынешнем доме, направляя все свои силы на то, чтобы увеличить их скромный доход, служа и принимая заботу с любовью и доверием. Но это совсем не то, что принимать подачку от богатых.

Чек пришлось вернуть. Даже моя жена, которая не увидела наглости в попытке Маргарет, одобрила решимость миссис Флетчер. Она сказала мисс Форсайт, что если дела не поправятся, они могли бы взять для миссис Флетчер несколько учеников из округи, и мисс Форсайт поняла, что жена думает о том, что ее собственный сын мог бы быть одним из них, если бы остался жив. Мистер Морган, как обычно, был немного язвительным. Он полагал, что жаль развеивать растущую уверенность Маргарет в том, что нет такого зла, которое нельзя было бы исправить деньгами, — замечание, которое моя жена сочла несправедливым по отношению к девушке. Миссис Флетчер хотела вложить чек обратно в конверт без единого слова комментария, но мисс Форсайт на это не пошла.

«Моя дорогая Маргарет, — писала она, — я знаю, что доброта сердца побудила тебя сделать это, и я люблю тебя больше прежнего и плачу, когда думаю об этом. Но ты сама должна понять, поразмыслив, что миссис Флетчер не могла принять это от тебя. Ее чувство собственного достоинства не позволило бы ей этого. Кто-то совершил большую несправедливость, и только те, кто ее совершил, могут все исправить. Я мало что понимаю в таких вещах, дорогая, и не верю всему, что пишут в газетах, но не было бы нужды в благотворительности, если бы где-то не было нечестности. Я не могу не думать об этом. Мы тебя не виним. И ты не должна принимать близко к сердцу то, что я вынуждена вернуть это. Я понимаю, почему ты прислала чек, и ты должна постараться понять, почему его нельзя оставить».

В письме было еще много подобного. Оно было наполнено своего рода скорбной тоской, словно был страх, что любовь Маргарет ускользает и все прежние отношения рушатся, но в то же время в нем содержалось некое моральное осуждение, которое новоанглийская старая дева не смогла скрыть. Несмотря на смягчение ласковыми словами и всеми нежными пожеланиями к празднику, для Маргарет это было словно пощечина. Сначала она прочитала его с глубоким унижением, а затем с негодованием. Вот как отплатили ее любящей душе! Они не винили ее! Значит, они винили ее мужа. Они осуждали его. Его великодушие было отвергнуто.

Существует ли особый момент, когда мы выбираем свой путь в жизни, когда сворачиваем направо или налево? В тот миг, когда Маргарет встала со смятым письмом в руке и направилась в библиотеку мужа, сделала ли она выбор, или же она выбирала последние два года, а это было лишь оглашением ее решения? Почему она тайно почувствовала небольшое облегчение от ограничений, когда ее визит в Брэндон закончился весной? Они были против ее мужа; они не одобряли его, это было ясно. Разве не долг жены — поддерживать мужа? Она была возмущена брэндонской щепетильностью; это ее раздражало. Было ли это просто потому, что она любила мужа, или же это негодование отчасти объяснялось ее симпатией к миру, который так соответствовал ее склонностям? Мотивы в жизни настолько смешаны, что кажется невозможным полностью осудить или полностью одобрить. Если бы судьба Маргарет была связана с таким человеком, как Джон Лайон, какой была бы ее проницательность в подобном случае? Очень жаль, что у большинства людей в жизни есть только один шанс.

Она положила письмо и чек на письменный стол мужа. Он прочитал его с легким хмурым выражением лица, которое сменилось улыбкой веселья, когда он поднял глаза и увидел волнение Маргарет.

«Ну, это был промах. Те люди там слишком хороши для этого мира. Лучше отправь это в больницу».

«Но ты же видишь, они говорят, что не винят меня», — горячо сказала Маргарет.

«О, я это переживу. Люди обычно не пытаются задеть мои чувства таким образом. Не бери в голову, дитя. Они придут в себя и увидят, какая это чепуха».

Да, это была чепуха. И каким же великодушным и добрым в душе был ее муж! Его умение преуменьшить значение случившегося очень утешило ее и в то же время еще больше сблизило с ним. Она была рада, что не поедет в Брэндон на Рождество; она не собиралась подвергать себя их цензуре. Благодарственная записка, которую она написала тете, была короткой и почти формальной. Ей очень жаль, что они смотрят на это дело под таким углом. Она считала, что поступает правильно, и они могут винить ее или нет, но тетя должна понять, что она не может допустить, чтобы между ней и ее мужем проводилось какое-либо различие, и так далее.

Стала ли эта короткая записка разрывом с ее прежней жизнью? Не думаю, что она считала это таковым. Если бы она полностью осознавала, что это шаг в данном направлении, написала бы она ее с таким малым сожалением, какое испытала? Или она думала, что за ее состояние отвечают обстоятельства, а не ее собственный выбор? Она была унижена, как уже говорилось, но писала скорее с негодованием, чем с болью.

Год назад Кармен была бы последним человеком, с которым Маргарет стала бы говорить о семейных делах такого рода. И она не сделала бы этого и сейчас, несмотря на близость, установившуюся в Ньюпорте, если бы Кармен случайно не зашла в тот день, когда Маргарет все еще была уязвлена и взволнована, и умело и с большим сочувствием не вытянула из нее причину ее настроения. Но даже с учетом всего этого, то, что Маргарет доверила такое дело Кармен, было самым поразительным признаком перемен, произошедших в ней.

«Ну, — сказала эта мудрая особа, выудив всю историю, выразив глубокое сочувствие, а затем погрузившись в глубокое раздумье, — ну, хотела бы я так бросать свой хлеб по водам. Что ты собираешься делать с деньгами?»

«Я отправила их в больницу».

«Какое расточительство! И ты сказала об этом тете?»

«Конечно, нет».

«Почему нет? Я бы не удержалась от такого праведного шанса заставить ее почувствовать себя плохо».

«Но я не хочу, чтобы она чувствовала себя плохо».

«Хотя бы немного? Ты никогда не убедишь людей, что ты не от мира сего, таким образом. Даже дядя Джерри не стал бы так делать».

«Вы с дядей Джерри очень похожи, — воскликнула Маргарет, смеясь вопреки самой себе, — оба вы хуже некуда».

«Но, дорогая, мы же не притворяемся, правда?» — невинно спросила Кармен.

Для некоторых из нас в Брэндоне письмо Маргарет едва ли стало сюрпризом, хотя оно и подчеркнуло расхождение, которое мы осознавали. Но для мисс Форсайт все было иначе. Холодность тона Маргарет наполнила ее тревогой; это было предчувствие будущего, с которым она не осмеливалась встретиться лицом к лицу.

В письме был отрывок, который она не показала; не потому, что он был бессердечным, сказала она потом моей жене, а потому, что он демонстрировал мирское мышление, которое она не могла себе представить в Маргарет. Она могла перенести разлуку с девушкой, на которую излила свою нежнейшую привязанность, к чему она приучила себя ожидать после ее замужества — это, по сути, было лишь частью ее жизни, полной добровольного самопожертвования — их пути должны были разойтись, и она могла надеяться видеть ее лишь изредка. Но чего она не могла вынести, так это разлуки душевной, разрыва симпатии, потери ее сердца и мысли о том, что она уходит все дальше и дальше в тот мир, чей циничный и материалистический взгляд на жизнь заставлял ее содрогаться. Думаю, в жизни мало трагедий, сравнимых с этой для чувствительной, доверчивой души — даже смерть с ее благодатным исцелением, забвением и пафосом не так страшна. В семейных ссорах есть нечто поддерживающее, некое чувство правоты и даже негодования, чтобы поддерживать дух. Здесь не было семейной ссоры, не было негодования, только простое, беспомощное горе и чувство утраты. В некотором смысле доброй старой деве казалось, что ее собственная жизнь окончена, она так жила этой девушкой — с тех пор как та пришла к ней ребенком, в длинных локонах и коротких платьицах, самым милым, доверчивым, озорным, ласковым существом. У них двоих тогда не было никаких секретов, никаких радостей, никаких горестей, которые бы они не делили. Она видела, как раскрывался ум ребенка, грация и интеллект девушки, характер женщины. О, Маргарет, плакала она про себя, если бы ты только знала, что ты для меня значишь!

Маленькая комната Маргарет в коттедже всегда была готова для нее, почти в том же виде, в каком она ее оставила. Она могла вернуться в любое время и снова стать девочкой. Здесь было много вещей, которыми она дорожила; в самом деле, все в комнате говорило о простых днях ее девичества. Именно здесь мисс Форсайт сидела в своем одиночестве на следующее утро после получения письма, у окна с муслиновой занавеской, глядя сквозь кустарник на синие холмы. Она должна была быть здесь; она не могла оставаться ни в каком другом месте в доме, ибо здесь маленькая Маргарет возвращалась к ней. Ах, и когда она обернется, услышит ли она быстрые шаги и увидит ли улыбающееся лицо, и откинет ли она спутанные волосы, поднимет ее и поцелует? Там, в том шкафу, все еще висели предметы ее одежды — платья, которые были отложены, когда она стала женщиной — хранимые со священным чувством новоанглийской бережливости. Как каждое из них, когда мисс Форсайт снимала их, напоминало о девушке! Во внутреннем шкафу лежала стопка картонных коробок. Не знаю, какой импульс заставил убитую горем женщину снимать их одну за другой и предаваться горю в воспоминаниях, заключенных в них. В одной был маленький чепчик, весенний чепчик; Маргарет носила его в пасхальное воскресенье, когда впервые причастилась. Эта маленькая вещица вышла из моды сейчас; ленточки совсем выцвели, но веточка бутонов моховой розы сбоку была почти такой же свежей, как всегда. Как хорошо она помнила его и восторг девушки от кивающих роз!

Когда миссис Флетчер приходила снова и снова, не получая ответа, и наконец открыла дверь и заглянула внутрь, старая дева сидела у окна, с жалким маленьким чепчиком в руке, а слезы катились по ее щекам. Боже, помоги ей!

XIX

Медики придерживаются мнения, что растяжение часто хуже перелома конечности; чисто научный взгляд на вещи, с которым пациент обычно не согласен. Воспитанные люди сторонятся вульгарности насилия и избегают огласки любых открытых разрывов в семейных и социальных отношениях. И все же, пожалуй, живая ссора была бы менее прискорбной, чем увядание дружбы при сохранении внешних приличий. Ничто, право, не вызывает большего сожаления, чем постепенное отдаление людей, которые были дороги друг другу — разрыв, вызванный переменой взглядов и принципов, и заменой симпатии безразличием. Этот распад неизбежно лишает жизнь вкуса и радости и обычно приучает к более низкому взгляду на человеческую природу.

Разрыва между Хендерсонами и кругом Брэндона не произошло, но общения того рода, что существовало прежде, почти не стало. Мы испытывали глубокое чувство утраты и печали, отчасти из-за растущего осознания, не льстящего нашему тщеславию, что Маргарет прекрасно может обойтись без нас, что мы не были необходимы для ее жизни. Мисс Форсайт быстро обрела свою прежнюю безмятежность, но не гибкость надежды; она была непоправимо ранена; казалось, жизнь теперь нужно было просто терпеть. То, что сама Маргарет, по-видимому, не осознавала этого и что это не сильно влияло на ее собственное удовольствие, делало это еще более трудным для перенесения. Абсолютная правда, вероятно, заключалась в том, что она сожалела об этом и у нее бывали моменты сентиментальной печали; но есть большая компенсация за такую потерю в чувстве свободы преследовать карьеру, которая становится все более и более приятной. И я должен был признаться, когда изредка видел Маргарет той зимой, что она не нуждалась в нас. Почему она должна была нуждаться? Разве город не предлагал ей все, что она желала? И где в мире красота, и веселье с оттенком дерзости, и великолепное положение ценятся лучше? Я не знаю, какой критерий газетной известности является показателем социального престижа, но передвижения миссис Родни Хендерсон описывались так же верно, как если бы она была приезжающей принцессой или актрисой с эксцентричными наклонностями. Ее имя появлялось в качестве патронессы всех благотворительных организаций, балов, вечеров, музыкальных и литературных, и если оно не появлялось в списке лиц на каком-либо мероприятии, можно было заподозрить, что событию не хватает клейма высшего общества. Полагаю, окончательный тест на чью-то важность — это иметь все детали своего гардероба выставленными на всеобщее обозрение. Судя по этому, карьера Маргарет в Нью-Йорке была феноменальной. Даже наше заинтересованное домохозяйство не могло следить за ней во всем меняющемся великолепии ее нарядов. Со временем даже мисс Форсайт перестала читать все эти подробности, но она вырезала их и складывала вместе с другими реликвиями в своего рода погребальную шкатулку ребенка и девушки. Я часто задавался вопросом, не было ли в брэндонском настроении в этот период хоть немного зависти к такому безоблачному процветанию. Так гораздо легче простить неудачу, чем успех.

Весной Хендерсоны уехали за границу. Решение уехать, возможно, было внезапным, ибо Маргарет писала об этом кратко и не имела времени приехать и попрощаться. Газеты писали, что поездка была предпринята из-за здоровья миссис Хендерсон; что это было потому, что Хендерсону нужен был отдых от переутомления; что ему было удобно отсутствовать некоторое время, в ожидании урегулирования определенных осложнений. Ходили некрасивые слухи, но они были представлены в стольких формах и сопровождались столькими различными видами опровержений, и такое большое значение придавалось каждому слову, произнесенному Хендерсоном, и каждому его шагу, что общее впечатление о его дальновидной проницательности и наполеоновском владении состоянием значительно возросло. Ничто так не свидетельствует о нашем прогрессе, как добродушное почтение мира к такого рода успеху. Говорят, что сила притяжения уменьшается по мере удаления от земли, и, кажется, существует область воздушной свободы, если ее можно достичь, где моральные силы перестают действовать.

Они оставались в Европе год, хотя мистер Хендерсон в промежутке совершил две или три поспешные поездки в эту страну, всегда, насколько это было предано огласке, по делам большой важности и в связи с именами известных иностранных капиталистов и предприятий с достоинством. Маргарет писала редко, но всегда с явным удовольствием от своих впечатлений, которые были в основном социальными, ибо куда бы они ни направлялись, они пользовались тем вниманием, которое оказывается состоянию. Что больше всего поразило меня в этих поспешных записках, так это то, что женщину так мало интересовали люди и места, которые в старые времена она выражала такое живое желание увидеть. Если она их и видела, то с другой точки зрения, чем та, которую имела раньше. Она действительно выразила свое восхищение некоторыми очаровательными литературными друзьями из Лондона, к которым я писал, чтобы они навестили ее — людьми в очень скромных обстоятельствах, стыдно сказать — но у нее не было времени много с ними видеться. Она и ее муж провели пару дней в Чисхолме — восхитительные дни. Об эрле она буквально ничего не могла сказать, кроме того, что он был очень добр и что его семья приняла их с самой привлекательной и простой сердечностью. «Меня это смешит, — писала она из Чисхолма, — когда я думаю о том, что мы считали прекрасным в Леноксе и Ньюпорте. У меня появились некоторые идеи для нашего нового дома». Пришла записка от «Джона Лайона» мисс Форсайт, выражающая огромное удовольствие от возможности вернуть, пусть даже таким скромным образом, гостеприимство, которое он получил в Брэндоне. Я не видел ее, но мисс Форсайт сказала, что это была грустная маленькая записка.

В Париже Маргарет была больна — очень больна; и это несчастье вызвало на время возрождение всей прежней привязанности, в сочувствии к разочарованию, которое пробудило в наших женщинах всю нежность их натур. Она действительно была немного слаба некоторое время, но все наши опасения были развеяны сообщениями из Рима о череде увеселений, которым мало мешали археологические изыскания. Они вернулись в июне. О годе за границей нечего было записывать, и нечего было бы отметить, кроме того, что когда Маргарет провела с нами день по возвращении, мы почувствовали, как никогда раньше, что наши интересы в жизни все больше и больше расходятся.

Как могло быть иначе? Было так много тем для разговора, которых нам приходилось избегать. Даже легкие замечания о текущих новостях, комментарии, которые мы раньше свободно делали о поведении видных лиц, теперь несли в себе осуждение, которое принимало личный оттенок. Сомнительные способы зарабатывания денег, темп светской жизни, расточительное мотовство времени — мы инстинктивно избегали говорить об этом при Маргарет. Возможно, мы были несправедливы к ней. Она никогда не была более любезной, никогда не была более стремящейся понравиться. Мне казалось, что временами в ее тоскливом желании нашей привязанности и уважения было что-то трогательное. Она всегда была щедрой девушкой, и я не сомневаюсь, что она чувствовала отторжение при тихом отказе от ее благонамеренных попыток сыграть роль Леди Благодетельницы. Были моменты во время ее короткого визита, когда ее лицо было очень грустным, но, несомненно, ее преобладающее чувство вырвалось наружу в отношении критики, процитированной кем-то о методах и мотивах Джерри Холлоуэлла. «Люди становятся очень самоправедными», — сказала она.

Моя жена сказала мне, что ей вспомнилось мягкое замечание Кармен Эшель: «Люди, которых я не выношу, — это те, кто притворяется, что они не злые». Если кто-то не верит ни в кого, его цинизм обычно имеет качество презрительной горечи. Тот, кто был воспитан так, как Маргарет, не мог очень хорошо прийти к своему нынешнему взгляду на жизнь без оттенка этого качества, но ее характер был таким милым — возможно, в хорошем нраве нет морального качества — что перемена принципов не могла сильно на него повлиять. А потом она никогда не была более привлекательной; возможно, ее красота приобрела более утонченное качество от ее болезни за границей; возможно, это было то неопределимое знание мира, которое признается как в одежде, так и в манерах, которое увеличило ее привлекательность. Это было совсем отдельно от того факта, что она не была такой симпатично компанейской для нас, как когда-то, и именно эта привлекательность мирского сорта, мне казалось, причиняла боль ее тете и отмечала раздельность их симпатий.

Как могло быть иначе, чем то, что наши интересы должны были разойтись? Это было очень занятое лето у Хендерсонов. Они планировали нью-йоркский дом, который был одной из целей ранних амбиций Хендерсона. Морской воздух был прописан Маргарет, и Хендерсон построил паровую яхту, оборудование и обстановка которой были плодовитой газетной темой. Она была очень восхищена яхтсменами за красоту своих линий и скорость, и страницы были написаны о ее роскошном и комфортабельном интерьере. Я никогда не видел ее, имея мало веры в комфорт любой структуры, которая не является неподвижно спокойной, но по описаниям это был будуар на плаву. В ней совершались короткие путешествия в течение лета вдоль всего побережья от Нью-Йорка до Мэна, и прибытие и отправление яхты Хендерсона было одним из телеграфных пунктов, которые мы всегда искали. Кармен Эшель обычно была в компании на борту, иногда мисс Арбузер; это была всегда веселая компания, и в какой бы гавани она ни бросала якорь, был новый импульс, данный несколько вялому удовольствию летнего сезона. Мы читали об обедах и ланчах на борту, развлечениях, где были вино и танцы и лунный свет, и все такое. Я всегда думал о ней как о сказочном корабле, плывущем по летним морям, груженном молодостью и красотой, и несущем удовольствие и удачу, куда бы он ни направлялся. Что может быть более приятным зрелищем в мире, который имеет такую плохую репутацию из-за нужды и страданий?

Хендерсон был хозяином ситуации. Внезапное накопление миллионов денег — это загадка для большинства людей. Если бы Хендерсона спросили об этом, он бы сказал, что у него не было ни доллара, который он не заработал бы тяжелым трудом. Никто не работал усерднее. Если простая индустрия — это добродетель, он был бы примером для детей воскресной школы. Цель жизни — делать деньги, он был бы идеальным примером. Какое вдохновение, действительно, для всех бедных мальчиков были имена Холлоуэлла и Хендерсона, которые были так же знакомы, как имя президента! Было много спекуляций относительно размера состояния Хендерсона, и много диких оценок его, но по общему согласию он был одним из трех или четырех великих капиталистов. Мерилом этого была его власть, и суммы, которыми он мог командовать в чрезвычайной ситуации. Была загадка в самом факте, что сумма, которой он мог командовать, была неизвестна. Я сказал, что его накопление было внезапным; это было, вероятно, только по видимости. В течение дюжины лет, операциями, различными, тайными, неутомимыми, он закладывал основы для своего успеха, и в созревании его схем стало очевидно, насколько обширными были его транзакции. Годами он был известен как восходящий человек, и внезапно он стал важным человеком. Телеграф, газеты, хрониковали каждое его движение; что бы он ни сказал, толковалось как Дельфийский оракул. Улыбка или хмурый взгляд самого Джея Хокера не имели большего эффекта на рынок. Юго-западная операция, которая наделала столько шума в судах, была просто инцидентом. В жизнях многих успешных людей есть такие инциденты, о которых они не хотят, чтобы их расспрашивали, поворотные моменты, которые проскальзывают в последующей позолоченной биографии, или, как ее называют, никелированной биографии. С неудобными держателями облигаций А. и Б. было покончено и они были заставлены замолчать, на манер. В конце концов, миссис Флетчер получила от компании почти полную сумму своих инвестиций. Я всегда думал, что это было благодаря Маргарет, но я не делал запросов. Было много людей, которые не имели доверия к Хендерсону, но в целом его популярность не была сильно затронута, и что бы ни говорили о нем в частном порядке, его социальное положение было почти таким же неоспоримым, как и финансовое. Это был большой пункт в его пользу, что он был очень щедр к своей семье и своим друзьям, и его общественные благотворительности начали обсуждаться. Ничто не могло быть более восхитительным, чем статья, которая появилась примерно в это время в одном из ведущих журналов, написанная великим капиталистом во время забастовки в его «системе», об использовании богатства и ответственности богатых людей. Это позабавило Хендерсона и дядю Джерри, и Маргарет отправила ее, отмеченную, своей тете. Дядя Джерри сказал, что это было очень своевременно, ибо в момент был отчет, что Холлоуэлл и Хендерсон получили владение одной из великих пароходных линий в связи с их трансконтинентальной системой. Я думал в то время, что я хотел бы услышать комментарии Кармен к статье.

Продолжающийся дружеский союз Родни Хендерсона и Джерри Холлоуэлла был чудом для публики, которая ожидала прочитать в любое утро, что один продал другого, или разгрузился в хитрой сделке. Фондовая биржа не могла понять этого; это было так против всего опыта, что это считалось чем-то вне человеческой природы. Но объяснение было достаточно простым. Двое держали острый глаз друг на друге, и, как сказал бы дядя Джерри, никогда не пропускали стежка; но простой факт был в том, что они были необходимы друг другу, и не было возможности, когда один мог бы красиво проглотить другого. Так что было прекрасно видеть их согласие, и знакомое понимание между ними.

Однажды в офисе Хендерсона — это было в то время, когда они устраивали пароходный «черпак», пока они ждали составления некоторых бумаг, дядя Джерри внезапно спросил:

«Кстати, старик, что это за четверть миллиона для цветного колледжа на Юге?»

«О, это дело миссис Хендерсон. Говорят, это самое великолепное здание колледжа к югу от Вашингтона. Оно достаточно большое. Я видел план его. Холл Хендерсона, они собираются назвать его. Я предложил Холл Маргарет Хендерсон, но она не хотела этого».

«Для чего это?»

«Один конец его — научный, геологический, химический, электрический, биологический, и все такое; а другой конец — теологический. Мисс Эшель говорит, что это чтобы примирить науку и религию».

«Она маргаритка — эта девушка. Кажется мне, однако, что ты обучаешь цветного брата все на вершине. Я полагаю, однако, что это не было бы так филантропично построить холл для белого колледжа».

Хендерсон засмеялся. «Ты держи свой глаз на религиозном настроении Севера, дядя Джерри. Я сказал миссис Хендерсон, что мы долго шли на цветного брата хорошее время. Она сказала, что это ничто. Мы могли бы наделить Университет Хендерсона со временем на Юго-Западе, белым как алебастр, и я полагаю, мы будем».






«Да, вероятно, мы должны сделать что-то в том регионе, чтобы держать их тихими. Публика — любопытная рыба. Она хочет много наживки».

«И что-то, о чем поговорить, — продолжил Хендерсон. — Мы едем вниз на следующей неделе, чтобы посвятить Холл Хендерсона. Я не мог выбраться из этого».

«О, это окупится», — сказал дядя Джерри, когда он повернулся снова к бизнесу.

Поездка была совершена в частном вагоне Хендерсона; на самом деле, в специальном поезде, вестибюлированном; аккуратный багажный вагон с библиотекой и читальным залом в одном конце, вагон-столовая, частный вагон для приглашенных гостей, и его собственный вагон — роскошная структура, с гостиной, спальней, ванной комнатой, и офисом для его телеграфиста и машинистки. Целое было самым удобным домом в один этаж на колесах. Стоимость его построила бы и обставила индустриальную школу и мастерскую для сотни негров; но этот поезд был, я смею сказать, гораздо более вдохновляющим примером того, чего они могли бы достичь высшим образованием. Было полдюжины в партии кроме Хендерсонов — Кармен, конечно; мистер Понсонби, английский атташе; и миссис Лафламм, чтобы патронировать трех молодых леди Нью-Йорка. Маргарет и Кармен никогда не были так далеко на Юге раньше.

Разве не приятно иметь сладкую благотворительность, подбитую серебром? Этот роскошный специальный поезд вызвал столько же комментариев, сколько и поручение, на котором он ехал. Его приход телеграфировался от станции к станции, и толпы везде собирались, чтобы увидеть его. Бодрые репортеры садились на него; газеты посвящали колонки описаниям его; редакторы прославляли его как сигнальный пример прогресса великой республики, или морализировали на нем как на знаке роскошного упадка морали; указывая на Карфаген и Рим и Александрию в увядающем сарказме, который заставлял те места погружаться в незначительность как развратителей мира. Были скрытые намеки на Клеопатру, устроившуюся в шелковых занавесках будуарного вагона, и один репортер зашел так далеко, что сослался на роскошь Капуи и Бай, к их пренебрежению. Все это, однако, чувствовалось, чтобы добавить к славе республики, и все это увеличило важность Хендерсона. Слышать восклицания, «Это он!» «Это он!» «Это Хендерсон!» было для Маргарет в некоторой степени реализацией ее амбиции; и Кармен заявила, что это было для нее сладкой мыслью быть идентифицированной с Клеопатрой.

Так Университет Катачуби имел свое великолепное новое здание — такой же большой контраст с хижинами, из которых приходили его ученики, как Капитолий в Вашингтоне к хижинам трети его населения. Если читатель любопытен, он может прочитать в местных газетах того времени светящиеся отчеты о его «инаугурационном посвящении»; но университеты так обычны в этой стране, что стало немного утомительно читать о церемониях такого рода. Мистер Хендерсон сделал скромный ответ на бесстыдную панегирик на самого себя, который президент произнес в присутствии шестисот молодых мужчин и женщин различных цветов и приглашенных гостей — панегирик, который никто не наслаждался более тщательно, чем Кармен. Я сожалею сказать, что она отказалась принимать дело серьезно.

«Я чувствовала за вас, мистер Хендерсон, — сказала она, после того как упражнения были закончены. — Я краснела за вас. Я почти чувствовала стыд, после всего, что президент сказал, что вы дали так мало».

«Вы кажетесь, мисс Эшель, — заметил мистер Понсонби, — быть энтузиастом об образовании и возвышении цветных людей».

«Да, я; я вполне разделяю чувство мистера Хендерсона об этом. Я за возвышение всего».

«Есть капиталистический шанс для вас, — сказал Хендерсон; — университет хочет некоторые стипендии».

«И у меня пол-ума основать одну — стипендию Эшель по стирке и крахмалению. Вы должны были видеть мои вещи, которые вернулись в вагон. Вероятно, они не были сделаны вашими студентами. Вещи выглядели так, как будто они были протащены через реку Кат-а-как-вы-называете-ее, и проглажены сосновой щепкой».

«Могли бы вы сделать их лучше, со всей вашей культивацией?» — спросила Маргарет.



«Я думаю, я могла бы, если бы я была обязана. Но я не могла пройти через этот университет, со всеми его ологиями и лабораториями и греческим и странными бутылками и машинами. Вы пренебрегли моим образованием, мистер Хендерсон».

«Не слишком поздно начать сейчас; вы могли бы посмотреть, если бы вы могли пройти экзамен здесь. Это часть нашего плана постепенно возвышать белых», — сказал Хендерсон.

«Да, я знаю; и видели ли вы, что некоторые из ученых имели рыжие волосы и голубые глаза, вполне в нынешнем стиле? И как мило выглядели девушки, — она затрещала; — и сколько умных лиц, и как они зажигались, когда президент говорил о детях Израиля в пустыне сорок лет, и Цезаре, пересекающем Рубикон! А вы, сэр, — она повернулась к англичанину, — я слышала, были против всего этого освобождения во время войны».

«Благослови мою душу!» — воскликнул Понсонби, — мы никогда не были против освобождения, и хотели, чтобы лучшая сторона победила».

«У вас был могучий странный способ показывать это, тогда».

«Ну, честно, мисс Эшель, вы думаете, негры хоть немного лучше?»

«Вам лучше спросить их. Мое мнение в том, что каждый должен делать, что он любит в этом мире».

«Тогда за что вы грызете мистера Хендерсона о его университете?»

«Потому что эти филантропы, как мистер Хендерсон и дядя Джерри Холлоуэлл, все строят на вершине; накладывая глазурь до того, как торт поднимется».

«Разве вы не обнаружили, мистер Понсонби, — прервала Маргарет, — что если бы было восемь сторон к вопросу, мисс Эшель была бы на каждой из них?»

«И правильно, тоже. Есть восемь сторон к каждому вопросу, и обычно больше. Я думаю, негритянский вопрос имеет сотню. Но есть только одна сторона к Холлу Хендерсона. Это благородная институция. Я люблю думать об этом, и дяде Цезаре Холлоуэлле, пересекающем Рубикон в его теологической семинарии. Это все так красиво!»

«Вы плохой ребенок, — сказала Маргарет. — Мы должны были оставить вас дома».

«Нет, не плохой, дорогая; только смущенная таким множеством добрых дел в непослушном мире».

Что эта гуляющая партия была глубоко заинтересована в деле образования для белых или черных, никто не собрал бы из разговора. Маргарет чувствовала, что Кармен точно попала в мотивы этого сорта филантропии, и она была и забавлена и спровоцирована насмешкой девушки. Силой старой привычки она защищала, как она могла, эти школы.

«Вы должны иметь высокий стандарт, — сказала она. — Вы не можете иметь хорошие нижние школы без хороших высших школ. И эти колледжи, которые вы думаете выше цветных людей, будут стимулировать их и постепенно поднимут всю массу. Вы не можете сделать ничего, пока вы не обучите учителей».

«Так я всегда слышала, — ответила неисправимая. — Я всегда была филантропом о негре, пока я не пришла сюда, и я намереваюсь быть снова, когда я вернусь».

Миссис Лафламм не была очень жаждущим апостолом тоже, и молодые леди посвятили себя живописным аспектам населения, без какой-либо заботы о моральных проблемах. Они все заявили, что они любили негра. Но Маргарет не была сдвинута со своего хорошего настроения никаким количеством барсучества. Она любила Холл Хендерсона; она была горда вниманием, которое он принес ее мужу; она имела комфортное чувство делания чего-то, что требовалось ее возможностью. Это так трудно анализировать мотивы, и в случае Маргарет так трудно определить перемену, которая произошла в ней. Что ее сердце не было завербовано в это дело, как оно было бы несколько лет назад, она сама знала. Нечувствительно она пришла смотреть на мир, на мужчин и женщин, через глаза ее мужа, принять мирской взгляд, который не является несовместимым с большим количеством хорошего чувства и легко идущей благотворительности. Она также чувствовала необходимость — необходимость, совершенно неизвестную такой натуре, как у Кармен — делать компенсацию, компаундировать за свои удовольствия. Постепенно она училась играть в игру ее мужа в жизни, и не видеть вреда в этом. Что, тогда, есть эта вещь, которую мы называем совестью? Она сделана из индийской резины? Я однажды знал умную южную женщину, которая сказала, что новоанглийские женщины казались ей все совестью — южные женщины все душой и импульсом. Если бы было возможно обобщать таким образом, мы могли бы сказать, что Кармен не имела ни совести, ни души, просто очень умный разум. Дядя Джерри не имел больше совести, чем Кармен, но он имел большое количество естественной привязанности. Хендерсон, с изобилием доброй натуры, был просто человеком своего времени, обеспокоенным никакими скрупулами, которые стояли на пути его успеха. Маргарет, с более тонкой натурой, чем любой из них, подавляя свои скрупулы в атмосфере мирского мышления, была склонна идти дальше, чем любой из них. Даже такой мирской человек, как Кармен, понимал это. «Я делаю вещи, — сказала она миссис Лафламм — она делала любого своим конфидантом, когда приступ был на ней — я делаю вещи, потому что я не забочусь. Миссис Хендерсон делает то же самое, но она заботится».

Маргарет была бы более грустной женщиной, но не лучшей женщиной, когда время пришло, что она не заботилась. Она пришла к точке принятия методов Хендерсона перехитрить мир, и темперировала результат частной либеральностью. Те были лицемерами, которые критиковали его; те были завистливы, которые пренебрегали им; достаточная этика мира, в котором она жила, была быть успешной и быть приятной. И это трудно осудить человека, который идет с общим мнением своего поколения. Кармен была под никакими иллюзиями о Хендерсоне, или методах и манерах, частью которых она была. «Почему притворяться? — сказала она. — Мы все плохие вместе, и мне это нравится. Дядя Джерри — самый легкий человек, с которым ладить». Я помню восхитительную, злую старую баронессу, которую я встретил в моей юности, выброшенную в Женеве на коротком пособии — европейские курорты полны таких персонажей. «Мой дорогой, — сказала она, — почему я не должна отрекаться? Почему мужчины не должны жульничать в картах? Это все в игре. Разве мы все не знаем, что мы пытаемся обмануть друг друга и получить лучшее друг от друга? Я перестала притворяться после Ватерлоо. Борьба за мир Европы! Ба! Мы все боремся за то, что мы можем получить».

Так Холл Хендерсона в Катачуби был посвящен, и мистер Хендерсон получил большой кредит из этого.

«Это благородное дело, мистер Хендерсон», — заметила Кармен, когда они были на обеде в вагоне в день их отъезда. «Но» — в сторону своему хозяину — «я советую ягнятам на Уолл-стрит выглядеть живыми при вашей следующей сделке».

XX

Мы можем привыкнуть ко всему. Морган говорит, что даже новоанглийское лето выносимо, когда вы учитесь одеваться достаточно тепло. Мы приходим терпеть боль и потерю с невозмутимостью; одна вещь и другая выпадает из наших жизней — молодость, например, и иногда энтузиазм — и все же мы продолжаем с хорошей степенью удовольствия. Я не говорю, что мисс Форсайт была совсем той же, или что определенный вкус жизни и весна не ушли из маленького брэндонского соседства.

По мере того как месяцы и годы проходили, мы видели все меньше и меньше Маргарет — все меньше и меньше, то есть, в старом способе. Ее редкие визиты были перфункторными, и давали мало удовлетворения любому из нас; не то чтобы она была нелюбезной или недоброй, но просто потому, что вещи, которые мы ценили в жизни, не были теми же. Не было сомнения, что любой из нас был желанным у Хендерсонов, когда они были в городе, искренне, хотя в экстерьерном способе, но постепенно мы почти перестали поддерживать общение, которое было небольшим усилием с обеих сторон. Мисс Форсайт возвращалась из своих нечастых городских визитов уставшей и грустной.

Была ли Маргарет довольна? Я полагаю, да. Она была веселой; ею восхищались; она была всегда на виду в том полупубличном мире, в котором двигался Хендерсон; она достигла газетной известности, которой многие люди завидовали. Если она путешествовала где-либо, если она задерживалась где-либо, если она имела легкую болезнь, факт был делом общественного беспокойства. Мы знали, где она поклонялась; мы знали дома, которые она посещала, благотворительности, которые она патронировала, праздники, которые она украшала, каждый новый костюм, который ее ношение делало модой. Была ли она довольна? Она могла, возможно, выразить никакое желание, что попытка не была сделана удовлетворить его. Но кажется невозможным получить достаточно вещей, достаточно денег, достаточно удовольствия. Они имели великолепное место в Ньюпорте; оно не было достаточно большим; они всегда добавляли к нему — навес, бальный зал, какой-то архитектурный каприз или другой. Маргарет имела причуду для коттеджа в Бар-Харборе, но они редко ездили туда. Они имели интерес в Такседо; они принадлежали к эксклюзивному клубу на острове Джекил. Они провели одну зиму, яхтя среди островов в восточном Средиземноморье; часть другой, плывя от одного тропического рая к другому в Вест-Индии. Если было что-то, что деньги не могли получить, это казалось местом, где они могли отдохнуть в безмятежном мире с самими собой.

Я часто задавался вопросом, была ли Маргарет удовлетворена репутацией своего мужа. Возможно, она ошибочно принимала газетное поклонение, известность, за общественное уважение. Она видела его влияние и его власть. Она видела, что его боялись, и, конечно, ненавидели, некоторые — неудачники — но она видела условия, на которых он был со своими интимами, из-за факта, что каждый признавал, что что бы Хендерсон ни был в «сделке», в частном порядке он был чертовски хорошим парнем.

Была ли это идеальная супружеская жизнь? Эгоизм Хендерсона был полностью развит, и я мог видеть, что он становился все более и более жестким. Не почувствовала ли бы Маргарет этого, если бы она тоже не становилась жесткой, и привыкшей рассматривать мир в его неверующем способе? Нет, была острота иногда между ними, ссоры и разногласия. Он был много вдали от дома, и она погрузилась в жизнь свою собственную, которая имела все внешние признаки удовольствия. Я сомневаюсь, если он был когда-либо очень эгоистичен, где она была вовлечена, и любовь может простить почти любое поведение, где есть личное потакание. Я имел проблеск реального состояния вещей в окольном способе. Хендерсон любил свою жену и был горд ею, и он не был недобрым, но он мог бы быть грубым и привязать ее к кровати, и она никогда не показала бы ни малейшим знаком миру, что она не была самой счастливой из жен.

Когда эрл Чисхолма был в этой стране — это было четыре года после замужества Маргарет — мы естественно видели много его. Молодой парень, которого мы любили так сильно, стал мужчиной, с более серьезным поведением, и я думал, след постоянной грусти в его лице; возможно, это была только ответственность его положения, или, как сказал Морган, современный вес, который должен давить на эрла, который является добросовестным. Он был все еще неженат. Дружба между ним и мисс Форсайт, которая была сохранена живой случайной перепиской, стала более сердечной и конфиденциальной. В Нью-Йорке он видел много Маргарет, совсем не к его душевному спокойствию во многих способах, хотя щедрый парень был бы менее ранен, если бы он не оценил по ее реальной стоимости жизнь, которую она вела. Это не нуждалось в представлении Маргарет для эрла, чтобы быть искомым новизной и удовольствием любящим обществом города; но он получил, как он признался, мало удовлетворения из вихря его, хотя мы знали, что он встречал миссис Хендерсон везде, и в манере помогал в ее социальных триумфах. Но он возобновил свое знакомство с мисс Эшель, и это был лепет этого простодушного существа, который сделал его более тяжелым на сердце, чем что-либо другое.

«Как мило с вашей стороны, мистер Лайон — могу ли я называть вас так, чтобы вернуть старые отношения? — прийти сюда и возродить память о дорогих старых днях, когда мы все были невинны и счастливы! Боже мой, я раньше думала, что могу патронировать ту маленькую деревенскую девушку из Брэндона! Я была такой мирской — разве вы не помните? — а она была такой хорошей. И теперь она такая великолепная женщина, трудно остальным из нас идти в ногу с ней. Нерв, который она имеет, и вещи, которые она будет делать! Я просто завидую ей. Я иногда думаю, что она загонит меня в монастырь. И разве вы не думаете, что она более красива, чем когда-либо? Конечно, ее лицо немного изнурено заботами, но никто не делает макияж так, как она; она была просто восхитительна в другую ночь. Знаете ли, я думаю, она принимает своего мужа слишком серьезно».

«Я верю, она счастлива», — сказал эрл.

«Почему она не должна быть? — спросила Кармен в ответ. — Она имеет все, что она хочет. Они оба имеют немного темперамента; жизнь была бы плоской без этого; она немного раздражительна иногда; она не была раньше; и когда они не соглашаются, они оставляют друг друга в покое на немного. Я думаю, она так счастлива, как кто-либо может быть, кто женат. Теперь вы шокированы! Ну, я не знаю никого, кто более влюблен, чем она, и это может быть счастьем. Она становится точно как мистер Хендерсон. Вы не могли бы просить ничего больше, чем это».

Если Маргарет действительно счастлива, сказал граф мисс Форсайт, то он рад, но это вряд ли та карьера, которая, по его мнению, ей подошла бы.

Тем временем строительство огромного дома близилось к завершению. Дворец Хендерсона в верхней части города уже давно стал темой для корреспондентов местной прессы. Он занимал половину квартала. Многие критики были недовольны тем, что он не занимает весь квартал целиком. Всех интересовало, чтобы это была самая роскошная резиденция на континенте. Почему Хендерсон не взял весь участок земли, не построил свой дворец с трех сторон, с хозяйственными постройками и конюшнями с четвертой, не накрыл огромный внутренний двор стеклянной крышей, не засадил его тропическими деревьями и растениями, не украсил клумбами и фонтанами, превратив в настоящий зимний сад, обеспечивающий обитателям умеренный климат в течение всех холодных месяцев? Он мог бы легко устроить себе лето в центре города с ноября по апрель. Эти богачи никогда не знают, что делать со своими деньгами. Такое место придало бы городу особый статус и заставило бы иностранцев признать высокую цивилизацию Америки. Хендерсона частенько упрекали в скупости, из-за которой он упустил столь блестящую возможность.

Тем не менее, это уже была одна из достопримечательностей города. Сюда приводили приезжих, чтобы показать, как дом поднимается в своем простом величии. Местные репортеры писали статьи о ходе внутренних работ всякий раз, когда им удавалось проникнуть внутрь. В целом дом был недостаточно богато украшен, чтобы вызвать всеобщее восхищение, но те, кто ценил старый Лувр, находили его линии простыми, а фасады — величественными. Они обнаружили в его спокойном облике домашние нотки и говорили, что архитектору удалось избежать вида «учреждения» в такой огромной массе. Он не боялся величественных пустых стен, и в здании не чувствовалось той нервозности, которая из-за обилия мелких украшений лишь принизила бы его достоинство.

Возможно, это было не американское сооружение, хотя в нем можно было найти все редкие породы дерева и камня с этого континента. В отделке и декорировании было занято огромное количество иностранных рабочих. В нем можно было бродить из Помпеи в Японию, из Индии в Версаль, из Греции в Англию времен Тюдоров, из Альгамбры в колониальный Салем. Он был настолько космополитичен, что представитель почти любой национальности, древней или современной, мог бы найти здесь апартаменты по своему вкусу, и если интерьеру не хватало единства, то не хватало и разнообразия, которое будоражило воображение. Время от времени в английских, французских и итальянских журналах появлялись заметки о работе того или иного знаменитого художника, который проектировал гарнитур мебели, создавал эскизы для комнаты, вырезал панели и статуи или расписывал потолок в апартаментах великого Палаццо Хендерсона в Нью-Йорке — Вашингтоне. Объединенные американские рабочие (которые наполовину были иностранцами по рождению) принимали резолюции с осуждением Хендерсона за использование труда иностранных бедняков и организовали не одну забастовку во время строительства дома. Было очень непатриотично и не по-американски делать что-то, что не могло быть выполнено членом профсоюза. Существовала фирма отличных камнетесов, которая предлагала изготовить все необходимые для дома статуи и установить их в надлежащем виде, а когда предложение было отклонено, она подала петицию в Конгресс с просьбой о защите.

Хотя Хендерсон уделял проектированию и возведению здания столько времени, сколько мог, ему нравилось называть его домом Маргарет и видеть, с каким рвением она участвовала в его украшении. Было что-то забавное в том, как расширились ее взгляды со времен, когда она восхищалась великолепием дома на Вашингтон-сквер и скромно протестовала против его роскоши. Ее собственный будуар был дешевой безделушкой по сравнению с тем, что был в новом доме.

— Не думаешь ли ты, дорогой, — сказала она, ломая голову над чертежами, — что лучше было бы сделать все из сандалового дерева? Терпеть не могу мозаику. Выглядит так дешево, когда повсюду налеплены кусочки ценных пород дерева.

— Пожалуй, соглашусь. Но что ты собираешься делать с черным деревом?

— О, черное дерево и золото? Это для соседней гостиной — такой красивый контраст.

— А тик?

— У него такая прекрасная полировка. Это для другой комнаты. Кармен говорит, что это будет наша комната для раздумий, куда мы будем уходить, когда захотим покаяться в своих грехах.

— Ну, если у тебя останется лишнее сандаловое дерево, можешь пустить его на свой приют для мальчиков, знаешь ли.



— Не будь глупым! А еще бальный зал, девяносто футов в длину — на бумаге он кажется маленьким. И как ты думаешь, стоит ли нам ставить по периметру фигуры в натуральную величину, средневековые статуи, с лампами накаливания? Кармен говорит, что предпочла бы ряд монахов — в этом есть что-то пикантное для бального зала. Не знаю, нравятся ли мне эти фигуры, в конце концов; они слишком подавляют и выглядят тяжеловесно.

— Это была бы хорошая комната для городского совета, — предложил Хендерсон. — Не красивее ли было бы задрапировать ее шелковыми гобеленами с изображением танцующих девушек? Боже мой, я не знаю, что делать. Родни, ты должен подумать об этом.

— Можно обить ее золотыми пластинами. Я распоряжусь, чтобы ты могла брать средства в Банке Англии.

Маргарет выглядела обиженной. — Но ты же сам сказал мне, дорогой, ни на чем не экономить — что у нас будет самый лучший дом в городе. Я уверена, что не буду получать от него удовольствия, если ты сам этого не хочешь.

— О, я хочу, — добродушно ответил Хендерсон. — Действуй, женушка. Мы справимся.

— Женщины меня поражают, — признался Хендерсон дяде Джерри на следующий день. — Они самые экономные существа и в то же время самые расточительные. Мне придется сегодня поискать где-нибудь лишний миллион.

— Да, есть одна хорошая черта у женщин, — ответил дядя Джерри с блеском в глазах, — они делят с тобой богатство так же весело, как и бедность. Я говорю Марии, что если бы у меня была такая способность зарабатывать деньги, какая у нее есть для их траты, я мог бы взять на себя весь государственный долг.

Иметь самый лучший дом в городе, или, выражаясь языком американских газет, в западном мире, было вполне понятной амбицией для Хендерсона, ибо это было наглядным выражением его богатства и утонченного вкуса. Но почему Маргарет захотела променять свой изящный и роскошный дом на Вашингтон-сквер на заботы об огромном поместье, достаточном для королевского двора, моя жена понять не могла. Но почему бы и нет? Быть признанным лидером в своем кругу, иметь возможность оказывать гостеприимство, превосходящее все, что было до сих пор, быть хозяйкой и самодержицей целой армии слуг, с достаточным пространством для их деятельности, во дворце, чьи размеры и великолепие вызывали бы зависть и изумление — разве это не было бы притягательным для женщины с воображением и духом?

К тому же, они переросли старый дом. Там больше не было места для демонстрации, едва хватало места для хранения произведений искусства, картин, диковинок, книг, которые неограниченные деньги и возможность зарубежных поездок позволили собрать за все эти годы. «Мы должны либо строиться, либо отправлять наши вещи на склад», — сказал Хендерсон еще давным-давно. Среди обязательств богатства есть и обязательство демонстрировать его. Люди со скромным достатком не учитывают расширение сознания, которое идет рука об руку с накоплением собственности. Было вполне естественно, что Маргарет, которая могла бы довольствоваться двумя комнатами и пристройкой, будучи женой сельского священника, чувствовала себя стесненной в своем старом доме, который когда-то казался деревенской девушке слишком огромным.

— Не понимаю, как ты могла обходиться меньшим пространством, — сказала Кармен с видом глубокого убеждения. Они осматривали дом в последний день перед заселением, распоряжаясь окончательным размещением вещей. Для Кармен, как и для Маргарет, украшение и обстановка дома стали занятием. У девушки была причуда играть роль сдерживающего фактора и эконома во всем; но Хендерсон обычно говорил, когда Маргарет рассказывала ему о предложениях Кармен, что еще немного такой экономии — и он разорится.

— Да, — признала Маргарет, — кажется, здесь нет ничего лишнего.

— Ничего подобного. Если подумать, двум людям требуется столько же места, сколько и дюжине; как только вы выходите за рамки одной комнаты, вы должны продолжать. Конечно, вы не могли бы обойтись без приемной, гостиных, оранжереи, музыкальной комнаты, библиотеки, утренней комнаты, комнаты для завтрака, маленькой столовой и парадной столовой, кабинета мистера Хендерсона с его собственной библиотекой, бильярдной, картинной галереи — она уже полна; вам придется расширить ее или продать часть картин — ваших собственных апартаментов и апартаментов мистера Хендерсона, гостевых комнат, и я забыла про театр на чердаке. Не вижу, чтобы вы хоть в чем-то себя ограничили.

— И все же здесь есть где развернуться, — признала Маргарет с довольной улыбкой, пока они бродили вокруг. — Боже мой, я раньше думала, что дом Стоттов — это дворец.

Был самый разгар сезона перед Великим постом. Были одна задержка за другой, но наконец всех рабочих выставили, и Маргарет стала хозяйкой своего дома. Приглашения на новоселье были разосланы две недели назад, и событие было уже близко. В этот бледный зимний день она была в своих апартаментах, наводя последние штрихи к своему туалету. Ничто не казалось подходящим. Горничная застала ее в очень дурном настроении. «Помни, — сказала она мужу, когда он заказал свой брогам после завтрака, — ровно в семь, мы обедаем вдвоем в первый раз». До обеда оставалось еще два часа, но она одевалась, чтобы занять себя хоть чем-то.

Неужели это и есть вершина ее амбиций? Она действительно с нетерпением ждала этого момента как триумфа исполнения всех своих желаний. Она взяла книгу афоризмов, лежавшую на столе, и случайно открыла на фразе: «Несчастны те, чьи желания исполняются». Это было как укол. Почему она должна думать в этот момент о своей юности; об идеалах, которыми она тешилась в то спокойное время; о веселой, нежной, одинокой жизни своей тети; о своем отказе мистеру Лайону? Она не любила мистера Лайона; она не была удовлетворена тогда. Какой узкой была та маленькая жизнь в Брэндоне! Она отшвырнула книгу. Она ненавидела всю эту сдержанность и осуждение. Если бы ее тетя могла видеть ее во всем этом великолепии, она, вероятно, была бы еще печальнее, чем когда-либо. Какое право она имела сидеть здесь и скорбеть — как она знала, делала ее тетя — и вздыхать о своей карьере? Какое право они имели судить ее?

Она вышла из своей комнаты, спустилась по парадной лестнице в просторный дом, остановившись в большом холле, чтобы увидеть открывающиеся одна за другой перспективы великолепных апартаментов. Это был первый раз, когда она в одиночестве по-настоящему осознала весь масштаб этого места — охватила его взглядом. Это было ее. Куда бы она ни пошла, все было ее. Нет, у нее еще остались желания. Он должен быть наполнен жизнью — это должен быть самый блестящий дом в мире. Общество должно увидеть, должно признать ее лидерство. Да — взглянув на себя в зеркало в гостиной — они должны увидеть, что жена Хендерсона способна на успех, равный его собственному, и она положит конец этим ненавистным сплетням о нем. Она твердо поставила ногу, думая об этом; она раздавит тех людей, которые насмехались над ними как над выскочками. Она забрела в благородную галерею. Какое-то лицо там тронуло ее, какой-то пейзаж успокоил. Нет, сказала она себе, я завоюю их, я не хочу ненавистной борьбы.

Кто знает, что у женщины на уме? Сколько настроений за четверть часа, и какое из них характерное? Была ли это та самая Маргарет, которая гуляла с Лайоном в то воскресенье после крещения и чье сердце было полно боли за жалкие страдания мира?

Сидя там, она успокоилась. Ее мысли унеслись в видении всех социальных возможностей этого чудесного дома. От смутного восхищения тем, на что она смотрела, она начала критически оценивать: это и то можно было бы изменить к лучшему; этот оттенок портьер не гармонировал; этот свет падал не так. Она улыбнулась, подумав, что ее муж считает, что все уже готово. Как бы он смеялся, узнав, что она уже планирует все переставить! Разве она не была довольна почти двадцать четыре часа? Это долго для женщины. Затем она подумала о приеме; о гостях; о том, что некоторые из них наденут; как они будут оглядываться; что они скажут. Она уже была в том мире, который был таким сияющим, изменчивым и привлекательным. Она не слышала, как вошел Хендерсон, пока его рука не обняла ее.

— Ну, милая, хозяйничаешь в одиночестве? У меня был веселый день; удачлив, как старина мистер Удача.



— Правда? — воскликнула она, вскакивая. — Я так рада. Пойдем, посмотришь дом.

— Ты выглядишь немного бледной, — сказал он, когда они вместе направились в оранжерею.

— Просто немного устала, — призналась она. — Знаешь, Родни, в пять часов я ненавидела этот дом — буквально ненавидела его.

— Почему?

— О, не знаю; я размышляла. Но в половине седьмого он мне понравился. Теперь я его люблю. Я привыкла к нему, как будто всегда здесь жила. Разве не красиво везде? Но я собираюсь внести кое-какие изменения.

— Висячий сад на крыше? — кротко спросил Хендерсон.

— Это было бы неплохо. Нет, не сейчас. Но переделать и убрать этот вид новизны. Все выглядит таким новым.

— Ну, мы постараемся это пережить.

И так они бродили, восхищаясь, подшучивая, планируя. Если бы Этьен Дебри мог видеть свою потомку в этот момент, он был бы еще больше горд своим вкладом в создание великой республики и своим пониманием ее красоты. Что удовлетворяет сердце женщины, так это роскошь, подумал Хендерсон в момент восхищенного цинизма.

Они зашли в его кабинет и библиотеку, и он стоял, глядя на ряды своей любимой коллекции, сияющей в новом доме. Несмотря на всю новизну, у них был знакомый вид. На мгновение он подумал, что может быть в своих старых холостяцких апартаментах. Внезапно Маргарет бросилась к нему. Она потрясла этого большого парня. Она пожирала его глазами.

— Что с тобой такое, что ты выглядишь так великолепно? Слышишь, иди немедленно одевайся и сделай себя в десять раз более неотразимым.

XXI

Живите не только для себя! Кто может отрицать, что это благословенное чувство распространяется в современной жизни? Строим ли мы дома для себя или для других? Устраиваем ли мы грандиозные развлечения для собственного комфорта? Я не знаю, чтобы кто-то рассматривал возведение дворца Хендерсона как альтруистический поступок. Социалистические газеты писали, что это чистое хвастовство. Но разве не было с самого начала в мыслях строителей пригласить весь мир посмотреть на него, разделить радость от него? Разве это эгоистичный дух? Когда я гуляю в парке, разве я не доволен экипажами, демонстрацией элегантности, на которую было потрачено так много денег для моего удовольствия?

Весь мир был приглашен на прием к Хендерсонам. О грядущем событии говорил весь город. У меня сейчас есть вырезки из великих журналов, статьи с описанием дома, написанные более красиво, чем величественные периоды Гиббона о роскоши позднего Рима. Забавно слышать, что время изящной словесности прошло. Все стремились попасть туда; были даже интриги, чтобы получить приглашения теми, кто чувствовал, что не может позволить себе быть пропущенным в списке, который будет напечатан; теми, кто не знал Хендерсонов и не стремился их знать, но разделял общее любопытство; и все клялись, что, мол, должны пойти, но ненавидят такую давку и толчею, какой это наверняка будет. И все же никто не захотел бы идти, если бы это не обещало быть давкой. Я сказал, что был приглашен весь мир, что является нашим способом сказать, что тысяча или две были тщательно отобраны из миллиона в пределах досягаемости.

Приглашения пришли в Брэндон, конечно, по старой памяти. Морганы сказали, что предпочитают частный просмотр; мисс Форсайт заявила, что у нее нет духа идти; короче говоря, только мистер и миссис Фэрчайлд поехали представлять светский элемент.

Мне жаль говорить, что читателю придется обратиться к архивам городской прессы за отчетом о ночном празднестве. Перо, которое использовалось для описания карьеры Маргарет, совершенно не подходит для этого. Существует общее впечатление, что американец может сделать все, за что берется, но это неправда; верно лишь то, что он пробует все. Репортер рождается, как и поэт; этому нельзя научиться — этому поразительному, безответственному владению английским языком; этому теплому, лирическому тону; этому цвету и ошеломляющему метафорическому блеску; этой живописности; этому использованию слов, как художник использует пигменты, в брызгах и пятнах, которые так эффективны; этому оттенку насмешки, сарказма и снисходительности; этому веселому наслаждению безграничным; этому виду превосходного знания и стиля; этой нотке сентиментальности; этому спокойному и несколько высокомерному суждению.

Меня всегда поражает на таких развлечениях добродушие американского народа, независимо от того, какими могут быть раздражение и дискомфорт.



Во всей этой толкотне и суматохе, среди рвущихся шлейфов, разрываемого кружева, общего смятия костюмов, звучали веселейшие остроты, смех и болтовня, и мужчины и женщины входили в этот модный хаос и выходили из него в самом приподнятом настроении. Ибо даже в таком просторном особняке были места, где сталкивались потоки, и комнаты, где шла борьба за глоток воздуха. Без этой борьбы это было бы скучное мероприятие. И каким воплощением жизни все это было! Были те, кто предавался восхищению, кто фонтанировал энтузиазмом; были те, у кого был усталый вид пресыщения великолепием такого рода; были суетливые и легкомысленные, которые отпускали шутливые замечания и относились к делу как к Четвертому июля; и были также группы мрачные и высокомерные, как Стотты, которые держались немного в стороне и холодно признавали, что это весьма успешно; не хватало je ne sais quoi, но это было в гораздо лучшем вкусе, чем они ожидали. Есть ли что-то в самой природе толпы, что выявляет присущую вульгарность даже самых воспитанных людей, так что некоторые сомневались, потерпит ли высочайшая цивилизация эти давящие и шумные собрания?

Во всяком случае, можно было насладиться общим эффектом. Могли быть вульгарные единицы, и можно было уловить нотки разговоров, которые разочаровывали, но было так много женщин редкой и величественной красоты, изысканной прелести, очарования в манерах и фигуре — так много мужчин с прекрасной осанкой, с таким видом силы, мужского процветания и уверенности в себе — я сомневаюсь, что любое другое собрание в мире, не украшенное орденами и мундирами, без всякого блеска рангов, имело бы больший вид отличия. Глядя на это с площадки парадной лестницы, откуда открывались виды и ряды высоких, блестящих апартаментов, оживленных толпой, которая казалась облагороженной просторным великолепием, в котором она двигалась, можно было простить чувство национальной гордости за это зрелище. Я отошел в сторону, чтобы дать пройти величественному шлейфу красоты и моды, и увидел, как он пронесся через холл и вошел в гостиные, пока не затерялся в море сменяющихся красок. Это было как сон.

И центром всей этой очаровательной плутократической любезности и красоты была Маргарет — Маргарет и ее красивый муж. Где нью-гэмпширский мальчик научился этой простой манере держаться, этой добродушной сердечности без снисходительности, этому легкому виду человека мира? Был ли это тот самый железнодорожный разрушитель, страховой манипулятор, знакомый дяди Джерри, король лобби, гордость и пугало Уолл-стрит? Маргарет царила. И как очаровательно она принимала своих гостей! Как хорошо я знал этот полувластный взмах головы и взгляд этих ровных, больших серых глаз, смягчающихся мгновенно, при узнавании, в самую сладкую улыбку приветствия, играющую вокруг ямочки и выразительного рта! Какая женщина не почувствовала бы легкий трепет триумфа? Мир был у ее ног. Почему это, интересно, стоял я там, наблюдая за толпой, которая приветствовала эту царственную женщину мира, в час высшего социального триумфа, в то время как звуки далекого оркестра мягко доносились в воздухе, и подавляющий аромат банков цветов и тропических растений — почему это я думал о светлой, простой девушке, взволнованной благородными идеалами, жаждущей интеллектуальной жизни, нежной, отзывчивой, смелой? Это была Маргарет Дебри — как часто я видел ее такой! — сидящей на своем маленьком веранде, раскачивающей свою соломенную шляпку за ленточку, сияющей от какого-то поручения, в котором ее сердце играло гораздо более важную роль, чем ее кошелек. Я уловил запах жимолости, которая вилась на крыльце, и услышал ноту малиновки, которая гнездилась там.

— Вы, кажется, погрузились в глубокую задумчивость, — сказала Кармен, которая подошла, опираясь на руку графа Чишолма.

— Я потерял дар речи от восхищения. Вы должны сделать скидку, мисс Эшель, на человека из деревни.

— О, мы все из деревни. В этом-то и прелесть. Вон мистер Холлоуэлл, который раньше возил тележку разносчика, или что-то в этом роде, где-то в Мэне, разговаривает с мистером Стоттом, чей отец пришел по бечевнику канала Эри. Вы не танцуете? Граф только что покружил меня в бальном зале, и я пыталась объяснить ему, что такое демократия.

— Да, — ответил граф, — мисс Эшель объясняла мне республиканскую простоту.

— И он не может объяснить, мистер Фэрчайлд, почему это не так же хорошо, как прием в Сент-Джеймсе. Полагаю, это его вежливость.

— Действительно, все очень очаровательно. Должно быть, великое дело — быть творцом собственного состояния.

— Да; мы все «self-made», — призналась Кармен.

— Я — да, и иногда я ужасно от этого устаю. В такие моменты мне приходится перечитывать Декларацию и смотреть на карту западных земель. Человеку нужно иметь что-то, за что можно держаться.

— Ну, это кажется довольно существенным, — сказал я, гадая, к чему клонит девушка.

— О, да; полагаю, мир выглядит солидно с воздушного шара. Я только что слышала, как один человек сказал другому: «Как долго, по-твоему, продержится Хендерсон?» Вероятно, мы все скоро рухнем вместе.

— Вы, кажется, на большой высоте, — предположил я.

— Думаю, это влияние графа. Но я самая непонятая из женщин. Что мне действительно нравится, так это простота. Можно ли иметь ее без социальных традиций, — обратилась она к графу, — таких, как у вас в Англии?

— Я действительно не могу сказать, — ответил граф, смеясь. — Мне казалось, что в Брэндоне была простота; возможно, это было традиционно.

— О, Брэндон! — воскликнула Кармен, — посмотрите, что делает Брэндон, когда у него появляется шанс. Уверяю вас, милорд, что мы раньше были очень простыми людьми в Нью-Йорке. Пойдемте, скажем миссис Хендерсон, как все это восхитительно. Мне так жаль ее.

Когда я позже ходил со своей женой, мы не слышали много комментариев, слово здесь и там о чудесном успехе Хендерсона, замечание о красоте Маргарет, некоторое сочувствие к ней в таком утомительном испытании — мир полон доброты — дом был должным образом оценен, и были сказаны обычные комплименты; собравшиеся люди были, как обычно, поглощены своими собственными делами. Из всего, что мы могли собрать, все присутствующие привыкли жить во дворце и воспринимали все великолепие как нечто само собой разумеющееся. Не было ли зависти? Не говорили ли о замашках сельской учительницы, об апломбе авантюриста? Не было ли критики потом, когда гости разъезжались по домам в своих каретах, пресыщенные и измученные? Чего вы хотите? Вы ожидаете, что тысячелетие начнется в Нью-Йорке?

Газеты писали, что это было самое блестящее мероприятие, которое когда-либо видела метрополия. Я не сомневаюсь, что так оно и было. И я не сужу, также, по газетным оценкам расходов. Я принимаю простые слова, обращенные графом к Маргарет, когда он прощался, за их полную стоимость. Она вспыхнула от удовольствия при его скромной похвале. Возможно, это было для нее печатью ее ночного триумфа.

Дом был открыт. Мир увидел его. Мир ушел. Если сон не пришел той ночью к ее усталой голове на подушке, что удивительного? У нее была позиция в великом мире. В воображении он открывался все шире и шире. Разве не могли бесконечные возможности его утолить голод любой души?

Отголоски приема Хендерсона долго продолжались в сельской прессе. Заметки множились относительно стоимости. Говорили, что сумма, потраченная только на цветы, которые завяли за одну ночь, могла бы обеспечить отделение в благотворительной больнице. Какой-то шутник сказал, что цена ужина изменила бы результат президентских выборов. Виды особняка были даны в иллюстрированных газетах, а также портреты мистера и миссис Хендерсон. В сельских деревнях, в отдаленных фермерских домах об этом великом социальном событии говорили, богатство Хендерсона было предметом догадок, туалет Маргарет был объектом интереса. Это был сияющий пример успеха. Проповедники, чьи сенсационные проповеди читаются так же широко, как описания великих преступлений, морализировали о карьере Хендерсона и дворце Хендерсона, и поднимали повсюду вызывающий зависть образ мирского процветания. Когда он впервые прибыл в Нью-Йорк, имея в кармане всего пятьдесят центов — так гласила история — и шел по Бродвею и Пятой авеню, его чуть не сбила на углу Двадцать шестой улицы карета, обитатели которой, леди и джентльмен, нагло смотрели на деревенского юношу. Ничего, сказал себе парень, придет день, когда вы будете пресмыкаться передо мной. И день пришел, когда джентльмен умолял Хендерсона пощадить его на Уолл-стрит, а его жена интриговала ради приглашения на бал миссис Хендерсон. Читатель знает, что в этом нет ни слова правды. Увы! сказал проповедник, если бы он только посвятил свои великие таланты служению Добру и Истине! Смотрите, как суетны все триумфы этого мира! смотрите на результат поклонения Маммоне! Друзья мои, век материализован, дух мирскости витает вокруг; будьте бдительны, чтобы обманчивость богатства не отправила ваши души в погибель. И простые сельские люди благодарили Бога за такое предупреждение, а деревенская девушка мечтала о карьере Маргарет, и деревенский мальчик изучал пути успеха Хендерсона и решил, что он тоже будет искать свое счастье в этой плохой метрополии.

Хендерсоны были важными людьми. Было невозможно, чтобы знание об их важности не оказало рефлекторного влияния на Маргарет. Могло ли быть иначе, чем то, что постепенно тонкость ее различения была притуплена почти всеобщим общественным согласием в методах, которыми Хендерсон достиг своего положения, и что со временем она пришла к тому, чтобы рассматривать неблагоприятное суждение как результат зависти? Сам Хендерсон был под меньшей иллюзией; мир был примерно тем, за что он его принимал, только немного хуже — более доверчивый и с меньшими принципами. Кармен насмехалась над верой Маргарет в Хендерсона. Это, безусловно, жалкий исход, что Маргарет, с ее естественно верующей натурой, в конце концов имела менее ясное восприятие того, что было правильно и неправильно, чем сам Хендерсон. И все же Хендерсон не отступил бы, не больше, чем Кармен, от любого курса, необходимого для его целей, в то время как Маргарет отступила бы от многих вещей; но в абсолютной мирскости, в преданности ей, пришло время, когда Хендерсон почувствовал, что его пуританская жена не была для него сдерживающим фактором. Именно это разбило сердце нежной мисс Форсайт, когда она полностью осознала это.

Я сказал, что мир был у ног Маргарет. Был ли? Сколько миров существует, и завоевывает ли кто-нибудь их все, кроме как по рождению (в республике)? По правде говоря, в нью-йоркском обществе были святая святых, относительно которых эта успешная женщина была неспокойна в своем сердце. Были люди, которые приняли ее приглашения, в чьих домах она была, которые имели дюжину способов дать ей почувствовать, что она не из их числа. Эти люди — я полагаю, что если бы двое потерпевших кораблекрушение высадились голыми на необитаемом острове, один из них мгновенно стал бы ancien regime — говорили о миссис Хендерсон и ее амбициях графу Чишолму таким образом, что это причинило ему боль. Они любезно предполагали, что он, как один из избранных, поймет их. Поэтому с тяжелым сердцем он пришел попрощаться с Маргарет перед своим возвращением.

Я не могу представить ничего более неудобного для старого любовника, чем встреча такого рода; но я полагаю, что честный парень не мог устоять перед желанием увидеть Маргарет еще раз. Я смею сказать, что у нее был небольшой трепет гордости при его приеме, в ее осознании перемены в самой себе к более широкому опыту мира. И она, возможно, была немного огорчена тем, что он не был явно более впечатлен ее окружением, не заметил перемены в самой себе, а встретил ее на почве простой искренности, где они когда-то стояли. Что он пытался увидеть, что она чувствовала, что он пытался увидеть, была не красивая женщина, о чьем очаровании и гостеприимстве говорил город, а девушка, которую он любил в старые времена.

Он говорил немного, очень немного, о себе и своей работе в Англии, и очень много о том, что интересовало его здесь во время его второго визита, социальном дрейфе, политике, организованной благотворительности; и пока он говорил, Маргарет осознавала, как мало мир, в котором она жила, казался интересным ему; как мало значения он придавал ему. И она видела, как в мгновенном видении самой себя, что вещи, которые когда-то поглощали ее и волновали ее симпатии, теперь были в значительной степени безразличны ей. Книга за книгой, которую он случайно упоминал, как показывающую дрейф века и глубоко влияющую на современную мысль, она знала только по названию. «Я полагаю, — сказала Кармен, впоследствии, когда Маргарет говорила о разговоре графа, — что он один из тех, кто пытается жить в духе — как они это называют? — заботиться о вещах ума».

— Вы делаете благородную работу, — сказал он, — в своем Дворце Индустрии.

— Да, это очень хорошо управляется, — ответила Маргарет; — но это тяжелая работа, бедные так неблагодарны за благотворительность.

— Возможно, никто, миссис Хендерсон, не любит, когда с ним обращаются как с объектом благотворительности.

— Ну, работа — это не то, что они хотят, когда мы ее даем, и они предпочли бы жить в грязи, чем в чистых квартирах.

— Многие из них не знают ничего лучшего, и многие из наших бедных возмущаются снисходительностью.

— Да, — сказала Маргарет с теплотой; — они начинают требовать вещи как свое право, и они наглы. В последний раз, когда я проезжала в том квартале, я была оскорблена их манерой. Что вы собираетесь делать с такими людьми? Один большой парень, который опирался на фонарный столб, прорычал: «Лучше оставайся в своем дворце, мисс, и не приходи вынюхивать здесь». А наглая девчонка крикнула: «Закрой рот, Дик; леди должна иметь какое-то удовольствие. Разве не видишь, она занимается благотворительностью?»

— Это очень трудно, я знаю, — сказал граф; — возможно, мы все на неправильном пути.

— Может быть. Мистер Хендерсон говорит, что мир жил бы лучше, если бы каждый занимался своим делом.

— Я хотел бы, чтобы это было возможно, — заметил граф с видом завершения темы. — Я только что был в Брэндоне, миссис Хендерсон. Боюсь, что я видел это дорогое место в последний раз.

— Вы не хотите сказать, что вы устали от Америки?

— Не это. Я никогда, даже в мыслях, не устану от Брэндона.

— Да, они дорогие, хорошие люди.

— Я думал, мисс Форсайт — какая милая, храбрая женщина! — выглядела грустной и усталой.

— О, тетя ничего не будет делать или интересоваться чем-либо. Она просто остается там. Я тщетно пыталась затащить ее сюда. Знаете ли, — и она повернула к графу взгляд старой игривости, — она не совсем одобряет меня.

— О, — ответил он, немного колеблясь, — я думаю, миссис Хендерсон, что ее сердце привязано к вам. Не мне говорить, что у вас нет более верного друга в мире.

— Да, я знаю. Если бы я только... — и она остановилась с капризным выражением на своем прекрасном лице — ну, это не имеет значения. Она дорогая душа.

— Я — полагаю, — сказал граф, вставая, — мы увидим вас снова на другой стороне?

— Возможно, — с улыбкой. Может ли быть что-то более банальное, чем такое расставание? Прощай, я увижу тебя завтра или в следующем году, или в следующем мире. Привет и прощай! Это обычный опыт. Но, о, горечь его для многих душ!

Вполне возможно, что когда граф Чишолм прощался с видом окончательности, Маргарет чувствовала, что еще одна часть ее жизни закрыта. Он не был в каком-либо отношении необыкновенным человеком, он не был очень богатым пэром, вероятно, со своей скромностью и добросовестностью, и преданностью обычным обязанностям своего положения, он никогда не достигнет высокого ранга в правительстве. И все же никто не мог долго быть с ним, не понимая, что его жизнь была на высоком уровне. С небольшим раздражением Маргарет признала это и вспомнила, с уколом совести, что именно на этом уровне ее жизнь когда-то путешествовала. Время было, когда более важной вещью для нее был мир идей, книг, интеллектуальной жизни, страстного сочувствия к судьбам человечества, глубочайшего интереса ко всем новым мыслям, высказанным лидерами, которые изучали глубокие проблемы жизни и судьбы.

Тот душевный покой, который находится только в высшей деятельности для самых благородных целей, у нее когда-то был, хотя она думала тогда, что это беспокойство и стремление — то, что Кармен, которая была без иллюзий о Хендерсоне, или дяде Джерри, или мире моды, и имела интуитивное восприятие ханжества, которое иногда отрицается детям света, называла «получением удовольствия от вещей ума». Чтобы отдать должное Маргарет, в ее размышления не входила мысль о титуле и положении графа Чишолма. Они никогда не были заманчивыми для нее. Если можно было получить какое-то удовлетворение в этой фазе ее характера, ее мирскость была чисто американской.

— Я едва ли знаю, что я предпочла бы, — говорила Кармен, когда они обсуждали бал и отъезд графа, — быть английской графиней или женой американского миллионера.

— Это могло бы зависеть от человека, — ответила Маргарет с улыбкой.

— Американец, — продолжила Кармен, не обращая внимания на это предположение, — имеет большие возможности и не ограничен традициями. Если бы вы были графиней, вам пришлось бы вести себя как графиня. Если вы американка, вы можете вести себя — как угодно — вы можете делать, что хотите. Это приятнее. Теперь, граф должен делать то, что граф всегда делал. Что вы могли бы делать с таким мужем? Ум! Да, я знаю, дорогая, о вещах ума. Во-первых, вы знаете, он будет джентльменом-социалистом (в журналах), и, может быть, христианским социалистом, или христианским ученым, или что-то в этом роде, интересующимся Исцелением Умом.

— Я думаю, это подошло бы тебе. Последнее, что я знала, ты была глубоко в Исцелении Умом.



— Так и было. Это было на прошлой неделе. Теперь я в Исцелении Верой; я узнала о обоих. Разница в том, что в Исцелении Умом вам не требуется никакой веры; в Исцелении Верой вам не требуется никакого ума. Исцеление Верой просто подходит мне.

— Значит, ты возлагаешь свою веру на американского миллионера?

— Да, я думаю, я бы, пока американский миллионер не возложил веру на меня. Это могло бы потрясти меня. Это такой странный мир. Нет, я в сомнении. Если бы вы любили графа, он остался бы графом. Если бы вы любили американского миллионера, десять к одному, он бы разорился.

Маргарет не избежала ответственности своего успеха. Кто избегает? Моя дорогая Шармиан, которая написала успешный роман в прошлом году, разве вы уже не раскаиваетесь в своем опрометчивом поступке? Если вы не напишете лучший роман в этом году, не будет ли публика насмехаться над вами и издеваться как над претендентом? Перехвалила ли вас публика сначала? Ее ошибочная пристрастность становится теперь вашей самонадеянностью. В прошлом году пресса говорила, что вы соперница Готорна. В этом году это «та мисс Шармиан, которая возомнила себя вторым Готорном». Когда новый дом был открыт, можно было сказать, что социально миссис Хендерсон «прибыла». Прибыла ли? Когда человек вступает на путь мирскости, есть ли какое-то место для отдыха? Не является ли вечная бдительность ценой положения?

Хендерсон был, по-видимому, в хороших отношениях с миром. Многие завидовали ему, многие платили ему самой искренней лестью, лестью подражания. Он был королем на улице, великие предприятия искали его помощи, все благотворительные организации стучались в его дверь, его слово могло организовать синдикат или трест, его кивок мог разбить «уголок». Были сказочные истории о его богатстве, о его удаче. Это также был мир Маргарет. Ее амбиции расширялись в нем вместе с его. Вещи, на которые он положил сердце, она жаждала. Увы! всегда есть еще один круг на лестнице.

Видя средства, которыми он достигал своих целей, и общественное прощение их, не затвердел бы его цинизм в полное неверие в общую добродетель и доброту? Я не знаю, что Хендерсон сильно изменился, акцентированный как его хватательный эгоизм был по случаю; процветание не повредило той безразличной доброй воле и терпимости, которые рано принесли ему популярность. Его присутствие нигде не было упреком тому, что происходило. Он был всегда доступен, часто шутлив. Младшие члены в клубе говорили, что Хендерсон был дьявольски хорошим парнем, что бы люди ни говорили. Президент Соединенных Штатов имел обыкновение посылать за ним и консультироваться с ним, потому что он не хотел никакой должности; он знал людей, и это было облегчением поговорить с либеральным богатым человеком такого bonhomie, который ничего не хотел.

А Маргарет, какой взгляд на мир все это дало ей? Вступала ли она в контакт с кем-то, у кого не было своей цены, кто не шел или не хотел идти в общем потоке? Не было ли естественно, что она должна принять взгляд Хендерсона? Боже мой, я не проповедую о ней. Мы не видели много ее в те дни, и в течение одного или двух лет того, что я полагаю, было ее величайшим наслаждением ее социальных триумфов. Насколько мы слышали, ее любили, восхищались, следовали, завидовали. Это не могло быть иначе, ибо она не потеряла ни своей красоты, ни своего очарования, и она старалась угодить. Однажды, когда я видел ее в городе, и мы заговорили — и разговор был достаточно веселым и непринужденным — я был поражен определенной жесткостью тона, небольшой горечью, совершенно не похожей на ее старую себя. Это очень тяжелая вещь, чтобы сказать, и я не сказал это даже своей жене, но у меня было болезненное впечатление, что она оценивала людей по деньгам, которые они имели, по социальному положению, которого они достигли.

Была ли она довольна в том великом мире, в котором она двигалась? Я слышал истории о пренебрежениях, об ударах, об отпорах, о злобных замечаниях. Не узнала ли она, как успех даже в социальной жизни иногда достигается — низости, ревности, пресмыкательство? Даже со всеми ее деньгами в команде, не знала ли она, что ее положение было ценой непрестанных усилий? Потому что она сделала смелый шаг сегодня, она должна сделать более смелый завтра — больше демонстрации, больше слуг, какое-то новое изобретение роскоши и экстравагантности. И видя, как я говорю, изнанку этой жизни и что она требовала, и как триумфы и известность были получены, было ли чудом, что она постепенно стала в своей веселости циничной, в своих суждениях горькой?

Я не критикую ее. Кто мы, у кого не было возможностей, чтобы сидеть в суждении о ней! Я верю, что это правда, что именно по ее ходатайству Хендерсон наконец наделил университет на Юго-Западе. Я знаю, что ее имя было на всех ведущих благотворительных организациях города. Я знаю, что из всех патронесс благотворительного бала ее костюм был самым изысканным, и ее щедрость была наиболее обсуждаемой. Я знаю, что в самом модном доме поклонения (газеты называют это так) она была постоянным посетителем; что в своем скромном наряде она никогда не пропускала великопостную службу; и мы слышали, что она совершила новену в течение этого покаянного сезона.

Зачем затягивать историю о том, как Маргарет была потеряна для нас? Могло ли это интересовать кого-то, кроме нас — мы, кто чувствовал потерю, потому что мы все еще любили ее? И почему мы должны предполагать устанавливать наш стандарт того, что ценно в жизни, того, что является успешной карьерой? Она не стала тем, на что мы надеялись, и мало-помалу все удовольствие от общения с обеих сторон, я смею сказать, исчезло. Могли ли мы сказать, что жизнь, в конце концов, не дала ей то, что она больше всего желала? Вместо того чтобы писать в этом духе о ней, я хотел бы прочитать ее историю, как она виделась компаньонам, чьи удовольствия были ее удовольствиями, чьи успехи были ее успехами — ее история, написанная тем, кто ценил ее мирские преимущества, и видел все наслаждение, которое было в этой привлекательной мирскости.

Какое утешение было в этом, мы имели в знании, что она была фаворитом в обществе, о котором мы читали такие светящиеся описания, и что никто другой не нес его почести более привлекательно. Это не была легкая жизнь, со всеми ее требованиями и непрестанным движением. Она требовала больше физической силы, чем большинство женщин обладают, и мы не были удивлены слышать время от времени, что она была деликатной, и что она проходила через свой сезон с лихорадочным возбуждением. Но она выбрала это; это стало необходимым для нее. Могут ли женщины остановиться в такой карьере, даже если они хотят остановиться?

Да, она выбрала это. Я, для одного, никогда не завидовал ей никакому удовольствию, которое она имела в жизни, и я не знаю, но она была так счастлива, как это возможно для человеческого существа быть в полном эксперименте мирскости. Кто судья? Но мы, я говорю, кто любил ее, и знал так хорошо благородные возможности ее королевской натуры при обстоятельствах, благоприятных для ее развития, чувствовали все больше и больше ее отход от ее собственных идеалов. Ее жизнь в своем распространяющемся процветании казалась все более и более мелкой. Я не говорю, что она была бессердечной, я не говорю, что она была неблаготворительной, я не говорю, что во всех внешних проявлениях мирского и религиозного соблюдения она была недостаточной; я не говорю, что чем больше она была ассимилирована к безмятежно мирской натуре своего мужа, она не любила его, или что она была непривлекательной в мирскости, которая поглотила ее и несла ее вперед. Я не знаю, что есть что-то единственное в ее истории. Но боль этого для нас была в уверенности — и это казалось так близко — что в распаде ее высшей жизни, в процессе закалки материального существования, в передаче всех ее интересов к тривиальным и чувственным удовлетворениям — время, ум, сердце, амбиции, все зафиксировано на них — мы никогда не вернем нашу Маргарет. Что я видел в видении ее будущего, была мертвая душа — красивая женщина во всем успехе завидуемого процветания, с мертвой душой.

XXII

Трудно не создать ложное впечатление о Маргарет в этот период. Привычки, манеры, внешнее поведение — да что там, поверхностная любезность в человеческом общении, внешние изящные качества — все это может сохраняться, когда характер уже незаметно изменился, когда истинные цели стали иными, а идеалы — ниже. Прекрасная внешность может оказаться лишь оболочкой. Я могу представить, как сердце сохраняет немало нежности и сочувствия к страданиям, когда сама душа перестала бороться за высшую жизнь, когда разум утратил способность к окончательному различению добра и зла в том, что касается жизни.

Пожалуй, будет справедливее по отношению к Маргарет учесть общее мнение мира о ней. Несомненно, если бы мы познакомились с ней только сейчас, мы бы ею чрезвычайно восхищались и, вероятно, сочли бы ее втройне счастливой, столь успешно занимающей свое блестящее положение. То, что ее утрата интереса к интеллектуальным вещам, к широкому кругу тем о человеческом благополучии — что в индивидуальной душе является признаком теплоты и роста, — сделала ее менее приятной в общении для одних, это правда, но само ее погружение в жизнь своего круга сделало ее гораздо более привлекательной для других. Я хорошо помню один обед у Хендерсонов, когда мистер Морган и я случайно оказались в городе, и ту оживленную болтовню и колкости собравшегося там общества. Маргарет блистала. Легкости и дерзости ее насмешек могла бы позавидовать сама Кармен, как и тому духу, с которым она обращалась с пустяками и личными сплетнями, всплывавшими на поверхность, словно пузырьки в шампанском.

Это была такая красивая картина: благородная столовая, стол, сверкающий стеклом и серебром и сияющий грудами отборных цветов из оранжереи, оживленные гости и Маргарет во главе стола, сияющая в наряде из белого и золотого.

— В конце концов, — говорил Морган по поводу положения женщин, — мужчины получают от этого чертовски мало при современном устройстве.

— Я всегда говорила, мистер Морган, — парировала Маргарет, — что вы появились на свет на пару столетий позже; вам следовало бы жить в эпоху скво.

— Ну, тогда мужчины хоть что-то значили. Я взываю к Хендерсону, — настаивал Морган, — получает ли он больше, чем стол и одежду?

— О, мой муж должен пробивать себе дорогу; у него нет времени на безделье и философствование.

— Еще бы. Ну же, Хендерсон, отвечай; что ты от этого получаешь?

— О, — сказал Хендерсон, взглянув на жену с забавным выражением, — у меня все очень хорошо. Обо мне отлично заботятся, но я часто думаю, что делали парни, когда полигамия была в моде.

— Полигамия, подумать только! — воскликнула Маргарет. — Значит, мужчины отказались от метода «из многих единое» только из-за расходов?

— Вовсе нет, — ответил Хендерсон. — Женщины сейчас настолько лучше, чем раньше, что одной жены вполне достаточно.

— Вы держите его в ежовых рукавицах, миссис Хендерсон, но… — начал Морган.

— Но, — продолжила за него Маргарет, — вы думаете, что при нынешнем положении дел в моду войдет полиандрия — женщине понадобится больше одного мужа, чтобы содержать ее?

— А я родилась слишком рано, — пробормотала Кармен.

— Да, дорогая, тебе придется родиться заново. Но, мистер Морган, вы, кажется, не понимаете, что такое цивилизация.

— Я начинаю понимать. Я думал — это совершенно безлично, — что содержание одной светской дамы обходится дороже, чем колледж. Просто подсчитайте. — (Маргарет наблюдала за ним сверкающими глазами.) — Дворец в городе для нее, дом в горах, дом у моря — для нее, армия слуг — для нее, лошади и экипажи на любую погоду — для нее, ложа в опере — для нее, а потом гардероб — да половина Парижа живет на то, что носят женщины. Я уже не говорю о том, что стало бы с медициной, если бы не она.

— Вы закончили? — спросила Маргарет.

— Нет, но я перевожу дух.

— Ну, почему бы нам не содержать рабочих Парижа и других мест? Вы хотите, чтобы мы сами шили себе одежду и обрекли швей на голод? Предположим, не было бы никаких балов, изысканных платьев и того, что вы называете роскошью. Что бы бедные делали без богатых? Разве не высшая благотворительность — давать им работу? Даже с ней они достаточно неблагодарны.

— Это слишком глубоко для меня, — уклончиво сказал Морган. — Полагаю, они должны быть довольны, видя, как мы наслаждаемся жизнью. Осмелюсь сказать, это все в духе цивилизации.

— Все именно так, как я и думала, — сказала Маргарет более легко. — У вас нет ни малейшего представления о том, что такое цивилизация. Посмотрите на этот цветок перед вами. Это самая изысканная вещь в этой комнате. Посмотрите на утонченность его цвета и формы. Он был культивирован. Растение привезли из Южной Африки. Я не знаю, во что обошлось садовнику, какие материалы и забота потребовались, чтобы довести его до совершенства. Можете взять его миссис Морган как наглядный урок. Это вещь красоты. Вы не можете приложить к нему никакой своей меркантильной оценки. Что ж, это женщина, совершенный цветок цивилизации. Вот для чего нужна цивилизация.

— Сочувствую тебе, старина, — сказал Хендерсон.

— Я сама себе сочувствую, — скромно сказала Кармен.

— Я все это признаю, — ответил Морган. — Тогда возьмите мистера Хендерсона в качестве садовника.

— Предположим, вы возьмете кого-нибудь другого и позволите моему мужу доесть свой обед.

— О, я не против проповедей; я привык к тому, что меня заставляют служить примером для морали.

— Но он продолжит рассуждать о роскоши века, о расточительности женщин и бог знает о чем еще, — сказала Маргарет.

— Нет, я говорю о мужчинах, — продолжал Морган. — Рассмотрите Хендерсона — это совершенно безлично — как садовника. Что он получает от своего занятия? Он может смотреть на цветок. Возможно, этого достаточно. Он получает хороший обед, когда есть время, час в клубе время от времени, иногда вечер или полдня дома, приличный гардероб —

— Пятьдесят два костюма, — вставила Маргарет.

— Свой собственный брум —

— И четверку лошадей, — добавила Маргарет.

— Проездной на надземную дорогу —

— И паровую яхту.

— На которой у него никогда нет времени поплавать; практически все время в дороге, или осаждаемый толпой в своем офисе, суетящийся с утра до ночи, выслушивающий просьбы, дающий интервью, телеграмма каждые пять минут, и —

— И меня! — воскликнула Маргарет, вставая. Все гости захлопали в ладоши.

Хендерсоны любили, когда их дом был полон, когда что-то происходило — обеды, музыкальные вечера, чтения, маленькие комедии в театре; здесь постоянно кто-то приходил и уходил, заглядывал на чашку чая, на поздний ужин после оперы; молодые люди города не находили места приятнее, чтобы провести полчаса после работы, чем приемная миссис Хендерсон. Я полагал, что жизнь была бы скучной и тягостной, особенно для Маргарет, без этого постоянного движения и волнения. Хендерсон, у которого, безусловно, было достаточно волнений, не ища их дома, был доволен тем, что его жена стала лидером в обществе, так же как он был лидером в великих предприятиях, в которых его состояние росло до огромных размеров. О том, что мы называем домашней жизнью, я не знаю. Как и прежде, Хендерсон часто отсутствовал, и сопровождала ли его Маргарет или нет, определенный темп жизни должен был поддерживаться.

Полагаю, нет более распространенного заблуждения, чем мысль об уходе на покой при наличии состояния — как будто, будучи накопленным, состояние позволит человеку уйти на покой, или, что еще более невероятно, как будто оно когда-либо действительно достигается. Совсем не вероятно, что Хендерсон установил какой-либо предел тому, чего он желал; самые дикие предположения о его размерах, несомненно, не удовлетворили бы ту жажду власти, которую он рассчитывал удовлетворить, безмерно увеличивая его. Разве история не учит нас, что быть великим полководцем, поэтом или филантропом не более надежно для сохранения своего имени, чем быть богатейшим человеком, Крезом своего века? Я мог представить, как у Маргарет растет определенная гордость этим отличием и пылкая амбиция стать в социальном плане тем же, чем ее муж был в финансовом.

Небеса часто планируют для нас более милосердно, чем мы сами. Разве у еврейских пророков не было видения о наказании процветанием? Возможно, это относилось к старости, удовлетворенной до конца обладанием всем, чего жаждет эгоизм, и ожесточенной до абсолютной мирской суеты. Я знал однажды одну пожилую леди, чье положение и богатство всегда вызывали зависть и, предположительно, счастье, но которую следовало искренне жалеть из-за души, пустой от всякого благородного чувства.

Солнце все еще светило на Маргарет, и жизнь дарила ей свои обманчивые сладости. Она была еще молода. Если в своем огромном доме, в своей ослепительной карьере, в вихре блестящего процветания у нее были часы неудовлетворенной тоски по чему-то недостижимому в этом направлении, мир бы этого не угадал. Всякий раз, когда мы слышали о ней, она была центром и звездой всего, что в данный момент волновало мир моды. И действительно, в зените ее веселого существования я осознал определенную женскую тревогу о ней в нашем окружении. Годами ранее она была очень больна в Париже, и опасения за ее безопасность теперь основывались на воспоминании о той опасности. Настали дни, когда добросердечная мисс Форсайт ходила по дому беспокойная, нетерпеливая, в слезах, ожидая вызова, который обязательно должен был прийти, когда она понадобится. Она думала только о своем ребенке, как она ее называла, и вся нежность ее натуры была взволнована — эти годы облаков, разлуки и боли были как будто и не существовали. Маленькая Маргарет обещала послать за ней. Она не хотела навязываться, пока ее не позовут, но Маргарет обязательно пошлет. И она была готова к отъезду в тот же миг, как пришла телеграмма от Хендерсона: «Маргарет хочет, чтобы ты приехала немедленно». Я поехал с ней.

В беде, неприятностях, горе удивительно, как проявляются кровные узы. В этот час я уверен, что Маргарет ни по ком не тосковала больше, чем по своей дорогой тете, в чьих объятиях ребенком она так часто забывала свои печали. Она могла жить без нее — более того, долгое время ее присутствие было своего рода сдерживающим фактором и упреком, и ее чувства к ней ожесточились. Почему сердце ожесточается в процветании?

Когда мы прибыли, Маргарет была очень больна. Сам дом имел серьезный вид: это больше не был дворец празднеств и веселья, были приняты меры для обеспечения тишины, мостовая была засыпана, а внутри приглушенные движения и мрачные лица говорили о тревоге и отсутствии духа, который был жизнью и светом дома. Наш приезд, казалось, принес облегчение Хендерсону. Было сказано немногое. Я никогда раньше не видел его нервным, никогда раньше таким беспокойным и встревоженным, вероятно, никогда раньше за всю свою карьеру он не был так лишен самообладания из-за чувства собственного бессилия.

— Она только что спрашивала о вас, — сказал он, сопровождая мисс Форсайт в апартаменты Маргарет.



— Дорогая, дорогая тетя, я знала, что вы приедете — я так вас люблю; — она попыталась немного приподняться в постели и рыдала, как ребенок, в объятиях тети.

— Ты должна набраться мужества, Маргарет; все будет хорошо.

— Да, но я так обескуражена; я так устала.

Началось бдение. Медсестры были наготове. Семейный врач не покидал дом. Это был человек с большой репутацией в своей профессии. Имя доктора Сефтела было мне хорошо известно, но я никогда раньше не встречал его; человек за пятьдесят, гладко выбритый, с редкими седыми волосами, серьезный, обычно молчаливый, неторопливый во всех своих движениях, как будто каждый жест был важен и значим, но с добрым лицом. Зная, что каждое мгновение его бодрствования было на вес золота, я не мог не быть впечатлен силой, которая могла распоряжаться его исключительным вниманием в течение неопределенного времени. Когда он спустился, мы поговорили в кабинете Хендерсона.

— Это вопрос выносливости, конституции, — сказал он; — многие слабые женщины обладают этим качеством упорства; многие сильные женщины сразу ломаются; мы мало что об этом знаем. Миссис Хендерсон, — оглядываясь вокруг, — имеет все, ради чего стоит жить; это в ее пользу. Полагаю, в стране нет двух других людей, чье состояние равнялось бы состоянию Хендерсона.

Не знаю, как это вышло, вероятно, пациентка не была забыта, но через мгновение серьезный доктор спрашивал меня, видел ли я последний бюллетень о яхтенной регате. Он проявлял живейший интерес к состязанию и описал мне конструкцию и ходовые качества различных участвующих яхт, а также высказал свое мнение о том, кто победит и почему. От этого он перешел к городскому управлению и недавним выборам — как истинный ньюйоркец, его главный интерес был сосредоточен на городской политике, а не на национальных выборах. Не теряя ни капли своего достоинства, он рассказал мне много анекдотов о городских политиках, которые были бы забавны, если бы я не был обеспокоен другими вещами.

День прошел, и ночь, и день, не могу сказать как. Но к вечеру я понял по движениям в доме, что наступил кризис. Я ждал в библиотеке Хендерсона. Прошел час, когда Хендерсон вбежал, бледный, взволнованный, но радостный.

— Слава Богу, — воскликнул он, — это мальчик!

— А Маргарет? — выдохнул я.

— Чувствует себя очень хорошо! — Он позвонил в колокольчик и отдал приказ слуге. — Мы выпьем за дорогую девочку и за наследника дома.

Он был в отличном настроении. Доктор присоединился к нам, но я заметил, что он встревожен, и он не остался надолго. Хендерсон входил и выходил, разговаривал, был взволнован, беспокоен. Но все шло очень хорошо, как он думал. Наконец, когда мы сидели и разговаривали, в дверях появился слуга с испуганным видом.

— Ребенок, сэр!

— Что?

Увы! Наследник дома Хендерсонов прожил всего два часа; а Маргарет не справлялась.

Зачем продолжать? Хендерсон был вне себя; сраженный горем, я полагаю, также разъяренный мыслью о собственном бессилии. Были разосланы гонцы, созван консилиум. Лучшие специалисты города, любой ценой, были у постели Маргарет. Было ли что-то, чего деньги не могли сделать? Как мы слабы!

На следующий день пациентке не стало лучше, она явно угасала. Новости быстро разнеслись по городу. Требовался слуга, постоянно находящийся у двери, чтобы отвечать потоку сочувствующих. Репортеры наблюдали за закрытым домом с противоположного тротуара. Я взялся удовлетворить некоторых из них, которые поднимались на ступени и подходили, достаточно вежливые и с блокнотами в руках, когда открывалась дверь. Это вторжение любопытства казалось таким ужасным.

Великий дом был безмолвен. Как тщетно, пусто и жалко все это казалось, когда я бродил в одиночестве по роскошным апартаментам! Каким издевательством над трагедией, назревающей наверху, было все это — приближение на бесшумных ногах великого врага! Не будем несправедливы. Он пришел бы точно так же, если бы его добыча лежала в фермерском доме среди холмов или в доходном доме на Си-стрит.

День и ночь, и еще один день — и вот! Это мисс Форсайт спустилась ко мне с напряженными глазами и благоговением на лице. Слова были не нужны. Она положила лицо мне на плечо и зарыдала, как будто ее сердце было разбито.

Я не мог оставаться в доме. Я вышел на улицы, улицы, сияющие под солнцем осеннего дня, в город, веселый, шумный, переполненный, пульсирующий энергичной жизнью. Каким синим было небо! Воробьи чирикали на Мэдисон-сквер, бездельники сидели на солнце, дети гоняли обручи вокруг фонтана.

Я забрел в клуб. Новости опередили меня там. Не один член клуба в читальном зале пожал мне руку, сказав лишь слово сочувствия. Двое молодых людей, которых я в последний раз видел на обеде у Хендерсонов, сидели за маленьким столиком.

— Это жестоко, Джек, — говорящий замолчал со спичкой в руке, — это жестоко. Будь я проклят, если она не была лучшей женщиной, которую я когда-либо знал.

Мы с женой сидели в партере Метрополитен. Шла опера «Зигфрид». В конце первого акта, когда мы повернулись к залу, мы увидели, как Кармен вошла в ложу, сияющая, в белом. Хендерсон последовал за ней и сел немного в тени позади нее. В ложе были и другие. Когда они вошли, возникло небольшое движение и трепет, и лорнеты повернулись в ту сторону.

— Женаты, а прошло всего два года, — сказал я.

— Прошел всего год и восемь месяцев, — ответила моя жена.

И мир продолжает идти так же весело и благополучно, как всегда.

ЗОЛОТОЙ ДОМ

Чарльз Дадли Уорнер

I

Было около полуночи: компания, собравшаяся в знаменитой городской студии, находилась под впечатлением, старательно распространяемым в мире, что конец века — это время вседозволенности, если не упадка. Ситуация имела свою пикантность, отчасти из-за удивления некоторых собравшихся, обнаруживших себя в богеме, отчасти из-за трепетного ожидания увидеть что-то на грани приличия. Час, место, предвкушение снятия завесы с восточного и древнего искусства вызывали у них щекочущее чувство приключения, морального риска, храбро принятого в рамках долга познания жизни, проникновения в ее суть. Поскольку возможность для такого рода плодотворного опыта была редкостью за пределами метрополии, исследователи добра и зла совершили паломничество к этому полуночному событию из менее благоприятных городов. Там были глубокие знатоки физической красоты греков из Бостона; прекрасные дамы из Вашингтона, чьи прелести создают репутацию многим газетным корреспондентам; одухотворенные звезды официальной и дипломатической жизни, у которых бывают моменты тоски по сиянию в каком-нибудь более томном материальном раю, совершили поспешный перелет, чтобы присутствовать на церемонии, поддерживаемые легким чувством бравады в этом исключительном снисхождении. Но избранная сотня зрителей была в основном из городских групп поздних обедающих, которые порхали под тем приятным сиянием, которое красный Жакмино всегда получает от соседства с бледно-желтым Клико; театральные компании, немного утомленные и вполне готовые к чему-то реальному и стимулирующему; люди из клубов и люди из студий — представители общества и искусства грациозно смешались, поскольку выяснилось, что легче сделать искусство модным, чем сделать моду художественной.

Огромное, тускло освещенное помещение само по себе было загадочным, храмом роскоши не меньше, чем искусства. Тени таились в углах, ребра крыши были едва очерчены; на мрачных стенах проблески цвета, лица прелести и лица боли, этюды настроения или страсти, кусочки блестящей латуни, отражения от люстровой керамики, пробивающиеся из темноты; драпировки из Феса или Тетуана, кусочки вышивки, костюмы из шелка и бархата, все еще хранящие аромат балов столетней давности, слабый парфюм надушенного общества дам и кавалеров; скелет, едва ли менее фантастичный, чем драпированная деревянная модель рядом с ним; тяжелые ковры из Дагестана и Персии, делающие шаги бесшумными на полу; фонтан, звенящий в зарослях жасминов и азалий; стебли пальметто, чьи ветви покачивались в темноте наверху; точки света здесь и там, где затененная лампа светила на одну красную розу в синей гранадской вазе на шаткой подставке, или на массу нарциссов в варварском горшке Чанак-Каллесси; приколотые здесь и там на стенах и драпировках цветные памятки о Капри и Северных лесах, доспехи рыцарей, трофеи стрелкового оружия, скрещенные мечи Союза и Конфедерации, мольберты, краски и палитры, и ряды холстов, прислоненных к стене — словом, продуманный беспорядок успешного художника, чье окружение способствует популярному представлению о его гениальности.

На стене в одном конце помещения был натянут белый холст; перед ним было оставлено небольшое свободное пространство, на краю которого, в тени, сидя на корточках на полу, были четыре смуглых музыканта в восточных одеждах, с мандолиной, гитарой, неем и барабаном дарабукка. Вокруг этого свободного пространства, полумесяцем, на коврах стояли на коленях или сидели два ряда мужчин в вечерних костюмах; позади них, сидя на стульях, группа дам, чьи белые плечи, руки и оживленные лица вспыхивали в полумраке; а позади них стояла толпа зрителей — красивые молодые джентльмены с пустыми лицами и приподнятыми оксфордскими плечами, розовая юность, уже пресыщенная всем, что может предложить этот мир, и седовласые мужчины, снова молодые в предвкушении нового ощущения. Так они стоят на коленях или стоят, поклонники перед святилищем, ожидая пришествия Богини Эстетической Культуры.

Момент настал. Раздается удар по барабану, настройка струн, вспышка света из глубины комнаты заливает белый холст, и внезапно фигура замирает в пространстве, ее тень отбрасывается на сияющий фон.

Это испанская танцовщица!

Аппариция вызывает трепет аплодисментов. Это превосходная фигура, одетая в высокий облегающий лиф и длинные юбки, просто задрапированные так, чтобы показать каждое движение атлетических конечностей. Она кажется в этой позе и свете сверхъестественно высокой. Через ее приоткрытые губы блестят белые зубы, и она улыбается. Это улыбка предвкушаемого триумфа или презрения? Это улыбка дочери Иродиады или приглашение «газеи»? Она делает паузу. Удивит ли она, или шокирует, или только порадует? Что сделает искусство, которое старше пирамид, для этих коленопреклоненных христиан? Барабан стучит, ней дудит, мандолина бренчит, ее руки вытянуты — кастаньеты щелкают, нога выдвинута, грудь вздымается, талия дрожит. Что это будет — старый танец змеи Нила или поза благопристойного ухаживания, когда оливки пурпурны во время сбора винограда? Ее голова, увенчанная кольцами черных волос, с красной розой за левым ухом, откинута назад. Глаза сверкают, есть змеевидное движение конечностей, музыка ускоряется медленно в унисон с учащающимся пульсом, тело пульсирует, кажется, излучает приглашение, как глаза, оно поворачивается, извивается, шея подается вперед, втягивается, в то время как конечности движутся все еще медленно, нерешительно; внезапно тело от талии вверх, кажется, поворачивается, с талией как осью, во вспышке атлетической энергии, музыка ускоряется, руки движутся быстрее под щелчок нагретых кастаньет, шаги более выражены, вся женщина взволнована, подпрыгивает, пульсирует от физического возбуждения. Это менада в приступе гимнастической энергии. Да, это гимнастика; это не грация; это едва ли обольстительно. И все же это физический триумф. Пока зрители затаили дыхание, ярость прекращается, музыка затихает, и испанка опускается в кресло, тяжело дыша от триумфа, и склоняет свою темную голову под хлопки рук и браво. Коленопреклоненные встают; зрители распадаются на болтающие группы; дамы смотрят на танцовщицу любопытными глазами; молодой джентльмен с приподнятыми оксфордскими плечами опирается на подлокотник ее кресла и обмахивает ее. Поза правильна; это несколько неловкая дань культуры физической красоте.

Быть в дружеских отношениях с феноменом было на мгновение отличием. Молодые леди задавались вопросом, было бы прилично подойти и поговорить с ней.

— Почему нет? — сказал остроумец. — Герцог Донникасл всегда пожимает руки кулачным бойцам на ринге.

— Это не так плохо, — говорящей была вашингтонская красавица в вечернем платье, которое она осудила бы как непристойное для танцовщицы, — это не так плохо, как я —

— Ожидала? — спросил ее спутник, степенный мужчина тридцати пяти лет с циничным видом исследователя жизни.

— Как я боялась, — быстро добавила она. — У меня всегда было любопытство узнать, что означают эти восточные танцы.

— О, сейчас ничего особенного. Это был показательный танец. Конечно, его происхождение, как и всех танцев, было религиозным. Недостаток, который я нахожу в нем, заключается в том, что ему не хватает серьезности, как современному представлению танцующих дервишей за деньги.

— Вы думаете, мистер Мавик, что упадок танцев — причина того, что нашей религии не хватает серьезности? Мы сейчас в Великом посте, вы знаете. Кажется ли вам это выступление постным?

— Ну, да, в некоторой степени. Все, что заставляет вас не спать до трех часов утра, имеет некоторое покаянное качество.

— Вы даете мне новый взгляд, мистер Мавик. Признаюсь, я не ожидала присутствовать на том, что новоанглийцы называют «вечерним собранием». Я думала, Эрос — божество танца.

— Это, миссис Ламон, вульгарная ошибка. Это древняя форма поклонения. Добродетель и красота — одно и то же, две грации.



— Какое милое изречение! Оно делает религию такой легкой и приятной.

— Такой же легкой, как гравитация.

— Боже мой, мистер Мавик, я думала, это вопрос левитации. Вы опрокидываете все мои идеи. У меня не будет утешения раскаиваться в этом эпизоде в Великий пост.

— О да; вы можете пожалеть, что танцы были недостаточно обольстительными.

Тем временем было слышно хлопанье пробок. Венецианские бокалы, наполненные шампанским, осушались под благословением сверкающих глаз, молодые девушки, миндалеглазые по случаю, в костюмах Токио, разносили мороженое, и гул ускоренного разговора наполнял студию.

— А ваша жена не пришла?

— Не захотела, — ответил Джек Деланси с легким поклоном, прежде чем поднять бокал. А затем добавил: — У нее нет вкуса к подобным вещам.

Девушка, уже раскрасневшаяся от вина, немного покраснела — Джек подумал, что никогда не видел ее такой ослепительно красивой, — когда сказала: — А вы думаете, у меня есть?

— Помилуйте, нет, я не это имел в виду; то есть, вы знаете, — Джек не совсем видел выход из дилеммы, — Эдит немного старомодна; но какой вред в этом, в конце концов?

— Я не говорила, что есть какой-то, — ответила она с улыбкой на его смущение. — Только я думаю, что в комнате есть полдюжины женщин, которые могли бы сделать это лучше, с небольшой практикой. Это не так восточно, как я думала.

— Не могу сказать насчет этого. Я знаю, Эдит думает, что я погрузился в глубины Востока. Но, в целом, я рад — Джек остановился на грани того, чтобы высказаться вопреки своей лучшей натуре.

— Теперь не будьте снова грубым. Я прекрасно понимаю, что ее здесь нет.

Диалог был прерван хлопками рук. Зрители снова заняли свои места, свет был приглушен, освещение направлено на белый холст, и танцовщица, согретая вином и лестью, приняла более смелую позу и, когда ее конечности начали двигаться, запела дикую мавританскую мелодию пронзительным голосом, действие и слова сливались в страсть дочери шатров в пустынной жизни. Все это было энергично, наводяще на мысли, более подобающе религиозно, сказал бы Мавик, и аплодисменты были шумными.

Вино разносили снова. Был еще один танец, а потом еще один, медленное томное движение, наполовину меланхоличное и полное печали, если можно так сказать о движении, за нераскаянный грех; это был цыганский танец, сопровождаемый печальной песней Боабдила «Последний вздох мавра». И внезапно, когда чувства зрителей растаяли в нежном сожалении, вспышка из всего этого в радостный вызов, ухаживание за удовольствием с улыбающимися губами и быстрыми ногами, с лязгом кимвалов и учащенным биением барабана. И так конец с рассветом нового дня.

Однако рассвета еще не было, так как часы били только три, когда собрание в зимних пальто и мягких накидках выпорхнуло к своим экипажам, болтая и смеясь, с бесконечными «спокойной ночи» на языках Франции, Германии и Испании.

Улицы были почти пусты, как это бывает всегда; здесь и там громыхающий рыночный фургон из Джерси, случайный трамвай со своим звенящим колокольчиком, еще реже шум дрожащего поезда на надземной, голос запоздалого гуляки, мелькающая женская фигура на углу улицы, рокот извозчичьего экипажа по неровной мостовой. Но в основном шум города был приглушен, и в остром воздухе звезды, далекие и незапятнанные, сияли чистым блеском.

Дальше в городе было совсем тихо, и в одном из благородных домов в окрестностях Парка сидела Эдит Деланси, замужем неполный год, прислушиваясь к рокоту колес и щелчку ночного ключа.

II

Все любили Джона Корлира Деланси, и это вопреки ему самому, ибо никто никогда не знал, чтобы он прилагал хоть какие-то усилия, чтобы вызвать любовь или ненависть. Красивый парень был любимцем, не поднимая бровей, и он прогуливался по университету, выбирая свой легкий путь по факультативному курсу, завоевывая привязанность каждого, с кем вступал в контакт. И это было не потому, что ему не хватало качеств, или он был просто покладистым и негативным или женственным, ибо то же самое происходило с ним, когда он ездил на охоту летом в Скалистые горы. Ковбои и суровые моралисты равнин, чье степенное дело в жизни — опередить неприятных людей, считали его братом. Это неплохой тест на личные качества, эта способность завоевывать лояльность людей, у которых мало или совсем нет традиционных добродетелей. Эти внеморальные блюстители справедливости — как они ее понимали — любили Джека точно так же, как его друзья в нью-йоркских клубах любили его — и, возможно, моральный стандарт одобрения одних был так же хорош, как и других.

Джек был очень хорошим стрелком и неплохим наездником, и в климате Англии он мог бы занять первоклассное место в легкой атлетике. Но он никогда не занимал первоклассного места ни в чем, кроме дружелюбия. У него было много дорогих вкусов, которые он не мог себе позволить удовлетворить, кроме как в воображении. Роскошь гоночной конюшни, или яхты, или библиотеки редких книг, переплетенных парижскими мастерами, была ему недоступна. Те, кто объясняет неудачи в жизни обстоятельствами человека, а не недостатком в самом человеке, что всегда является секретом неудачи, говорили, что Джеку не повезло, что он получил определенный доход в двадцать тысяч в год. Этого было как раз достаточно, чтобы парализовать усилия, и недостаточно, чтобы позволить человеку расширяться в каком-либо направлении. Это правда, что он был связан с миллионами и вращался в миллионерской атмосфере, но эти миллионы могли никогда не потечь на его банковский счет. Их не было под рукой, чтобы использовать, и они также помогали парализовать усилия — как черные тучи надвигающегося ливня, который может пройти стороной, но тем временем заставляет наблюдателя оставаться в помещении.

Лучшее, что Джек Деланси когда-либо делал для себя, — это женился на Эдит Флетчер. Свадьба, которая состоялась примерно за восемь месяцев до появления испанской танцовщицы, была сюрпризом для многих, ибо у девушки было еще меньше состояния, чем у Джека, и хотя она была полностью в его обществе, предполагалось, что у нее есть идеалы. Ее семья, действительно, была старой на острове и была известна задолго до постройки каменного моста на Канал-стрит через выход Коллект-Понд. Те, кто хорошо знал Эдит, обнаружили в ней ту черту моральной серьезности, которая делала старых Флетчеров такими стойкими и надежными гражданами. Удивление вызывало не то, что Джек, с его легкой восприимчивостью к утонченной красоте, должен был быть привлечен к ней или откликнуться на истинный инстинкт того, что было лучше для него, а то, что Эдит должна была связаться с таким совершенным типом бесцельности общественных слоев современной жизни. Удивление, однако, основывалось на поверхностном представлении о природе женщины. Было бы более удивительно, если бы качества, которые сделали Джека дорогим для друзей по колледжу и клубных людей, для могучих спортсменов, которые не колеблются в клубах опустошать Канаду и Соединенные Штаты от крупной дичи, и для пограничных хулиганов Дакоты, не пошли прямо к нежному сердцу женщины с идеалами. И когда во всей истории была женщина, которая не верила, когда ее сердце шло с уважением к определенным мужским чертам, что она могла вдохновить и поднять мужчину на благородную жизнь?

Серебряные часы в столовой били десять, и Эдит уже сидела за кофейником, когда появился Джек. Она была свежа, как роза, и встретила его яркой улыбкой, когда он подошел сзади к ее стулу и наклонился для утреннего поцелуя — церемония привязанности, которая, если бы была опущена, оставила бы облако на дне для них обоих, и которую Джек всегда объявлял просто необходимостью, иначе кофе не имел бы вкуса. Но когда мужчина сорвал розу, это всегда своего рода кульминация, за которой следует неловкий момент, и Джек сел с видом человека, которому предстоит прожить еще один день.

— Ты была развлечена танцами — этим утром?

— Так себе, — сказал Джек, попивая кофе. — Это было потрясающее место для этого, та студия; тебе бы это понравилось. Ламоны, Мавик и куча людей из провинции были там. Компания была веселее, чем танец, особенно для парня, который видел, как хорошо это может быть и как плохо на родине.

— У тебя есть шанс увидеть испанскую танцовщицу снова, под надлежащим покровительством, — сказала Эдит, не поднимая глаз.

— Как это?

— Мы приглашены миссис Браун —

— Матерью библейского класса в церкви Святого Филиппа?

— Да — посетить благотворительное представление в пользу Приюта для беспризорных девочек. Она будет танцевать.



— Кто? Миссис Браун?

Эдит не обратила внимания на эту дерзость. — Они собираются устроить искусственный вечер в одиннадцать часов утра.

— Должно быть, они ухватились за идею Мавика, что этот танец по происхождению религиозный. Ты не знаешь, начнутся ли упражнения с молитвы?

— Чепуха, Джек. Ты знаешь, я не собираюсь идти. Я пошлю небольшой чек.

— Ну, не переборщи. Но разве это не то, в чем меня обвиняют — уклонение от долга личного служения взносом?

— Возможно. Но у тебя не было этого чувства уклонения вчера вечером, не так ли?

Джек рассмеялся и подбежал, чтобы дать единственный возможный ответ на такую колкость. Эти завтраки не потеряли пикантности за все эти месяцы. — Я наполовину подумываю пойти на эту штуку. Я бы пошел, если бы это не разбивало мой день.

— Как, например?

— Ну, сегодня утром я должен поехать в школу верховой езды посмотреть лошадь — Шторм; я хочу попробовать его. А потом я должен поехать к Твисту и посмотреть кучу японских рисунков, которые он привез. Ты знаешь, что птицы и другие животные, которых эти бедняги рисовали, которые мы считали карикатурами, — это настоящие вещи? У них глаза достаточно острые, чтобы видеть вещи в движении — летающих птиц и движущихся лошадей, которых мы никогда не ловили, пока не навели на них камеру. Ужасно любопытно. Потом я заскочу в клуб на минуту, и —

— Будешь к обеду? Бесс придет.

— Не ждите обеда. У меня куча дел.

Эдит проводила его глазами, немного с тоской; она услышала, как закрылась внешняя дверь, и все еще сидела за столом, перебирая стопку записок у своей тарелки и думая о многих вещах — вещах, которые, как начало доходить до ее сознания, нельзя было сделать, и вещах неотложной важности, которые должны быть сделаны. Жизнь не казалась ей такой простой проблемой, как год назад. То, что нет ничего лучше эксперимента, чтобы прояснить видение, — это общая идея, но чаще именно опыт сбивает с толку. Действительно, Эдит думала, что некоторые вещи казались ей гораздо легче, прежде чем она их попробовала.

Когда она сидела за столом в безупречном утреннем халате, с букетом английских фиалок на груди, художник не мог бы пожелать лучшего сюжета. Многие считали ее глаза ее лучшей чертой; это были большие карие глаза, хотя не всегда карие, иногда зеленые, жидкие, но никогда не неуверенные, склонные иметь улыбку в них, но их главной привлекательной характеристикой была доверчивость, чистый вид стойкости, который всегда передавал впечатление женского личного интереса к человеку, на котором они были зафиксированы. Это были глаза, которые преследовали, как запомнившийся отрывок музыки. Губы были полными, а рот был очерчен такими изысканными линиями, что требовался четко очерченный и подчеркнутый подбородок, чтобы придать твердость его красоте. Широкий лоб с дугообразными бровями придавал интеллектуальный оттенок лицу, особой печатью которого была чистота. Нос с тонкими открытыми ноздрями, немного слишком сильный для красоты, вместе с подбородком, создавал впечатление твердости и мужества; но чудесные глаза, приглашающий рот, так модифицировали это, что общее впечатление было впечатлением высокого духа и большой сладости характера. Это был тот тип лица, от которого можно было ожидать страстной любви или непоколебимого мученичества. Ее голос имел качество, память о котором задерживалась дольше, чем выражение ее глаз; он был низким и, как можно сказать, фруктовым голосом, не совсем чистым, хотя сладким, как будто окутанным женственностью. Эта нота королевской женственности была также в ее фигуре, немного выше среднего роста, и полной естественной грации. Почему-то Эдит, со всеми этими хорошими чертами, не имела репутации красавицы — возможно, из-за отсутствия некоторого искусственного блеска — но нельзя было долго находиться в ее компании, не чувствуя, что она обладает большим шармом, без которого красота становится безвкусной и даже банальной, и с которым самая простая женщина привлекательна.

Теория жизни Эдит, если можно так возвеличить стремления молодой девушки, была очень простой и совсем не такой, какую выбрала бы героиня романа. У нее не было миссии, и она не была поражена той современной формой альтруизма, которая является жаждой известности через заметную преданность делам и реформам, совершенно вне ее нормальной сферы деятельности. Очень искренний человек, с сильным сочувствием к человечеству, смягченным острым восприятием юмористической стороны вещей, у нее была цель, возможно, не совсем сформулированная, извлечь максимум из своей собственной жизни, не в какой-то внешней и сияющей карьере, а путем развития себя в наиболее полезных и гармоничных отношениях к своему миру. И ей казалось, хотя она никогда не философствовала об этом, что брак, такой, какой, как она верила, она совершила, был женским путем к величайшему счастью и полезности. В этом она следовала велениям ясного ума и теплого сердца. Если бы она рассуждала об этом, учитывая, как коротка жизнь и как мал может быть любой отдельный вклад в лучшее социальное состояние, она могла бы сильнее почувствовать борьбу против природы и ложное положение, вовлеченное в новую идею, что брак — это только своего рода занятие, вместо установления, предписанного в самом устройстве человеческой расы. С простым инстинктом женственности она видела ложность предположения, что высшая жизнь для мужчины или женщины лежит на отдельных и одиноких путях через пустыню этого мира. Интеллигентному ангелу, сидящему на своде небес, зрелище позднего псевдофилософского и экономического лепета о сомнительной целесообразности иметь жену и неудаче брака должно казаться таким же смешным, как конвенция птиц или цветов, рассуждающих о том, что процессы природы продолжались достаточно долго. Эдит была просто естественной женщиной, которая чувствовала, а не рассуждала, что в браке, который одобряло ее сердце, она должна извлечь максимум из своей жизни.

Но когда она сидела здесь этим утром, это не казалось таким простым делом, как представлялось. Начало возникать подозрение, что для того, чтобы извлечь максимум из себя, необходимо извлечь максимум из многих других людей и вещей. Поток в своем собственном русле тек не без досад, трения, пены и метаний от берега к берегу; но это становилось совсем другим и более трудным движением, когда он соединялся с другим потоком, с его собственными течениями, водоворотами, стремительностью и вялостью, постоянно подверженными отклонению, если не полному переходу на другой курс. Эдит не облекала это в такую форму, когда перебирала свои записки с приглашениями, встречами и обязательствами, а просто задавалась вопросом, откуда должно прийти время для ее жизни, и для жизни Джека, которая занимала гораздо больше места, чем казалось в дни до того, как она соединилась с ее. Очень любопытно это открытие того, чем на самом деле является жизнь другого. Конечно, светская жизнь должна продолжаться, она всегда продолжалась, с какой целью никто не мог сказать, только это был принятый способ распоряжения временем; и теперь было дюжина способов, которыми ее просили показать свой интерес к тем, кто считался менее удачливым в жизни, чем она сама — облегчение страданий ее собственного города. И с обществом, и благотворительностью, и сочувствием к рабочим классам, и ее собственным чтением, и немного рисованием и живописью, к которым у нее был талант, что стало с тем товариществом с Джеком, тем союзом интересов и привязанностей, который должен был сделать ее жизнь в целом такой высокой и сладкой?

Эта греза, длившаяся всего несколько минут и прерванная внезапным уходом Эдит к письменному столу в своей комнате, была вызвана внезапным и ярким осознанием того, в чем заключались жизненные интересы Джека. Могла ли она сделать их своими? И если бы она это сделала, что стало бы с ее собственными идеалами?

III

Для Джека это был действительно насыщенный день. Было бы большой несправедливостью полагать, что он не относился к себе и своим занятиям серьезно. Его ум не был обеспокоен пустяками. Он знал, что на нем надет правильный галстук-четвертной с подходящей булавкой из грушевидной жемчужины и что он взял с собой трость, модную в этом сезоне. Такие вещи приходят благодаря своего рода социальному инстинкту, они, так сказать, витают в воздухе и не слишком утомляют ум. Ему пришлось немного поторопиться, чтобы успеть на встречу в конюшнях Столкера в половине двенадцатого, и когда он прибыл, несколько человек из его круга уже ждали его — они тоже были занятыми людьми и приложили небольшое усилие, чтобы прийти пораньше и помочь Джеку определиться с выбором лошади.

Когда мистер Столкер вывел Сторма и провел его вокруг, чтобы показать его движения, знатоки приняли критическую позу — позу судей, которая выражалась не столько в положении головы и серьезном выражении лиц, сколько в том, как они держали трости и широко расставляли ноги. И в этой позе было утонченное равнодушие, которого профессиональные конники почти никогда не достигают. Сторм не мог бы получить более критического и серьезного внимания, даже если бы он был приготовленной черепахой. Он мог позволить себе выдержать этот осмотр и, казалось, двигался с осознанием того, что знает о том, как быть лошадью, больше, чем его судьи.

Сторм, по правде говоря, был великолепным животным, исполненным жизни от тонких раздувающихся ноздрей до маленьких копыт; черный как ворон, его тщательно ухоженная кожа приобрела блеск эбенового дерева и демонстрировала игру мощных мышц, и, можно сказать, почти нервные токи, которые пронизывали его тонкую текстуру. Его большие, смелые глаза, хотя и не злые, время от времени вспыхивали энергией и возбуждением, что давало ясное понять: он не будет подчиняться хозяину, у которого нет более сильной воли и нервов, чем у него самого. Это было данью уважения мужественности Джека, что, когда он сел на него верхом для круга по манежу, Сторм, казалось, распознал высокое качество и посадки, и руки, и, по-видимому, был готов принять его на испытательный срок.

— У него хорошие стати, — сказал мистер Герберт Альберт Флик, — но я бы предпочел более прямую спину.

— Будь я проклят, Джек, — прокомментировал мистер Моубрей Рассел, — если бы я стал ездить на нем в Парке, пока ему не купировали хвост. Говори что хочешь о его движениях, но у лошади должен быть стиль.

— Двигается легко, но, на мой вкус, слишком сильно спадает в крупе, — предположил мистер Пеннингтон Докстейтер, посасывая набалдашник своей трости. — Как у него с выносливостью, Столкер?

— Вот именно в этом он хорош, мистер Докстейтер; выведите его на дорогу, он вынослив на весь день. Идет как птица. Он повезет вас со скоростью девять миль за сорок пять минут столько, сколько вы захотите сидеть в седле.

— Прыгает? — осведомился маленький Бобби Симертон, чьим главным коньком в клубе были разговоры о скачках и охотничьих лошадях.

— Никогда не отказывался ни от чего, на что я его направлял, — ответил Столкер; — берет каждое препятствие так, будто это обычное дело.

Сторма таким образом разобрали на части, хвалили и порицали, причем так, что, как можно было заключить по поведению Столкера, он проникся высоким мнением о познаниях этих молодых джентльменов. «Чтобы судить о лошади, нужен джентльмен, — говорил Столкер, — ведь хорошая лошадь сама по себе джентльмен». Много спорили о том, подойдет ли Сторм больше для Парка или для сельской местности, будет ли лучше выпустить его в поле или оставить для верховых прогулок. Действительно, можно было сделать вывод, что Джек еще не решил, покупать ли ему лошадь для использования в Парке или для езды за городом. И еще больше можно было заключить из долгой утренней работы, а именно: хотя занятием Джека было купить лошадь, если бы он ее купил, его занятие было бы окончено. В клубе знали, что он ищет подходящую лошадь, что он знает, чего хочет, и его нелегко удовлетворить; и пока он занимал эту позицию, он был объектом интереса для продавцов и своих товарищей.

Возможно, мистер Столкер понимал это, ибо, когда покупатели ушли, он заметил конюху: «Мистер Деланси не хочет покупать никакой лошади».

Когда осмотр лошади был закончен, пришло время обеда, и утренние труды, казалось, оправдывали это удовольствие, хотя у каждого из компании были другие дела, и они были слишком заняты, чтобы тратить время впустую. Они отправились в «Никербокер».

Обед был легким, но его заказ потребовал времени и раздумий, как и должно быть, ибо ничто так не разрушает здоровье и душевный тонус, как перехватывание еды на ходу у стойки по меню, составленному бог знает кем. Мистер Рассел сказал, что если на покупку лошади требуется время, то столько же времени и внимания следует уделить выбору корма, который сделает человека несчастным или счастливым. В самом деле, человек, который не уделяет внимания тому, что ест, вскоре не будет иметь никакого ума, чтобы уделять его чему-либо еще. Это мнение было поддержано за столом и проиллюстрировано разнообразным личным опытом; и преобладало глубокое, серьезное чувство, что, заказав и съев правильный обед, они выполнили главную обязанность полезного дня.

Однако из этого не следует воображать, что разговор шел о пустяках. Деловые люди и биржевые игроки могли бы узнать кое-что о акциях и инвестициях, а политики — о городских делах. Мадемуазель Вивьен, новая танцовщица, исполняющая танцы с юбками, могла бы удивиться интимному тону, в котором о ней упоминали, но она могла бы получить несколько полезных советов по эффектам, ибо ее судьи были космополитами, видевшими самые пикантные танцы во всех частях света. Между прочим выяснилось, что каждый за столом в течение сезона «переправлялся» через океан, не с общей целью, не как турист, а чтобы посмотреть чьи-то конюшни, или посетить свадьбу, или распродажу офортов, или повидаться со своим сапожником, или ради небольшой охоты в Шотландии, точно так же, как кто-то мог бы съездить в Бар-Харбор или Таксидо. Это было лишь эпизодом в насыщенном сезоне; и одним из его плодов, по-видимому, было столь же совершенное знание сравнительных достоинств всех океанских лайнеров и их капитанов, как и английских и американских конюшен и тренеров. Тот, кто не был осведомлен о ходе американской жизни, мог бы удивиться, увидев, что сейчас в моде быть американцем, с некоторым покровительственным отношением к вещам и обычаям иностранным, особенно британским, — своего рода широкое континентальное отношение, порожденное частыми разговорами о суровой жизни на Западе, об Аляске, о разведении лошадей и фруктов на Тихоокеанском побережье, о каньоне реки Колорадо. Что касается тканей, ну да, Лондон. Что касается стиля, вы не ошибетесь в человеке, который одевается в Нью-Йорке.

Вино было белым рислингом из Калифорнии. Докстейтер сказал, что его внимание к нему привлек Том Диллингем в «Юнионе», у которого где-то там было ранчо. Его объявили добротным и приятным на вкус; вы знаете, что пьете. Это привело к ученой дискуссии о будущем американских вин, и торговле был придан патриотический импульс повторными заказами. Было заявлено, что в американских винах кроется решение вопроса о трезвости. Бобби Симертон сказал, что бургундское для него достаточно хорошо, но Рассел осадил его, увидев светлый желтый оттенок в своем бокале, решительным утверждением, что обилие дешевого, хорошо сделанного американского вина выбьет почву из-под ног всех сентиментальных обществ трезвости и закроет пивные, осушит все те заведения, которые не ограничиваются легкими винами и пивом. Было решено, что пивные должны исчезнуть.

Этот удовлетворительный вывод был достигнут до того, как подали кофе и сигареты, а добротность рислинга была подчеркнута рюмкой коньяка.

Счастлива страна, чья молодежь имеет идеал. Ни одна нация не бывает по-настоящему великой без общего идеала, способного вызывать энтузиазм и пробуждать ее энергию. И где нам искать его, если не в молодежи, и особенно в тех, кому судьба и досуг дают возможность быть лидерами? Именно они могут вдохновлять своим примером и своими занятиями привлекать других к более высокому пониманию национальной жизни. Это может принять форму патриотизма, как в этой стране, гордости за великую республику, ревности к ее чести и кредиту, стремления к ее главенствующему положению среди наций, патриотизма, который проявится во всем пылу верующей молодежи в отправлении правосудия, в чистоте политики, в честном местном самоуправлении и в благородном стремлении к славе страны. Это может принять форму культуры, желания, чтобы республика — склонная, как все нации, создавшие себя сами, поклоняться богатству — отличалась не столько вульгарным национальным хвастовством, сколько прогрессом в искусствах, науках, образовании, украшающем жизнь, в благородном духе человечности и в еще более благородном духе признания высшей жизни, которая не удовлетворится никакой цивилизацией, не стремящейся сделать страну для каждого гражданина лучшим местом для жизни сегодня, чем она была вчера. Счастлива страна, счастлива метрополия этой страны, чьи удачливые молодые люди имеют это высокое представление о гражданстве!

Каков идеал их страны, который лелеют эти молодые люди? Был момент — разве не был он для них? — в недавней войне за Союз, когда республика предстала перед ними в своей красоте, в своей опасности, и в порыве преданности они жаждали — разве не жаждали? — следовать за знаменем и отдать свои короткие жизни ее нетленной славе. Нет ничего невозможного для нации с таким идеалом. Это пламя охватило Европу в борьбе Франции против мира, взявшегося за оружие. Этот национальный идеал был воплощен в Наполеоне, как каждая великая идея, движущая миром, рано или поздно воплощается. Что мы видели в Вашингтоне, стоящем на коленях в Вэлли-Фордж, или пылающем гневом из-за трусости при Монмуте? В Линкольне, входящем в Ричмонд с поникшей головой и бесконечной скорбью и томлением в сердце? Воплощение великой национальной идеи и судьбы.

Во Франции этот идеал горит до сих пор, как пламя, и все еще вызывается именем. Это страсть к славе, но желание нации, и Наполеон был воплощением страсти. Говорят, что он не умер, как умирают другие, но что он может вернуться и поскакать во главе своих легионов, и сокрушить врагов Франции; что его горн призовет молодежь из каждой деревушки, что барабанный бой превратит Францию в лагерь, и гренадеры оживут снова и поскачут с ним среди ура, и потоков слез, и криков: «Мой Император! О, мой Император!» Это только легенда? Но дух жив; нет мальчика, который не мечтал бы об этом, нет девушки, которая не вплела бы эту мысль в свой праздничный триколор. Вот что значит иметь непреходящий идеал и терпеливо хранить его в изоляции, в поражении, даже в перезревшей цивилизации.

Мы верим — разве не верим? — в другие триумфы, нежели те, что добываются барабаном и мечом. Наши стремления для республики — это стремления к более благородному примеру человеческого общества, чем тот, что видел мир до сих пор. Счастлива страна и метрополия страны, чья молодежь, позолоченная лишь своими добродетелями, имеет эти стремления.

Когда компания разошлась, уличные фонари начали мерцать тут и там, и Джек к своему удивлению обнаружил, что дело Твисса придется отложить на другой день. Такая суматошная жизнь в Нью-Йорке. Было как раз время для чашки чая у миссис Трафтон. Все заходили туда после пяти часов, когда дневные обязанности были закончены, с последними новостями и чтобы перевести дух перед тем, как броситься в программу вечера.

Когда Джек вошел, в гостиной была дюжина дам, и его первое впечатление было таким, что перекричать этот шум разговоров будет труднее, чем оперу Вагнера; но вскоре он получил свою чашку чая и нашел уютное место в уголке у камина рядом с мисс Тэвиш; они даже пересели туда вместе и таким образом немного выбрались из этого вавилонского столпотворения. Джеку показалось, что девушка выглядит еще красивее в своем прогулочном платье, чем когда он видел ее в студии; у нее был стиль, в этом не было сомнений; и затем, хотя в ее манере не было приглашения, чувствовалось, что она женщина, которой легко можно сказать что-то, и которая сама в любой момент может сказать что-то интересное.

— Это ваше первое появление со вчерашнего вечера, мистер Деланси?

— О нет; я весь день бегал по делам. Очень приятно посидеть рядом со спокойным человеком.

— Ну, а я не закрывала глаз до девяти часов. Я все видела, как та испанка кружится и извивается, и — вы не против, если я вам расскажу? — я просто не могла удержаться, я (наклоняясь к Джеку) встала и попробовала сделать так же перед зеркалом. Вот! Вы шокированы?





— Не столько шокирован, сколько исключен, — осмелился сказать Джек. — Но вы думаете...

— Да, я знаю. Нет ничего, чего не могла бы сделать американская девушка. Я решила попробовать. Вы увидите.



— Увижу?

— Нет, не увидите. Не обольщайтесь. Только девушки. Я не хочу, чтобы мужчины были рядом.

— Я тоже, — честно сказал Джек.

Мисс Тэвиш рассмеялась. — Вы слишком самоуверенны, мистер Деланси. Возможно, когда-нибудь, когда мы научимся, мы впустим нескольких из вас, чтобы вы посмотрели в дверную щель, по пятьдесят долларов за билет, на благотворительность. Я не вижу, почему танцы — это не такое же хорошее достижение, как игра на арфе в греческом платье.

— И я тоже; я бы предпочел посмотреть. К тому же, у вас есть библейское оправдание для того, чтобы танцами отсекать головы людям. И потом, это такой милый способ заняться благотворительностью. Танцы для Ист-Сайда — это лучшее, что я слышал до сих пор.

— Вам не нужно насмехаться. Вы не будете, когда узнаете, во что это вам обойдется.

— Что вы двое замышляете? — спросила миссис Трафтон, подходя к камину.

— Благотворительность, — кротко сказал Джек.

— Ваша жена была здесь сегодня утром, чтобы уговорить меня пойти и навестить некоторых из ее друзей на Хестер-стрит.

— Вы ходили?

— Не сегодня. Это ужасно интересно, но я уже была там.

— Эдит, кажется, предана этому делу, — заметила мисс Тэвиш.

— Да, — медленно сказал Джек, — у нее есть идея, что сочувствие лучше денег; она говорит, что хочет попытаться понять жизнь других людей.

— Господи, я бы хотела понять свою собственную.

— А вы, мистер Деланси, пытались убедить мисс Тэвиш заняться такой благотворительностью?

— О боже, нет, — сказал Джек; — я пытался заинтересовать Ист-Энд чем-нибудь в пользу мисс Тэвиш.

— Вы обнаружите, что это одно из самых дорогих замечаний, которые вы когда-либо делали, — парировала мисс Тэвиш, вставая, чтобы уйти.

— Я бы хотела, чтобы Лили Тэвиш вышла замуж, — сказала миссис Трафтон, наблюдая за стройной фигурой девушки, проходившей через портьеру; — она не знает, чем себя занять.

Джек пожал плечами. — Да, она была бы прекрасной женой для кого-нибудь; — и затем добавил, как бы вспоминая: — если бы он мог себе это позволить. До свидания.

— Это просто манера так говорить. Я никогда не знала времени, когда так много людей могли позволить себе делать то, что они хотят. Но вы, мужчины, все одинаковы. До свидания.

Когда Джек добрался до дома, было только немного больше шести часов, и так как они не собирались уходить обедать до восьми, у него был добрый час, чтобы отдохнуть от дневных усталостей, просмотреть вечерние газеты и заглянуть в иностранные периодические издания, чтобы уловить одну-две темы для обеденного стола.

— Да, сэр, — сказала горничная, — миссис Деланси пришла час назад.

IV

День Эдит был таким же занятым, как и у Джека, несмотря на то, что она отложила несколько дел, требовавших ее внимания. Она отказала себе в утреннем посещении класса литературы, который перетряхивал восемнадцатый век. На этой неделе должны были судить Свифта. В прошлый раз, когда Эдит присутствовала, это был Стил. Суждение в целом было благоприятным, и среди шляпок поднялось небольшое волнение нежности по поводу комментариев Теккерея о христианском солдате. Казалось, это приблизило его к ним. «Бедный Дик Стил!» — сказал эссеист. Эдит позже заявила, что крупная женщина, сидевшая рядом с ней, миссис Джерри Холлоуэлл, прошептала ей, что всегда думала, что его фамилия Бессемер; но это, несомненно, была шутка. Это было прекрасное эссе, и такое стимулирующее! А потом был бульон и время осмотреться на туалеты. Бедный Стил, его бы утешило знание того, что через столетие после его смерти так много красивых женщин, так изысканно одетых, будут интересоваться им. Мероприятие длилось два часа. Эдит сделала небольшой расчет. За пять минут она могла бы получить из энциклопедии все факты из эссе, и пока ее горничная делала ей прическу, она могла бы прочитать в пять раз больше Стила, чем прочитал эссеист. И, почему-то, она не была стимулирована, ибо преобладало впечатление, что теперь со Стилом покончено. И у нее были сомнения, окажется ли литература в конечном итоге постоянным социальным развлечением. Но Эдит, возможно, была слишком строга в своем суждении. Вероятно, не было ни одной женщины в классе в тот день, которая не ушла бы со знанием того, что Стил был автором и что он жил в восемнадцатом веке. Надежда страны — в распространении знаний.

Оставив класс разбираться со Свифтом, Эдит отправилась на собрание управляющих Женской больницы, где было много практической работы: жалостные случаи женщин и детей, страдающих не по своей вине, и деньги, которые собрать труднее, чем сочувствие. Собрание потребовало времени и раздумий. Отпустив свой экипаж и полагаясь на надземные и наземные поезда, Эдит затем совершила прогулку по Ист-Сайду в компании врача диспансера, чьи ежедневные обязанности звали ее в худшие части города. У нее была привычка совершать такие туры до замужества, и, хотя они были обескураживающе малы по прямым результатам, она получила знание городской жизни, которое было огромным подспорьем в ее общей благотворительной работе. Джек намекал на опасность этих экскурсий, но она сказала ему, что женщина менее подвержена оскорблениям в Ист-Сайде, чем на Пятой авеню, особенно в сумерках, не потому, что Ист-Сайд был приятным кварталом города, а потому, что там привыкли видеть женщин, которые занимаются своим делом и ходят без сопровождения, и у бродяг не было привычки ходить туда. Она могла даже рассказать случаи рыцарской защиты «леди» на некоторых из худших улиц.

То, что Эдит видела в этот день, открытое для обозрения, было не столько грехом, сколько невежеством в том, как жить, нищетой, грязным окружением, принимаемым как естественный порядок, удивительным терпением в страданиях и лишениях, неспособностью, низкооплачиваемым трудом, добрейшим духом сочувствия и готовности помочь бедных друг другу. Возможно, то, что произвело на нее самое глубокое впечатление, был факт, что такие условия жизни могли казаться естественными тем, кто в них находился, и что они могли получать столько удовольствия от жизни в ситуациях, которые были бы для нее просто мучением.

Посетители были в иностранном городе. Вывески магазинов были на иностранных языках; на некоторых улицах — сплошь на иврите. На случайных газетных киосках были выставлены газеты на русском, богемском, арабском, итальянском, иврите, польском, немецком — ни одной на английском. Театральные афиши были на иврите или другом нечитаемом шрифте. Тротуары и улицы кишели шумными торговцами всякого рода подержанными товарами — овощами, которые видели лучшие дни, рыбой в косяках. Было нелегко пробраться через прилавки, ручные тележки и шумных торгующихся покупателей и продавцов, которые спорили из-за пустяков, добродушно подшучивали и были строго сосредоточены на своих делах. Ни одна часть города не является более переполненной или более трудолюбивой. Если молодежь — надежда страны, то зрелище было обнадеживающим, ибо дети были в сточных канавах, на ступенях домов, во всех окнах. Дома, казалось, лопались от человечества, и почти в каждой комнате переполненных доходных домов, были ли обитатели больны или голодны, велась какая-то промышленность. В сырых подвалах были старьевщики, тряпичники, щипальщики гусей. В одном зловонном подвале, в переулке, среди тех, кто сортировал тряпье, была старуха восьмидесяти двух лет, которая могла отвечать на вопросы только на жаргоне, слишком гордая, чтобы просить, цепляющаяся за жизнь, зарабатывающая несколько центов в день на этом грязном занятии. Но жизнь сладка даже с бедностью, ревматизмом и восемьюдесятью годами. Видели ли ее тусклые глаза, обращенные внутрь, Карпатские горы, свободную девичью жизнь в деревенской работе и деревенских забавах, затем роман любви, детей, тяжелой работы, недовольства, эмиграции в Новый Свет обещаний? А теперь подвал днем, занятие резки тряпья для ковров, а ночью угол в тесной и переполненной комнате на соломенном матрасе, не подходящем для собаки. И это была жизнь женщины.

Живописные иностранные женщины, ходящие с платками на головах и обычно с кусочком яркого цвета где-нибудь, дети в своих играх, разносчики, громко выкрикивающие свой залежалый товар, щелчок швейных машин, слышимый через разбитое окно, везде анимация, жизнь, обмен грубыми или добрыми шутками. Было ли это совсем так меланхолично, как могло показаться? Не все были безнадежно бедны, ибо здесь были вывески адвокатов и врачей — врачей, которым жители доверяли, потому что они брали за свои услуги все, что могли получить, — и процветающие ломбарды. Были также приходские школы — возможно, и другие; и из какого-нибудь темного переулка, в комнате на первом этаже, можно было услышать резкий шум образования, происходящего в громкоголосом изучении и декламации. Не было недостатка и в развлечениях — объявления о балах, танцах сегодня вечером и десятицентовых представлениях во дворцах ловкости рук и уродства.

Это был оттепельный день в марте; клочки голубого неба над головой, и солнце имело некоторое качество в своем сиянии. Дети и птицы в клетках у открытых окон чувствовали это — и тут и там над движением и шумом раздавались ноты музыки. Свернув в узкий переулок с водостоком посередине, привлеченные праздничными звуками, посетители вышли в небольшой вымощенный камнем двор с гидрантом в центре, окруженный высокими доходными домами, в окнах которых были набиты предметы одежды, которые больше не держались вместе, чтобы украшать человека. Здесь итальянская девочка и мальчик с гитарой и скрипкой вспоминали la bella Napoli, а пара хорошеньких девушек из двора отплясывали так весело, как будто это был праздник сбора винограда. Женщина открыла дверь нижней комнаты и резко позвала одну из танцующих девушек войти, когда Эдит и доктор появились в конце переулка, но ее тон изменился, когда она узнала доктора, и она сказала в качестве извинения, что не любит, чтобы ее дочь танцевала перед незнакомцами. Так музыка и танец продолжались, даже маленькие точки девочек и мальчиков шаркали ногами в жесткой манере, с аплодисментами из всех окон, и, наконец, щедрый дар пенни — целых пять штук — для музыкантов. И солнце любовно упало на эту милую сцену.

Но потом были притоны «потогонщиков» и частные комнаты, где полдюжины бледнолицых портных шили и гладили четырнадцать, а иногда и шестнадцать часов в день, душные комнаты, пахнущие горячим утюгом и паром от ткани, комнаты, где они работали, где готовилась еда, где они ели, и поздно ночью, когда одолевала усталость, ложились спать. Борьба за жизнь повсюду, и, возможно, не больше недовольства и сердечной боли и, конечно, меньше скуки, чем во дворцах на авеню.

Жилище Карла Мулхауса, одного из пациентов доктора, было типичным для домов лучшего класса бедняков. Квартира выходила на небольшой и не слишком чистый двор и находилась на третьем этаже. Когда Эдит поднималась по узким и темным лестницам, она увидела план дома. Четыре квартиры выходили на каждую лестничную площадку, на которой был общий гидрант и раковина. Квартира Мулхауса состояла из комнаты, достаточно большой, чтобы вместить кровать, кухонную плиту, комод, кресло-качалку и два других стула, и в ней было два маленьких окна, которые свободнее пропускали бы южное солнце, если бы их помыли, и комната по соседству, темная и почти заполненная большой кроватью. На стенах жилой комнаты висели ярко раскрашенные рекламные хромолитографии пароходов и дворцов индустрии, а на комоде Эдит заметила две иллюстрированные газеты прошлого года, альманах патентных лекарств и том Шиллера. На комоде также лежали бутылки с лекарствами мистера Мулхауса, расческа, которой требовался стоматолог, и сломанная щетка для волос. Что, однако, придавало комнате веселый вид, так это несколько горшков с растениями на подоконниках и полдюжины клеток с канарейками, развешанных везде, где для них было место.

Никого из семьи не оказалось дома, кроме мистера Мулхауса, который занимал кресло-качалку, и двух детей, девочки четырех лет и мальчика восьми лет, которые были на полу, играя в «магазин» с несколькими деревянными кубиками, несколькими кнопками, несколькими кусками угля, несколькими обрывками бумаги и клубком бечевки. В своей болтовне они говорили на английском, которому научились у своего брата, который был в магазине.

— Я чувствую себя немного лучше сегодня, — сказал мистер Мулхаус, просияв, когда вошли посетители, — но кашель не проходит. Прошло три месяца с тех пор, как в такую погоду я не выходил, но птицы — хорошая компания. Он говорил по-немецки и с усилием. Он был очень худым и желтым, и его большие лихорадочные глаза добавляли жалостный вид его утонченному лицу. Доктор объяснил Эдит, что он получал приличную зарплату в словолитне, пока не стал слишком слаб, чтобы дольше ходить в мастерскую.

Было довольно тяжело сидеть там весь день, объяснил он доктору, но они справлялись. Миссис Мулхаус получила работу по уборке в тот день; это было пятьдесят центов. Элли — ей было двенадцать — училась шить. Это был ее день, чтобы пойти в Колледж-Сеттлмент. Джимми, четырнадцати лет, получил место в магазине и зарабатывал два доллара в неделю.

— А Вики? — спросил доктор.

— О, Вики, — пропищал восьмилетний мальчик. — Вики в «ституции» — больница, вероятно, была тем учреждением, о котором шла речь — уже так долго. Я видел ее там, я и Джим. Такое красивое место! И курица! — добавил он. — Сестренку сбила телега.

Вики было семнадцать, и она была в модном магазине.

— Да, — сказал Мулхаус в ответ на вопрос, — это довольно хорошо оплачивается — выращивать канареек, когда они становятся певцами. Я заработал пятнадцать долларов в прошлом году. Я не много продал в последнее время. Кажется, как будто люди перестали хотеть их в такую погоду. Я думаю, весной будет лучше.

— Нет сомнения, что до весны самому бедняге станет лучше, — сказал доктор, когда они спускались по грязным лестницам. — Теперь я покажу вам одну из моих любимиц.

Они свернули на более широкую улицу, одну из оживленных авеню, и, пройдя под аркой между двумя высокими зданиями, вошли во двор задних построек. На третьем этаже сзади жила тетя Маргарет. Комната была едва ли больше корабельной каюты, и ее единственное окно давало мало света, ибо оно выходило на узкий колодец высоких кирпичных стен. На единственном стуле тетя Маргарет сидела близко к окну. Перед ней был маленький рабочий стол с керосиновой лампой на нем, но сторона комнаты, в которую она смотрела, была полностью занята узкой кушеткой — смехотворно узкой, ибо тетя Маргарет была очень полной. С другой стороны был тонкий комод, а маленькая угольная печь, стоявшая в центре, почти заполняла оставшееся пространство, так что двое посетителей были лишними.

— О, входите, входите, — весело сказала старушка, когда дверь открылась. — Я рада вас видеть.

— И как дела? — спросил доктор.

— Первоклассно. Я поправляюсь, доктор. Работа была довольно вялой в течение двух недель, но вчера я получила работу на два дня. Я думаю, теперь будет лучше.

Работа заключалась в отделке панталон. Раньше это был хороший бизнес, прежде чем появилось так много конкуренции.

— Раньше я получала пятнадцать центов за пару, потом десять; теперь они платят только пять. Да, магазин предоставляет нитки.

— И сколько пар вы можете закончить за день? — спросила Эдит.

— Три — три пары, чтобы сделать их хорошо — а они очень придирчивы — если я работаю с шести утра до двенадцати ночи. Я могла бы сделать больше, но мое зрение уже не то, что раньше, и я сломала свои очки.

— Значит, вы зарабатываете пятнадцать центов в день?

— Когда мне везет получить работу, моя леди. Иногда ее совсем нет. А вещи стоят так дорого. Аренда — это самое худшее.



Оказалось, что аренда составляла два доллара с полтиной в месяц. Это должно быть оплачено, в любом случае. Эдит сделала небольшой расчет, что при среднем заработке в девяносто центов в неделю, и учитывая столько-то центов на уголь и столько-то центов на масло, маржа на хлеб и чай должна быть мала на месяц. Она обычно покупала чая на три цента за раз.

— Это довольно тесно, — сказала старушка с улыбкой. — Хуже всего то, что ноги болят так, что я не могу выйти. Но соседи очень добрые. Маленький мальчик из соседней комнаты ходит в магазин и приносит мои панталоны и забирает их обратно. Я могу справиться, если снова не станет вяло.

Сидеть весь день у этого тусклого окна, пол-ночи шить при керосиновой лампе; лежать шесть часов на этой узкой кушетке! Как объяснить христианскую покорность и жизнерадостность этой старой души! «Ибо, — сказал доктор, — она видела лучшие дни; она вращалась в высшем обществе; ее муж, который умер двадцать лет назад, был полицейским. То, что делает старушка, — это борьба за свою независимость. У нее только один страх — богадельня».

Именно с такими сценами перед глазами Эдит отправилась в свою гардеробную, чтобы сделать туалет для обеда у Хендерсонов.

V

Это был первый раз, когда они обедали с Хендерсонами. Это было дело рук Джека. «Конечно, если ты хочешь», — сказала Эдит, когда пришло приглашение. Неупомянутым фактом было то, что Джек сделал небольшую ставку в Ошкоше, и намек от Хендерсона однажды вечером в «Юнионе», когда предприятие выглядело штормовым, вывел его из тяжелого убытка в небольшую прибыль, и Джек чувствовал благодарность.

— Интересно, как это Хендерсон сделал? — спрашивал Джек, пока он и старый Фэрфакс потягивали свой пятичасовой «Манхэттен».



— О, Хендерсон все еще любит сделать доброе дело время от времени. Ты знаешь его жену?



— Нет. Кто она была?

— Ну, дочь старого Эшелла, Кармен; конечно, ты бы не знал; это было десять лет назад. В то время об этом много говорили.

— Как?

— Некоторые говорили, что они были хорошими друзьями еще до смерти миссис Хендерсон.

— Значит, Кармен, как ты ее называешь, была не первой?

— Нет, но она была легким вторым номером. Она социальный альпинист; с самого начала была нацелена на то, чтобы добраться туда.

— Она красивая?

— Дьявольски. Она маленькая штучка. Я видел ее однажды в Хомбурге, на променаде с матерью.

— Тип милой блондинки, сказал я себе, которая впутает мужчину в дуэль, прежде чем он поймет, где он находится.

— Она должна быть интересной.

— Она всегда была умна, и она знает достаточно, чтобы играть в честную игру и когда нужно задобрить. Готов поспорить на пятерку, она говорит Хендерсону, к кому быть добрым, когда представляется случай.

— Значит, ее влияние на него хорошее?

— Мой дорогой сэр, она получает то, что хочет, а Хендерсон катится к... ну, посмотрите на морщины на его лице. Я знаю Хендерсона с тех пор, как он пришел свежим на Уолл-стрит. Он редко наносил удар в спину другу, когда была жива его первая жена. Теперь, когда вы видите старую искреннюю улыбку на его лице, она напускная.

Было половина девятого, когда мистер Хендерсон с миссис Деланси под руку направился в столовую. Процессию замыкали миссис Хендерсон и мистер Деланси. Ван Дамы были там, и миссис Чесни и девушки Чесни, и мисс Тэвиш, которая сидела справа от Джека, но остальные гости были неизвестны Джеку, кроме как по именам. В смеси был сильный привкус Уолл-стрит, и хотя Уолл-стрит была под запретом в разговорах, от стола исходило такое эманация агрессивного процветания, что Джек сказал позже, что чувствовал себя так, будто был на собрании совета директоров.

Если бы Джек знал дом десять лет назад, он бы заметил некоторые тонкие изменения в нем, скорее в атмосфере, чем во многих переделках. Новизна и блеск стоимости стерлись. Его все еще можно было назвать дворцом, но в городе теперь была дюжина более красивых домов, и идея Кармен, как она выразилась, состояла в том, чтобы сделать этот дом более похожим на дом. Она сделала его похожим на себя. На стенах были картины, которые не висели бы там во времена покойной миссис Хендерсон; и преобладающим воздухом была утонченная чувственность. Жизнь, говорила она, была ее идеей, жизнь в ее предельном выражении, ничем не стесненная, и да, немного греческая. Свобода была, возможно, тем словом, и все же ее последней идеей была простота. Обед был простым. Ее платье было чрезвычайно простым, за исключением того, что в нем было где-то прикосновение дерзости, открывающее во вспышке приглашения скрытую природу женщины. Она знала себя лучше, чем кто-либо знал ее, кроме Хендерсона, и даже он был вынужден смеяться, когда она переиначивала Браунинга, говоря, что у нее одна сторона души, чтобы встретить мир, и одна, чтобы показать человеку, которого она любит, и она объявила его совершенно грубым, когда, выходя из двери, он пробормотал: «Но это не обязательно должна быть изнаночная сторона». Сообщение о замечании кого-то, кто видел ее в церкви, что она выглядела как монахиня, заставило ее улыбнуться, но она разразилась серебристым смехом, когда услышала комментарий Ван Дама об этом: «Да, чертовски хорошая монахиня».

Библиотека была такой же уютной, как и всегда, но не казалась часто используемой как библиотека. Хендерсону, действительно, было некогда пополнять свою коллекцию или наслаждаться ею. Большинство книг, разбросанных по столам, были французскими романами или такими американскими рассказами, которые имели клеймо социальной рискованности. Но Кармен любила эту комнату больше всех остальных. Она наслаждалась своей сигаретой там и имела причуду наливать свой пятичасовой чай в ее укрытии. Книги, в которых было всякое, придавали почему-то нетрадиционную атмосферу месту, и можно было сказать вещи там, которые нельзя было сказать в гостиной.

Сам Хендерсон, надо признаться, раздобрел за десять лет и стал одутловатым под глазами. На его лице были морщины раздражения и морщины усталости. Он не сохранил свежесть юности так хорошо, как Кармен, возможно, из-за своей новоанглийской совести. Со своей гостьей он был любезен, казалось, прилагал усилия, чтобы быть таковым, и слушал с хорошо разыгранным интересом историю ее дневного паломничества. Наконец он сказал с улыбкой: «Жизнь, кажется, интересует вас, миссис Деланси».

— Да, действительно, — сказала Эдит, ярко глядя вверх; — разве вас нет?

— Ну, да; не жизнь точно, а вещи, делание вещей — конфликт.

— Да, я могу понять это. Так много нужно сделать для всех.

Хендерсон выглядел забавным. — Вы знаете, в городе евангелие в том, что каждый должен быть сделан.

— Ну, — сказала Эдит, не желая отвлекаться, — но, мистер Хендерсон, для чего это все — этот конфликт? Возможно, однако, вы сражаетесь с дьяволом?

— Да, это так; дьявол — это обычно другой парень. Но, миссис Деланси, — добавил Хендерсон с акцентом серьезности, — я не знаю, для чего это все. Я сомневаюсь, что в этом много смысла.

— И все же мир приписывает вам нахождение большого смысла в этом.

— Мир обычно ошибается. Вы понимаете покер, миссис Деланси? Нет! Конечно, вы не понимаете. Но интерес игры не столько в картах, сколько в людях.

— Я думала, это ставки.

— Возможно, так. Но вы хотите выиграть ради выигрыша. Если бы я играл в азартные игры, это был бы вопрос нервов. Я полагаю, то, чем мы все наслаждаемся, — это упражнение навыка в выигрыше.

— А не ради того, чтобы сделать что-то — просто выигрывать? Вы не устаете от этого? — спросила Эдит, совершенно просто.

Было что-то в искренности Эдит, в ее свежем энтузиазме по поводу жизни, что, казалось, задело ноту воспоминаний у Хендерсона. Возможно, он вспомнил другое лицо, такое же милое, как ее, и идеалы, слабые и давно ушедшие, которые когда-то смешивались с его идеями успеха. В любом случае, именно с акцентом повышенного почтения и с взглядом, которого она не видела в его лице раньше, он сказал:

— Люди устают от всего. Я не уверен, но мне было бы интересно посмотреть на минуту, как мир выглядит вашими глазами. И затем он добавил, другим тоном: — Что касается вашего Ист-Сайда, миссис Хендерсон пробовала это несколько лет назад.

— Ей не было интересно?

— О, очень. Некоторое время. Но она сказала, что этого слишком много. И Эдит не могла уловить никакого тона сарказма в этом замечании.



На другом конце стола дела шли очень гладко. Джек был очарован своей хозяйкой. Эта умная женщина прощупывала путь от суда по ереси, через Таксидо и Независимый театр и Конное шоу, пока они не были запущены в совершенно свободный разговор, и Кармен знала, что ей не нужно опасаться тонкого льда.

— Вы думали пойти сегодня вечером в Конвенциональный клуб, мистер Деланси? — говорила она.



— Я не состою в нем, — сказал Джек. — Миссис Деланси сказала, что ее это не интересует.

— О, меня это не интересует, для себя, — ответила Кармен.

— А меня интересует, — вставила мисс Тэвиш. — Это ужасно мило.

— Да, кажется, это заполняет потребность. Ну, что вы делаете по вечерам, мистер Деланси?

— Ну, вот один из них.

— Да, я знаю, но я имею в виду между двенадцатью часами и сном.

— О, — сказал Джек, смеясь в голос, — я ложусь спать — иногда.

— Да, всегда есть это. Но вам нужно какое-то место, куда пойти после театров и обедов; после того, как другие места закрыты, вам нужно пойти куда-то и развлечься.

— Да, — сказал Джек, присоединяясь, — это факт, что не так много мест развлечений для богатых; я понимаю. После театров вы хотите развлечься. Этот Конвенциональный клуб —

— Я скажу вам, что это такое. Это своего рода Полуночная миссия для богатых. У них никогда не было ничего подобного в городе.



— И это очень мило, — сказала мисс Тэвиш, скромно.

Исполнители выбраны. Вы можете видеть там вещи, которые вы хотите видеть в других местах, в которые вы не можете пойти. И все, кого вы знаете, там.

— О, я понимаю, — сказал Джек. — Это то, что пытается сделать Независимый театр, и то, что все театральные люди говорят, что нужно сделать, чтобы поднять характер аудитории, и тогда менеджеры могут давать лучшие пьесы.

— Вот именно. Мы хотим поднять сцену, — объяснила Кармен.

— Но, — продолжил Джек, — мне кажется, что теперь аудитория выбрана и поднята, она хочет видеть тот же сорт вещей, который ей нравилось видеть до того, как она была поднята.

— Вы можете смеяться, мистер Деланси, — ответила Кармен, бросая искреннюю простоту в свои глаза, — но почему женщины не должны знать, что происходит, так же, как мужчины?

— И почему, — спросила мисс Тэвиш, — змеиные танцы и лондонские злободневные песни причинят больше вреда женщинам, чем мужчинам?

— И к тому же, мистер Деланси, — сказала Кармен, подпевая, — разве не так же правильно, чтобы женщины видели, как женщины танцуют и делают сальто на сцене, как и то, что мужчины видят их? И потом, вы знаете, женщины — такое сдерживающее влияние.

— Я не думал об этом, — сказал Джек. — Я думал, Конвенциональный клуб для пользы аудитории, а не для спасения исполнителей.

— Это и то, и другое. Это жизнь. Разве вы не думаете, что женщины должны знать жизнь? Как они собираются занять свое место в мире, если они не знают жизнь так, как знают ее мужчины?

— Не знаю, чье место они должны занять: танцовщицы змеиного танца или мое, — сказал Джек, словно обдумывая какую-то задачу. — Как продвигается ваш эксперимент, мисс Тавиш?

Кармен быстро подняла глаза.

— О, у меня нет никакого эксперимента, — сказала мисс Тавиш, покачав головой. — Это просто глупости мистера Деланси.



— Хотела бы я иметь эксперимент. Для женщин так мало занятий. Хотела бы я знать, что правильно. — И Кармен выглядела печально-скромной, словно жизнь, в конце концов, была для нее серьезной вещью.

— Что бы ни делала миссис Хендерсон, это наверняка правильно, — галантно заметил Джек.

Кармен бросила на него быстрый сочувственный взгляд, смягченный благодарной улыбкой. — Существует так много точек зрения.

Джек ощутил силу этого замечания, как и того многозначительного взгляда. И перед ним промелькнуло видение: мисс Тавиш ведет его в змеином танце, а Кармен мило манит его к приятной точке зрения. В конце концов, это не так уж важно. Все зависит от точки зрения.

После обеда, сигар и сигарет в библиотеке, беседа немного затянулась в дуэтах. Обед был очаровательным, дом — прекрасным, компания — весьма приятной. Все так говорили. То же самое было где-то в другом месте накануне, и будет на следующий вечер. И какая от всего этого скука! Никто не выразил этого вслух, но Хендерсон не мог скрыть этого своим видом, и Кармен заметила это. Эта очаровательная хозяйка после обеда посвящала себя Эдит. Она была полна сочувствия к работе в Ист-Сайде, задала сотню вопросов об этом и заявила, что должна снова этим заняться. Она закажет клетку с канарейками у того бедного немца для своей кухни. Это была такая прекрасная идея. Но Эдит ни капли ей не верила. Позже она сказала Джеку, что «миссис Хендерсон заботится о бедняках Нью-Йорка не больше, чем о...»

— Хендерсоне? — подсказал Джек.

— О, я ничего об этом не знаю. У Хендерсона только одна идея — взять верх над всеми и стать денежным королем Нью-Йорка. Но я не удивлюсь, если когда-то в его сердце было мягкое место. Он лучше, чем она.

Было еще рано, до полуночи оставалось полчаса, и вся ночь была впереди. Кто-то предложил пойти в «Конвеншнл». — Да, — сказала Кармен, — все приходите в нашу ложу. Ван Дамы пойдут, мисс Тавиш, Чесни; это предложение стало облегчением для всех. Только мистер Хендерсон сослался на важные бумаги, которые требуют его внимания в этот вечер. Эдит сказала, что слишком устала, но ее отказ не должен расстраивать компанию.

— Тогда вы извините и меня, — сказал Джек, и на его лице промелькнула тень разочарования.

— Нет, нет, — быстро сказала Эдит, — ты можешь высадить меня по дороге. Иди, непременно иди, Джек.

— Ты правда хочешь, чтобы я пошел, дорогая? — спросил Джек в сторону.

— Ну конечно; я хочу, чтобы ты был счастлив.

И Джек вспомнил любящий взгляд, сопровождавший эти слова, позже, когда сидел в ложе Хендерсонов в «Конвеншнл» между Кармен и мисс Тавиш и видел сквозь легкую дымку табачного дыма, за оркестром, похвальные усилия «Монтанского пинателя», который только что вернулся с парижским одобрением, чтобы развеять скуку современного мира.

Сложное дело, которое мы называем миром, требует огромного разнообразия людей, чтобы поддерживать его ход. В час ночи Кармен, наш друг мистер Деланси и мисс Тавиш выполняли свою роль. Эдит лежала без сна, прислушиваясь, не вернулся ли Джек. А в переулке недалеко от Ривингтон-стрит молодая девушка, когда-то хорошенькая, неизвестная фортуне, но не славе, собиралась оказать миру последнюю услугу, покинув его.

Беспристрастный историк едва ли знает, как распределить свой пафос. При электрическом свете (а это современный свет) веселье почти так же жалко, как страдание. Прежде чем монтанская девушка нашла счастливый способ, принесший ей известность, ее ноги, каждое движение которых теперь стоило золотого орла, прошли тернистый путь. В вихре ее призрачных одежд теперь было целое состояние, но в любой день — таковы причуды моды — она могла снова бродить, с тяжелым сердцем, по огромному городу, стучась в боковые двери варьете в поисках любой работы, которая принесла бы ей жалкие несколько долларов в неделю. Как долго Кармен ждала на социальных задворках; и теперь, когда она вошла в свое королевство, была ли она кем-то иным, кроме как королевой из мишуры? Даже Хендерсон, великий Хендерсон, уважали ли его друзья юности? пользовался ли он общественным уважением? Кармен имела обыкновение вырезать газетные заметки, превозносившие домашние добродетели Хендерсона и его щедрость к семье, и показывать их своему господину со странной улыбкой на лице. Мисс Тавиш, в нервном осознании быстротечности лет, не ждала ли она все еще, мечась туда-сюда, как птица в сети, той свободы, какой бы дерзкой она ни была, которая, казалось, была ей недоступна? Она все еще была красива, говорили все, и ее искали и ей льстили, потому что она всегда была веселой и добродушной. Почему Ван Дам, говоря о женщинах, должен был сказать, что есть лошади, которых заездили, натянули поводья и выдрессировали, которые держат голову в аристократической манере, двигаются элегантно и демонстрируют стать, долго после того, как дух покинул их? И сам Джек, счастливо женатый, с приличным доходом, почему жизнь становилась для него пресной? Что это за карьера, которая нуждалась в помощи Кармен и танцовщицы змеиного танца? И почему бы и нет, раз уж совершенно необходимо, чтобы мир развлекался?

Мы не в другом мире, когда входим в убогий многоквартирный дом в переулке у Ривингтон-стрит. Здесь тоже жизнь города. Комната маленькая, но в ней есть кухонная плита, комод, маленький стол, пара стульев и две узкие кровати. На комоде — зеркало, кое-какие туалетные принадлежности и пузырьки с лекарствами. Потрескавшиеся стены голые и нечистые. На одной из кроватей спят двое детей, а в ногах сидит женщина средних лет в грязном шерстяном платье с тонкой узорчатой шалью, накинутой на плечи, и грязным чепцом, наполовину скрывающим ее растрепанные волосы; она выглядит усталой, изможденной и сонной. На другой кровати лежит девушка двадцати лет, женщина с большим опытом. Керосиновая лампа на подставке у изголовья кровати отбрасывает призрачный свет на ее раскрасневшееся лицо и тонкие руки, беспокойно выброшенные из-под одеяла. У постели сидит доктор, терпеливый, молчаливый и бдительный. Доктор ласково кладет руку на руку девушки. Она горячая и сухая. Девушка открывает глаза с испуганным видом и слабо говорит:

— Как вы думаете, он придет?

— Да, дорогая, скоро. Он никогда не опаздывает.

Девушка снова закрыла глаза, и воцарилась тишина. Тусклые лучи лампы, падая на доктора, выявили фигуру женщины меньше среднего роста, лет тридцати или больше, простенькую особу, сказали бы вы, которая уделяла минимум внимания своей одежде, и когда ходила по городу, ее нельзя было отличить от работницы. Ее друзья, правда, говорили, что она нисколько не заботится о своей внешности, и если за ней не следить, она обязательно выйдет в своем самом поношенном платье и самой помятой шляпе. Сегодня вечером на ней был коричневый ольстер и неопределенного цвета черный капор, плотно натянутый на голову и завязанный черными лентами. На коленях у нее лежала кожаная сумка, которую она обычно носила под мышкой, с лекарствами, корпией, бинтами, нюхательной солью, пузырьком аммиака и так далее; для ее пациентов это была своего рода сумка фокусника, из которой она могла достать все, что требовалось в экстренном случае.

Доктор Ли ничуть не нервничала и не была взволнована. В самом деле, художник не стал бы рисовать ее как восторженное ангельское видение в этом пристанище нищеты. Этот контакт с бедностью и приближающейся смертью был вполне обычным делом в ее практике. Ей бы и в голову не пришло, что она делает что-то необычное, так же как и объектам ее заботы не пришло бы в голову засыпать ее благодарностями. Они доверяли ей, вот и все. Они всегда встречали ее с приятным узнаванием. Она, возможно, принадлежала к их миру. Может быть, они сказали бы, что «доктор Ли не красавица», но их мнение было таково, что лицо у нее доброе. Это то, что сказал бы любой, кто увидел ее сегодня вечером: «У нее такое доброе лицо»; лицо женщины, которая знала мир и, возможно, не была настроена по отношению к нему очень оптимистично, питала мало иллюзий и имела мало антипатий, но принимала его и пыталась, по мере своих скромных сил, облегчить его тяготы, не осознавая, что у нее есть какая-то миссия или что она совершает самопожертвование.

Доктор Ли — мисс Рут Ли — была подругой Эдит. Она не приехала из деревни с возвышенным представлением о том, чтобы стать работницей среди бедняков, о которых так много писали; она даже не спустилась из какого-то высокого круга в городе в этот мир, движимая беспокойным энтузиазмом ради человечества. Она была женщиной из народа, если использовать популярную фразу. С самого детства она знала их, их нужды, их симпатии, их разочарования; и в ее сердце — хотя вы бы не обнаружили этого, пока не узнали бы ее долго и хорошо — горело сочувствие к ним, сочувствие, рожденное в ней, а не принятое ради карьеры. Именно это побудило ее получить медицинское образование, которое она добыла тяжелым трудом и самоотречением. Для нее это было не средством к существованию, а просто возможностью быть полезной тем, кто вокруг нее нуждался в помощи больше, чем она сама. Она не верила в благотворительность, эта стойкая, ясномыслящая маленькая женщина; она намеревалась заставить всех, кто может платить, платить за ее медицинские услуги; но почему-то ее практика не была прибыльной, а небольшое жалованье, которое она получала как врач в диспансере, таяло, почти не принося заметного улучшения в ее собственный гардероб. Да ей ничего и не было нужно, при том, как она жила.

Она сидела — теперь в ожидании конца; и доброе лицо, столь полное сочувствия к живым, не имело в себе никакой надежды. Еще один человек подошел к концу своего пути — буквально к концу. Это было так обыденно. Кто-то подходил к концу, и дальше ничего не было. Только это был конец, и это был покой. Час ночи — половина второго. Дверь тихо отворилась. Старуха поднялась с изножья кровати, вздрогнув и тихо прошептав: «Herr! gross Gott». Это был отец Дэймон. Девушка открыла глаза, сначала с испуганным видом, а затем с горячей мольбой. Доктор Ли встала, чтобы уступить ему место у постели. Они поклонились, когда он подошел, и их глаза встретились. Она покачала головой. В ее глазах не было ожидания, не было надежды. В его глазах светилась вера. Но глаза девушки остановились на его лице с восторженным выражением. Это было так, словно в комнату вошел ангел.

Отец Дэймон был молодым человеком, еще не перешагнувшим тридцатилетний рубеж, стройный, прямой. Войдя, он снял свою широкополую мягкую шляпу. Волосы были коротко подстрижены, но не выстрижены тонзурой. На нем была коричневая сутана, ниспадавшая прямыми линиями и подпоясанная на талии белым шнуром. С его шеи на золотой цепочке свисал большой золотой крест. Лицо было гладко выбритое, худое, интеллектуальное, или, скорее, духовное; нос длинный, рот прямой, глаза глубокого серого цвета, иногда мечтательные и загадочные, иногда светящиеся внутренним жаром. Лицо человека долгих бдений и выученного спокойствия подавленной энергии. Вы бы сказали — фанатик Бога, с примесью самосознания. Доктор Ли хорошо его знала. Они часто встречались по своим разным делам, и ей нравилось, когда была возможность, ходить на вечерню в маленькую миссионерскую часовню Святого Ансельма, где он служил. Не исповедальня привлекала ее, это точно; возможно, не совсем и служба, хотя она была успокаивающей в определенном настроении; но это была благородная личность отца Дэймона. Он был предан людям, как и она, он понимал их; и на мгновение их страсть к человечеству принимала один и тот же облик, хотя она знала, что то, что он видел, или думал, что видит, лежит за пределами ее агностического видения.

Отец Дэймон был англичанином, членом лондонского англиканского ордена, принявшим три обета: бедности, целомудрия и послушания, который несколько лет прожил в Нью-Йорке и в конце концов поселился в Ист-Сайде, где была его работа. В некотором смысле он отождествил себя с народом; он посещал их клубы; он был христианским социалистом; он выступал по поводу неравенства налогообложения; бастующие были почти уверены в его сочувствии; он доказывал несправедливость нынешнего владения землей. Некоторые говорили, что он вступил в ложу «Рыцарей труда». Возможно, именно эти вещи, наряду с его целеустремленностью и духовным жаром, привлекали к нему доктора Ли с чувством, граничащим с преданностью. Дамы из «аптауна», у которых отец Дэймон был редким гостем, также полностью сочувствовали этому красивому и аристократичному молодому священнику и считали прекрасным, что он посвящает себя бедным и грешным; но они не понимали, зачем ему принимать их взгляды.

Именно в миссии отец Дэймон впервые увидел девушку. Она забрела туда не так давно в сумерках, со своим кашлем и бледным лицом, в шелковом платье и шляпке, похожей на цветник, прокралась в одну из исповедален и рассказала ему свою историю.

— Как вы думаете, отец, — сказала девушка, с тоской глядя на него, — что я могу... могу быть прощена?

Отец Дэймон посмотрел вниз печально, с жалостью. — Да, дочь моя, если ты покаешься. Все в руках нашего Отца. Он никогда не отказывает.

Он опустился на колени, с крестом в руке, и тихим голосом повторил молитву за умирающих. Пока сладкий, волнующий голос продолжал мольбу, глаза девушки снова закрылись, и на ее губах заиграла милая улыбка; это была невинная улыбка маленькой девочки много лет назад, когда она могла проснуться утром и услышать пение птиц за своим окном.

Когда отец Дэймон поднялся, она, казалось, спала. Все они на мгновение застыли в молчании.

— Вы останетесь? — спросил он доктора.

— Да, — сказала она с едва заметной слабой улыбкой на лице. — Это я, знаете ли, забочусь о теле.

У двери он обернулся и сказал совсем тихо: — Мир дому сему!

VI

Отец Дэймон был опасно близок к тому, чтобы стать популярным. Аскетизм его жизни и его известные самобичующие бдения способствовали этому эффекту. Его строго формальная, простая церковная одежда, грубая по материалу, но совершенная в своих святых линиях, отделяла его от мира, в котором он двигался так незаметно и смиренно, и отмечала его как человека, который ходит и творит добро. Его жизнь была жизнью самопоглощенности и лишений, умерщвления плоти, отказа от соблазнов чувств, борьбы духа за большую святость цели — жизнью мольбы за погибающие души вокруг него. И все же он был настолько проникнут современным духом, что не довольствовался, как мог бы довольствоваться ревнитель в прошлом, вырыванием душ из зла, существующего в мире, но стремился уменьшить само зло. Он был реформатором. Вероятно, именно эта черта его деятельности, а не его духовная миссия, привлекала к нему небольшую группу позитивистов в Ист-Сайде, демагогов рабочих лож, практических работников клубов для работающих девушек и гуманитарных агностиков, таких как доктор Ли, которые буквально отдавали свои жизни без малейшего ожидания награды. Даже утонченные группы этической культуры не имели насмешек для отца Дэймона. Маленькая часовня Святого Ансельма была хорошо известна. Она всегда была открыта. Она была простой, но ее простота не была бесплодностью нонконформистской часовни. Там было две исповедальни; большая бронзовая лампа, прикрепленная к одному из столбов, едва разгоняла мрак, но отбрасывала неестественный свет на гигантское распятие, висевшее на балке перед алтарем. В центре часовни было полдюжины рядов скамеек без спинок. Бронзовая лампа и свечи, всегда горящие на алтаре, скорее подчеркивали, чем рассеивали тяжелые тени в сводчатом потолке. Ни в один час она не пустовала, но на утренней молитве и на вечерне скамейки обычно были заполнены, а группы кающихся или зрителей стояли или коленопреклоненно молились на полу. На вечерне перед дверью обязательно стояли экипажи, а среди коленопреклоненных фигур были дамы, которые привносили в эти простые службы для бедных нечто от утонченности благодати, как это бывает в высших кругах. Действительно, в час, отведенный для исповеди, в кабинках были святые из «аптауна», так же как и грешники из трущоб. Иногда грешники были из «аптауна», а святые — из трущоб.

Когда зазвучал орган и через низкую дверь в алтаре вошел священник, в сопровождении пары аколитов, и быстро направился к пюпитру, в приходе воцарилась благоговейная тишина. Нельзя было бы сказать, что к бледному лицу и восторженному выражению подвижника было сентиментальное отношение. Это было нечто большее. Он только что пришел с места страдания, от постели умирающего; он был утомлен бдением. Он был слаб от одиноких бдений; он зримо нес на себе груз бедных и презираемых. Даже Рут Ли, которая заглянула на полчаса во время одного из своих ежедневных обходов — даже Рут Ли, у которой в стойком, практичном уме было презрение к формам и ритуалам и не было веры ни во что, чего она не могла потрогать, и которая временами возмущалась усилиями, растрачиваемыми на будущее душ, о которых никто ничего не знал, в то время как было так много тел, унаследовавших болезни, нищету и позор, гибнущих в глазах так называемых христиан — даже она едва могла удержаться от того, чтобы не преклоняться перед этим самопожертвенным духом. Горе человечества огорчало его так же, как и ее, и она часто говорила, что ей все равно, во что он верит, лишь бы он отдавал свою жизнь нуждающимся.

Именно когда он выходил к алтарной ограде, чтобы говорить, человек проявлялся лучше всего. Его голос, обычно низкий и полный мелодичности, мог стать ужасным, когда он возвышался в обличении греха. Те, кто путешествовал, говорили, что у него манера проповедующего монаха — простой язык, такой утонченный и в то же время такой домашний и прямой, настоящее, вдохновенное слово, временами ускоряющийся поток слов. Когда ему случалось обращаться к одному из женских обществ по содействию чему-либо среди бедных, его стиль и манера были сама простота. Можно было бы сказать, что в его привычных и нередко слегка юмористических замечаниях об обществе, его целях и стремлениях, о которых он говорил прямо и энергично, была тень презрения. И это было то, что нравилось дамам. Особенно когда он ссылался на ничтожность классовых различий в свете примера нашего Господа, в нашем коротком паломничестве в этом мире. Это разоблачение и обличение заставляло их как-то чувствовать себя ближе к своей работе, и, действительно, пока они сидели там, соработниками этого апостола праведности.

Возможно, было что-то в священническом облачении, что влияло не только на прихожан в часовне, но и на весь район, в котором жил отец Дэймон. В длинной рясе с ее женственными линиями было заверение женщинам, что он отделен от других и не такой, как все; а с другой стороны, полуженственное впечатление от прямо ниспадающей одежды, возможно, имело для мужчин своего рода призыв к защите и даже покровительству. Во всяком случае, несомненно, что отец Дэймон пользовался доверием высоких и низких, богатых и бедных. Отверженные искали его, голодные шли к нему, умирающие посылали за ним, преступник стучал в дверь его маленькой комнаты, даже богатый негодяй открыл бы ему свое злое сердце скорее, чем кому-либо другому. Очевидно, следовательно, что отец Дэймон был опасно близок к тому, чтобы стать популярным. Человеческое тщеславие будет питаться всем, что находится в пределах его досягаемости, и еще не найдено такой ситуации, которая не способствовала бы его росту. Страдание, возможно, оно предпочитает, и поношение, и преследование. Разве оппозиция, злобный гнев, даже клевета, отвержение людьми, даже удары, если бы такие могли быть в наши дни, не являются манной для набожной души, сознательно отделенной для миссии? Но успех, подобострастие, аплодисменты, любовь женщин, единодушное доброе мнение всех гуманитариев — разве они не почти так же опасны, как преследование? Отец Дэймон, хотя и возвышенный в своем призвании и наполненный горячим рвением, был искренним человеком, и даже его эксцентричности святого поведения выражали в его представлении только высокую цель самопожертвования. И все же он видел, он не мог не видеть, духовную опасность в этом растущем потоке лести. Он боролся против ее влияния, он молился против нее, он пытался унизить себя, и сами его унижения увеличивали лесть. Он был в замешательстве, почти стыдился, и исследовал себя, чтобы понять, как это получается, что он сам, кажется, препятствует своей собственной работе. Иногда он удалялся от нее на целую неделю и зарывался в уединение в верхней части острова. Увы! разве когда-нибудь человек избегал самого себя в уединении? Это делало его спокойным на мгновение. Но почему, спрашивал он себя, у него так много последователей, а у его религии так мало? Почему, говорил он, все гуманитарии, реформаторы, гильдии, этические группы, агностики, рыцари мужского и женского пола поддерживают его, и только немногие из бедных и одиноких стучатся, по его призыву, в сверхъестественную дверь жизни? Как это получается, что женщина, которую он встречал так часто, настоящий ангел милосердия, могла делать то, что делал он, бродя по нищете и убожеству великого города день и ночь, ее путь не освещен ни лучом из будущей жизни?

Возможно, он был небрежен в своем долге. Возможно, он позволял расплывчатой филантропии занять место личной заботы об отдельных душах. Возвышение расы! Какое отношение земельный вопрос имеет к спасению человека? Предположим, все в Ист-Сайде станут такими же трудолюбивыми, такими же самоотверженными, такими же бескорыстными, как Рут Ли, и все же без веры, без надежды! Он принял гуманитарную ситуацию вместе с ней и никогда не говорил с ней о вечной жизни. Какая неверность своей миссии и ей! Больше этому не бывать.

Это было после одной из его недель уединения, в конце вечерней службы, когда доктор Ли пришла к нему. Он говорил в своей маленькой беседе, что бедность — не оправдание для безрелигиозности и что всякая помощь в тяготах этого мира тщетна и бесполезна, если грешник не обретет вечную жизнь. Доктор Ли, которая трудилась над серьезной практической проблемой, услышала это холодно и с некоторым презрением к тому, что казалось ей расплывчатым видом утешения.

— Ну, — сказал он, когда она подошла к нему в ризнице, сбросив довольно суровый тон, которым он говорил, — что я могу для вас сделать?

— Для меня — ничего, отец Дэймон. Я подумала, может быть, вы походите со мной, чтобы посмотреть довольно плохой случай. Это в вашем приходе.

— Ах, они посылали за мной? Им нужна духовная помощь?

— Сначала естественное, потом духовное, — ответила она с легким оттенком сарказма в голосе. «Это так похоже на священника», — думала она. — Я не знаю, что делать, а что-то нужно делать.

— Вы сообщали в Объединенную благотворительную организацию?

— Да. Но где-то заминка. Машина не берет. Мужчина говорит, что не хочет никакой благотворительности, никакой ассоциации, обращающейся с ним как с нищим. Он ушел торговать вразнос; но торговля плоха, и его не было неделю. Боюсь, он немного пьет.

— Ну?

— Мать больна, лежит в постели. Я застала ее за попыткой шить что-то тонкое, но она была слишком слаба, чтобы удержать муслин. Пятеро маленьких детей. Семья никогда раньше не получала помощи.

Отец Дэймон надел шляпу, и они вышли вместе, и некоторое время молча пробирались по грязным улицам.

Наконец он спросил смягченным голосом: — Мать христианка?

— Я не спрашивала, — коротко ответила она. — Я застала ее плачущей, потому что дети были голодны.

Отец Дэймон, все еще находясь под впечатлением своего неисполнения долга, не обратил внимания на ее предупреждающий тон, но настаивал: — У вас так много возможностей, доктор Ли, в ваших визитах сказать слово.

— О чем? — спросила она, отказываясь понимать, и ожесточившись при малейшем признаке того, что она называла ханжеством.

— О необходимости покаяния и подготовки к другой жизни, — ответил он мягко, но твердо. — Вы ведь не думаете, что люди созданы только для этого жалкого маленького опыта здесь?

— Не знаю. У меня слишком много дел с нуждой и страданиями, которые я вижу, чтобы поднимать тревогу о мире, о котором никто не может знать ровным счетом ничего.

— Простите, — настаивал он, — разве у вас нет чувства незавершенности в этой жизни, в вашей собственной жизни? нет внутреннего сознания бессмертной личности?

Доктор на мгновение рассердилась на это вторжение. Ей казалось вполне естественным, что отец Дэймон обращает свои увещевания к бедным и грешным своего прихода. Она восхищалась его духом, она испытывала к нему определенное сочувствие; ибо кто мог сказать, что служение больным умам не может иметь физического влияния, чтобы поднять этих людей к более приличному и процветающему образу жизни? Она думала о себе как о человеке, работающем вместе с ним к общей цели. Но то, что он теперь обернулся против нее, абсолютно игнорируя твердую, рациональную и научную почву, на которой, как он знал или должен был знать, она стояла, и говорить с ней как с одной из «погибших», поразило ее и наполнило негодованием. У нее на языке был саркастический ответ в том смысле, что даже если у нее и есть душа, она не бралась за свою работу в городе как за средство ее спасения; но она не была склонна к сарказму, и прежде чем заговорить, она посмотрела на своего спутника и увидела в его глазах взгляд такого искреннего смиренного чувства, противоречащий в остальном суровому выражению его лица, что ее минутная горечь прошла.

— Думаю, отец Дэймон, — сказала она мягко, — нам лучше не говорить об этом. У меня нет много времени на теоретизирование, знаете ли, да и желания тоже, — добавила она.

Священник увидел, что в настоящее время он не может добиться прогресса, и после небольшого молчания разговор вернулся к семье, которую они собирались посетить.

Они нашли женщину лучше — по крайней мере, более веселой. Отец Дэймон заметил, что на подставке стоят лекарства и что остались остатки еды, которую ели дети. Он повернулся к доктору. — Вижу, вы позаботились о них.

— О, старший мальчик уже сходил и выпросил кусок хлеба, когда я пришла. Конечно, им нужно было что-то еще немедленно. Но я могу сделать очень мало.

Он сел у кровати и разговаривал с матерью, узнавая ее историю, в то время как доктор немного прибралась в комнате, а затем, взяв младшего ребенка на колени и притянув к себе остальных, начала рассказывать историю тихим голосом. Вскоре она заметила, что священник стоит на коленях и читает молитву. Она прервала свою историю и посмотрела в грязное окно на холодный и темный двор.

— Что он делает? — прошептал один из детей.

— Не знаю, — сказала она, и какой-то холод охватил ее сердце. Все это казалось насмешкой в этих условиях.

Когда он поднялся, он сказал женщине: — Мы позаботимся, чтобы вы ни в чем не нуждались, пока не вернется ваш муж.

— А я загляну завтра, — сказала доктор.

Когда они были на улице, отец Дэймон поблагодарил ее за то, что она обратила его внимание на этот случай, поблагодарил ее немного официально и сказал, что наведет справки и позаботится о том, чтобы все было сделано как следует. А затем он спросил: — Ваша работа на сегодня закончена? Вы, должно быть, устали.

— О, нет; у меня еще несколько визитов. Я не устала. Скорее думаю, что для меня полезно так много бывать на свежем воздухе. — Она поблагодарила его и попрощалась.

На мгновение он остановился и посмотрел на простую, решительную маленькую женщину, пробирающуюся через переполненную и нечистую улицу, а затем медленно пошел к себе в квартиру, наполненный печалью и недоумением.

Квартира, которую он занимал, была недалеко от миссионерской часовни, и это было единственное чистое место среди плохо содержащихся многоквартирных домов; но что касается комфорта, она была не намного лучше кельи анахорета. Об этом, однако, он не думал, растянувшись на своем тюфяке, чтобы немного отдохнуть от изнурительных трудов дня. Вероятно, ему не приходило в голову, что его добровольные лишения уменьшают его силы для работы.

Он думал о Рут Ли. Какая редкая душа! И все же, по-видимому, она не думала и не заботилась о том, есть ли у нее душа. Что могло быть источником ее непрестанной преданности? Если когда-либо женщина ходила и творила добро в бескорыстном духе, то это была она. И все же она признавала свою работу безнадежной. У нее не было веры, не было веры в бессмертие, не было ожидания никакой награды, ничего, что можно было бы предложить кому-либо за пределами этой бедной жизни. Был ли это энтузиазм человечества, о котором он так много слышал? Но у нее, казалось, не было никаких иллюзий, и она не сгорала от энтузиазма. Она просто продолжала. Ах, думал он, какой женщиной она была бы, если бы ее коснулся огонь веры!

Тем временем Рут Ли продолжала свой обход. Один день был похож на другой, за исключением того, что каждый день калейдоскоп нищеты показывал новые комбинации, новые фазы страдания и некомпетентности, и в этом всегда был свежий интерес. Уже много лет это была ее жизнь, в холод зимы и жару лета, без отдыха и отпуска. Развлечения, социальные обязанности, соблазны одежды и общества, которые так занимали мысли других женщин, казалось, не входили в ее жизнь. На книги у нее было мало времени, кроме книг по ее специальности. Самые захватывающие романы были бледны по сравнению с ее ежедневным опытом реальной жизни. Почти единственным ее отдыхом было собрание работающих девушек, сессия ее рабочей ложи или собрание в Купер-Юнион, где какой-нибудь пламенный оратор, возможно, священник, или ловкий агитатор, рабочий, бойкий на язык, у которого на кончике языка была масса статистики, который читал и обсуждал в каком-нибудь частном клубе ревнителей человечества метафизику, психологию и был знаком со всей литературой труда и социализма, пробуждал энтузиазм недовольных или безработных, и где мужчины и женщины, ясной, но простой речью, рассказывали свои личные переживания о несправедливости и неправде. Во всех этих демонстрациях и организациях было свидетельство того, что мир движется и что старый порядок должен измениться.

Год за годом маленькая женщина продолжала свою работу, и однажды, когда они были вместе на ее обходе, она откровенно призналась Эдит, что не видит от всего этого никакого результата. Проблема бедности, беспомощности и неспособности казалась ей более безнадежной, чем когда она начинала. Здесь и там могло быть немного просвещения, но нищеты определенно не стало меньше. Положение дел было хуже, чем она думала сначала; но одно радовало ее: люди были лучше, чем она думала. Они могли быть тупыми и подозрительными в массе, но она находила так много терпения, бескорыстия, так много людей с добрыми сердцами и теплыми привязанностями.

— Это те люди, — сказала она, — которых я выбрала бы в друзья. Они естественны, бесхитростны. И знаете ли, — продолжала она, — что больше всего меня удивляет, так это количество читающих, думающих людей среди тех, кто занимается ручным трудом. Сомневаюсь, что на вашей стороне города лучшие книги, настоящие фундаментальные и глубокие книги, так читаются и обсуждаются, или философия жизни так серьезно рассматривается, как в определенных маленьких кружках того, что вы называете рабочим классом.

— Разве это не очень революционно? — спросила Эдит.

— Возможно, — сухо ответила доктор. — Но у них не больше причуд, чем у других людей. Их теории кажутся им не только практическими, но они пытаются применить их к реальному законодательству; во всяком случае, они различают причуды. Вы бы повеселились на днях в маленьком кружке при оплакивании одного члена — он был водителем трамвая — который был авторитетным толкователем Шопенгауэра, потому что он ударился в теософию. Это показало такую слабость.

— Я слышала, что члены этого кружка были нигилистами.

— Клуб не носит такого названия, но, вероятно, члены не стали бы отрекаться от этого титула или отрицать, что они нигилисты теоретически — то есть, если нигилизм означает абсолютный социальный и политический переворот, чтобы можно было построить что-то лучшее. И, действительно, если вы видите, какой безнадежной путаницей является наша нынешняя ситуация, куда еще может логически пойти разум?

— Это достаточно прискорбно, — признала Эдит. — Но все это движение, о котором вы говорите, кажется мне расплывчатой агитацией.

— Не думаю, — сказала доктор через мгновение, — что вы оцениваете интеллектуальную силу, которая есть во всем этом, или учитываете ферментирующую силу в огромной недовольной массе этих радикальных теорий о проблеме жизни.

Это был образец того рода разговоров, в которые Эдит и доктор часто впадали во время своей миссионерской работы. Когда Рут Ли брела поздно вечером по слякоти улиц, из одного дома болезни и нищеты в другой, чувство ее ничтожных усилий в этой огромной массе страданий и несправедливости охватило ее заново. Ее негодование возросло против положения вещей. А отец Дэймон, который пытался спасать души, достигал ли он чего-то большего, чем она? Почему он был так резок с ней, когда она пришла к нему за помощью сегодня днем? Был ли он просто узколобым, фанатичным священником? За несколько ночей до этого она слышала, как он говорил о едином налоге на рабочем собрании. Она вспомнила его красноречие, его глубокое сочувствие делу народа, волнующий, жалобный голос, озарение его лица, авторитет, посвящение в его позе и одежде; и он преобразился для нее тогда, как и сейчас в ее мысли, в апостола человечества. Увы! думала она, каким лидером он был бы, если бы порвал со своими суеверными традициями!

VII

Знакомству между домом Хендерсона и домом Деланси не позволяли угаснуть. У Джека были свои причины для этого, которые могли быть финансовыми, а у Кармен были свои причины, которые, вероятно, были чисто социальными. Какая польза от денег, если они не приносят социального положения? и какая, с другой стороны, польза от социального положения, если вы не можете использовать его, чтобы получить деньги?

В его недавнем общении с нуворишами двадцать тысяч Джека в год начали казаться маленькой суммой. На самом деле, при снижении процентной ставки и сокращении ценных бумаг это было уже не двадцать тысяч в год. Это не имело бы большого значения при старом порядке. Его судьба не была связана с бедняками; большинство его родственников имели солидные состояния, и многие из них были миллионерами, или тем, что было эквивалентно этому, до того, как этот термин был изобретен. Но они не выставляли это напоказ; вообще ничего не делали исключительно ради демонстрации или чтобы получить или сохранить социальное положение. В этой атмосфере, в которой он родился, Джек плыл по течению без усилий, без требований к нему соответствовать растущему уровню жизни. Даже безденежье, хотя и неудобное, не заставило бы его потерять касту.

Все это теперь менялось. С появлением нового элемента даже консервативные старые миллионы начали чувствовать волнение беспокойства и пускаться в экстравагантность в соперничестве с новыми миллионами. Даже со своими родственниками Джек начал чувствовать, что он беден. Это не побуждало его что-то делать, следовать примеру, например, молодых парней из деревни, которые бросались на Уолл-стрит с единственной целью внезапно разбогатеть, но это делало его беспокойным. И когда он был с Хендерсонами или мисс Тавиш, чей отец, хотя и не был нуворишем, был одним из самых агрессивных спекулянтов, и видел, как легко каждое роскошное желание скользило к исполнению, он впервые в жизни почувствовал эмоцию зависти. Казалось тогда, что только неограниченные деньги могут сделать мир привлекательным. Да ведь даже чтобы соответствовать бездумным прихотям мисс Тавиш, он обанкротился бы за шесть месяцев. Тот маленький фуршет в «Уэрри» для театральной компании на днях, хотя он и преуменьшал его значение перед Эдит, был почти ценой, которую он не мог позволить себе заплатить за Шторма. У него была мрачная мысль, что зимние цветы делают обед таким же дорогим, как умирание. Кармен, от которой ничего не ускользало, сделала ему комплимент по поводу его вкуса, прекрасно зная, что он не может себе этого позволить, и, кстати, рассказала ему о даме в Чикаго, которая, услышав, что мода изменилась, написала на своих обеденных карточках: «Без цветов». Для этих людей было само собой разумеющимся построить новый загородный дом в любом месте, которое мода на данный момент указывала, оснастить свои яхты для средиземноморского путешествия или для безделья вдоль южного побережья, дать бал, о котором говорил весь город, составить специальный поезд из роскошных частных вагонов для Мексики или Калифорнии. Даже в клубах разговоры шли об этих вещах и возможностях их получения.

По городу ходил слух, что Хендерсон сильно завяз. Это встревожило сотню людей, не из-за Хендерсона, а из-за них самих. Когда один из них проконсультировался с дядей Джерри, тот ветеран улыбнулся.




— О, думаю, с Хендерсоном все в порядке. Но я не удивлюсь, если это означает сжатие. Конечно, если он завяз, это оправдание для расчетов, и «короткие» будут визжать. Я видел, как Хендерсон завязал много раз, — и старик рассмеялся. — Не беспокойтесь о нем.

Это мнение, когда его передали, не успокоило страхи Джека, который видел свое собственное маленькое предприятие во власти игры на улице. Ему пришло в голову, что он, возможно, мог бы получить немного света по этому вопросу, заглянув в тот день и выпив чашку чая с миссис Хендерсон.

Он нашел ее в библиотеке. На улице зима переходила в весну с холодным дождем, с коркой льда на тротуарах — бодрящая погода для медицинской профессии. Внутри было сияние тепла и цвета, которое Кармен любила создавать для себя. В восхитительном чайном платье она сидела у огня из гикори, со свежим журналом в одной руке и большим ножом для бумаги в другой. Она встала при входе Джека и, протянув руку, встретила его самой сердечной улыбкой. Так мило с его стороны! Ей было так одиноко! Он сам мог видеть, что одиночество рассеялось, когда она усадила его в удобное кресло у огня, а затем постояла мгновение, глядя на него, словно изучая его комфорт. Она была такой домашней женщиной!

— Вы выглядите усталым, месье, — сказала она, проходя за его кресло и на секунду положив кончик указательного пальца ему на голову. — Я сейчас же сделаю вам чашку чая.

— Не устал, а обеспокоен, — сказал Джек, вытягивая ноги.

— Знаю, — ответила она; — это беспокойный мир. — Она все еще была за его спиной и говорила тихо, но с сочувствием. — Помню, это только один кусочек.

Он чувствовал ее присутствие, такое женственное и дружелюбное. «Неважно, что говорят люди, — думал он, — она добросердечная маленькая штучка и понимает мужчин». Он чувствовал, что может рассказать ей все, почти все, что мог бы рассказать мужчине. Она была сочувствующей и не брезгливой.

— Вот, — сказала она, подавая ему чай и глядя на него сверху вниз.

Чашка была изящной, аромат чая — восхитительным, женщина — изысканной.

— Мне уже лучше, — сказал Джек со смехом.

Она сделала чашку для себя, подала ему сигареты, закурила сама и села на низкий табурет недалеко от него.

— Ну, что такое?

— О, ничего — небольшое деловое беспокойство. Вы слышали какой-нибудь уличный слух?

— Слух? — повторила она с легким вздрагиванием. А затем, подавшись вперед: — Вы имеете в виду то, что о мистере Хендерсоне в утренних газетах?



— Да.

Кармен, почувствовав облегчение, издала легкий, как ручей, смешок, а затем сказала, перейдя на серьезность: — Я собираюсь довериться вам, мой друг. Хендерсон сам это устроил! Он сказал мне об этом сегодня утром, когда я спросила его об этом. Это только между нами.

Джек сказал: «Конечно», но он не выглядел успокоенным. Умное создание угадало ситуацию без лишних слов, ибо не было такого поворота на улице, с которым она не была бы знакома. Но не было никакого явного признания этого, кроме ее сочувственного тона, когда она сказала: — Ну, мир полон неприятностей. Я сама обеспокоена — и такой мелочью.

— Что такое?

— О, ничего, даже не слух. Вы ничего не можете с этим поделать. Не знаю, зачем я должна вам рассказывать. Но я расскажу. — И она на мгновение замолчала, глядя вниз в невинном недоумении. — Просто вот что: я в Совете по делам подкидышей вместе с миссис Скайлер Блант, а я ее не знаю, и вы не можете представить, как это неловко — встречаться с ней каждую неделю в такой чопорной манере. — Она не стала доверять Джеку, как она интриговала, чтобы попасть в совет, и как миссис Скайлер Блант, в самой воспитанной манере, практически игнорировала ее.

— Она моя старая подруга.

— Действительно! Она очаровательная женщина.

— Да. Мы были большими приятельницами, когда она была Сэди Мак. Она не гений, но добросердечная. Полагаю, она во всех благотворительных советах города. Она покровительствует всему, — продолжал Джек с улыбкой.

— Уверена, что так, — сказала Кармен, думая, что как бы добросердечна она ни была, она очень «высокомерна». — И это делает все еще более неловким, потому что я сама интересуюсь столькими вещами.

— Я могу все это устроить, — сказал Джек небрежно. Взгляд благодарности Кармен едва ли можно было отличить от привязанности. — Это достаточно просто. Мы такие же хорошие друзья, как и всегда, хотя мне кажется, что она не совсем одобряет меня в последнее время. Довольно приятно для парня, миссис Хендерсон, иметь кучу женщин, которые держат его в узде, не так ли? — спросил Джек тоном плохого мальчика.

— Да. Все вместе мы сделаем из вас образец. Я так рада, что рассказала вам.



Джек возразил, что это пустяки. Почему бы друзьям не помогать друг другу? «И правда, почему бы и нет?» — сказала Кармен, и разговор перешел на тему дружбы и возможности ее существования между мужчиной и женщиной. Подобные беседы считаются серьезными и даже глубокими, если не сказать философскими. Кармен была в этом деле великим философом. Она не знала наверняка, но верила — и это казалось естественным, — что у каждой женщины должен быть один друг-мужчина. Джек поднялся, чтобы уйти.

— Так скоро? — И в самом деле, это показалось до жалости коротким визитом. Она протянула ему руку, а затем, повинуясь порыву, накрыла его ладонь своей левой рукой и посмотрела на него снизу вверх, вполне по-деловому.

— Мистер Деланси, не беспокойтесь из-за того слуха, о котором мы говорили. Все будет хорошо. Поверьте мне.



Он все прекрасно понял и выразил свое понимание и благодарность, наклонившись и поцеловав маленькую ручку, лежавшую в его ладони.

Когда он ушел, Кармен долго сидела у камина, размышляя. Было бы приятно унизить компанию Деланси и Скайлера Бланта, как это мог сделать Хендерсон. Но что она от этого выиграет? Еще приятнее было бы поставить их в зависимость от себя и извлечь из этого выгоду. Эта терпимая маленькая женщина за свою жизнь стерпела немало светских пренебрежений, и жало от этих воспоминаний могло исчезнуть лишь тогда, когда люди, игнорировавшие ее, сами будут вынуждены искать у нее светских милостей. Если бы только Хендерсона заботили такие вещи так же сильно, как ее! Но порой он бывал в этом отношении просто груб. Казалось, у него была лишь одна страсть. Сама она любила деньги, но только ради того, что они могут дать. Хендерсон был как древний фараон, который во что бы то ни стало должен был воздвигнуть величайшую пирамиду в память о себе; он терпеть не мог тратить впустую ни единого блока. Но какой в этом толк, когда человек уже достиг того предела, где его не достанет зависть?

Обдумывая эти глубокие материи, она отправилась в свою гардеробную и тщательно подготовилась к обеду. И все же это была тщательно продуманная простота. Этот стиль требовал большего изучения, чем любой другой. Ей хотелось бы в глазах Хендерсона стать той Кармен, какой она была десять лет назад.





Ее господин вернулся поздно и не стал переодеваться к обеду. Так бывало часто, и Кармен обычно не оставляла это без внимания, на что Хендерсон неизменно ворчал, что ему не хочется вечно быть на параде. Сегодня вечером Кармен была сама любезность и теплота. Хендерсон, казалось, этого не заметил. Он ел обед рассеянно и на ее милые попытки завязать разговор отвечал лишь односложно. Дело было в том, что день выдался хлопотным; он был втянут в одну из своих крупных битв — план, который пробудил всю его воинственность и потребовал всех ресурсов. Он победит — конечно; он раздавит всех, но он победит. В такие моменты Кармен чувствовала себя маргариткой на пути циклона. В первый год их брака он советовался с ней по поводу всех своих планов и ценил ее проницательный ум. Она недоумевала, почему теперь он этого не делает. Неужели он не доверяет даже ей, как и всем остальным? Сегодня вечером она не задавала вопросов. Она не выказала ни малейшего раздражения его короткими ответами; своим тонким, супружеским поведением она просто встала на его сторону, какой бы эта сторона ни была.

В библиотеке она принесла ему сигару и прикурила. Она проследила, чтобы кофе был именно таким, как он любит. Пока она ходила по комнате, создавая уют, Хендерсон заметил, что она стала «более Кармен», чем он видел ее уже давно. Эти милые манеры и простой наряд, должно быть, были намеренными. А он знал ее слишком хорошо. Он начал испытывать забавное чувство и смягчился. Наконец он сказал своим обычным тоном: «Ну, в чем дело?»

— В чем дело, дорогой?

— Чего ты хочешь?

Кармен выглядела озадаченной и мило удивленной. Нет ничего более жалкого в привычном лицемерии, чем то, что оно никого не обманывает. И все же ей было не менее больно от того, что Кармен знала: Хендерсон видит ее насквозь, до последней фибры ее корыстной души, и что она чувствовала: в его жизни есть течения, которые ей не под силу просчитать. Мужчину понять гораздо труднее, чем женщину, размышляла она. И все же он настолько восприимчив, что им можно управлять, даже когда он знает, что им управляют. Кармен ни на мгновение не смутилась. Она ответила со своей прежней прямотой:

— Что за мысли! Ты даешь мне все, что я хочу, еще до того, как я сама пойму, что это такое.

— И до того, как я сам это пойму, — ответил он с мрачной улыбкой. — Ну, какие новости сегодня?

— Все тот же привычный круг. Совет по делам подкидышей, например.

— Ты интересуешься подкидышами?

— Не особенно, — откровенно сказала Кармен. — Я интересуюсь теми, кто их находит. Я же рассказывала тебе, какая отвратительная эта миссис Скайлер Блант.

— Почему бы тебе не порвать с ней? Почему бы не устроить ей неприятности?

— Я не могу выяснить, — сказала она со смехом, переходя на жаргон Уолл-стрит, — в чем она испытывает недостаток, а то бы я это сделала.

— И ты хочешь, чтобы я прижал старого Бланта? — Хендерсон разразился хохотом при этой мысли.

— Нет, конечно. Дорогой, ты просто гусь в светских делах. Тебе-то что, но ты не понимаешь, через что приходится проходить нам, женщинам. Ты не знаешь, как это тяжело — эта женщина!

— Что она сделала?

— Ничего. В том-то и дело. Как вы там говорите на Уолл-стрит — «заморозить»? Так вот, она пытается «заморозить» меня.

Хендерсон снова рассмеялся. — О, я поддержу тебя против всех остальных.

— Мне не нужна поддержка, — сказала Кармен, — мне нужно сочувствие.

— Ну, и что ты предлагаешь?

— Я как раз собиралась сказать. Мистер Деланси заглянул сегодня после обеда на чашку чая...

— О!

— Да, и он хорошо знает миссис Скайлер Блант; они старые друзья, и он собирается все уладить.

— Уладить что?

— Ну, сгладить все углы, понимаешь? Но, Родни, я очень хочу, чтобы ты кое-что для меня сделал; не совсем для меня, но в связи с этим. Не мог бы ты присмотреть за мистером Деланси в этом деле?

— Мне кажется, ты слишком уж интересуешься Джеком Деланси, — сказал Хендерсон насмешливым тоном. Это замечание было ошибкой, так как дало Кармен преимущество, к тому же он сам не верил, что оно справедливо. Он знал, что Кармен бесстрастна, как алмаз, что бы она ни изображала ради своих целей.






— Как тебе не стыдно! — воскликнула она с негодованием, ее глаза на мгновение вспыхнули, а затем наполнились слезами. — А я так стараюсь.

— Но я не могу присматривать за всеми неудачниками.

— Он не неудачник, — сказала Кармен, вытирая глаза платком, — я бы возненавидела его, будь он таким. Это просто чтобы помочь мне, когда ты знаешь, когда ты знаешь... и это так тяжело, — и слезы покатились снова.

Поверил ли Хендерсон? В конце концов, какая разница? Возможно, у женщины было право на свою игру, как у него — на свою.

— О, ладно, — сказал он, — не принимай так близко к сердцу. Я все устрою. Я прямо сейчас сделаю пометку. Только не докучай мне в будущем слишком большим количеством личных просьб.

Кармен вытерла глаза. Она не выглядела торжествующей; она просто выглядела милой и благодарной, как человек, которому помогли. Она подошла и поцеловала своего господина в лоб, посидела на подлокотнике его кресла — не слишком долго, — а затем похлопала его по плечу, сказала, что он хороший парень, а она — маленькая обуза, и удалилась, как послушная женушка.

А Хендерсон сидел, глядя в огонь и размышляя с чувством, что побывал в театре и что комедия была сыграна великолепно.

Свою часть спектакля он добросовестно исполнил на следующий день. Одним из секретов успеха Хендерсона было то, что он всегда делал то, что обещал. Это привлекало к нему людей лично, и, кроме того, он обнаружил, подобно Бисмарку, что это полезнее, чем лгать, ибо хитрый мир обычно рассчитывает на неискренность и окольные пути. Но, держа слово, он держал свои планы при себе и осуществлял их, руководствуясь исключительно собственным интересом и наполеоновским эгоизмом. Он не лгал ни врагам, ни друзьям, но не щадил ни тех, ни других, если они стояли у него на пути. Он умел взывать к корысти своих ближних, и со временем те, кто имел с ним больше всего дел, меньше всего доверяли ему, когда он казался наиболее щедрым в своих предложениях.

Когда на следующий день секретарь кратко доложил ему, что Деланси в восторге от того, как повернулись дела, и снова вступает в игру, Хендерсон саркастически усмехнулся и сказал: «Это было худшее, что я мог для него сделать».

Джек, который не понимал иронии своего временного спасения и имел мало опыта в так называемой коммерческой честности, был намерен выполнить свою часть договоренности с Кармен. Лучше всего это можно было осуществить ответным обедом для Хендерсонов. Тема была небрежно затронута за завтраком в разговоре с Эдит.

Этой теме Эдит была явно не рада; но ей было нелегко возражать против обеда. Она ходила к Хендерсонам, чтобы угодить Джеку, следуя своей политике уступок ради влияния на него; но, приняв гостеприимство, она не могла возражать против того, чтобы ответить тем же. Трудность заключалась в составлении списка гостей.

— Я не знаю, — сказала Эдит, — кто друзья Хендерсонов.

— О, это неважно. Пригласи наших друзей. Если уж мы собираемся сделать что-то, чтобы им угодить, нет смысла делать это наполовину, чтобы потом оскорбить их, проводя социальные границы против них.

— Ну, предлагай.

— Есть Мавик; он приедет из Вашингтона на следующей неделе.

— Это хорошо; и, о, я приглашу отца Дэймона.

— Да; он придаст этому некий колорит. Не удивлюсь, если ему будет интересно встретиться с таким человеком, как Хендерсон.

— А потом Ван Дамы и мисс Тавиш; они были у Хендерсонов и помогут сделать атмосферу непринужденной.

— Да; ну, посмотрим. Скайлеры Бланты?

— О, они совсем не подойдут. Они не придут. Она и думать не станет о том, чтобы пойти к Хендерсонам.

— Но к нам она придет. Не думаю, что она будет против, если это случится один раз.

— Но почему ты хочешь их пригласить?

— Я не то чтобы очень хочу; но это, несомненно, порадует Хендерсонов больше, чем что-либо другое, что мы могли бы сделать — и, ну, я не хочу обижать Хендерсона прямо сейчас. В конце концов, это мелочь. К чему вся эта светская чепуха? Мы не несем ответственности за то, что Хендерсоны или Бланты вообще существуют на свете. Ничего страшного, если они не придут. Ты пригласи их, а я возьму ответственность на себя.

Так и было решено, вопреки инстинктивному чувству приличия Эдит, и обед был дополнен приглашением старшей мисс Чесни. И Джеку удалось убедить миссис Блант принять приглашение. На самом деле, у нее было легкое любопытство увидеть человека, чье имя в газетах мелькало чаще, чем имя президента.

Пригласить мистера Мавика было блестящей идеей. Мистер Томас Мавик был в светском отношении одним из самых желанных молодых людей того времени. В брачном плане он не был призом, ибо не имел ни состояния, ни влиятельных связей. Он занимал должность в Государственном департаменте. Родом он был, как говорили, откуда-то с Запада, но рано получил одно или два незначительных дипломатических места; он много жил за границей; немного путешествовал — судя по его случайным восточным аллюзиям, даже много. Он окутывал свое прошлое легкой тайной, не слишком густой; и всегда относился к себе серьезно. Его жалованья хватало, чтобы холостяк, который всегда обедал вне дома, жил вполне комфортно; он одевался в строгом соответствии с модой; он состоял только в лучших клубах, где расслаблялся больше, чем где-либо еще; ему приписывали знание гораздо большего, чем он был готов рассказать. На самом деле, считалось, что он обладает большим влиянием. Было известно, что президент вызывал его по деликатным личным делам, касающимся назначений, и были определенные щекотливые дипломатические сделки, которые, как знали, он провернул весьма искусно. Друзья могли видеть его руку в государственных документах. Он это отрицал, но никогда не отрицал, что знает изнанку всего, что происходит в Вашингтоне. Даже те, кто считал его снобом, говорили, что он умен. У него были безупречные дипломатические манеры и сдержанность человека, которому доверены важные тайны. Все, что он раскрывал, всегда было по секрету, так что он имел репутацию человека столь же осмотрительного, сколь и осведомленного. У женщин он, конечно, был фаворитом, ибо умел быть доверительным, ничего не раскрывая, а намеки, которые он ронял о людях, облеченных властью, просто показывали, что он тайно управляет важными делами и мог бы сделать интереснейшие разоблачения, если бы захотел. Его улыбка и покачивание головой в клубе, когда разговор заходил о личном, передавали целый мир смыслов. Том Мавик был, короче говоря, весьма искусным малым. Было очевидно, что он управляет Государственным департаментом, и многих удивляло, что он не занимает должность, позволяющую делать это открыто. Его светский престиж был столь же загадочен, как и дипломатический, но теперь он был бесспорен, и его можно было считать одним из первых представителей класса, призванного примирить светскую и политическую жизнь в этой стране.

VIII

Оглядываясь на этот обед у Деланси, исследователь человеческих дел может увидеть, как Провидение использует малые средства для достижения своих целей. Из всех наших светских ухищрений официальный обед, вероятно, является причиной большего беспокойства при организации, большей усталости при проведении и, как правило, меньшего удовлетворения в ретроспективе, чем любое другое светское мероприятие. Как бы тщательно ни подбирались гости, ему не хватает спонтанности, которая придает интеллектуальный вкус случайным обедам друзей. Эта вечеринка у Деланси была организована по причинам, которые хорошо понятны, и, казалось, была подобрана весьма удачно; и все же, как только все собрались, стало ясно, что она не может быть очень блестящей или очень приятной. Несомненно, вы, мадам, организовали бы все иначе и не стали бы составлять ее из таких несочетаемых элементов.

На самом деле, едва ли кто-то из присутствующих не получил бы больше удовольствия где-нибудь в другом месте. Отец Дэймон, чья теория заключалась в том, что богатые нуждаются в спасении не меньше, чем бедные, тем не менее был бы в лучшем расположении духа, сидя за скромной трапезой с работницами на Клинтон-плейс. Это был хороший повод для циничных наблюдений мистера Мавика, но это была не та компания, которую он мог взять в оборот и впечатлить своим таинственным влиянием на государственные дела. Хендерсон был не в духе и чувствовал бы себя гораздо свободнее за отбивной и бутылкой пива с дядей Джерри. Кармен, светски торжествующая, была бы гораздо больше в своей стихии на небольшом ужине в компании не слишком привередливой четверки. Миссис Скайлер Блант оказалась в непривычном положении, когда ей приходилось поддерживать не слишком близкую и не слишком отстраненную линию поведения. Эдит и Джек чувствовали ответственность за то, что поместили несочетаемую компанию на тонкий лед условностей. Только беззаботная мисс Тавиш и двое-трое других, которые принесли с собой природную жизнерадостность и любовь к развлечениям, наслаждались возможностью вероятного конфуза.

И все же обед был устроен провиденциально. Если бы эти люди не встретились в светской обстановке, эта история была бы иной, чем та, какой она должна быть. Жизни нескольких из них заметно изменились после этой встречи. Слишком громко было бы сказать, что представление отца Дэймона о средствах, с помощью которых преуспевают такие люди, как Хендерсон, изменилось, но личный контакт с этим человеком, возможно, смягчил его высказывания о нем, и он, возможно, обратил свой ум к тому, на какие цели может быть направлено его богатство, а не к средствам, которыми он его добыл. Неподдельный интерес Кармен к его работе, возможно, вселил надежду, что хотя бы часть этого состояния может быть спасена для благотворительных целей. Для Кармен обед с миссис Скайлер Блант был явным выигрышем и косвенно открыл многие другие, доселе закрытые двери. Та леди, возможно, и не изменила своего мнения о Кармен, но она была добродушна и заражена наступающей светской терпимостью; а что касается Хендерсона, то она заявила, что он чрезвычайно воспитанный человек, и она не верит и половине историй о нем. Сам Хендерсон сразу оценил таланты Мавика, идеально его прощупал и увидел, какие услуги тот может оказать в Вашингтоне. Мистер Мавик оценил преимущество связи с таким капиталистом и возможность бывать в еще одном роскошном доме в Нью-Йорке. За обеденным столом Кармен и мистер Мавик не обменялись и дюжиной фраз, как эти умные люди почувствовали, что они родственные души. Именно в курительной комнате Хендерсон и Мавик завели интересный разговор, который закончился приглашением Мавику заглянуть в офис Хендерсона утром. Обед не был блестящим. Хендерсону было нелегко подобрать темы, одинаково интересные миссис Деланси и миссис Блант, и в конце концов он перешел к географической информации для последней о Мексике и Гондурасе. Для Эдит единственным облегчением вечера был обмен сочувствием с отцом Дэймоном, но она была слишком поглощена своими мыслями, чтобы насладиться этим. Что касается Кармен, то, сидя между Джеком и мистером Мавиком и осознавая, что глаза миссис Блант устремлены на нее, она играла сдержанную роль, которая Джеку казалась гораздо менее привлекательной, чем ее обычное настроение. Но это было не единственное ее самопожертвование за вечер. Она обошлась без своей обычной сигареты.

Для Эдит этот обед стал откровением новых трудностей в жизни, которую она наметила для себя, хотя они скорее чувствовались, чем были четко осознаны. Светская атмосфера была ей неприятна; ее элементы не гармонировали с ее идеалами. Не то чтобы это общество было для нее новым, но она увидела его в новом свете. До замужества все эти вещи были безразличны этой жизнерадостной девушке. Они были лишь случайностями светского состояния, в котором она родилась, и она шла своим путем среди них, имея довольно ясное представление о том, какой должна быть ее собственная жизнь, почти не замечая их тенденций. Если бы дело касалось только ее собственной жизни, они по-прежнему были бы ей безразличны. Но кое-что произошло. То, что считается лучшим в жизни, пришло к ней, то лучшее, что является пробным камнем характера, как и всех условий, и что так часто вносит неразрешимые сложности. Она влюбилась в Джека Деланси и вышла за него замуж.

Первым эффектом этого было пробуждение и расширение того, что философы назвали бы ее энтузиазмом человечности. Вторым эффектом было показать ей — и именно это подчеркнул этот маленький обед, — что она наложила на себя ограничения и взяла на себя непредвиденные обязанности. Отбросить такую жизнь в сторону или сделать ее второстепенной по отношению к своей собственной идее полезной и счастливой жизни было бы легко, если бы не одно «но» — она любила Джека. Это философское рассуждение о ней несправедливо. Ей и в голову не приходило, что она может идти своим путем, а позволить ему идти своим. И не следует думать, что проблема казалась ей такой же серьезной, какой она была на самом деле — опасность растратить свою собственную высшую природу в верности одному из самых благородных импульсов этой природы. И все же именно так приходят многие жизненные испытания, и это величайшая проверка характера. Она чувствовала — как чувствуют многие женщины, — что если она сохранит любовь мужа, все будет хорошо, и опасность, грозившая ей самой, вероятно, не приходила ей в голову.

Но что приходило ей в голову, так это то, что эти связи означают только зло для Джека, и что быть поглощенной той жизнью, которая, казалось, нравилась ему, для нее означало дрейфовать прочь от всех своих идеалов.

Смутное представление обо всем этом было в ее мыслях, когда она разговаривала с отцом Дэймоном, пока джентльмены были в курительной. Она спросила его о его миссии.

— Интерес сохраняется, — ответил он, — но ваш Ист-Сайд, миссис Деланси, — место загадочное.

— Каким образом?

— Возможно, вы рассмеетесь, если я скажу, что там слишком много интеллекта.

Эдит действительно рассмеялась, а затем сказала: — Тогда вам лучше перенести свою миссию на эту сторону. Здесь поле хорошей, неразбавленной мирской жизни. Но что именно вы имеете в виду?

— Ну, попытка науки решить проблему греха и нищеты. Чего можно ожидать, когда люди — социалисты, а их лидеры — агностики?

— Но я думала, что вы и сами отчасти социалист!

— Так и есть, — откровенно сказал он, — когда я вижу нынешнюю несправедливость, несправедливые законы и объединения, которые оставляют этим людям так мало шансов. Они невежественны и ожидают невозможного; но они правы во многом, и я с ними. Но мой мотив не их. Надеюсь, нет. Нет никакой надежды, кроме как в духовной жизни. Материализм в самом низу общества ничем не лучше материализма наверху. Знаете ли вы, — продолжал он с возрастающим жаром, — что пессимизм — скорее правило на той стороне, и что многие из тех, кто больше всего трудится среди бедных, меньше всего надеются на то, что когда-нибудь сделают жизнь существенно лучше?

— Но такие самоотверженные люди, как доктор Ли, делают много добра, — предположила Эдит.

— Да, — сказал он, размышляя, — да, я не сомневаюсь. Я этого не понимаю. Она не полна надежд. Она не видит ничего за пределами. Я не знаю, что ее поддерживает.

— Любовь к человечеству, возможно.

— Хотел бы я, чтобы эта фраза никогда не была придумана. Религия человечества! Работа состоит в том, чтобы спасти души этих людей.



— Но, — сказала Эдит со вспышкой искренности, — но, отец Дэймон, разве человеческая любовь не является величайшей силой для спасения?

Священник посмотрел на девушку. Его лицо смягчилось, и он сказал более мягко: — Не знаю. Души — да. Но человеческая любовь так склонна стоять на пути высшей жизни.

В душе Эдит возмутилась этим как аскетическим и священническим взглядом; но она знала его преданность тому человечеству, которое он тщетно пытался исключить из своей суровой жизни, и она легко перевела разговор, сказав: — Ах, это ваша теория. Но я скоро приду, и буду ждать, что вы и доктор Ли поводите меня повсюду.

На следующее утро карточка мистера Мавика обеспечила ему мгновенный доступ во внутренний офис мистера Хендерсона, подход к которому охранялся более тщательно, чем к президенту Соединенных Штатов. Это было необходимо не только для того, чтобы избавить его от назойливости чудаков, которые могли принести с собой скрытые динамитные аргументы, но и для того, чтобы защитить его от сотен деловых людей, с которыми он косвенно имел дело и от которых хотел избежать объяснений. Он прекрасно понимал преимущества промедления. Он также понимал ценность тайны, которая сопутствует недоступности. Даже сам мистер Мавик был впечатлен демонстрацией церемоний, армией клерков и признаками полной организации. Он знал, что посетитель, который проникал в эти пределы настолько, чтобы получить интервью, обычно бесплодное, с доверенным лицом Хендерсона, был особо обласкан. Это доверенное лицо было очень серьезным и внушающим доверие человеком, который раздавал сомнительные намеки и обещания и совсем не возражал, когда Хендерсон находил необходимым объявить несанкционированным все, что было якобы сказано от его имени. Конечно, это создавало общее впечатление, что Хендерсон — человек непостижимый в делах, но в то же время признавалось, что на его честное слово можно положиться. Все, что было написано, могло, правда, привести к судебному разбирательству, и это породило поговорку на Уолл-стрит, что слово Хендерсона лучше его обязательств.

Хендерсон не был политиком, но был другом политиков. Говорили, что он вносил примерно равные суммы обеим сторонам в политической кампании, и что это показывает патриотизм больше, чем партийность. В его интересах было иметь друзей по обе стороны в Конгрессе и друзей в Кабинете, и даже намекали, что он заинтересован в том, чтобы в Верховном суде были люди, чьи экономические и финансовые теории соответствуют его собственным. Он питал безграничное доверие к силе денег. Его утренний посетитель был во многом похож на него. Он тоже не был политиком. Он описал бы себя как государственного человека и имел теорию управления государством с как можно меньшим вмешательством народа. Он считал себя принадлежащим к правящему классу.

Между этими двумя людьми, каждый из которых преследовал свои интересы, естественно, произошло явное отбрасывание сдержанности.

— Я был очень рад познакомиться с вами, мистер Мавик, — сердечно сказал Хендерсон. — Я давно о вас наслышан.

— Да? Я уже некоторое время на службе у правительства.

— И я полагаю, это неплохо оплачивается, — улыбаясь, сказал Хендерсон.

— О, экстравагантно, — ответил Мавик в том же духе. — На правительственной службе едва хватает на еду и одежду. Стирка — это другое дело. Вы же знаете, от вас ожидают, что стирать вы будете там, где голосуете.

— Ну, это верное дело.

— Да, пока вас не вышвырнут. Вы знаете, в Вашингтоне существует теория, что добродетель сама по себе награда. Том Фейкелтри говорит, что этого достаточно.

— Интересно, откуда он знает?

— Наблюдение, вероятно. Том на днях поразил обеденный стол замечанием, что когда человек однажды предается полному наслаждению добродетельной жизнью, ему кажется странным, что другие не следуют его примеру.

— Беда добродетели Вашингтона в том, что она всегда хочет вмешиваться в чужие дела. Такие ребята, как Том, всегда ищут приключений на свою голову, чтобы им заплатили за их разрушение.

— Не могу сказать насчет Тома, — ответил Мавик. — Полагаю, жить-то надо.

— Полагаю, да. И это идет рука об руку с другим утверждением — что у успешных нет прав, которые обязаны уважать неуспешные. Как только человек вырывается вперед, — продолжал Хендерсон с горечью, — вся свора пытается его стянуть вниз. Капиталист — враг общества. Ну, посмотрите на этот законопроект Ходжа! Он бьет прямо по способности железных дорог развивать страну. Вы его видели?

— Да, — признал Мавик; — составитель его был достаточно любезен, чтобы проконсультироваться со мной по поводу его конституционности. Это чертовски странный законопроект.

— Он не пройдет через Сенат, — сказал Хендерсон; — но это беспокойство. Такие схемы возникают постоянно, и они дестабилизируют бизнес. За этими ребятами нужен глаз да глаз.




— И управление, — добавил Мавик.

— Именно. Я не могу быть в Вашингтоне все время. И мне нужно знать, что происходит каждые двадцать четыре часа изнутри. Я не могу полагаться на политиков или лоббистов.

— Ну, — сказал мистер Мавик в своей самой непринужденной манере, — это проще простого. Вам нужен бескорыстный друг.



Хендерсон кивнул, но даже не улыбнулся, и разговор перешел на другие меры, а затем конфиденциально о некоторых людях в Вашингтоне, пока после двадцатиминутной беседы двое мужчин не пришли к полному взаимопониманию. Когда Мавик поднялся, чтобы уйти, они пожали друг другу руки еще сердечнее, чем вначале, и Хендерсон сказал:

— Ну, жду от вас новостей, и помните, что наш дом всегда будет вашим домом в городе.

IX

Джеку Деланси казалось большой удачей, что у него такая умная женщина, как Кармен, в качестве доверенного лица, такой могущественный человек, как Хендерсон, в качестве покровителя, и такой всезнающий человек, как Мавик, в качестве друга. Никакая комбинация не могла быть более желанной для молодого человека, который намеревался сделать карьеру, добывая деньги ловким управлением и тратя их на чистое и простое самопотакание. Есть много людей, которые воспользовались подобными условиями, чтобы подняться с одной позиции на другую, а затем сбрасывали лестницы позади себя, как только обретали новую опору. Вина Джека была в том, что он не был одним из них. Едва ли можно было придать его характеру достоинство, сказав, что у него была цель, кроме как слоняться по жизни с как можно меньшими личными неудобствами. Его эгоизм был бесхребетным. Он ни в коем случае не был отрицательным, ибо ни одна часть его приятной натуры не была развита лучше, чем забота о собственном уходе и комфорте; но он не был достаточно силен, чтобы дать ему способность Хендерсона к тяжелой работе и даже самоотречению, или хладнокровное, настойчивое мастерство Мавика в прокладывании пути в мире. Почему Эдит не была его доверенным лицом? Его уважение к ней было несомненным; его любовь к ней была бесспорной; его доверие к ней было абсолютным. И все же с Кармен или мисс Тавиш он впадал в конфиденциальные откровения о себе, которые инстинктивно не делал Эдит. Объяснение этого лежит на поверхности, и это ключ к половине несчастий в семейной жизни. Он чувствовал, что Эдит не разделяет его взглядов на связи и жизнь, которую он ведет. Жалкая и безнадежная часть этого заключается в том, что если бы она разделяла их, Джек продолжал бы свою легкомысленную карьеру в ускоренном темпе. Не отсутствие любви, не неверность заставляли Джека наслаждаться часами, проведенными с Кармен или с приятной и не слишком привередливой мисс Тавиш, с рвением, которого не хватало его часам дома. Если бы он был на тонущем пароходе с тремя женщинами и мог спасти только одну из них, он бы ни на мгновение не колебался, спасая Эдит и позволяя двум другим исчезнуть из его жизни. Характер не необычен, и ситуация не редкая. Что делать женщине? Сами ее добродетели — враги ее покоя; если она выступает как постоянный контроль и наставник, она отталкивает; если она слабо соглашается, поток унесет их обоих. Дилемма кажется безнадежной.

Было бы ошибкой полагать, что Эдит или Джек придали своим отношениям какую-то определенную форму. Он был бездумен. Она была слишком жизнерадостна, слишком уверена в своем положении, чтобы быть атакованной такими страхами. И надо сказать, поскольку она была женщиной, что она обладала сознанием власти, которое идет рука об руку с обладанием красотой и острым умом. Те, кто знал ее лучше всего, знали, что под ее безмятежностью скрывался веселый темперамент, унаследованный от первых поселенцев Манхэттена, огромное наслаждение жизнью и способность к страсти. Еще в детстве было обнаружено, что маленькая Эдит имеет свою волю.

Великий пост закончился. Это было время щебетания воробьев, открытия окон, приведения в порядок маленьких сентиментальных пятен, называемых «скверами», где бедные дети получают свое представление о лесах, а богатые обновляют свои слабые воспоминания о невинности и деревенской жизни; когда уличные торговцы ходят по улицам, а шарманки празднуют возвращение весны и возможность любви. Даже праздные чувствовали, что это время для отдыха и тишины.

— Ты ответила на приглашение мисс Тавиш? — спросил Джек однажды утром за завтраком.

— Еще нет. Сегодня я откажусь от своего имени.

— Почему? Это же благотворительность.

— Ну, моя благотворительность распространяется на мисс Тавиш. Я не хочу видеть, как она танцует.

— Это оставляет меня в дурацком положении. Я сказал, что пойду.

— А почему нет? Ты ходишь во многие места, куда не берешь меня — клубы, офисы брокеров, Сталкерс, Конвеншн, и...

— О, продолжай. Почему ты возражаешь против того, чтобы я пошел посмотреть на этот танец?

— Мой дорогой Джек, — сказала Эдит, — я ни капельки не возражала; — и ее оживленное лицо сверкнуло улыбкой, которая, казалось, раздражала Джека больше, чем это сделал бы хмурый взгляд.

— Не понимаю, почему ты так себя ведешь. Готов поспорить, мисс Тавиш соберет больше денег для гильдии Бакстер-стрит, да, и сделает больше добра, чем ты, священник и эта женщина-врач, околачивающиеся в Ист-Сайде за шесть месяцев.

— Очень вероятно, — ответила Эдит, все с той же добродушной улыбкой. — Но, Джек, восхитительно видеть твой филантропический дух, пробужденный таким образом. Тебя следует поощрить. Почему бы тебе не присоединиться к мисс Тавиш в этой благотворительности? Не сомневаюсь, что если бы было объявлено, что мисс Тавиш и мистер Джек Деланси станцуют в пользу гильдии Ист-Сайда в самом большом зале города, там не было бы свободных мест.

— О, чепуха! — сказал Джек, вставая со стула и расхаживая по комнате с большим раздражением, чем когда-либо показывал Эдит раньше. — Я не собираюсь быть ханжой.

Глаза Эдит вспыхнули, лицо покраснело, но улыбка вернулась через мгновение, и она снова стала безмятежной. — Иди сюда, Джек. А теперь, старина, посмотри мне прямо в глаза и скажи, хотел бы ты, чтобы я станцевала змеиный танец перед гостиной, полной сплетничающих женщин, с, как ты говоришь, всего лишь несколькими мужчинами, подглядывающими в двери.

Джек посмотрел, и безмятежные глаза, все еще танцующие от веселья при виде несочетаемой картины, казалось, наполнились теплым светом любви и мольбы.

— О, черт! Это другое, — и он наклонился и неловко поцеловал ее.

— Я рада, что ты знаешь, что это другое, — сказала она со смехом, в котором не было ни капли насмешки; — и раз ты знаешь, лучше иди и займись своей благотворительностью, а я останусь дома и постараюсь быть... другой, когда ты вернешься.

И Джек ушел; с легким чувством овечьей покорности, в котором он не признался бы в то время, и оказался в компании, где чувствовал себя совершенно непринужденно. Он восхищался танцем веселой, грациозной девушки, он аплодировал ей, как и остальные, хлопая в ладоши и крича «браво», и говорил, что это восхитительно. Все это ему идеально подходило. И почему-то, посреди всего этого, в чувственном отрешении этой электрической эксцентричности среди дня, у него возникло мимолетное видение чего-то совсем другого, женственности иного рода, и лицо его на мгновение вспыхнуло, когда он представил Эдит в танце с юбками под взглядом этого жаждущего сенсаций общества. Но это было лишь на мгновение. Когда он поздравлял мисс Тавиш, его восхищение было совершенно искренним; и девушка, возбужденная своим физическим триумфом, казалась ему освобожденной от приобретенного ханжества к греческому наслаждению жизнью. Мисс Тавиш, которая ни за что на свете не нарушила бы ни одной социальной конвенции своего круга, жаждала, как многие женщины, той свободы и того признания, которые принадлежат женщинам, преуспевающим на сцене. Не то чтобы она пожертвовала своим положением, танцуя в театре за деньги; но в определенных пределах она жаждала возбуждения, отрешенности, восхищения, которые могли завоевать ее грация и страсть. Это было совсем не то честолюбие, которое побудило египетскую царицу Хатшепсут надеть мужскую одежду, а скорее то более известное стремление, которое побудило дочь Иродиады при дворе, любящем удовольствия, подражать профессиональным танцовщицам и превзойти их. Если в этой склонности женщин того времени, которая не нова, но характеризовала все общества, куда богатство принесло праздность, и была нота деморализации, то Джеку, который находил мир день ото дня все более приятным и услужливым, это так не казалось.

С течением месяцев все процветало в его дрейфующем плавании. Из всех путешествий легче всего совершить то, у которого нет порта в поле зрения, которое зависит от меняющихся ветров, если ветры случаются мягкими, а случайные гавани — приятными. Джеку завидовали, благодаря Хендерсону. Ему везло во всем, к чему он прикасался. Без каких-либо изменений в своих праздных привычках и без большего внимания к делам, чем раньше, деньги приходили к нему так свободно, что у него не только появилось самодовольное представление, что он любимец фортуны, но и идея о собственной важности в финансовом мире возросла до огромных размеров, к большому веселью Мавика, когда тот изредка бывал в городе, которому он довольно широко рассуждал о своих операциях, и который знал, что он не больше понимает размах схем Хендерсона, чем младенец — фондовую биржу, когда хлопает в ладоши от восторга при щелчке тикера.

Его процветание было заметно. Оно проявлялось в увеличении его счетов в Юнион-клубе, в его безразличии к лимитам в игре в покер, в красивой паре лошадей, которую он настоял, чтобы Эдит приняла для своего пользования, в возросшем масштабе жизни дома, в сотне способов, которыми светский человек может разбазаривать деньги в роскошном городе. Если он не просиживал в букинистических лавках или у торговцев гравюрами, или не приносил домой столько безделушек, сколько раньше, то это потому, что его ум был занят другим; счета его портного были длиннее, и было больше дорогих обедов в клубах, на которых велось много мудрых разговоров об акциях и комбинациях, и много мудрости демонстрировалось в отношении вин; а еще были маленькие ужины в «Уэрри» после театров, которые птичка могла бы съесть, а рыба выпить, и только транжира мог оплатить.

— Это абсурд, — сказала Эдит однажды ночью после их возвращения. — Это делает нас смешными в глазах кого угодно, кроме дураков. — И Джек вспыхнул из-за этого и заявил, что знает, что может себе позволить, а она парировала, что, что касается ее, она не будет это поощрять. И Джек попытался в конце концов свести все к шутке, сказав: — Ну хорошо, дорогая, если ты не поддержишь меня, мне придется положиться на моих банкиров. — Во всяком случае, ни Кармен, ни мисс Тавиш не упрекали его. Они делали ему комплименты по поводу его вкуса, а Кармен давала ему почувствовать, что ценит его независимость и мужество жить той жизнью, которая ему подходит. Она знала, действительно, сколько он зарабатывает на своих спекуляциях, сколько проигрывает в карты; она знала через него сплетни клубов и, не заплывая слишком далеко в море, любила наблюдать за обратным течением светской жизни. И ей нравился Джек, и она была неспособна не бросить ему веревку, когда придет час, что его может унести этим течением.

В Юнион-клубе и среди людей на Уолл-стрит, которые его знали, отмечали, что Джек становится слишком быстрым. Но никто не думал о нем хуже из-за его темпа — то есть никто не показывал этого, ибо такая оценка человека проверяется только его несчастьями, когда приходит день, что он должен искать финансовой поддержки. В эти дни он был обычно в экспансивном настроении, и его свободная рука и хорошее настроение увеличивали его популярность. Были те, кто говорил, что за Джеком стоят миллионы семейных денег и что он недавно получил что-то солидное.

Но эта история не обманула майора Фэрфакса, чьим делом было знать до точки положение каждого в обществе, в котором он был своего рода оракулом и привилегированным фаворитом. Никто не мог точно сказать, как живет майор; никто не знал о строгой экономии, которую он практиковал; никто никогда не видел его маленькую грязную комнату в дешевом пансионе. Имя Фэрфакса было так же хорошо, как рекомендательное письмо в мегаполисе, и майор жил на него годами, на него и на тщательно оберегаемый небольшой доход — завсегдатай клуба и методичный культиватор искусства обедать вне дома. Самый приятный человек и, возможно, самый мудрый человек своего поколения в тех вещах, о которых лучше было бы ничего не знать.

Сидя однажды днем в своем любимом углу для наблюдения за улицей, у открытого окна, с вечерней газетой в руке, в позе человека, ожидающего обычный пятичасовой коктейль, он окликнул Джека, который только что спускался вниз после затянувшегося обеда.

— Послушай, Деланси, что это я слышу?

— О чем? — сказал Джек, неспешно направляясь к креслу напротив майора и нажимая на звонок на маленьком столике, когда садился. Лицо Джека было красным, но он говорил с необычной медленностью и отчетливостью. — Что вы слышали, майор?

— Что вы купили яхту Бенхэма.

— Нет, не купил; но я обдумывал это, — ответил Джек с видом человека, отклоняющего назначение в Кабинет. — Он предлагает ее дешево.

— Мой дорогой мальчик, нет такой вещи, как дешевая яхта, так же как нет дешевого слона.

— Лучше купить, чем строить, — настаивал Джек. — Человеку нужно какое-то развлечение.

— Развлечение! Почему бы вам не зафрахтовать омнибус Пятой авеню и не взять своих друзей в плавание до Бэттери? Это их достаточно укачает. — Для майора было мучением жизни, что, чтобы поддерживать отношения с нужными друзьями, он должен был принимать приглашения на круизы на яхтах и притворяться, что ему это нравится. Хотя у него была подагра, он клялся, что лучше дойдет пешком до Ньюпорта, чем пойдет вокруг Пойнт-Джудит в одной из этих опрокидывающихся лоханок. Он пробовал это, и, как он сказал позже: «Дьявольщина в том, что миссис Хендерсон и мисс Тавиш сочувствовали мне. Черт! Это лишает человека мужественности, такого рода вещи».

Майор пригубил свой биттер, а затем добавил: — Или я скажу вам что; если вы должны что-то сделать, начните газету — драма, общество и письма, такого рода вещи, с картинками. Я слышал, как мисс Тавиш сказала, что хотела бы иметь газету.

— Но, — сказал Джек с серьезностью, — я не покупаю яхту для мисс Тавиш.

— Я не предполагал, что вы это делаете. Чертовски милая девушка, однако. Мне все равно, для кого вы ее покупаете, если вы не покупаете ее для себя. Почему бы вам не купить ее для Хендерсона? Он может себе это позволить.

— Я хотел бы знать, что вы имеете в виду, майор Фэрфакс! — воскликнул Джек. — Какое дело...

— Ну вот! — воскликнул Майор, откидываясь на спинку кресла с помягчевшим выражением на своем, изрядно потрепанном светской жизнью лице. — Брось ты эту ерунду, Джек. Я обычный старый грешник, и я еще не настолько стар, чтобы любить размазню. Но я знаю тебя с тех пор, как ты был вот таким, и знал твоего отца; он часто гостил неделями на моей плантации, когда мы оба были моложе. А твоя мать — вот это была женщина! — однажды оказала мне услугу, когда я был в чертовски безвыходном положении, и я этого никогда не забывал. Послушай, Джек, будь у меня достаточно денег, я бы купил яхту, посадил бы на нее Кармен и мисс Тэвиш и отправил бы их в самое долгое плавание, какое только возможно.

— Кто это болтает? — воскликнул Джек, слегка задетый, но в душе очень оскорбленный.

— Город, Джек. Не обращай внимания на разговоры. Люди всегда болтают. Полагаю, люди болтают и обо мне. В твоем возрасте я бы тоже разозлился, услышав намек даже от старого друга. Но я научился. Это того не стоит. Я больше не злюсь. Вот, например, Хендерсон...

— Что ты имеешь против Хендерсона?

— Ничего. Он очень неплохой малый для человека такого сорта. Но, Господи! Хендерсон — это огромная машина. С таким же успехом можно пытаться поладить с комбинацией циркулярных пил или подружиться с Министерством внутренних дел. Посмотри на людей, которые время от времени связывались с Хендерсоном. Земля ими усеяна. В делах у него чувств не больше, чем у сноповязалки.

— Не понимаю, какое отношение Хендерсон имеет к тому, что у меня есть яхта.

— Прошу прощения, Джек; это не мое дело. Просто я не вкладываю свои инвестиции — Джек слабо улыбнулся, словно разговор принимал шутливый оборот — в милость хендерсоновских махинаций. Если бы я это делал, я бы не пытался одновременно содержать яхту. Я бы боялся, что однажды, выйдя в море, обнаружу, что у меня кончился уголь. Ты же знаешь, мой мальчик, что в доброй книге сказано: нельзя служить двум господам.

— Никто никогда не обвинял тебя в этом, Майор, — со смехом парировал Джек. — Но каких двух господ ты имеешь в виду?



— О, я не имею в виду ничего личного. Я просто использую имена как типичные примеры. Скажем, Хендерсон и Кармен. — И Майор откинулся назад и постучал пальцами друг о друга, словно выдвигал общее положение.

Джек покраснел, затем немного подумал — было бы нелепо злиться на старого Фэрфакса — и сказал: — Майор, на твоем месте я бы не связывался ни с тем, ни с другой. Испортишь себе пищеварение.

— Хм! — проворчал Майор, поднимаясь с кресла. — Век наглости. К седым волосам уважения не больше, чем если бы они были крашеными. Я не могу тратить на тебя больше времени. У меня ранний обед. Чертовски неблагодарное занятие — пытаться воодушевить людей, которые обедают в семь. Но, мой мальчик, поразмысли над этим, как говорит святой.

И старик заковылял прочь. Была одна хорошая черта в Майоре. Он каждое воскресенье стоял в церкви и читал свои молитвы, как верный старый грешник, коим он и был.

Джек, отрезвленный этим разговором, пошел домой в крайне раздраженном настроении, обвиняя всех, кроме самого себя. Мнение старого Фэрфакса его не волновало, но, очевидно, старик выражал общее мнение сплетников. Ему хотелось, чтобы люди занимались своим делом. Его раздражение немного улеглось от веселого и любящего приветствия Эдит; но она, знавшая каждый оттенок его лица, заметила это.

— У тебя был тяжелый день?

— Нет, не особенно. Я провел час со старым Фэрфаксом, которому больше нечем заняться.

— О, никто не обращает внимания на Майора, — сказала Эдит, слегка встряхнув его и снова поцеловав; но острая боль пронзила ее сердце, ибо она догадалась, что произошло, так как днем у нее была другая любительница прямолинейных высказываний.

Они задерживались в городе. Эдит, не желавшая далеко путешествовать, вскоре собиралась в небольшой домик у моря, и миссис Скайлер Блант заглянула на минутку попрощаться, прежде чем уехать в свой дом в Леноксе.





— Это всего лишь переделанный старый фермерский дом, — говорила миссис Блант, — едва ли достаточно шикарный, чтобы кого-то приглашать, но мы надеемся как-нибудь принять вас с Джеком.

— Это было бы очень мило. Я слышала, Ленокс сейчас прекрасен как никогда.

— Да, это так, и попасть туда почти так же трудно, как в Царствие Небесное. Его портят для людей со средним достатком. Хендерсоны, Ван Дамы и им подобные соревнуются, кто построит дома с самыми большими комнатами и даст самые дорогие приемы. Это все показуха. Прежний дух исчез.

— Но они не могут испортить пейзаж.

— Дитя мое, они и есть пейзаж. Ты больше ничего не видишь. Меня это не беспокоит, но некоторые из моих старых соседей просто разоряют себя, пытаясь не отставать. Я действительно считаю, что американцы — самые большие дураки на свете.

— Отец Дэймон говорит, что проблема в отсутствии среднего класса для равновесия.

— Да, именно так это по-английски. Но жаль, что мода захватила страну и превращает наше лето в беспокойство и обузу. Много лет назад, когда мы ездили в Ленокс, я думала, что это хорошо, что загородная жизнь входит в моду; но теперь это модно, и не успеем мы оглянуться, как каждое привлекательное место будет, как они говорят, синдицировано. Мисс Тэвиш говорит, что собирается навестить там Хендерсонов.

— Я думала, она едет в Бар-Харбор.

— Но она приедет на часть сезона. Эти люди нигде не задерживаются. Ровно столько, чтобы перевернуть все вверх дном своей экстравагантностью. Вот почему я не пригласила вас с Джеком этим летом.

— Спасибо, мы бы все равно не смогли поехать, вы же знаете, — просто ответила Эдит, а затем с любопытством в глазах спросила: — но я не совсем понимаю, в чем причина.

— Ну, — сказала миссис Блант, словно собираясь с духом, чтобы сказать то, что должно быть сказано, — я подумала, что, возможно, вам не захочется быть там, где они.

— Не знаю, почему я должна или не должна этого хотеть, — ответила Эдит.

— И не захочется, чтобы Джек был с ними, — твердо добавила миссис Блант.

— Что вы имеете в виду, миссис Блант? — воскликнула Эдит, и ее карие глаза вспыхнули.

— Не набрасывайся на меня, дорогая Эдит. Мне не следовало ничего говорить. Но я посчитала это своим долгом. Конечно, это всего лишь слухи.

— Ну?

— Что Джек постоянно с одной или другой из этих женщин.

— Это ложь! — воскликнула Эдит, вскакивая, теперь уже со слезами на глазах. — Это жестокая ложь, если она подразумевает что-то дурное в Джеке. Я тоже бываю с этими женщинами; и вы тоже. Это позор. Если вы услышите, что кто-то говорит такое, можете передать им от меня, что я их презираю.

— Я и сказала, что это позор, все эти разговоры. Я сказала, что это ерунда. Но, дорогая, как подруга, разве я не должна была тебе сказать? — И добросердечная сплетница обняла Эдит, продолжая твердить, что она все прекрасно понимает и что никто на самом деле ничего плохого не имел в виду. Но Эдит уже плакала, чувствуя себя оскорбленной и возмущенной.

— Это самый ненавистный мир, я знаю, — ответила миссис Блант; — но это лучшее, что у нас есть, и нет смысла из-за этого расстраиваться.

Когда гостья ушла, Эдит долго сидела в отчаянии. Это был первый настоящий удар в ее замужней жизни. И в своем сердце она молилась. За Джека? О нет. Милая девушка молилась за себя, чтобы подозрения не проникли в ее сердце. Она не могла вынести, чтобы мир так говорил о нем. Вот и все. И когда она все обдумала и успокоилась, она подошла к своему столу и написала записку Кармен. Она просила миссис Хендерсон, поскольку они так скоро уезжают из города, оказать ей любезность — зайти запросто пообедать с ней на следующий день, а после, возможно, немного прокатиться в парке.

X

Джек был благодарен Эдит за ее вмешательство. Он понял, что она выступила его щитом в сплетнях о Кармен. Он выразил свою признательность определенными любовными знаками внимания и веселостью в манерах, но ему не дано было почувствовать жертву, которую она принесла, или всю ее великодушность; он почувствовал облегчение и в некотором роде оправдание. Другая женщина могла бы доставить ему массу неудобств. Вместо упреков он обрел новое чувство свободы.

— Ни одна женщина из тысячи не сделала бы этого, — прокомментировал Майор Фэрфакс, когда услышал о прогулке в парке. — Черт возьми! Большинство из них демонстративно порвали бы с Кармен и объявили Джеку бойкот, и тогда было бы не оберешься бед. Но это требует породы; она такая же женщина, как мать Джека. Если бы таких не было время от времени, общество бы разложилось. — И Майор знал, о чем говорил, ибо его основной опыт был связан с разлагающимся обществом.

Восхищалась ли Кармен миссис Деланси или считала ее слабой — сказать невозможно, но она поняла сделанные ей шаги навстречу и ответила на них, ибо они идеально вписывались в ее социальные планы. У нее даже хватило наглости превозносить миссис Деланси перед Джеком — ее широту взглядов, отсутствие предрассудков, и она даже осмелилась сказать: «Мой дорогой друг, она слишком хороша для нас», и Джек не стал протестовать, а со смехом принял намек на свое положение на более низком моральном уровне. Возможно, он не совсем понимал, что это значит — быть в доверительных отношениях со своей женой с другой женщиной; все, что его волновало в тот момент, — это то, что товарищество мисс Тэвиш и Кармен было ему приятно. Они его ни в чем не ограничивали. Пока они оставались в городе, обмен любезностями продолжался. Кармен и мисс Тэвиш часто бывали у него дома, и в той открытости, с которой велись дела, было что-то успокаивающее для Джека.

В начале июня Эдит уехала в их арендованный коттедж на южном берегу Лонг-Айленда. Из-за ее деликатного здоровья врач рекомендовал морское побережье, а эта местность была тихой и спокойной, и не слишком далеко от городской суеты. У этого места было свое очарование, а именно — очарование широкого неба, безграничного, сверкающего, изменчивого моря, катящего свои волны из далекого тропического Юга с его вестью о романтике к бесплодному Северному берегу, и чистых песчаных дюн, порожденных ударами бурь и дикой погоды. Коттедж был, по сути, старым фермерским домом, не дерзким, веселым, раскрашенным архитектурным сооружением, поставленным на песке, как палатка на месяц, а прочным, неказистым, завораживающим жилищем с сараями, пристройками, кустарниками и старым садом — местом с соленым воздухом, благоприятным для нежных весенних цветов, летних фруктов и листвы. Если это и был фермерский дом, то море было важной частью фермы, а комнаты с низкими потолками напоминали каюты; требовалось немного воображения, чтобы представить, что когда-то на берег выбросило ост-индский корабль, который осел в песке, был перестроен, покрыт крышей, а его борта прорезаны окнами, по которым взобрались розы, чтобы привязать странника к земле. Он был окрашен солнцем, ветром и соленым воздухом, так что его цвет зависел от дня, и иногда он был тусклым и почти черным, или сине-черным под низким небом, а иногда золотисто-коричневым, особенно на закате, и Эдит, чувствуя его характер, а не внешний вид для обычных глаз, назвала его Золотым Домом. Природа — такой прекрасный художник по дереву.

Вместе с Эдит поехала одна из ее балтиморских кузин, молодой воспитатель детского сада с тонким умом и сочувственным нравом, которая привнесла в свою работу давнюю традицию благородного воспитания, веселости и простоты — качеств, которые все дети обязательно распознают. Кстати, как обнадеживает в этом мире то, что люди любого положения с первого взгляда узнают леди! Джеку это место показалось восхитительным. Ему нравилась его причудливость, первобытность соседей-фермеров и рыбаков, ему нравилось море. А еще он мог в любое утро уехать в город и вернуться вечером. Он провел лето с Эдит в Золотом Доме. Такова была его теория. Уезжая утром в город, он рассчитывал вернуться вечером. Но часто после обеда он присылал телеграмму, что задержан делами; ему нужно было встретиться с Хендерсоном или Мэвик приехал из Вашингтона. Иногда, но не часто, он опаздывал на поезд. У него было слишком острое чувство нелепого, чтобы часто опаздывать на поезд. Когда он задерживался на два-три дня или на большую часть недели, он писал Эдит стремительные, поспешные письма, рассказывая о множестве мест, где он побывал, и о множестве людей, которых видел — да, Кармен, мисс Тэвиш и все, кто был в городе, — и он не слишком распространялся о жарком городе и его неудобствах.

Дела Хендерсона удерживали его в городе, мисс Тэвиш все откладывала поездку в Бар-Харбор, а Кармен охотно оставалась. Она знала, как уютен большой нью-йоркский дом, когда сезон закончен, когда не нужно выполнять светские обязанности, и можно свободно расхаживать в прохладных нарядах, читать или мечтать, открывать окна по ночам для соленого бриза с залива, совершать небольшие экскурсии на лодке или поезде, обедать на свежем воздухе в саду какого-нибудь полуиностранного отеля, вкушать нетрадиционные городские удовольствия, словно находишься в каком-то заграничном городе. Она часто говорила, что Нью-Йорк в циновках и холстине почти так же хорош, как Будапешт. Это были поистине летние ночи, оперные ночи, с музыкой, плывущей в воздухе, веселыми группами на улицах, сценической имитацией природы в скверах с густой листвой и тяжелыми тенями, отбрасываемыми на асфальт электрическими огнями, блестящими магазинами, бессмыслицей летних театров, где никто ничего не ждал и никто не был разочарован, общим воздухом наслаждения и намеком на интригу. Иногда, когда приезжал Мэвик, собиралась компания для похода в Ист-Сайд, чтобы посмотреть на иностранные костюмы, живописные уличные рынки, музеи диковинок и серьезные, трагические театры для народа. Ист-Сайд был предоставлен самому себе, теперь, когда зимние филантропы уехали, и наслаждался своими летними ночами и безответственной нищетой.

Они даже заглянули в часовню отца Дэймона, тускло освещенное, полное ароматов убежище от мира и греха. Почему бы и нет? Их интересовала мораль этого региона. Разве мисс Тэвиш не танцевала для одной из гильдий; и разве Кармен не дала отцу Дэймону солидный чек на поддержку его миссии? Было так приятно зайти в такое место и увидеть кающихся, коленопреклоненных здесь и там, небольшую группу очень просто одетых грешников, привлеченных духовным лицом отца Дэймона и его бескорыстным энтузиазмом. Кармен сказала, что ей хочется встать на колени у одной из маленьких кабинок и исповедаться — в грехах своих соседей. А потом эта четверка — Кармен, мисс Тэвиш, Мэвик и Джек — поужинала в «Уэрри», чем они насладились еще больше благодаря доброму делу посещения Ист-Сайда — ужин, который затянулся допоздна и становился все приятнее по мере продолжения, и был, по сути, таким веселым, что когда дам высадили у их домов, Джек настоял на том, чтобы утащить Мэвика в клуб «Бифштекс» и выпить чего-нибудь мужского; и пока они пили, он анализировал сравнительные достоинства Кармен и мисс Тэвиш; ему нравились такие женщины, никакой ерунды в них не было; и вскоре он немного отвлекся и потерял нить своего анализа, и, схватив Мэвика за руку и серьезно глядя на него, в порыве откровенности заявил, что, несмотря на все видимости, Эдит — самая дорогая девушка на свете.

Именно на этом ужине было основано знаменитое общество, которое высмеивали газеты и которое обмануло столько достойных людей в Нью-Йорке, потому что оно казалось созвучным филантропическим начинаниям того времени, но которое было лишь выражением мефистофелевского духа Кармен — Общество по снабжению двумя подтяжками тех, у кого есть только одна.

К концу июня не было больше сомнений ни в жаре города, ни в его запахах. Модная жилая часть была разобрана и опустела. По крайней мере, мили и мили домов казались закрытыми. В этом квартале редко можно было увидеть экипажи, толпы модников исчезли, сравнительно мало женщин было вокруг, а те, что появлялись на воскресном променаде, были явно зеваками и бездельниками из других кварталов; толпа прихожан исчезла из церквей, и, действительно, во многих из них службы были приостановлены до более удобного времени. Отели, конечно, были полны путешественников, а в клубах было больше завсегдатаев, чем обычно, и они были нужнее членам, чьи семьи уехали за город.

Несмотря на тишину и отпускной вид верхней части города, общественный транспорт был по-прежнему переполнен, и перепись населения не показала бы такого уменьшения числа жителей, как казалось. Действительно, хотя в городе никого не было, кроме как случайно, большая его часть выглядела более оживленной, чем обычно, особенно ночью, из-за открытых окон, групп на порогах и тротуарах и беспокойной толпы на улицах — покупателей, продавцов и бездельников. Для большинства эта жизнь на свежем воздухе была большим удовольствием, и для них грязные улицы с запахами и испарениями разложения были родными и близкими. И они, казалось, не удивлялись тому, что новая страна так полностью воспроизводит дурные запахи и мерзость старой цивилизации. Все это было знакомо и живописно. Работа продолжалась в переполненных многоквартирных домах, а болезни просто меняли свой характер, смерть проявляла повышенное дружелюбие к маленьким детям. Конечно, некоторое впечатление производили агенты различных благотворительных организаций, гильдии и поселения храбро боролись на своих постах, некоторые церкви держали свои флаги развевающимися на границах промышленных районов, добрые самаритяне из Фонда свежего воздуха были активны, общественные диспансеры вели процветающий бизнес, а небольшая группа самоотверженных врачей, большинство из которых были женщины, совершали свои обходы среди бедных, больных и одиноких.

Среди них Рут Ли была той, кто никогда не брал отпуск. На это не было времени. Чем сильнее была жара, чем зловоннее становился город, чем больше людей заболевало от разлагающейся пищи, плохого воздуха и дурных привычек, чем больше людей голодало из-за непредусмотрительности или отсутствия работы, тем более необходимыми становились ее ежедневные визиты; и хотя она уставала от своей монотонной работы и ее сердце болело от малых результатов в такой массе, не было дня, когда она могла бы ее бросить. Она не сделала себе репутации в своей профессии этим курсом; возможно, она вызывала мало благодарности у тех, кому служила, и, конечно, не имела такого доверия, как шарлатаны, которые навязывались им и забирали их деньги; и ее не очень-то подбадривала надежда на что-то лучшее в этом мире или каком-либо другом; а что касается оплаты, если ее хватало, чтобы прилично одеться, она, по-видимому, не тратила ее на себя.

Короче говоря, было совершенно необъяснимо, что эта маленькая женщина просто ходит и делает добро, без какой-либо скрытой цели, даже не ради известности. Любила ли она этих людей? Она никогда ничего об этом не говорила. В кругу «Рыцарей труда» и в маленьких клубах по изучению социальных вопросов, которые она могла посещать лишь изредка, она вовсе не была демонстративна в отношении какой-либо религии человечности. Возможно, она просто чувствовала, что она — часть этих людей, и что отвергают они ее или принимают, ей ничего не остается, кроме как отдать себя им. Она, вероятно, удивилась бы, если бы отец Дэймон сказал ей, что она в этом следует великому примеру, и в ее ответе мог бы прозвучать оттенок агностической горечи. Когда она думала об этом, положение казалось ей безнадежным, а отношение к нему того, что называлось цивилизацией, — таким безжалостным и безразличным, а христианства — таким фарисейским. Если она когда-либо и теряла самообладание, то только тогда, когда позволяла своим мыслям течь в этом нигилистическом русле, в горечи против всей социальной организации и общего итога цивилизации в том, что касается массы человечества.

Однажды отец Дэймон поднялся на самый верх убогого многоквартирного дома на Бакстер-стрит в поисках немецкой девушки, импульсивной и хорошенькой пятнадцатилетней девушки, которую он не видел несколько дней на церковных службах. Он уже бывал в этой комнате раньше. Она была не из худших, ибо, хотя и маленькая, содержащая кухонную плиту, большую кровать и комод, в ней была попытка навести порядок. В темной каморке, открывающейся из нее, стояла еще одна большая кровать. Когда он постучал и открыл дверь, он увидел, что Гретхен нет дома. Ее отец сидел в кресле-качалке у открытого окна, на подоконнике которого стоял горшок с гвоздиками, пасхальный подарок церкви Св. Георгия, — человек с восковым лицом и впалыми глазами, с мягкими манерами, который устало оглянулся на священника. Мать стирала одежду в корыте в одном углу; в другом углу лежала недошитая одежда из дешевой мастерской. Женщина чередовала иголку по ночам и корыто днем. Сидя на кровати с худым, больным ребенком на руках, была доктор Ли. Когда она подняла глаза, совершенно сияющая улыбка озарила ее обычно простое лицо, неземное выражение такой чистоты и счастья, что она показалась по-настоящему красивой священнику, который остановился, колеблясь, на пороге.

— О, вам не нужно бояться входить, отец Дэймон, — воскликнула она; — это не заразно — только сыпь.

Отец Дэймон, который с такой же готовностью прошел бы сквозь эпидемию, как по цветочному саду, лишь улыбнулся этой шутке и ответил, поговорив с больным человеком и ответив по-немецки на приветствие женщины, которая отвернулась от корыта: — Я не сомневаюсь, что вы разочарованы тем, что это не заразно! — А затем, обращаясь к матери: — Где Гретхен? Она не приходит в часовню.

— Nein, — ответила женщина на смеси немецкого и английского, — она больше не приходит в то место; она теперь в магазине; она хорошая девочка.

— Что, весь день?

— Yaas, до шести часов, и abends так поздно. Много она не получает, но мой муж больше ничего не может заработать. — И женщина, глядя на него, вытерла глаза краем фартука.

— Но в воскресенье? — спросил отец Дэймон дальше.

— Vell, она так устает, и ходит в парк с Диком Лузингом и теми другими девушками.

— Не считаете ли вы, отец Дэймон, — вмешалась доктор Ли, — что Гретхен полезнее свежий воздух и какой-то отдых в воскресенье?



— Und такие bootiful вещи в музее, — добавила мать.

— Возможно, — сказал он с чем-то вроде хмурого выражения на лице, а затем сменил тему на больного ребенка. Он не хотел спорить по этому поводу в присутствии доктора Ли, но решил прийти снова и объяснить матери, что ее дочери нужна сдерживающая сила, отличная от ее собственного импульса, и что без религиозного руководства она почти наверняка скатится к легкомысленным и вульгарным, если не положительно дурным путям. Отец был вольнодумцем; но отец Дэймон думал, что имеет некоторое влияние на мать, которая была лютеранкой, но последовала за мужем настолько, что стала безразлична ко всему, кроме их ежедневной борьбы за жизнь. И все же у нее был материнский инстинкт относительно опасности для дочери, и ей было приятно, что та ходит в часовню отца Дэймона.

И, кроме того, он не мог заставить себя в ее присутствии упрекать Рут Ли. Разве она не делала практически то же, что и его Господь — ходила, исцеляя больных, сочувствуя бедным и отчаявшимся, беря на себя бремя безутешных, буквально, не думая о себе, разделяя, так сказать, нищету и грех этого ужасного города? И сегодня, впервые, он, казалось, увидел в ней женщину — или это была святая? — и он вспомнил то чудесное озарение ее простого лица, которое сделало ее по-настоящему красивой, когда она подняла глаза от маленького человеческого существа, которое держала на руках. Это поразило его, затронуло новую струну в его сердце и посеяло там новую боль от того, что она не верит в будущую жизнь.

Ему не пришло в голову, что внезапная радость на ее лице могла быть вызвана встречей с ним, ибо прошло много времени с тех пор, как она его видела. Не думал он и о том, что боль в его сердце имела иную причину, чем религиозная тревога. Ах, священник и мирская святая, как тонки и устойчивы первобытные инстинкты человеческой природы!

— Да, — сказал он, когда они отошли, в ответ на ее вопрос о его отсутствии, — я был в уединении пару недель.

— Полагаю, — сказала она мягко, — вам нужен был отдых; хотя, — и она посмотрела на него профессионально, — если позволите мне сказать, мне кажется, что вы недостаточно отдохнули.

— Мне нужна была сила, — и это говорил священник, — в медитации и молитве, чтобы черпать из ресурсов, не принадлежащих мне.

— И в посте, тоже, осмелюсь сказать, — добавила она с легкой улыбкой.

— А почему бы и нет? — спросил он.

— Простите меня, — сказала она; — я не претендую на то, чтобы знать, что вам нужно. Мне нужно есть, хотя Бог знает, как трудно сохранить аппетит здесь, внизу. Но для работы здесь вам нужна физическая выносливость. Вы думаете, пост укрепляет вас, чтобы справляться со своей работой день и ночь?

— Я знаю, что не смог бы делать это своими силами. — И доктор Ли вспомнила времена, когда она видела его служащим в часовне, по-видимому, поддерживаемым только рвением и чистым духом, и удивлялась, что он не падает в обморок. И в обморок он падал, она была уверена, когда служба заканчивалась.

— Ну, это может быть необходимо вам, но не как пример для этих людей. Я вижу достаточно невольного поста.



— Боюсь, мы смотрим на этих людей с разных точек зрения. — И через мгновение он сказал: — Но, доктор, я хотел спросить вас о Гретхен. Вы ее видите?

— Изредка. Она работает слишком много часов, но, кажется, у нее все идет очень хорошо, и она приносит матери все, что зарабатывает.

— Вы думаете, она способна стоять на ногах самостоятельно?

Доктор Ли немного вздрогнула от этого проницательного вопроса, ибо никто лучше нее не знал вульгаризирующего влияния уличной жизни и случайных связей на молодую девушку, а также искушений. Она была даже вынуждена признать ценность в плане сдерживания, как своего рода полицейской силы, церкви и священнического влияния, особенно на девушек в восприимчивом возрасте. Но она знала, что отец Дэймон имел в виду нечто большее, и поэтому ответила:

— Но люди должны стоять на ногах самостоятельно. Ей пора начинать.

— Но она такая молодая.

— Да, я знаю. Она на пути искушений, но пока она работает усердно, любит свою мать и чувствует обязательство, которое бедные очень легко чувствуют, вносить свою долю в семью, она не в такой моральной опасности, как другие девушки ее возраста, которые ведут праздную и потакающую своим желаниям жизнь. Работающие девушки города учатся защищать себя.

— И вы думаете, этого достаточно, без какой-либо религии — что этот Ист-Сайд может продолжать существовать без какой-либо духовной жизни?



Рут Ли сделала жест нетерпения. Ввиду реальной борьбы за существование, которую она видела вокруг себя, этот разговор казался ей ханжеством. И она сказала:

— Я не знаю, может ли что-то продолжать существовать. Позвольте мне задать вам вопрос, отец Дэймон. Вы думаете, в обществе другой стороны больше духовности, больше основ того, что вы называете христианством, чем в Ист-Сайде?

— Это глубокий вопрос, вопрос духовности, — ответил отец Дэймон, который в глубине своей прозелитической деятельности был демократом и сочувствовал людям, и вполне оценивал значение конвенциональной моды в религии. — Я не хотел бы судить, но в этом городе есть огромное количество христиан, мужчин и женщин, которые делают благородную работу.

— Да, — ответила маленькая доктор с горечью, — пытаясь спасти самих себя. Сколько из них пытаются спасти других — других, кроме далеких и иностранных грешников?

— Вы, конечно, не можете игнорировать, — ответил отец, продолжая говорить мягко, — огромное количество благотворительной работы, проводимой церквями!

— Да, я знаю; благотворительность, благотворительность, снисхождение богатых к бедным. Что нам нужно, так это понимание, товарищество, а мы получаем подачки! Если духовности так много, как вы говорите, и христианство — это то, что вы говорите сегодня, как получается, что эта сторона оставлена в грязи, нищете и физическом убожестве? Вы знаете, что это такое, и вы знаете роскошь в других местах. И вы думаете преодолеть пропасть между классами цветами в горшках, да, и чтецами Библии, и модными посетителями, и маленькими обществами помощи — маленькими паллиативами для ужасного положения вещей. Посмотрите на это! Прошлой зимой городские власти вывезли снег и мусор с модных проспектов и свалили его на уже заблокированные и грязные боковые улицы, и оставили нас бороться с участившейся пневмонией и дифтерией, и общими антисанитарными условиями. И вы удивляетесь, что маленькие нигилистические группы, рабочие организации и ассоциации агностиков, как вы их называете, встречающиеся для изучения политической экономии и философии, говорят, что существующее положение вещей должно быть насильственно перевернуто, если те, у кого есть власть и деньги, продолжают оставаться безразличными.

— Я не удивляюсь, — ответил отец Дэймон печально. — Мир зол, и я был бы так же отчаян, как вы, если бы не знал, что есть другая жизнь и другой мир. Я не смог бы этого вынести. Никто бы не смог.

— И все, что вы можете предложить этой массе нищеты, бедности, невежества, находящейся в непосредственной близости с голодом и болезнями, — это терпеть и надеяться на награду где-то в другом месте!

— Я думаю, вы не совсем...

Доктор подняла глаза и увидела выражение боли на лице священника.

— О, — поспешила она сказать, почти так же импульсивно, как говорила раньше, — я не имею в виду вас — я не имею в виду вас. Я знаю, что вы делаете. Простите меня за такие слова. Я иногда так отчаиваюсь. — Они постояли минуту, глядя вверх и вниз по жаркой, переполненной, зловонной улице, на которой они находились, с ее кричащими лохмотьями нищеты и неэффективности. — Я вижу так мало результатов того, что могу сделать, и так мало помощи.

— Я знаю, — сказал отец, когда они двинулись дальше. — Я не понимаю, как вы можете выносить это в одиночку.

Это задело больное место и пробудило боевой дух Рут Ли. Ей показалось, что это снова приближается к грани ханжества. Но она знала об абсолютной искренности отца; она чувствовала, что уже сказала слишком много; и она лишь пробормотала, словно про себя: — Если бы мы только могли знать. — А затем, через мгновение, спросила: — Видите ли вы, отец Дэймон, хоть какой-то знак чего-то лучшего здесь?

— Да, сегодня. — И он говорил очень медленно и нерешительно. — Если вы извините за переход на личности. Когда я вошел сегодня в ту комнату и увидел вас с этим больным ребенком на руках, и понял, что все это значит, я испытал огромную волну надежды, и я знал, именно тогда, что в мире достаточно добродетели, чтобы искупить его.

Рут была смущена. Ее сердце, казалось, остановилось, а затем горячая кровь прилила к ее лицу багровым потоком. — Ах, — вырвалось у нее с губ, и она пошла быстрее, не смея поднять глаз. Это от него! Это признание от аскетичного отца! Если бы кто-то из ее товарищей по диспансеру сказал это, была бы она так тронута?

А потом, когда она рассталась с ним и пошла в свою маленькую комнату, горячий румянец снова прилил к ее шее и лбу, и она видела его бледное, духовное лицо, и могла слышать необычную нежность его голоса. Да, отец Дэймон сказал это о ней.

XI

Вопрос о том, занят ли дьявол в умеренных широтах больше летом или зимой, обсуждался очень много. Когда Конгресс и различные законодательные собрания штатов заседают, а фондовые и зерновые биржи наиболее активны, и общество наиболее весело, а церкви и благотворительные и реформаторские ассоциации наиболее агрессивны — в этот сезон, который является прохладным сезоном, он кажется наиболее оживленным и могущественным.

Но не потому ли это, что ему тогда больше всего противостоят? Поток может не течь быстрее от того, что он запружен, но он проявляет в местах препятствий большую видимость волнения. Многие люди находятся под впечатлением, что когда они перестают сражаться, наступает всеобщее перемирие: есть основания полагать, что заклятый враг доволен этим впечатлением, что ему нравится перемирие и что это его лучшая возможность, точно так же, как сорняки в саду после бури приветствуют солнце и спокойствие стихии. Хорошо известно, что летом добродетель страдает от инерции и что трудно собрать членов любой бдительной организации, особенно в городах, где флаг врага никогда не опускается. Но где бы ни был дьявол, всегда есть кворум для бизнеса. В его планы не входит искать открытого боя, и многие наблюдатели говорят, что он завоевывает больше позиций летом, чем в любой другой сезон, и это несмотря на то, что люди более склонны терять самообладание и даже сквернословить в раздражении того, что известно как весна, чем в любое другое время. Эту тему здесь нельзя развивать, но есть основания полагать, что дьявол предпочитает страну, где температура высокая и довольно равномерная.

Во всяком случае, верно то, что развитие характера не останавливается никакой мягкостью или томностью природы. К середине лета Хендерсоны обосновались в Леноксе, где уже давно были Бланты, а мисс Тэвиш и ее компания друзей были в Бар-Харборе. Хендерсон был вынужден большую часть времени находиться в городе, и Джек Деланси воображал, что дела требуют его присутствия там тоже; но он купил яхту и планировал путешествие с несколькими клубными приятелями вдоль побережья Мэна. — Нет, благодарю, — сказал Майор Фэрфакс; — я знаю более легкий способ добраться до Бар-Харбора.

Джек был раздражителен и беспокоен, конечно, в отсутствие того сорта женского общества, к которому привык; но было много компенсаций в его свободной холостяцкой жизни, в его притворстве деловой активности, которая заключалась в наблюдении за тикером, как это называется, в случайных интервью с Хендерсоном и в плавающих летних развлечениях расслабленного города. В этой жизни не было ничего необычного, кроме того, что ему требовалось немного больше стимуляции, но это было неудивительно летом, и что он посвящал больше времени покеру — но все знают, что человек выходит примерно в ноль в игре в покер, если занимается этим достаточно долго — в этом не было ничего необычного, только это вызывало у Джека отвращение к тишине и, как ему казалось, к ограничениям Золотого Дома у моря. И он был более раздражителен там, чем где-либо еще. Так трудно оценить внутреннее ухудшение такого рода, ибо Джек был так же популярен среди своих товарищей, как и всегда, и, по-видимому, более процветающим.

Правда, у Джека были другие идеи, когда он ухаживал за Эдит Флетчер, и в моменты, во всяком случае, другие стремления, чем те, что были у него сейчас. С ней в то время были более благородные стремления в жизни. Но теперь она была его женой. Это было решено. И не только это, но она была лучшей женщиной, которую он знал; и если бы она не была его женой, он не пожалел бы усилий, чтобы завоевать ее. Он был уверен в этом. Он не формулировал это для себя так, как сделал бы восточный человек: «Это закончено»; но это был свершившийся акт — добрый акт — и вот снова его мир, с сотней интересов, и были люди, кроме Эдит, о которых нужно было думать, другие женщины и мужчины, и дела. Потому что человек был женат, должен ли он быть заперт в одной маленькой узкой карьере, карьере мужа? Вероятно, ему не приходило в голову, что женщины смотрят на это иначе в своей целеустремленности и вере. Эдит, например, знала или догадывалась, что у Джека нет цели в жизни, которой было бы больше двадцати четырех часов; но у нее была вера — и никакое количество наблюдений не разрушает эту веру у женщин — что брак вдохновит его энергией и амбициями занять мужское место в мире.

Для большинства мужчин брак — это un fait accompli. Джеку повезло, но, без сомнения, была доля правды в наблюдении Мэвика. Однажды ночью, когда они сидели в клубе, Джек задал ему наводящий вопрос, apropos успешной карьеры Хендерсона: — Мэвик, почему ты не женишься? — Я никогда, — ответил он со своей обычной циничной рассудительностью, — не был обязан. Дело в том, что брак — это удила. Некоторые лошади показывают себя лучше с ними, а некоторые приходят в ярость и сбрасывают узду. Я не могу решить, кем бы я был.

— Это верно, — сказал Джек, — с точки зрения холостяцкой независимости, но на самом деле это вопрос подбора пары.

— Самая сложная вещь в мире — у лошадей. Почти невозможная в темпераменте и движении, не говоря уже о внешности. Большинству мужчин везет, если они получают, как Хендерсон, партнера по бегу.

— Понимаю, — сказал Джек, который кое-что знал о домашнем хозяйстве Хендерсона, — твоя идея пары в том, что они должны идти поодиночке.

Мэвик рассмеялся и сказал что-то о том, что идеи женщин так сильно изменились в последнее время, что никто не может сказать, чем станут отношения брака, и Джек, который начал чувствовать, что он нелоялен, сменил тему. Справедливости ради, ему было бы стыдно, если бы Эдит услышала этот сорт легкомысленного и поверхностного разговора, который был бы совсем не неуместен с Кармен или мисс Тэвиш.

— Я хотел спросить тебя, Мэвик, как друга, ты думаешь, Хендерсон честен?

— Насколько честен?

— Ну, надежен?

— Никто не надежен. Хендерсон так же надежен, как и любой другой. Ты можешь полагаться на то, что он говорит. Но есть много того, чего он не говорит. Что-то не так?

— Не то чтобы я знал. Мне довольно везло. Но факт в том, что я зашел довольно глубоко.

— Ну, это игра. Хендерсон играет ее, как и все, для себя. Мне нравится Хендерсон. Он играет, чтобы выиграть, и обычно выигрывает. Но, знаешь, если один человек выигрывает, кто-то другой должен проиграть в этом виде индустрии.

— Но Хендерсон заботится о своих друзьях?

— Да — когда это не стоит слишком дорого. Могут наступить времена, когда человеку приходится заботиться о себе. Богатство не создается из ничего. Должны быть потоки в резервуар. Эти великие накопления одного — ты можешь видеть это — должны состоять из бесчисленных мелких сбережений других людей. Есть дядя Джерри. Он много работает с Хендерсоном, и они склонны помогать друг другу. Но дядя Джерри говорит, что у него есть свой маленький пруд, и он осторожен, чтобы не соединить его с резервуаром Хендерсона.

— Что ты думаешь о Миссури?

— Что я думаю о Млечном Пути? Мне не очень важно, что станет с Миссури, если только Хендерсон не окажется там раздавленным, а это не то, для чего он там. Но когда ты смотришь на комбинации, и отпадение дорог, которые были осушены, и сокращение при рефинансировании, и перестановки, и забастовки, как ты думаешь, много ли шансов у мелкой рыбешки? Я не сомневаюсь, что Хендерсон сделает из этого большое дело, и будет много воя со стороны тех, кто был не так умен, и газеты скажут, что Хендерсон был слишком силен для них. Что мы уважаем в наши дни, так это ловкость и силу.

— Это захватывающая игра, — продолжил Мэвик после минутной паузы. — Дай мне знать, если начнешь беспокоиться. Но я скажу тебе, что это такое, Джек; если бы у меня был комфортный доход, я бы не рисковал им в каких-либо спекуляциях. В этом мире происходит много интересного, и мне нравится быть в нем; но лучший план для человека, у которого что-то есть, — это, как говорит дядя Джерри, плыть близко и откладывать.

Факт был в том, что связь Мэвика с Хендерсоном была ощутимой прибавкой к его доходу, и это было неплохо для Хендерсона. Репутация Мэвика как человека, знающего подноготную всего и умеющего держать язык за зубами, действительно приносила ему доверие; то, что поначалу было ловким допущением, стало реальностью, и его репутация человека, находящегося за кулисами, была настолько установлена, что ему не верили, когда он честно признавался в незнании чего-либо. Его скромное отрицание лишь усиливало впечатление, что он глубокий человек. Сам Хендерсон имел нечто от бисмарковской черты грубой, презрительной откровенности. Мэвик никогда не был груб и никогда не был презрителен, но у него была циничная откровенность, которая гораздо более эффективна в деловом плане, чем маслянистая, правдоподобная манера, которой на бирже, как и в политике, не доверяют как лицемерию. Теперь дядя Джерри Холлоуэлл не был ни маслянистым, ни откровенным; он был дальновидным и осторожным, и имел репутацию проницательного человека с достаточной пластичностью совести, чтобы исключить его из списка непрактичных и чрезмерно щепетильных. Эта репутация, которую приобретают деловые люди и политики, была бы очень любопытным исследованием. Мир очень самодоволен и, по-видимому, поклоняется успеху и голосует за ум, но некоторых из наших самых успешных людей удивило бы, если бы они знали, какое реальное уважение существует в обществе, в конце концов, к прямой честности.

Даже Джек, поддавшийся распространенному среди молодых людей его поколения убеждению, что мораль в духе Хендерсона лучше всего способствует быстрому успеху, выказывал осознание неблагородства своего поведения, не делая Эдит своей доверенной. Он, конечно, сказал бы, что она ничего не смыслит в делах, но на самом деле он имел в виду, что у нее было очень ясное представление о том, что такое честность. Все свидетельства его процветания, проявлявшиеся в более свободном образе жизни, были для нее тяжким испытанием. Она принадлежала к тому старому классу ньюйоркцев, которые сделали торговлю почетным делом, подобно купцам Голландии и Венеции, и она также знала, что небольшое состояние Джека было нажито честным трудом и строгой деловой порядочностью. Могло ли быть счастье в жизни при ином пути?

Казалось жестоким возлагать такую проблему на плечи молодой женщины, едва вышедшей из девичьего возраста, находящейся в самом расцвете новой жизни, которая, как она мечтала, должна была быть такой благородной, возвышенной и счастливой, в период, освященный самыми сладкими и прекрасными видениями и надеждами, какие только приходят в жизнь женщины.

Когда лето в городе достигло своего апогея жары и неудобств, Эдит, никогда не забывавшая соизмерять трудности других со своими более счастливыми обстоятельствами, настоятельно просила доктора Ли оставить свои труды и отдохнуть несколько дней у моря. Ответ был отказом, но в короткой, деловой записке не было ни слова жалобы. Можно было бы предположить, что это время сбора урожая для доктора, если бы не знать, что она ничего не собирала для себя. Она писала, что никогда еще не было столько больных и такой возможности для нее. Она многому училась, особенно в отношении некоторых спорных заразных болезней. Она была бы рада увидеть миссис Деланси и не отказалась бы от глотка воздуха, который было бы легче проанализировать, чем тот, в котором она существовала, но ничто не могло заставить ее бросить своих пациентов. Все, что проступало в ее письме, — это ее интерес к своей профессии.

Отец Дэймон, которого Эдит убедила поехать вместе с Джеком на несколько дней в «Золотой дом», казался необычайно заинтересованным причинами отказа доктора Ли приехать.

— Я никогда не видел ее, — сказал он, — такой жизнерадостной. Чем больше больных, тем она сияющее. Я не имею в виду, — добавил он, смеясь, — одежду. По-видимому, она никогда не думает о себе, и, безусловно, кажется, что у нее нет времени ни на еду, ни на сон. Я встречаю ее повсюду. Сомневаюсь, что она когда-нибудь садится, разве что когда заглядывает время от времени в миссионерскую часовню и сидит совершенно невозмутимо на скамье у двери во время вечерни.

— Значит, она все-таки ходит туда? — спросила Эдит.

— Это странная вещь. Она тут же отвергла бы любой религиозный интерес. Но я говорю ей, что она немного обманщица. Когда я заговариваю о ее филантропическом рвении, она отвечает, что ее интерес носит чисто научный характер.

— Во всяком случае, я считаю, — вставил Джек, — что женщины-врачи менее корыстны, чем мужчины. Осмелюсь сказать, они перерастут это, когда новизна вступления в профессию пройдет.

— Это возможно, — сказал отец Дэймон, — но то, что толкает женщин в профессии сейчас, — это желание что-то делать, а не желание что-то заработать. К тому же, в их сознании это редко является окончательным выбором; замужество — всегда возможная перспектива.

— Да, — ответила Эдит, — и вероятность того, что придется содержать мужа и семью; тогда они могут стать такими же корыстными, как мужчины.

— И все же энтузиазм женщин, — настаивал отец Дэймон, — в больничной и амбулаторной практике, исключительность их преданности делу контрастируют с таковыми у молодых врачей-мужчин. И я замечаю еще одну вещь в городе: они проявляют больше интереса к филантропическим движениям, к положению бедных, к рабочим вопросам; они охотно погружаются в философские спекуляции и более агрессивно настроены как агностики. И они не боятся никаких социальных теорий. У меня есть одна знакомая, говорят, искусный практик, лингвист и метафизик, весьма приятная и образованная женщина, которая в теории является крайним нигилистом и ожидает крушения нынешнего социального и политического порядка.

— Не вижу, — заметил Джек, — что женщины особенно выиграют от такой революции.

— Возможно, независимость, Джек, — ответила Эдит. — Вам следовало бы послушать мой клуб работающих девушек, которые много читают и размышляют на эти темы, как они говорят об этом.

— Да, — сказал отец Дэймон, — вы перебрасываетесь этими темами, обсуждаете их в журналах и воображаете, что интересуетесь социалистическими движениями. Но вы не представляете, насколько они реальны и жизненно важны и как немое недовольство рабочего класса формулируется в идеи. Пора нам попытаться понять друг друга.

Не все разговоры в «Золотом доме» были такого рода. Здесь существовало три мира — мир Джека, к которому Эдит принадлежала по рождению, традициям и привычкам; мир, о котором мы говорили, к которому она принадлежала по глубокому сочувствию; и мир отца Дэймона, к которому она принадлежала по неопределенному стремлению. В нем духовное начало утверждало себя в средневековой форме, в борьбе за умерщвление и отрицание плоти, при этом участвуя в современной жизни. Представьте себе безбрачного аскета пятнадцатого века, который знал, что Рай должен быть обретен через бедность, лишения и страдания, и который интересуется вопросом доходных домов, рабочими союзами и единым налогом.

И все же, час за часом, в те праздные летние дни, когда природа была в настроении, внушавшем благодать и покой, когда волны набегали на берег, а цикады пели в живой изгороди, отец Дэймон раскрывал Эдит свои идеи о спиритуализации современной жизни через убеждение в ее мелочности и скоротечности. Насколько больше было бы довольства, если бы бедные могли только поверить, что не имеет большого значения, что происходит здесь, если сердце чисто и устремлено к бесконечной жизни.

— О, отец Дэймон, — ответила Эдит с серьезной улыбкой, — я думаю, ваша миссия должна быть направлена к богатым.

— Да, — ответил он, ибо он также знал свой мир, — если бы я хотел сделать свои идеи модными; но я хочу сделать их действенными. Постепенно, — добавил он также с улыбкой, — мы организуем нескольких рыбаков, плотников и портных с миссией к богатым.

Визит отца Дэймона был вынужденно коротким, ибо работа звала его обратно в город, и, возможно, совесть немного упрекала его за то, что он позволил себе такого рода уединение. К середине августа яхта Джека была готова, и он отправился с Мэвиком, Ван Дамами и некоторыми другими членами клуба в круиз вдоль побережья. Эдит осталась одна со своей подругой из Балтимора.

И все же не одна. Когда она лежала в гамаке в те мечтательные дни, перед ней открывался новый мир. Он не был описан в случайном романе, который она брала в руки, ни в томике стихов, который она иногда держала, вложив палец между страниц. В этом мире она чувствовала себя центром и творцом, и, пока она размышляла о его тайнах, жизнь обретала для нее новый, странный смысл. Там, на водном горизонте, обычно было немного туманно, и из мглы время от времени выплывала лодка, солнце серебрило ее паруса, и она покачивалась и подпрыгивала полчаса в синем, смеющемся море, а затем исчезала за таинственной завесой. Откуда она пришла? Куда она ушла? Была ли жизнь такой? Была ли она на берегу такого моря, и был ли этот новый мир, в который она дрейфовала, лишь сном? По ее улыбке, по мгновенному озарению, которое ее сладкие мысли вызывали на ее прекрасном, исполненном надежды лице, вы знали, что это не так. Кто может угадать мысли женщины в такое время? Радуются ли деревья весной, когда сок пульсирует в их стволах, почки начинают набухать, а листья разворачиваются в мягком ответе на творческий импульс? Чудо никогда не бывает старым или обыденным для них, как и для любого из рода человеческого. Предвкушение жизни вечно. Пение птиц, дуновение южного ветра, блеск волн — все находило отклик в сердце Эдит, которое прыгало от радости. И все же во всем этом была нотка меланхолии, горизонт был так огромен, и туман неопределенности лежал вдоль него. Литература, общество, благотворительность, все, что она читала, пережила и передумала, было ничем по сравнению с этим, с этой великой неизвестной тревогой и блаженством, этим самым печальным и самым сладким из всех человеческих переживаний. Она молилась о том, чтобы быть достойной этого великого отличия, этой ответственности и благословения.

А Джек, дорогой Джек, будет ли он любить ее больше?

XII

Хотя отец Дэймон отсутствовал в своем приходе всего десять дней, пришло время ему вернуться. Если у него и не было большого числа личных последователей, он имел широкое влияние. Если сравнительно немногие находили дорогу к его часовне, он находил дорогу ко многим домам; его фигура была привычной на улицах, и его отсутствие чувствовали сотни тех, кто не имел с ним личных отношений, но привык видеть, как он ходит по своим делам, неся ободрение, и, вероятно, никогда не осознавал, как сильно ежедневный вид его трогал их. Священническое облачение, которое когда-то могло вызвать насмешку над его женственностью, теперь несло в себе оттенок утонченности, бескорыстной преданности, посвящения служению несчастным; его одухотворенное лицо взывало к их лучшим качествам, а видимый героизм, который проводил его хрупкую фигуру через труды, изнурившие бы самое крепкое телосложение, пробуждал в сердцах самых грубых людей некоторое понимание реальности духа.

Может быть, им и не приходило в голову, что он сделан из более тонкого теста, чем они — возможно, это было и не так, — но его присутствие было в их сознании тонкой связью, и вовсе не снисходительной, а скорее признанием братства с другим миром и другим взглядом на жизнь. Они, возможно, не знали, что их сердца были взволнованы, потому что он обладал даром сострадания.

И было ли немужской чертой то, что он вызывал в людях чувство рыцарства, которого никогда не недостает даже в самом грубом сообществе по отношению к чистой женщине? Куда бы ни приходил отец Дэймон, к его чистоте и бескорыстию относились с уважением, даже среди тех, кто смутился бы, если бы их застали за проявлением мягкости.

И многие любили его, и многие зависели от него. Возможно, те, кто больше всего зависел от него, были наименее достойными, а те, кто любил его больше всего, были наименее склонны жертвовать своим собственным разумным взглядом на жизнь ради его сублимированной духовной концепции. Это был дух человека, которого они любили, а не догмат священника. Маленькая часовня в своих приглушенных огнях и тенях, с исповедальнями, крестами, свечами и ладаном, была таким же спокойным убежищем, как и всегда, для уставших и зависимых; но без его вдохновляющего лица и голоса это было уже не то, и посещаемость всегда падала, когда он отсутствовал. Там, больше чем где-либо, требовалось живое присутствие.

Его не хватало, и маленький мир, который скучал по нему, сбился с пути. В первый день его возвращения его сердце было поражено малочисленностью прихожан. Неужели он ничего не достиг; неужели он не произвел никакого впечатления, не заложил в своей изменчивой пастве никакой привычки к постоянству в добрых делах, которая могла бы пережить даже его временный уход? Вина должна быть его. Он недостаточно смирил и посвятил себя, недостаточно подавил силу плоти и доверие к мирским инструментам. Должно быть больше молитв, больше бдений, больше постов, прежде чем к нему вернется сила привлекать эти блуждающие умы к свету. И поэтому в жару этого изнурительного августа, в то время, когда его тело больше всего нуждалось в подкреплении для труда, которого он от него требовал, он был еще более строг в своей духовной тирании и презрении к нему.

Рут Ли не зависела от отца Дэймона, но она также узнала, какими долгими могут быть десять дней без встречи с ним. Когда она изредка заглядывала в его часовню, она осознавала, как никогда прежде, насколько оторванными от жизни были его обряды и его вероучение. Там не было ничего для нее, кроме памяти о нем. И она знала, когда входила туда, ибо ее холодный, рассудительный ум был честен, что именно мысль о нем влекла ее в это место и что посещение его было сентиментальным потаканием себе. Что она сказала бы, так это то, что она восхищалась, любила отца Дэймона за его любовь к человечеству. Среди всех профессиональных женщин ее круга и работающих девушек было принято говорить, что они любят отца Дэймона. Женщинам утешительно иметь возможность свободно отдавать свою привязанность там, где условности и обстоятельства делают ее взаимность в какой-то мере маловероятной.

В конце изнурительного дня доктор Ли оказалась по соседству с миссионерской часовней. Она устала и нуждалась в отдыхе. Она знала, что отец Дэймон вернулся, но не видела его, и двойной мотив влек ее шаги. Прихожан было больше, чем в последнее время, и она нашла табурет в темном углу и слушала с усталым сознанием молитвы и пение, но не без глубокого чувства мира от звуков голоса, каждую интонацию которого она знала так хорошо. Ей казалось, что чтение дается ему с трудом, и в голосе была нотка пафоса, которая волновала ее. Вскоре он направился к алтарной ограде — он привык делать это со своей маленькой паствой — и, положив одну руку на пюпитр, начал говорить.

Сначала, и это было необычно, он говорил о себе в тоне искреннего смирения, принимая на себя вину за свою неспособность эффективно выполнить великое служение, которое возложил на него его Учитель. Он намеревался отдать себя более полно тем дорогим людям, среди которых трудился; он надеялся показать себя более достойным доверия, которое они ему оказали; он был благодарен за успех своей миссии, но никто не знал так хорошо, как он, насколько она далека от того, чем он должен был ее сделать. Он действительно знал, как он слаб, и просил помощи их сочувствия и ободрения. Казалось, с трудом он говорил это, и для чуткого уха Рут в его тоне было свидетельство физического истощения. В нем также было для нее признание поражения, крик проповедника, в печали и мольбе, который говорит: «Я взывал так долго, а вы не хотели слушать».

По мере того как он продолжал, все еще с усилием и слабо, на маленькую группу нашло чувство благоговения и изумления, и воцарилась глубокая тишина. Все еще опираясь на пюпитр, он продолжал говорить о других вещах, о тех из своих последователей, кто слушал, о великой массе, бурлящей вокруг них на улицах, которая не слушала и которой не было дела; о маленькой жизни, которая сейчас так полна боли, трудностей и разочарований, о благих намерениях, которые терпят крах, о надеждах, которые обманывают, и о светлых перспективах, которые превращаются в пепел, о хороших жизнях, которые идут неверным путем, о милых натурах, превращающихся в горечь в борьбе без посторонней помощи. Его голос становился сильнее и яснее, по мере того как его тело откликалось на разгорающуюся тему в его душе. Он отошел от пюпитра ближе к ограде, склоненная голова поднялась. «Что это значит? — сказал он. — Это лишь на короткое время, дети мои». Те, кто слышал его в тот день, говорят, что его лицо сияло, как у ангела, и что его голос был подобен победной трубе, такой ясный, такой сладкий, такой вдохновляющий, когда он говорил о жизни, которая грядет, и о прекрасной уверенности в том Городе, где он вместе со всеми ними хотел быть.

Когда он закончил, некоторые стояли на коленях, многие плакали; все, глубоко взволнованные, смотрели, как он с благословением и крестным знамением повернулся и быстро направился к двери ризницы. Она открылась, и тут Рут Ли услышала крик: «Отец Дэймон! Отец Дэймон!» — и последовал прилив к алтарю. Пробираясь сквозь толпу, которая тут же расступилась перед доктором, она обнаружила отца Дэймона, лежащего поперек порога, как он упал, бесцветного и без сознания. Она сразу взяла ситуацию в свои руки. Тело было перенесено на простую кушетку в комнате, был проведен беглый осмотр пульса и сердца, из ее сумки был извлечен флакон с бренди, и были посланы гонцы за необходимыми вещами, особенно за мясным бульоном.

— Он умер, доктор Ли? Ему хоть немного лучше, доктор? Что с ним, доктор?

— Недостаток питания, — яростно ответила доктор Ли.

Комната была очищена от всех, кроме пары крепких парней и дружелюбной немецкой женщины, которую знала доктор. Новость о внезапной болезни отца быстро распространилась, с сообщением, что он упал замертво, стоя у алтаря; церковь была переполнена, а улица быстро заблокирована притихшей толпой, жаждущей новостей и желающей помочь. Давка была такой сильной, что полиции пришлось вмешаться и оттеснить толпу от двери. Бесполезно было пытаться разогнать ее заверениями, что отцу Дэймону лучше; она терпеливо ждала, чтобы убедиться в этом самой. Сочувствие района было весьма впечатляющим, и, возможно, то, что публика лучше всего помнит об этом инциденте, — это трогательная забота людей, среди которых трудился отец Дэймон, при слухе о его болезни, вопрос, который был значительно раздут репортерами городских газет и поставщиками телеграфных новостей для страны.

С применением восстанавливающих средств пациент пришел в себя. Когда он открыл глаза, он увидел фигуры в комнате, как во сне, и его разум пытался вспомнить, где он и что случилось; но одно не было сном: доктор Ли стояла у его постели, левой рукой касаясь его лба, а правой сжимая его правую руку, как будто пытаясь вытянуть его обратно к жизни. Он увидел ее лицо, а затем снова потерял его в полном изнеможении от усилия. Через несколько мгновений, в новой волне сил, он снова посмотрел вверх, все еще сбитый с толку, и слабо сказал:

— Где я?

— С друзьями, — сказала доктор. — Вы немного упали в обморок, вот и все; скоро вам станет совсем хорошо.

Она быстро приготовила немного пищи, в которой он больше всего нуждался, и кормила его время от времени, когда он был в состоянии принимать ее. Постепенно он почувствовал, как в его тело возвращается немного бодрости; и, восстановив контроль над собой, он смог услышать, что произошло. Очень мягко доктор рассказала ему, преуменьшая его временную слабость.

— Дело в том, отец Дэймон, — сказала она, — у вас болезнь, распространенная в этом районе, — голод.

Отец улыбнулся, но не ответил. Может быть, так оно и было. В то время он чувствовал свою зависимость и не стал спорить. Эта зависимость от женщины — своего рода сестра милосердия, не так ли? — была не совсем неприятной. Когда он попытался встать, но обнаружил, что слишком слаб, и она сказала: «Еще нет», — он подчинился с чувством, что быть под командой с такой нежностью — это своего рода роскошь.

Но через час он заявил, что почти пришел в себя, и было решено, что он достаточно здоров, чтобы его перевезли в его собственные апартаменты по соседству. Был послан экипаж, и перевозка была совершена через толпу на улицах, которая стояла молча и с обнаженными головами, когда его экипаж проезжал мимо. Доктор Ли оставалась с ним еще час, а затем оставила его на попечение молодого джентльмена из «Neighborhood Guild», который с радостью вызвался дежурить всю ночь.

Рут медленно шла домой, уставшая теперь, когда волнение улеглось, и прокручивая в уме многие вещи, как это свойственно женщинам. Она снова слышала тот голос, снова видела то вдохновенное лицо; но самым неизгладимым впечатлением для нее была распростертая фигура, бледное лицо, беспомощность этого человека, чья воля раньше была достаточно сильна, чтобы заставить подчиниться его презираемое тело. Она восхищалась его силой; но именно его слабость взывала к ее женскому сердцу и порождала нежность, опасную для ее душевного спокойствия. И все же именно доктор, а не женщина отвечала на расспросы в диспансере.

— Да, это было голодание и переутомление. Мужчины такие глупые; они думают, что могут бросить вызов всем законам природы, особенно священники. — И она решила быть с ним предельно откровенной на следующий день.

А отец Дэймон, лежа усталым в своей постели, прежде чем заснуть, видел лица в тусклой часовне, обращенные к нему с напряженным ожиданием в тот момент, прежде чем он потерял сознание; но самым ярким образом был образ женщины, склонившейся над ним, с глазами, полными нежности и жалости, и улыбка, с которой она встретила его пробуждение. Он все еще чувствовал ее руку на своем лбу.

Когда доктор Ли зашла на следующий день во время утреннего обхода, она застала брата из безбрачного ордена, отца Мониса, который дежурил. Он сидел у окна и читал, и когда доктор поднялась по ступенькам, он тихим голосом сказал ей войти без стука. Отцу Дэймону было лучше, намного лучше; но он посоветовал ему не вставать с постели, и пациент дремал все утро. Доктор спросила, ел ли он что-нибудь и сколько. Квартира была маленькой и скудно обставленной — своего рода келья отшельника. Через открытые двери соседней комнаты была видна кровать. Пока они разговаривали вполголоса, из этой комнаты донеслось веселое:

— Доброе утро, доктор.

— Надеюсь, вы съели хороший завтрак, — сказала она, поднимаясь и подходя к его постели.

— Полагаю, вы имеете в виду лучше, чем обычно, — ответил он со слабой попыткой улыбнуться. — Несомненно, вы и отец Монис довольны, теперь, когда вы уложили меня в постель.

— Это зависит от ваших намерений.

— О, я намерен встать завтра.

— Если вы это сделаете, без других изменений в ваших намерениях, я собираюсь сообщить о вас в Организованную благотворительность как о человеке, не имеющем видимых средств к существованию.

Она принесла букет фиалок, и пока они разговаривали, она наполнила стакан водой и поставила их на подставку у изголовья кровати. Затем — о, совершенно профессионально — она поправила его подушки и расправила постельное белье, и, продолжая говорить все время, как будто совершенно не осознавая, что делает, передвигалась по комнате, приводя вещи в порядок и отвечая на его протест, что, возможно, она потеряет свою репутацию врача в его глазах, выглядя как профессиональная сиделка.

Раздался робкий стук в дверь, и в дверях показалась заброшенная маленькая фигурка, одетая в помятый ситец, со старой шалью на голове, наполовину скрывающей полное рвения и хорошенькое личико, и нерешительно вошла.

— Моя мама послала меня узнать, как отец Дэймон, — объяснила она; — она не могла прийти, потому что стирает.

У нее в руке был букет цветов, и, ободренная приветствием больного, она подошла к постели и вложила их в его протянутую руку — увядший цветок красной герани, василек и веточка петрушки, вероятно, выпрошенные у уличного торговца по дороге. — Немного цветов, — сказала она.

— Благослови тебя Бог, дорогая, — сказал отец Дэймон; — они очень красивые.

— Они пахнут приятно, — воскликнул ребенок, ее глаза сияли от удовольствия при получении подарка. Она стояла, глядя на него, а затем, ее взгляд упал на фиалки, она добавила: — Те тоже красивые.

— Если вы можете остаться на полчаса или около того, я хотел бы заглянуть в часовню, — сказал отец Монис доктору в передней комнате, беря свою шляпу.

Доктор могла остаться. Маленькая девочка придвинула стул к кровати и сидела совершенно тихо, ее грязная маленькая ручка была зажата в руке отца. Рут, сказав, что надеется, что отец не возражает, начала приводить в порядок переднюю комнату, которую события ночи немного потревожили. Отец Дэймон, крепко держась этой маленькой рукой за мир бедности, которому он посвятил свою жизнь, не мог удержаться, чтобы не наблюдать за ней, когда она передвигалась с быстрой, бесшумной манерой, которая свойственна женщине, когда она приводит вещи в порядок. Это было действительно новое вторжение в его жизнь. Он был все еще слишком слаб, чтобы много рассуждать об этом. Как она была хороша, как женственна! И какое чувство мира и покоя она привнесла в его квартиру! Присутствие брата Мониса было также мирным, но ее присутствие было каким-то иным. Его глаза не стремились следовать за братом по комнате. Он знал, что она бескорыстна, но раньше не замечал, что ее движения так грациозны. Когда она время от времени поворачивала к нему лицо, он находил его выражение прекрасным. Рут Ли мрачно улыбнулась бы, если бы кто-то назвал ее красивой, но ведь она не знала, как она выглядит иногда, когда ее чувства были затронуты. Говорят, что светильник любви может озарить красотой любые глиняные черты, сквозь которые он светит. Пока он смотрел, позволяя себе плыть, как во сне, внезапно мысль пронзила его разум, заставив его закрыть глаза, и такое суровое священническое выражение появилось на его лице, что маленькая девочка, которая никогда не сводила с него глаз, воскликнула:

— Стало хуже?

— Нет, дорогая, — ответил он с обнадеживающей улыбкой; — по крайней мере, я надеюсь, что нет.

Но когда доктор, закончив свою работу, придвинула стул к дверному проему и села у изножья его кровати, суровый взгляд все еще оставался на его бледном лице. И доктор, она тоже снова стала доктором, такой же деловой, как при любом профессиональном визите.

— Вы очень добры, — сказал он.

На ее лице появилась тень нетерпения, когда она ответила: — Но вы должны быть немного добры к самому себе.

— Это не имеет значения.

— Но это имеет значение. Вы губите ту самую работу, которую хотите сделать. Я собираюсь сообщить о вас вашему ордену. — А затем она добавила, более легко: — Разве вы не знаете, что совершать самоубийство — это грех?

— Вы не понимаете, — ответил он. — Есть более чем один вид самоубийства; вы не верите в самоубийство души. О, мне! — И тень боли прошла по его лицу.

Она быстро заметила это. — Прошу прощения, отец Дэймон. Это не мое дело, но мы все так беспокоимся, чтобы вы поскорее поправились.

В этот момент вернулся отец Монис, и доктор поднялась, чтобы уйти. Она взяла маленькую девочку за руку и сказала: — Пойдем, я как раз собиралась зайти к твоему отцу. До свидания. Я загляну еще завтра.

— Спасибо — спасибо тысячу раз. Но у вас так много дел, что вы не должны беспокоиться обо мне.

Сказал ли он это, чтобы успокоить собственную совесть, втайне надеясь, что может увидеть ее снова завтра, возможно, он и сам не смог бы решить.

Поздно на следующий день, после необычно утомительного обхода визитов, совершенного в экстремальную жару и в своего рода безнадежной верности, доктор Ли добралась до доходного дома, в котором жил отец Дэймон. Во всех жалких сценах дня у нее в мыслях было, придавая ее работе удовольствие, которое она открыто не признавала даже самой себе, что она увидит его.

Шторы были опущены, и на ее стук не было ответа, кроме как из двери в проходе напротив. Женщина открыла дверь достаточно широко, чтобы показать голову и дать понять, что она недостаточно одета, чтобы выйти, и сказала, что отец Дэймон уехал. Ему стало намного лучше, и его друг увез его в город. Доктор Ли поблагодарила ее и сказала, что очень рада.

Она была так рада, что, когда она уходила, едва обращая внимание на свои шаги или осознавая дразнящую, болтливую толпу, весь интерес к ее работе и к этой части города казался мертвым.

XIII

Хорошо, что в мире есть хоть где-то удовольствие. Возможно для тех, у кого есть свой собственный фонд свежего воздуха, уплыть на яхте, прочь от летней скуки и утомительной веселости суши. Это дорогое удовольствие, и, вероятно, тем более приятное по этой причине, ибо если бы у каждого была яхта, не было бы больше чувства отличия в управлении ею, чем в посещении любого из второсортных курортов на побережье. Есть, конечно, некоторая скука в яхтинге на дождливом побережье, и это могло бы быть скучно, если бы не сенсация, создаваемая прибытиями на курорты, и телеграфные отчеты об этих сенсациях.

Если на яхте Деланси и была какая-то скука, принимались меры, чтобы развеять ее. Пока они еще были в проливе, было создано общество по подавлению полного воздержания, и это было настолько успешно, что Пойнт-Джудит был пройден, под дождем и в высоком и неспокойном море, с своего рода веселым наслаждением суматохой, что является одной из вещей, желаемых в море. Когда компания прибыла в Ньюпорт, она заявила, что у нее было прекрасное путешествие, и расспросы выявили великий общий принцип, применимый к большинству прибрежных навигаций для удовольствия, что приятный способ пройти Пойнт-Джудит — это не знать, что вы проходите Пойнт-Джудит.

За исключением случаев, когда вы высаживаетесь, и даже после того, как вы привыкли к качке, в яхтинге есть некоторая монотонность, если погода не очень плохая и если на борту нет женщин. Компания оживленных женщин делает даже море свежим и интересным. В противном случае игра в покер — это то же самое, что и на суше, а постоянное изучение карт и расчет скорости свидетельствуют об общем желании куда-то добраться — то есть прибыть в гавань. В воспоминаниях об этом путешествии, даже в воспоминаниях Джека о нем после того, как он оплатил счета, казалось, что оно было просто великолепным, свободным от забот, в целом физически оздоравливающим мероприятием и проделкой огромного масштаба. И все завидовали удачливым морякам.

Мэвик действительно наслаждался этим, ибо у него была та задумчивая натура, то самодовольное отношение, которое способно присвоить для своих собственных нужд все, что приходит. И будучи неэмоциональным и очень терпимым моряком, он был способен быть таким же циничным в море, как и на суше, и таким же оракулом, в своей совершенно ненавязчивой манере. Идеальное личное равновесие Мэвика, которое придавало ему вид покровительства океану, и его легко удерживаемый скептический взгляд на жизнь делали его компанию такой же полной вкуса на корабле, как и на берегу. Он не знал о погоде ничего больше, чем знает Бюро погоды, тем не менее рулевой яхты имел обыкновение консультироваться с ним о видах неба и смене ветра с уверенностью в его мнении, которую он не давал никому другому на борту. И Мэвик никогда не терял этого уважения, будучи слишком категоричным. Так было со всем; он, очевидно, знал гораздо больше, чем хотел рассказать. Приятно заметить, как много признания такие люди, как Мэвик, получают в мире благодаря осмотрительной сдержанности и знающему виду. Джек, блуждающий в своей чистосердечной, эмоциональной манере и никогда не скрывающий своего мнения, был действительно прав дважды там, где Мэвик был прав однажды, но он никогда не имел ни малейшего признания за мудрость.

Было уже поздно в августе, когда яхта Деланси вошла в великолепный Бар-Харбор, медленно пробираясь сквозь один из редких туманов, которые иногда видят люди, не владеющие там недвижимостью. Еще до того, как они смогли увидеть остров, те, кто был на борту, почувствовали сочетание горного и морского воздуха, которое делает это излюбленное место одновременно тонизирующим и успокаивающим для модного мира.

Компанию ждали в Бар-Харборе. Было объявлено, что яхта в пути, и некоторые из запланированных увеселений ожидали ее прибытия, ибо социальное подкрепление полудюжины мужчин на борту не стоило презирать. Новость быстро разнеслась, что флаг капитана Деланси развевается на якорной стоянке у пристани.

Среди первых, кто приветствовал их, когда они высадились и направились к отелю, был майор Фэрфакс.

— О да, — сказал он; — мы все здесь — то есть все, кто знает, где они должны быть в нужный момент.

Для новоприбывших сцена была оживленной. Экзотические магазины сверкали дешевыми деликатесами; ландо, пони-фаэтоны и сложные бакборды проносились по улицам; изобиловали водные и теннисные костюмы. Если гребли и игры в теннис было не так много, то было много подходящих утренних нарядов для этих видов спорта, и во всем этом довольно бесцельном безделье было чувство решительного наслаждения. Даже здесь было очевидно, что наблюдается избыток женщин. Эти любители природы, в летний сезон, которые удалились в это дикое место, чтобы быть свободными от назойливости общества, выдавали, как думал Мэвик, общий инстинкт любопытства по поводу нового прибытия, и он был рад принять это как доказательство того, что они любили не природу меньше, а человека больше. Джек прервал эту нерыцарскую речь, заметив, что если Мэвик в таком настроении, он не знает, зачем он сошел на берег. А Ван Дам сказал, что рано или поздно все мужчины сходят на берег. Этот пустой разговор был, возможно, простителен после усталости морского путешествия, но майор быстро сказал, что это не пойдет. И майор, казалось, был главным в этом месте.

— Никакие эпиграммы не допускаются. Мы здесь, чтобы наслаждаться собой. Мне приказано привести всю вашу команду на чай в коттедж Тавиш.

— Кто-нибудь еще там есть? — небрежно спросил Джек.

— Ну, это самое любопытное совпадение, но миссис Хендерсон прибыла вчера вечером; Хендерсон уехал в Миссури.

— Да, он писал мне, чтобы я присмотрел за его женой на этом побережье, — сказал Мэвик.

— Ты держал это в большом секрете, — сказал Джек.

— Как и ты, — парировал Мэвик.

— Очень любопытно, — объяснил майор, — как модные новости распространяются вдоль этого побережья, по-видимому, независимо от телеграфа; каждый знает, где находится каждый другой.

Коттедж Тавиш был летним дворцом нынешней моды, но была одна хорошая вещь в нем: у него не было ни башни, ни каких-либо притворных балконов, подвешенных снаружи, как птичьи клетки. Комнаты были просторными, с большими каминами и широкими верандами вокруг, так что солнцем можно было наслаждаться или ветра избегать в любое время дня. Это был, короче говоря, дом не для уединения и приватности, а для развлечений. Он был обставлен роскошно, но весело, и со своими коврами, портьерами и диванами он напоминал Мэвику восточный шатер. Мисс Тавиш называла его своим типи, эволюция аборигенного жилища. Она любила принимать гостей, и она никогда не выглядела лучше, чем когда ее дом был полон, и что-то происходило постоянно — оживленные завтраки и обеды, танцы, театральные представления или обычный поток входящих и выходящих посетителей и гостей, болтливые группы и флиртующие пары. Это было ее представление об отдыхе от зимней веселости, и в нем она поддерживала роль неутомимой светской девушки. Это представление, на которое многие работающие девушки смотрят с изумлением.

В коттедже было довольно оживленно, как всегда бывает, когда те, кто хорошо знает друг друга, встречаются при новых обстоятельствах после короткой разлуки.

— Мы очень рады видеть вас, — сердечно сказала мисс Тавиш; — нам было ужасно скучно.

— Это комплимент мне, — сказал майор.

— Вы можете судить о глубинах, в которых мы были, когда даже майор не мог вытащить нас, — парировала она. — Без него мы бы просто умерли.

— И это были бы самые оживленные похороны, на которых я когда-либо присутствовал.

Кармен не была излишне эмоциональна в своем приветствии; она оставила эту роль мисс Тавиш, взяв для себя роль доверенного друга. Она была почти скромна в своей манере, но она заставила Джека почувствовать, что у нее есть сильный личный интерес к его благополучию, и она задала сотню вопросов о путешествии, о городе и об Эдит.

— Я собираюсь быть вашей наставницей здесь, — сказала она, — ибо мисс Тавиш вовлечет вас во всевозможные дикие приключения.

Было что-то в манере скромной маленькой женщины, когда она делала это предложение, что убедило Джека в том, что под ее присмотром он будет в полной безопасности — от мисс Тавиш.

После того как были зажжены сигареты, она ухитрилась увлечь Мэвика на веранду. Она очень хотела знать, каковы последние шаги Хендерсона. Мэвик был очень общителен и не сказал ей ничего, чего бы она, как он знал, уже не знала. И она была достаточно умна, чтобы видеть, без всякого видимого недоверия, что все, что она получит от него, должно быть в том, чего он не сказал. Что касается спекуляций Джека, она не добилась большого прогресса. Джек подавал все признаки процветания; он принимал по-королевски на своей яхте.

Мэвик сам был озадачен, заботилась ли Кармен о Джеке на самом деле, или она была заинтересована только как в игре, одной из тех вещей, в которые ее забавляло играть в жизни, чтобы увидеть, как далеко он зайдет, и наблюдать за его восхождением или падением. Мэвик был бы удивлен, если бы знал, что в результате этого совершенно приятного и доверительного разговора Кармен написала в ту ночь в письме своему мужу:

— Твой друг Мэвик здесь. Какой очень умный человек! Если бы я была на твоем месте, я бы присмотрела за ним.

На чаепитии было предложено дюжину планов для избавления от скуки ежедневных поездок и регламентированных чаепитий и приемов. Например, если позволит погода, они все будут завтракать в двенадцать на яхте, а затем плавать по гавани и возвращаться домой на закате.

День был действительно очаровательным, настолько стимулирующим, что повышал стоимость недвижимости и побуждал всех отправиться на поиски приключений, в фургонах, в пеших прогулках, в лодках. Нет счастья, подобного предвкушению удовольствия, порожденному таким утром. Те, кто живет там, говорили, что это обычная погода Бар-Харбора.

Капитан Деланси был на палубе, чтобы принять своих гостей, которые прибыли на маленьких лодках, болтая, порхая и крича «корабль на горизонте», такие же веселые духом, как и в одежде. Все, кроме высокого духа и чепухи, было бы непростительно таким утром. Завтрак был подан на палубе, под тентом, в поле зрения гор, зеленых островов, полосы разбивающегося моря в далеком проеме, мерцания и блеска гавани, белых парусов прогулочных лодок, расписных каноэ, шхун, угольных лодок и пароходов, качающихся на якоре как раз настолько, чтобы сделать всю сцену живой. — Это моя идея, — сказал майор, — морского путешествия на яхте; было бы идеально, если бы мы были привязаны к пристани.

— Я предлагаю выбросить майора за борт, — закричала мисс Тавиш.

— Нет, — воскликнул Джек; — против закона выбрасывать что-либо в гавань.

— О, я ожидал, что мисс Тавиш выбросит меня за борт, когда появится Мэвик.

Мэвик поднял свой бокал и предложил тост за здоровье мисс Тавиш.

— От всего сердца, — сказал майор; — моя жизнь проходит в воздаянии добром за зло.

— Я никогда раньше не знала, — и мисс Тавиш поклонилась в знак признательности, — секрета привлекательности майора.

— Да, — сказала Кармен, мило, — он всем для всех женщин.

— Кажется, у вас здесь нет друга, майор, — предположил Мэвик.

— Нет; мои друзья — все друзья в плохую погоду; наступает ясный день, они все разлетаются, как бабочки. Это происходит от постоянства.

— Это не отличие, — воскликнула Кармен; — все мужчины такие, пока не получат то, что хотят.

— Увы! что женщины тоже в наши дни становятся циничными! Это было не так, когда я был молод. За вечно молодых, — и он поклонился Кармен и мисс Тавиш.

— Он был с Понсе де Леоном! — закричала мисс Тавиш.

— Он самый дорогой человек на свете, за исключением немногих, — отозвалась Кармен. — За здоровье майора.

Желтое вино сверкало в бокалах, как сверкающее море, ветер дул мягко с юга, паруса в заливе темнели и вспыхивали, и завтрак, казалось, шел сам собой, и вскоре сотрапезники ели амброзию и попивали нектар. Ван Дам рассказал историю об акуле. Мэвик продемонстрировал ее врожденную невероятность. Майор спел песню — песню сороковых годов, с оттенком сентиментальности. Джек, чей веселый голос был немного в духе сидрового погребка и который никогда не пел, когда был грустен, затянул последнюю водевильную песенку, и Кармен и мисс Тавиш присоединились к хору.

— Мне нравится море, — заявил майор. Им всем оно нравилось. Завтрак длился долго, и когда они встали из-за стола, Джек сказал, что вскоре они совершат прогулку по гавани. Майор заметил, что это ему подходит. Он, казалось, был готов объехать весь мир.

Пока они готовились к отплытию, Кармен и Джек отошли к носу, где она примостилась, держась за такелаж. Он подумал, что никогда не видел ее такой хорошенькой, как в этот момент, в ее аккуратном морском костюме, сидящей там, болтающей ногами, как девочка, и смотрящей на него полунасмешливыми, полувосхищенными глазами.

Что они говорили? Одному Богу известно. Какую чепуху обычно говорят люди в таком положении? Возможно, она предостерегала его от мисс Тавиш. Возможно, она протестовала, что Джулия Тавиш — очень, очень старый друг. Для наблюдателя эта восхитительная женщина казалась обороняющейся — ее самая привлекательная поза. Это не был, можно было услышать, совсем трезвый разговор; там смешались смех, подшучивание и серьезность. Можно было сказать, что они хорошие товарищи. Кармен признавалась, что любит хорошее товарищество и никакой чепухи. Но она любила быть доверительной.

До позднего вечера они кружили среди островов, получая разные точки зрения на побережье, и особенно разные точки зрения друг на друга, в свободе разговоров и острот, разрешенных на экскурсии. Перед закатом они были в открытом море и могли почувствовать длинную океанскую зыбь. Ветер немного усилился, и на юге была низкая полоса облаков. Шкипер сказал мистеру Деланси, что с заходом солнца станет намного свежее, но Джек ответил, что это ни к чему не приведет; барометр был в порядке.

«Теперь великие ветры дуют к берегу; теперь соленые приливы устремляются в море; теперь играют дикие белые кони, кусают, трутся и пенятся в брызгах».





Мисс Тэвиш находилась в рулевой рубке и взяла управление на себя. Эта смышленая девушка мгновенно отличала правую руку от левой, не останавливаясь, чтобы подумать и взглянуть на свои кольца, и знала, что означают команды «лево на борт» и «право на борт», а также точно понимала, как встречать волну поворотом штурвала.

— Послушайте, капитан Деланси, — крикнула она, — пароход должен быть с минуты на минуту. Давайте спустимся, встретим его и устроим гонку.



— Отлично, — ответил Джек. — Мы можем трижды обогнуть его, а потом обогнать на пути к гавани.

В этот момент показался дым парохода, и яхта взяла курс на него. Ветер стал немного свежее, но крепкое маленькое суденышко брало волны, как утка, и все на борту наслаждались переменой, кроме майора, который сказал, что он не против, но не верит, что пароходу нужен какой-либо эскорт.

К тому времени, как они догнали пароход, солнце уже садилось в полосу облаков. Шторма не было, но ветер усиливался отдельными злобными порывами, и волны поднимались. Шкипер взял штурвал, чтобы развернуть яхту по кругу к обратному курсу. Поскольку этот маневр вызывал странную качку и не интересовал майора, он сказал, что пойдет вниз поразмыслить.

При развороте яхта оказалась с морской стороны парохода, но далеко позади. Однако маленькое судно быстро показало свою породу, настигло своего крупного соперника и начало вырываться вперед. Группа на яхте замахала платками, словно прощаясь, а пассажиры на пароходе закричали «ура». Поскольку ветер с каждой минутой усиливался, шкипер отвел яхту в сторону, чтобы обеспечить достаточное пространство между судами. Гонка, казалось, была окончена.

— Жаль, — сказала мисс Тэвиш.

— Давайте обогнем его, — предложил Джек. — А, шкипер?

— Как пожелаете, сэр, — ответил шкипер. — Она справится.

Яхта была далеко впереди, но изменение курса сблизило суда. Однако опасности не было. Скорость, с которой они шли, позволила бы ей легко развернуться далеко впереди парохода.

Но именно в этот момент что-то случилось. Яхта перестала слушаться руля. Штурвал вращался без всякого сопротивления. Ветер, теперь сменившийся на восточный, с силой ударил по ней и погнал боком. Маленькое суденышко стало как щепка в море. Порвалась рулевая цепь. Яхта, казалось, летела прямо на длинный, неуклюжий пароход. Там заметили опасность, руль парохода был переложен на борт, и его нос начал поворачивать к берегу. Но было слишком поздно. Все, казалось, закончилось в одно мгновение. Яхта с размаху ударилась носом о борт парохода, на мгновение содрогнулась, а затем отпрянула. В тот же момент пароход сбавил ход и начал разворачиваться, чтобы помочь пострадавшим.

Шкипер яхты и пара матросов бросились вниз. Часть носа была снесена, и чуть выше ватерлинии образовалась небольшая пробоина, через которую при каждой большой волне хлестала вода. Этого было достаточно, чтобы судно набрало воды и затонуло в таком море. Два матроса схватили все постельное белье, которое было под рукой, запихнули его в отверстие и удерживали там. Шкипер выбежал на палубу и с помощью людей вытащил пару парусов, сбросив их через нос. Это помогло бы сдержать воду. Теперь они могли держаться на плаву, но куда их несло? «К берегу», — мрачно сказал Мэвик. Так оно и было.

«Была ли на борту паника?» — спрашивали потом. Не совсем. Среди воспитанных людей паника никогда не считается хорошим тоном. Но были бледные лица, дрожащие колени и тревожные взгляды. Пароход приближался к ним, и все глаза были устремлены на него, а не на скалы все еще далекого берега.

Самым поразительным эпизодом того момента — так это казалось некоторым из тех, кто вспоминал об этом позже — стала своеобразная проверка характера, или, скорее, женская интуиция в отношении характера. Кармен инстинктивно бросилась к Джеку, схватила его за руку и не отпускала. Она знала, не задумываясь об этом, что он без колебаний рискнет жизнью, чтобы спасти любую женщину. Какое бы суждение ни выносили Джеку, этого забывать не следует. А мисс Тэвиш; к кому она бросилась в этой опасности? К галантному майору? Нет. К хладнокровному и невозмутимому Мэвику, который был так же силен и жилист, как и невозмутим? Нет. Она без колебаний побежала к Ван Даму и прильнула к нему, инстинктивно, с женским чутьем, распознав в нем те же качества, что были у Джека. Есть такие люди, у которых, может, и нет великих дарований, но которые всегда будут сражаться, а не бежать под огнем, и которые всегда защитят женщину.

Мэвик видел все это, прекрасно понимал и в тот момент не возражал — но он этого не забыл.

Задача спасения в таком море и при таком ветре была не из легких, но ее выполнили мастерски. Пароход приблизился и держался на определенном расстоянии с наветренной стороны. Спустили шлюпку, передали на яхту линь, и вскоре ее взяли на буксир, закрепив прочный кабель за якорный шпиль парохода.

Все прошло с гораздо меньшим волнением, чем это выглядело в телеграфных сообщениях, и пока их буксировали домой, опасность казалась преувеличенной, а само происшествие выглядело как обычный морской инцидент. Но шкипер сказал, что это было одно спасение из сотни.

Капитан парохода серьезно приподнял фуражку в ответ на слабое приветствие с яхты, когда Кармен и мисс Тэвиш замахали ему платками. Единственная насмешка с парохода прозвучала из уст толстого бостонца, который сложил руки рупором и прокричал: «Гонка не всегда выигрывается быстрыми».

Как только Джек сошел на берег, он телеграфировал Эдит, что с яхтой в гавани случилась авария, но никто не пострадал. Когда он добрался до отеля, то нашел письмо от Эдит такого содержания, что отправил еще одну депешу, сообщая, что она может ждать его немедленно, оставив яхту позади. В городе поднялся шум, ходили сотни слухов, которые вид благополучно пришвартовавшейся яхты и ее пассажиров едва ли могли развеять.

Когда Джек зашел в коттедж Тэвишей попрощаться, обе дамы были слишком расстроены, чтобы его принять. Он сел на ночной поезд, и пока его уносило в темноту, события последних сорока восьми часов казались сном. Даже плавание вдоль побережья было немного нереальным — призрачный эпизод в жизни. И летний город у моря с его весельем, сплетнями и суетной праздностью исчез из виду, как видение. Он натянул кепку на глаза и злился, что гремящий поезд не идет быстрее, ибо Эдит, ожидающая там, в «Золотом доме», казалось, протягивала к нему руки. Все еще перед глазами вставала картина того вакханального завтрака — майор, Кармен, Мэвик и мисс Тэвиш, танцующие рил на наклонной палубе, затем поднявшийся ветер, безрассудная дерзость гонки и видение внезапной смерти. Он впервые содрогнулся, быстро осознав, как близко все было к концу жизни и ее удовольствий.

XIV

Эдит не просила Джека вернуться домой. Его отъезд, таким образом, имел в его глазах достоинство добровольного отклика на зов его лучшей натуры. Возможно, если бы не авария у Маунт-Дезерт, он мог бы почувствовать, что его летнему отдыху помешали без нужды, но этот небольшой шок стал реальным, пусть и временным, моральным поворотным моментом для него. На мгновение его склонности, казалось, совпали с долгом, и он получил награду в виде счастья Эдит от его приезда, любящего голода в ее глазах, сладкого доверия, оживлявшего ее лицо, восхитительного присвоения его себе, которое едва ли могло вынести хоть минуту отсутствия в поле зрения. Не могло быть более сильного призыва к его мужественности и верности.

— Да, дорогой Джек, было немного одиноко. — Она качалась в гамаке на веранде с видом на море, а Джек сидел рядом с ней с сигарой. — Я не против сказать тебе сейчас, что были времена, когда я ужасно тосковала по тебе, но я все равно была рада, что ты развлекаешься, ведь мужчине здесь, внизу, когда нечего делать, кроме как ждать, бывает утомительно.

— Ты, милое создание! — сказал Джек, положив руку ей на голову, приглаживая ее блестящие волосы и отводя их со лба, чтобы она выглядела более интеллектуально — то, что она ненавидела. — Да, дорогая, я был скотом, что вообще уехал.

— Но ты хотел вернуться? — И в ее глазах появилось тоскливое выражение.

— Конечно хотел, — пылко ответил он, наклоняясь над гамаком, чтобы поцелуями успокоить ее милые глаза; и он был совершенно искренен в выражении желания, которому было почти сорок восемь часов, и которое в силу странной ментальной реакции, казалось, всегда присутствовало в нем.

— Так мило с твоей стороны было телеграфировать мне, прежде чем я смогла увидеть газету.

— Конечно, я знал, что сообщение будет сильно преувеличено; — и он легкомысленно отнесся ко всему делу, зная, что факты все равно могут шокировать ее, представив комичную картину мореходных качеств майора, а также насмешки Кармен и мисс Тэвиш над галантным старым франтом.

Даже при таком легком описании события она не смогла избежать ретроспективного укола тревоги, и его рука сжала ее крепче, словно она удерживала его, защищая от этой и всех других опасностей.

Дни проходили в довольстве, в целом, слегка омраченном тревогой и ставшим серьезнее из-за нового интереса. Не могло быть иначе, чтобы перспектива ближайшего будущего с его возросшей ответственностью не создала некоторого беспокойства в уме Джека относительно его собственной карьеры. Об этом будущем они много говорили, и в отношении Джека к ней Эдит впервые после свадьбы увидела рычаг для внушения, и в размышлениях об их будущей жизни естественно возникло то, что она должна поощрять его недовольство отсутствием занятий. Столкнувшись в это время спокойного ожидания с определенными обязанностями, он проникся мыслью, что коллекционирование безделушек — это едва ли занятие, а безделье в клубах и студиях и болтание по прихоти светских дам — едва ли карьера, которая могла спасти его от окончательной скуки. Конечно, у него было много товарищей, молодых людей с состоянием, которые никогда не собирались делать ничего, кроме как использовать его для своего личного удовлетворения; но они, казалось, не имели большого значения, кроме как в том маленьком кругу, который они украшали. Говоря об одном из них однажды, отец Дэймон сказал, что жаль, что парень с такой семьей, способностями и состоянием должен идти к черту только из-за отсутствия цели в жизни. В этом более тесном общении с Эдит, чьи идеи он начал понимать, Джек смутно осознал этот взгляд и на мгновение импульсивно принял его.

— Я отчасти жалею, — сказал он однажды, — что не пошел по какой-нибудь профессии. Но сейчас уже поздно. Право, медицина, инженерия, архитектура потребовали бы годы учебы.

— Был же Армстронг, — подсказала Эдит, — который изучал право уже после того, как женился.

— Но это выглядит как-то глупо для парня, у которого есть жена, идти в школу, если только, — сказал Джек со смехом, — он не идет в школу к своей жене. А еще есть политика. Тебе бы не понравилось видеть меня там.

— Я скорее думаю, Джек, — задумчиво произнесла она, — если бы я была мужчиной, я бы пошла в политику.

— У тебя была бы приятная компания!

— Но это благороднейшая карьера — управление, законодательство, попытка сделать что-то, чтобы улучшить мир. Джек, я не понимаю, как мужчины Нью-Йорка могут терпеть, чтобы ими управляли самые худшие элементы.

— Дорогая, ты не имеешь представления, что такое практическая политика.

— У меня есть представление, что бы я из нее сделала. Какая польза от молодых людей досуга, если они ничего не делают для страны? Слишком изысканны, чтобы делать то, что делали Гамильтон и Джей! Хотела бы я, чтобы ты слышал, как мой отец говорил об этом. Отрекаются от своего первородства ради четверки лошадей!

— Или яхты, — подсказал Джек.

— Ну, я не понимаю, почему мужчина не может владеть яхтой и при этом заботиться о достойном управлении своим городом.

— Мэвик в политике.

— Не совсем. Мэвик на должности ради того, что может получить. Нет, я не буду этого говорить. Без сомнения, он хороший государственный служащий, и мы не можем ожидать, что все будут бескорыстны. Во всяком случае, он умен. Ты помнишь, что сказал мистер Морган прошлой зимой? — И Эдит приподнялась на локте, как бы добавляя веса своим словам, так как Джек все еще улыбался ее серьезности.

— Нет; ты сказала, что он восхитительный пессимист.

— Мистер Морган сказал, что беда с управлением и законодательством сейчас в Соединенных Штатах в том, что все поверхностно образованы, и что люди вкладывают свои поверхностные знания в законы, и что нас ждут приятные времена со всеми этими дикими теориями и сырыми идеями в своде законов. А потом образованные люди говорят, что политика настолько коррумпирована и абсурдна, что они не могут иметь с ней ничего общего.

— И как далеко, по-твоему, мы могли бы зайти в крестовом походе, который ты предлагаешь?

— Я не знаю, зашли бы вы куда-нибудь. И все же я думаю, что молодые люди Нью-Йорка могли бы организовать свой интеллект и сделать что-то. Но ты думаешь, что я всего лишь женщина. — И Эдит откинулась назад, как бы покидая поле боя.

— Я так думал; но в наши дни трудно сказать. Не бери в голову, когда мы вернемся в город, я зашевелюсь; увидишь.

Это был необычный разговор. Джек никогда раньше не слышал, чтобы Эдит так высказывалась в этом направлении, и он задавался вопросом, начинают ли многие женщины думать о мужчинах таким образом, как о трусливых в отношении своих общественных обязанностей. Не многие в его кругу, он был уверен. Если бы Эдит убеждала его заняться работой в «Neighborhood Guild», он мог бы это понять. Женщины и этические чудаки интересовались этим. И женщины становились все более странными с каждым днем, начиная, как говорил Мэвик, обращать внимание. Однако было странно, если задуматься, что городом должны править трущобы.

Легко было говорить об этих вещах; на самом деле Джек много говорил о них в клубах, а иногда с группой мужчин после обеда в знающем, пессимистичном тоне. Иногда дискуссии были очень оживленными и даже шумными между этими молодыми гражданами. Казалось иногда, около полуночи, что что-то можно сделать; но решимость исчезала на следующее утро, когда их встречал очередной день, который нужно было прожить. Они иллюстрировали великое философское наблюдение, что практически невозможно для праздного человека, которому нечего делать, начать что-либо сегодня.

Справедливости ради, это вынужденное пребывание в деревне Джек не находил совсем уж скучным. Конечно, это было время отпуска, и вся его жизнь была отпуском, а лето было несколько труднее устроить, чем зиму, так как нужно было приложить больше усилий, чтобы развлечь себя. Но Эдит никогда не была более очаровательной, чем в этой новой зависимости, и вся его любовь и преданность пробуждались в заботе о ней. Этого было достаточно, даже если бы он был самым занятым человеком в мире — присматривать за ней, читать ей, предугадывать ее прихоти, жить с ней в той мечте о будущем, которая делала жизнь почти идеальной. Настало время, когда он оглядывался на этот месяц в «Золотом доме» как на самый счастливый в своей жизни.

Разговор о занятии больше не поднимался. Эдит казалась совершенно счастливой, имея Джека рядом с собой, более полностью своей, чем он когда-либо был, и имея его таким, какой он есть. И все же он знал, верным инстинктом, что она видит его таким, каким, по ее мнению, он будет, с какой-то целью и смыслом в жизни. И он принял много хороших решений.

То, что было ближе всего к нему, привлекало его больше всего, и очень слабыми теперь были соблазны жизни и компании, которую он только что покинул. Не то чтобы он порвал с ней совсем; не было необходимости делать это; но он найдет что-то, что можно сделать, что-то стоящее мужских усилий, или, во всяком случае, какое-то занятие, которое потребует его времени и энергии. Это, он знал, сделает Эдит счастливой, а сделать ее счастливой казалось теперь очень достойной целью в жизни. Она была так великодушна, так доверчива, так полна всякого благородства. Он знал, что она будет с ним, что бы ни случилось. Здесь, внизу, ее отношение к жизни больше не было упреком ему или ограничением для него. Все казалось естественным и здоровым. Возможно, его тщеславие было задето, ибо должно же быть что-то в нем, если такая женщина могла полюбить его. И вероятно, было, хотя он сам еще не имел шанса это обнаружить. Воспитанный в ожидании состояния, приученный к праздности, как другие к трудолюбию, чьей высшей амбицией было развлекать себя достойно и жить легко, что могло помешать ему быть одним из множества «бездельников» в нашей современной жизни? Если бы была война, у него хватило бы духа пойти на нее, и никого бы не удивило, если бы услышали, что Джек присоединился к исследовательской экспедиции на Северный полюс или в высокогорья Центральной Азии. Что-то необычное он мог бы сделать, если бы представилась возможность.

О своих операциях с Хендерсоном он никогда не рассказывал Эдит, и не рассказал ей сейчас. Возможно, она догадывалась, и он скорее удивлялся, что она никогда не спрашивала его о его возросших расходах, его яхте и всем таком. Он часто пристально смотрел на нее временами, как будто пытался прочитать тайны ее сердца.

— На что ты смотришь, Джек?

— Пытаюсь узнать, как много ты знаешь, ты выглядишь такой мудрой.

— Правда? Я просто думала о тебе. Полагаю, это заставило меня так выглядеть.

— Нет; о жизни и мире в целом.

— Очень мало, Джек, кроме — ну, я изучаю тебя.

— Правда? Тогда ты скоро сойдешь с ума.

Джек и большинство мужчин имеют мало представления о том, что они — окна, через которые их жены видят мир; и как много больше мира они знают таким образом, чем мужчины обычно подозревают или жены когда-либо рассказывают!

Он не рассказал ей о Хендерсоне, но почти решил, что когда его нынешнее предприятие закончится, он оставит акции в покое как спекуляции и займется чем-то, о чем он мог бы говорить со своей женой, как он говорил об акциях с Кармен.

От потерпевших кораблекрушение моряков в Бар-Харборе капитан Джек получал много шутливых писем. Они хотели знать, была ли его идея в том, чтобы они оставались на яхте, пока у него не появится досуг возобновить плавание, или он ожидает, что они пойдут домой пешком. Он уже отдал распоряжения шкиперу залатать ее и привезти в Нью-Йорк, если возможно, и посоветовал своим корреспондентам оставаться на яхте, пока в кладовой есть хоть что-то, но если они нетерпеливы, он предложил им транспорт на любом судне, которое возьмет на борт здоровых матросов. Его нужно извинить от командования, потому что он был назначен на береговую службу. Кармен и мисс Тэвиш писали, что несправедливо оставлять их поддерживать всю популярность и известность кораблекрушения, и что он обязан перед публикой опубликовать заявление в ответ на инсинуации газет относительно мореходности яхты и цели этого плавания. Джек ответил, что единственной целью плавания было развеять скуку Бар-Харбора, и, выполнив это, он подарит судно мисс Тэвиш, если она доставит его обратно в город.

Золотые осенние дни у моря были мало потревожены этими отголосками другой жизни, которая казалась в тот момент очень поверхностной. И все же время было не без своего подтекста тревог, серьезных опасностей, которые, казалось, освящали его и усиливали его удовольствия надежды. Джек увидел и осознал впервые в своей жизни истинную природу чистой женщины, глубины нежности и самоотречения, героизм и спокойное доверие и благородство немирской жизни. Неудивительно, что он стоял немного в благоговении перед этим, и в дни, когда он бродил по пляжу, только с волнами в качестве компании, или сидел, куря в беседке, с непрочитанной книгой в руке, его собственная карьера казалась мелкой и пустой. Такие настроения, однако, не являются редкостью в любой жизни и не обязательно плодотворны. Не следует полагать, что Джек принимал это слишком серьезно, с одной стороны, или, с другой стороны, что видение души такой женщины когда-либо остается без влияния.

К концу октября они вернулись в город, Джек и Эдит с новой и тонкой привлекательностью, и юный Флетчер Деланси, вероятно, самая удивительная и важная персона, которая приехала в город в том сезоне. Эдит казалось, что его появление будет повсеместно замечено, и Джек почувствовал облегчение, когда мальчик был благополучно укрыт от публичного взора. Да, к невыразимой радости Эдит, это был мальчик, и хотя Джек галантно сказал, что девочка устроила бы его так же хорошо, он осознавал возросшую гордость, когда объявлял пол своим друзьям. Эта недооценка женщин в начале — одна из тайн жизни. И пока сами женщины не изменят свою точку зрения, следует опасаться, что законодательство не достигнет всего, чего многие из них желают.

— Итак, это мальчик. Поздравляю вас, — было восклицание майора Фэрфакса в первый раз, когда Джек пришел в «Юнион».



— Я рад, майор, получить ваше одобрение.

— О, это то, чего ожидают, вот и все. Что касается меня, я предпочитаю девочек. Объявление о мальчиках более дорогостоящее.



Джек понял, и оказалось во всех клубах, что он наткнулся на самый дорогой пол в плане ответа на поздравления.

— Мне раньше казалось, — сказал майор, — что у меня должен быть наследник мужского пола для моих поместий. Но, как-то, с годами, я чувствую себя больше склонным быть наследником самому. Если бы я женился и у меня был мальчик, он бы уже вытеснил меня к этому времени; тогда как, если бы это была девочка, я бы, без сомнения, проводил это лето в ее поместье в Леноксе, вместо того чтобы потерпеть кораблекрушение на том необитаемом острове. Нет ничего, мой дорогой мальчик, лучше, чем хорошо инвестированная девочка.

— Вы говорите с чувствами отца.

— Я говорю, сэр, из наблюдений. Я смотрю на общество таким, какое оно есть, а не таким, каким оно было бы, если бы у нас была примогенитура и земельная аристократия. Дочь при наших порядках скорее будет утешением для своего родителя в его преклонные годы, чем сын.

— Но вы, майор, кажется, предпочли холостую жизнь?

— Обстоятельства — благодарю, еще капельку — мы существа обстоятельств. Это долгая история. Были искажения и недопонимания. Это правда, сэр, что в то время моя собственность была обременена, но она не была непродуктивной. Она умерла давно. У меня есть основания полагать, что ее супружеская жизнь не была счастливой. Я был горяч в те дни, и моя честь была задета, но я никогда не винил ее. Она была в двадцать лет самой красивой женщиной в Вирджинии. Я никогда не видел ей равных.

Это было больше, чем майор когда-либо раскрывал о своей частной жизни раньше. Он создал иллюзию о себе, которую общество приняло, и в которой он жил в явном наслаждении столичным существованием. Это было связано с сангвиническим темпераментом и большим воображением. И у него было одно качество, которое делало его любимцем — сердечное наслаждение процветанием других. Что касается себя, его воображение было творческим, и Джек не мог теперь сказать, не была ли эта «самая красивая женщина Вирджинии» вызвана третьим стаканом, по поводу которого майор заметил, опустошая его, что только этот экстраординарный случай мог оправдать такое баловство в это время дня.

Галантный старый джентльмен спрашивал о мадам — действительно, второй стакан был посвящен «матери и ребенку» — и он проявлял дружеский и почти отеческий интерес, как он всегда делал, к Джеку.

— Кстати, — сказал он после молчания, — Хендерсон в городе?

— Я не слышал. Почему?

— На Уолл-стрит много беспокойства по поводу того, что он делает. Надеюсь, у вас нет ничего, зависящего от него.

— У меня есть кое-что в его акциях, если вы это имеете в виду; но я не против сказать вам, что я кое-что заработал.

— Ну, это не мое дело, только акции Хендерсона немного упали, как вы знаете.

Джек знал, и он спросил майора немного нервно, знает ли он что-то еще. Майор не знал ничего, кроме слухов с Уолл-стрит. Джек был обеспокоен, ибо майор был своего рода флюгером, и прежде чем покинуть клуб, он написал Мэвику.

Он принес домой с собой определенное беспокойство, к которому он был месяцами чужд. Даже вид Эдит, которая встретила его с счастливым лицом и потащила сразу смотреть, как мило выглядит ребенок во сне, не мог убрать это. Казалось странным, что такая маленькая вещь может сделать изменение, ввести чужеродный элемент в этот домашний мир. Джек был как некоторые другие мужчины, которые теряют мужество не тогда, когда они делают сомнительную вещь, а когда им приходится сталкиваться с последствиями — случаи неуместной совести. Мир и довольство, которые он оставил в доме утром, казалось, ушли из него, когда он вернулся ночью.

На следующий день пришло обнадеживающее письмо от Мэвика.

Хендерсон продолжал как обычно. Это было только небольшое движение «медведей», которое не будет значить ничего. Тем не менее, день за днем, «медведи» продолжали когтями сбивать вниз, и Джек следил за списком акций с возрастающим рвением. Он не мог решиться пожертвовать чем-либо, пока у него была маржа прибыли.

В таком состоянии ума было невозможно рассмотреть какие-либо из планов, которые он обсуждал с Эдит до рождения ребенка. Запросы он делал о какой-то должности или регулярном занятии, и их он сообщал Эдит; но его сердце не лежало к этому.

По мере того как дни шли, было небольшое улучшение в его акциях, и его дух поднялся. Но это настроение было не более благоприятным, чем другое, для начала новой жизни, и не казалось, по мере того как он шел, никакой нужды в этом. У него был вид занятого каждый день; он вставал поздно и ложился поздно. Это была старая жизнь. Акции вниз, была необходимость подбодриться с кем бы он ни встретился в любом из трех или четырех клубов, в которых он слонялся во второй половине дня; и акции вверх, была причина праздновать этот факт таким же образом.

Было странно, как скоро он привык считать себя и быть рассматриваемым как отец семейства. Это, также, как его брак, казалось чем-то сделанным, и в некотором роде позади него. Была обыденность в ситуации. Для Эдит это было великое событие. Для Джека это был веха в жизни. Он гордился мальчиком; он гордился Эдит. «Я говорю вам, ребята», — говорил он в клубе, — «это великая вещь», и так далее, в порыве доверия, и он был вполне искренен в этом. Но он предпочитал быть в клубе и говорить эти вещи, чем проводить те же часы со своей очаровательной семьей. Он любил думать, что он сделает для этой семьи — какие предметы роскоши он может достать для них, как они будут путешествовать и видеть мир. Не было лучшего отца нигде, чем Джек в этот период. И почему мужчина семейства не должен развлекать себя? Потому что он был счастлив в своей семье, ему не нужно менять все привычки своей жизни.

Вскоре он намеревался осмотреться вокруг для чего-то, что можно сделать, что удовлетворило бы Эдит и заполнило его время; но тем временем он дрейфовал дальше, попеременно встревоженный и приподнятый, пока сезон не открылся. Бланты и Ван Дамы и Чесни и Тэвиши и миссис Хендерсон позвонили, приглашения посыпались, подписки были запрошены, исследования и веселья были спроектированы, и реальный бизнес жизни был в пути.

XV

Для няни мальчика Деланси и для его матери он был отнюдь не старой историей или просто инцидентом года. Он был растущим чудом — новым каждое утро и волнующим каждый вечер. Он был центром мира заботы и обожания. Было бы едва ли слишком много сказать, что его приход в мир обещал новую эру, и его черты, его симпатии и антипатии установили новый стандарт в его дворе. Если бы он осознал свое положение, его тщеславие переросло бы его любопытство о мире, но он не проявлял больше сознания своей королевской власти, чем пинающаяся инфанта Испании. Это было в большой степени к его чести по мнению няни, которая посвятила себя ребенку с тем энтузиазмом женщин к младенцам, который к счастью никогда не подводит, и завоевала сердце Эдит своим поклонением. И как много они находили сказать об этом чуде! Слышать от няни, снова и снова, что ребенок сделал и не сделал, в данный час, было для Эдит как свежая глава из захватывающего романа.

И биограф мальчика склонен думать, что он обладал редкими способностями различения, ибо однажды, когда Кармен позвонила и умоляла позволить ей подняться в детскую, и просила взять его на руки только на мгновение, несмотря на ее мягкое платье и ее ласкающую манеру, Флетчер сделал кривое лицо и поднял вой. «Как много он похож на своего отца» (он не был похож ни на что), сказала Кармен, передавая его няне. Что она думала, так это то, что по манере и характеру он был совершенно не похож на Джека Деланси.

Когда они спустились вниз, миссис Скайлер Блант была в гостиной. «У меня была такая привилегия, миссис Блант, видеть ребенка!» — воскликнула Кармен в своей самой сладкой манере.

— Должно быть, — ответила та леди жестко.

Кармен, которая ненавидела быть разгаданной, больше всего на свете, не знала, обижаться на это или нет. Но Эдит поспешила на помощь своей гостье.

— Я думаю, это привилегия.

— И вы знаете, миссис Блант, — сказала Кармен, приходя в себя и улыбаясь, — что мне нужно какое-то волнение в этот скучный сезон.

— Понимаю, — сказала миссис Блант, без смягчения своей манеры; — мы все благодарны миссис Деланси.

— Миссис Хендерсон делает себе несправедливость, — Эдит снова вмешалась. — Я могу заверить вас, у нее большой талант к домашности.

Кармен не очень нравилось это извинение за нее, но она ответила: «Да, действительно. Я собираюсь культивировать его».

— Как этот привилегированный человек? — миссис Блант спросила.

— Вы увидите, — сказала Эдит. — Я рада, что вы пришли, потому что я очень хотела посоветоваться с вами. Я собиралась послать за вами.

— Ну, вот я. Но я пришла не из-за ребенка. Я хотела посоветоваться с вами. Мы скучаем по вам, дорогая, каждый день. — И затем миссис Блант начала говорить о некоторых социальных и благотворительных мероприятиях, но остановилась внезапно. — Я сначала увижу ребенка. Доброе утро, миссис Хендерсон. — И она покинула комнату.

Кармен чувствовала себя так же оставленной в социальном плане, как и насчет ребенка, и она также поднялась, чтобы уйти.

— Не уходите, — сказала Эдит. — Какое лето у вас было?

— О, очень хорошее. Некоторые кораблекрушения.

— А мистер Хендерсон? Он здоров?

— Прекрасно. Он сейчас в отъезде. Мужья, вы знаете, не имеют такого таланта к домашности, как мы.

— Это зависит, — Эдит ответила просто, но с тем духом и воздухом воспитания, перед которым Кармен всегда внутренне чувствовала поражение — «это зависит во многом от нас самих».

Естественно, с этим поглощением ребенком, Эдит медленно возобновляла свои старые интересы. Конечно, она знала о болезни отца Дэймона, и няня, которая была из учебной школы, в которой доктор Ли была инструктором, и была выбрана для этого важного отличия доктором, рассказывала ей время от времени о делах на Ист-Сайде. Там сезон открылся вполне как обычно; действительно, он был всегда открыт; работа должна идти каждый день, потому что каждый день еда должна быть получена и арендная плата заработана, и перемена от лета к зиме была только климатическим увеличением трудностей. Даже эпидемический страх не меняет существенно ежедневную монотонность, которая принимается с упорным фатализмом:

Не было отпуска для Рут Ли, и она шутливо сказала, когда наконец получила полчаса для визита к Эдит, что она едва ли знала бы, что делать с ним, если бы он у нее был.

— Мы справились очень хорошо, — добавила она. — Мы всегда боимся лета, и мы всегда боимся зимы. Наука еще не решила, что более фатально, гнилые овощи или непроветриваемые комнаты. Городское проживание дает обоим хороший шанс у бедных.

— Люди не учатся ничему? — Эдит спросила.

— Не многому, кроме как терпеть, я сожалею сказать. Даже отец Дэймон —

— Он снова работает? Вы видите его часто?

— Да, изредка.

— Я бы так хотела увидеть его. Но я прервала вас.

— Ну, отец Дэймон пришел к тому, что ничего нельзя сделать без организации. Массы — и был акцент горечи в ее использовании фразы — должны организоваться и бороться за все, что они хотят.

— Отец Дэймон присоединяется к этому?

— О, он всегда был членом Трудовой лиги. Теперь он работал с Епископальными церквями города, и заставил их согласиться, когда они хотят рабочих для любой цели, нанимать только членов профсоюза.

— Разве это не, — Эдит воскликнула, — сдача индивидуальных прав и большая несправедливость к людям не в профсоюзах?

— Вы бы видели это иначе, если бы были в борьбе. Если рабочие не стоят друг за друга, где им искать помощи? Что сделали христиане этого города? — и маленький доктор встала и начала мерить комнату шагами. — Благотворительность? Да, маленькая снисходительная благотворительность. И посмотрите на Ист-Сайд! Его состояние лучше? Я говорю вам, миссис Деланси, я не верю в благотворительность — в любую благотворительность.

— Мне кажется, — сказала Эдит, с улыбкой, рассчитанной на то, чтобы смягчить эту ярость, — что вы являетесь стоящим опровержением вашей собственной теории.

— Я? Нет, действительно. Мне платит диспансер. И я заставляю моих пациентов платить — когда они способны.

— Так я слышала, — Эдит парировала. — Ваши счета должны быть ужасом для района.

— Вы можете смеяться. Но я устанавливаю репутацию там как рабочая женщина, и если у меня есть какое-то влияние, или я делаю какое-то маленькое добро, это благодаря этому факту. Вы думаете, их заботит что-то о евангелии отца Дэймона?

— Я была бы огорчена думать, что они не заботятся, — Эдит сказала, серьезно.

— Ну, очень мало они заботятся. Им нравится человек, потому что они думают, что он разделяет их чувства, и не сочувствует им, потому что они отличаются от него. Это единственный вид евангелия, который хорош для чего-либо там.

— Я не думаю, что отец Дэймон согласился бы с вами в этом.

— Конечно, он бы не согласился. Он такой же средневековый, как любой монах. Но потом он не слеп. Он видит, что это никогда не бывает ничем, кроме личного влияния, которое считается. Бедняга, — и голос доктора смягчился, — он убьет себя своими аскетическими понятиями. Он пытается взять на себя бремя этой жизни, борясь под ужасом другой.

— Но он должен делать много добра.

— О, я не знаю. Ничто не кажется делающим много добра. Но его присутствие — большое утешение. Это что-то. И я рада, что он ходит теперь, вызывая оппозицию тому, что есть, а не все время проповедуя подчинение участи этой жизни ради награды где-то еще. Это евангелие для богатых.

Эдит привыкла слышать, как Рут Ли говорит в этом горьком тоне, когда эта тема была введена, и она ухитрилась повернуть разговор на то, что она называла практической работой, а затем спросить некоторые подробности внезапной болезни отца Дэймона.

— Он отдыхал, — доктор сказала, — немного, по-своему. Но он не будет щадить себя, и он не может вынести это. Я хотела бы, чтобы вы могли побудить его приходить сюда часто — делать что-то для развлечения. Он выглядит таким изношенным.

Была в призыве к Эдит нота личного интереса, которую ее быстрое сердце не преминуло заметить. И мысль пришла к ней с болезненным предчувствием. Бедняжка! Бедный отец Дэймон!

Разве каждый из них не должен встретить достаточно страданий без этого?

Разве жизнь щадит кого-нибудь?

Она рассказала свое предчувствие Джеку, когда он пришел домой.

Джек издал длинный свист. — Это тупик!

— Его обеты, и ее абсолютный материализм! Оба они пошли бы на костер за то, во что они верят, или не верят. Это беспокоит меня очень сильно.

— Но, — сказал Джек, — это интересно. Это то, что они называют ситуацией. Там. Я не имел в виду легкомысленно относиться к этому. Я не верю, что в этом что-то есть. Но это было бы комично, прямо здесь в Нью-Йорке.

— Это было бы трагично.

— Комедия обычно такова. Я полагаю, это человеческая природа в ней. От этого так трудно избавиться. Но я думал, что миссионерский бизнес был безопасен. Хотя, ты знаешь, Эдит, я бы лучше думал о них обоих за то, что они имеют какое-то человеческое чувство. Кстати, доктор Ли говорила что-нибудь о Хендерсоне?

— Нет. Что?

— Он дал отцу Дэймону десять тысяч долларов. Это в строгом секрете, но отец Дэймон сказал, что я могу сказать тебе. Он сказал, что это было провиденциально.

— Я думала, мистер Хендерсон был полностью беспринципен и холоден как лед.

— Да, у него репутация за «замораживания». Если бы Уолл-стрит знала это, она бы сказала, что это страховые деньги. И он настолько циничен, что ему было бы все равно, что сказала бы Уолл-стрит.

— Ты думаешь, это произошло через миссис Хендерсон?

— Я не думаю так. Она говорила об отце Дэймоне сегодня утром на Выставке займов. Я не верю, что она знает что-то об этом. Хендерсон в значительной степени замкнут в себе. Говорят в «Юнионе», что годы назад он делал много щедрых вещей — что он намного жестче, чем он был раньше.

Этот разговор был перед обедом. Она не спрашивала ничего теперь о Кармен, хотя она знала, что Джек впал в свою старую привычку видеть много ее. Он был все меньше и меньше дома, кроме как во время обеда, и он был часто беспокоен, и, она видела, часто раздражен. Когда он был дома, он пытался компенсировать свое отсутствие дополнительной нежностью и вниманием к Эдит и мальчику. И это усилие, и его доказательство двойной, если не разделенной жизни, ранило ее больше, чем пренебрежение. Однажды ночью, когда он пришел домой поздно, он был настолько демонстративен насчет ребенка, что Эдит выслала няню из комнаты, пока она не смогла уговорить Джека пойти в его собственные апартаменты. Его приступы попеременного хорошего настроения и депрессии она пыталась приписать его бизнесу, на который он изредка намекал, не доверяясь ей.

На следующее утро отец Дэймон пришел около обеденного времени. Он извинился за то, что не пришел раньше с момента ее возвращения, но он был немного расстроен, и его работа была все более и более интересной. Его глаза были яркими, и его манера имела вполне обычное спокойствие, но он выглядел бледным и худее, и настолько истощенным, что Эдит побежала немедленно за стаканом вина, и начала упрекать его за то, что он не заботится лучше о себе.

— Я слишком много забочусь о себе. Мы все делаем. Единственное, что у меня есть дать — это я сам.

— Но вы не продержитесь.

— Это мало значит; долго или коротко, человек может только дать себя. Наш Господь не был здесь очень долго. — И затем отец Дэймон улыбнулся, и сказал: «Мой дорогой друг, я действительно делаю очень хорошо. Конечно, я устаю. Затем я прихожу снова. И время от времени я получаю подъем. Джек говорил тебе о Хендерсоне?»






— Да. Разве это не странно?

— Я никогда не был так удивлен. Он прислал за мной, чтобы я пришел к нему в контору. Без всяких обиняков он спросил, как у меня дела, и, прежде чем я успел ответить, самым сухим деловым тоном сказал, что обдумывал один небольшой план и, возможно, я мог бы ему помочь. У него есть немного денег, которые он хотел бы вложить...

— В нашу миссионерскую часовню? — спросил я.

— Нет, — сказал он, не дрогнув ни одним мускулом. — Не в нее. Я мало что смыслю в часовнях, отец Дэймон. Но я наслышан о том, что вы делаете, и мне пришло в голову, что вы наверняка сталкиваетесь со множеством случаев, не подпадающих под обычную благотворительность, где вы могли бы разумно помочь, вытащить людей из беды, не поощряя при этом иждивенчество. Я собираюсь передать в ваши руки десять тысяч долларов, если вас не затруднит ими распорядиться по своему усмотрению.

Я был ошеломлен и, полагаю, это было заметно, поэтому я сказал, что это огромная сумма, чтобы доверить ее одному человеку.

Хендерсон выказал легкое нетерпение. Все зависит от человека. Это его забота. Деньги, сказал он, будут внесены в банк на мое имя, и он попросил меня поставить подпись, которую он мог бы отправить вместе с вкладом.

Конечно, я горячо поблагодарил его и сказал, что надеюсь, что смогу сделать с их помощью что-то доброе. Он, казалось, не обращал особого внимания на то, что я говорил. Он смотрел в окно на голые деревья во дворе за своей конторой, а его руки бесцельно перекладывали бумаги на столе.

— Я узнаю, — сказал он, — когда вы их снимете. У меня есть причуда — держать там небольшой фонд такого рода. — А затем добавил, все еще не глядя на меня, а на мертвые ветви: — Можете назвать его «Фондом Маргарет».

— Так звали его первую жену! — воскликнула Эдит.

— Да, я помню. Я сказал, что так и сделаю, и, поднимаясь со стула, снова начал его благодарить. Он все еще смотрел в сторону и говорил, словно про себя: «Думаю, ей бы это понравилось». А потом он повернулся и в своей обычной резкой конторской манере сказал: «Доброе утро, доброе утро. Я очень вам обязан».

— Разве это не очень странно! — произнесла Эдит спустя мгновение. — Я и не думала, что ему есть до этого дело. Как вы считаете, это просто сентиментальность?

— Не удивлюсь. Люди вроде Хендерсона совершают странные поступки. В сердцах таких ожесточенных людей порой скрываются ростки сентиментальности, которых вы бы и не заподозрили. Но я не знаю. Господь так или иначе присматривает за своими бедняками.

Несмотря на этот неожиданный дар, отец Дэймон казался несколько подавленным. — Жаль, — сказал он после паузы, — что он не отдал их миссии. Мы так бедны, а современная филантропия устремлена совсем в другие стороны. Облегчение временных страданий заняло место заботы о душах.

— Но доктор Ли говорила, что вы привлекаете церкви к делам профсоюзов.

— Да. Это попытка хоть что-то сделать. Церковь должна установить сочувственные отношения с этими людьми, иначе она ничего не добьется. Чтобы привлечь их в церковь, мы должны взять на себя их бремя. Но это долгий путь. Это не старый метод применения Евангелия к людским грехам.

— И все же, — настаивала Эдит, — вы должны признать, что такие люди, как доктор Ли, делают доброе дело.

Отец Дэймон ответил не сразу. Вскоре он спросил: — Как вы думаете, миссис Деланси, есть ли у доктора Ли хоть какое-то сочувствие к высшей жизни, к духовным вещам? Хотел бы я думать, что это так.

— К высшей жизни человечества — безусловно.

— Ах, это слишком расплывчато. Мне порой кажется, что она и ей подобные — злейшие противники нашей работы. Они подменяют Евангелие гуманизмом.

— Но я не знаю никого, кто работал бы больше, чем Рут Ли, в духе самопожертвования Учителя.

— Которого она отвергает! — быстрый ответ прозвучал прилив крови к его бледному лицу, и он мгновенно встал, отошел к окну и несколько мгновений стоял в молчании. Когда он обернулся, в его глазах было другое выражение, а в голосе — нотка нежности, противоречившая суровости священника. Это говорил человек. — Да, она лучшая женщина из всех, кого я знал. Боже, помоги мне! Боюсь, я не гожусь для своей работы.

Этот порыв отца Дэймона, столь не похожий на его спокойную и выдержанную манеру, удивил Эдит, хотя у нее уже было некоторое подозрение относительно его душевного состояния. Но это не удивило бы ее, если бы она больше знала о мужчинах, о потребности подавленной и измученной души в сочувствии, и о том, что его вернее всего найти в сердце чистой женщины, чем где-либо еще.

Но она не могла ничего сказать, когда взяла его за руку, чтобы попрощаться, кроме банальности о том, что доктор Ли выражала беспокойство, что он переутомляется, и что ради своей работы он должен быть осторожнее. И все же ее глаза выражали сочувствие, которое она не облекла в слова.

Отец Дэймон понял это и ушел, глубоко благодарный ей за воздержание от словесного выражения так же, как и за ее сочувствие. Но он не подозревал, что она нуждается в сочувствии не меньше, чем он, и, следовательно, не догадывался о степени ее самообладания. Было бы огромным облегчением открыть ей свое сердце — а кому она могла бы сделать это безопаснее, чем священнику, отрешенному от всех человеческих уз? — и попросить его совета. Но особая сила Эдит — или это был высший женский инстинкт? — заключалась в ее проницательности, в понимании того, что в одних отношениях никакой откровенности вне этих отношений быть не может, не нанося им вреда, и что просить о вмешательстве — почти верный способ запечатать их крах. Как нельзя разделить высшие радости, так и отчуждение нельзя исцелить никаким влиянием извне священного союза. Откровенность на стороне разрушает взаимное доверие, на котором зиждутся отношения, и хотя вмешательство может залатать жизнь компромиссами, в них нет ни цветения любви, ни радости жизни. Эдит знала: если она не сможет выиграть свою битву, никакая человеческая помощь не выиграет ее за нее.

И все это было тем труднее, что носило расплывчатый и неопределенный характер, как и большая часть семейных трагедий. По большей части жизнь течет внешне гладко, и публика всегда выражает удивление, когда какой-нибудь случай — судебный процесс, внезапная смерть, оспаривание завещания, отступление от видимой порядочности, семейная алчность или женская месть — проливает свет гласности на дом, обнаруживая, насколько пустой была эта жизнь; в свете забытых писем, разоблачающих чековых книжек, сплетен слуг и давно укоренившихся привычек отвращения или терпения, сколько там пошлости и низости!

Разве в доме Деланси и в том маленьком мирке, частью которого он был, все не шло как обычно? Если бы было какое-то открытое пренебрежение или ревность, какая-то ссора или разрыв, или какая-то сцена, их можно было бы описать. Они представляли бы интерес для биографа, а возможно, и для публики. Но в этот период не было ничего подобного, о чем можно было бы рассказать. Не было никаких сцен. Не было никаких протестов, увещеваний или обвинений, и для мира не было никаких перемен в повседневной жизни этих двоих.

Это было даже жалостнее. Здесь была женщина, которая отдала свое сердце всей страстной любви чистого идеала, и день за днем она чувствовала, что мир, легкомысленный мир с его низкими и эгоистичными целями, слишком силен для нее, и что поток разрушает ее жизнь, потому что уносит Джека прочь от нее. Что могла сделать одна женщина против принятых деморализаций своей социальной жизни? Плыть по течению, не заботиться, принять праздную, добродушную, легкую философию жизни и поведения Джека — разве это не обеспечило бы мирную жизнь? Почему бы ей не приспособиться и не плыть, не обращая внимания?

Конечно, мудрая женщина, благословленная или проклятая долгим жизненным опытом, знала бы, что такой курс не может вечно или долго обеспечивать счастье, и что любовь мужчины в конечном счете должна покоиться на глубоком уважении к своей жене и вере в ее благородство. Возможно, Эдит не рассуждала таким образом. Вероятно, именно ее инстинкт того, что чисто и истинно — свидетельствующий, в самом деле, о качестве ее любви — направлял ее.

Для друзей Джека он был почти таким же, как обычно. Он просто продолжал жить по-старому, как до женитьбы. Возможно, он пил немного больше, возможно, был чуть более безрассуден в картах, и было несомненно, что его вкус к развлечениям в букинистических лавках и коллекциях древностей ослаб. Его обсуждаемый проект какой-то постоянной работы, казалось, был отложен, хотя он говорил себе, что это лишь отсрочка до тех пор, пока его спекуляции, которые держали его в постоянной лихорадке, не поставят его в положение, позволяющее распоряжаться бизнесом.

Тем временем он не пренебрегал светской жизнью — то есть легкой, терпимой компанией, которая жила так, как нравилось ему. Поначалу была некоторая видимость отказа от приглашений, которые Эдит не могла принять, но вскоре он вошел в привычку человека, чья семья временно уехала за границу, с привилегиями женатого человека, без ответственности холостяка. Эдит видела, что он ставит себе в большую заслугу любые вечера, проведенные дома, и, возможно, у него была своего рода опора в мысли, что он жертвует собой ради семьи. Майор Фэрфакс, которого Эдит опасалась как развратителя молодежи, не осмелился снова вмешиваться в дела Джека, но сказал себе, что это чертовский позор, что при такой жене он должен околачиваться с женщинами вроде Кармен и мисс Тэвиш, не то чтобы сам майор имел что-то против их общества, но, черт возьми, это не причина, чтобы Джек был дураком.

В середине зимы Джек отправился в Вашингтон по делам. Нужно было повидаться с Мэвиком и мистером Хендерсоном, который тоже был там. Провести несколько недель в столице в преддверии Великого поста стало частью программы моды. Там можно встретить единомышленников со всех концов Союза, там есть веселье и развлечения, которые можно получить в новых знакомствах, не беря на себя никаких обязательств по продолжению общения. Они встречаются там на нейтральной почве. Половина круга Джека уехала или собиралась уехать. Молодой Ван Дам поедет с ним. Это всего на несколько дней, весело сказал Джек, когда прощался с Эдит, и она должна быть осторожна, чтобы не дать мальчику забыть его.

Совершенно случайно, по-видимому, в том же поезде оказались Чесни, мисс Тэвиш и Кармен, направлявшиеся к мужу. Это придало деловой поездке вид экскурсии. И действительно, в отеле, где они остановились, этот нью-йоркский контингент произвел некоторое впечатление, обещая добавить веселья сезону и способствуя важности дома как центра моды. Малейшие движения Хендерсона всегда фиксировались и обсуждались, и годами он был одной из ходовых тем, из которых даже самые тупые интервьюеры, следящие за регистрами отелей во всех частях страны, были уверены, что смогут составить приемлемую заметку. Приезд его жены, следовательно, был газетным событием.

В то время в Вашингтоне говорили, что миссис Хендерсон — одна из самых обаятельных женщин, любезная, стремящаяся понравиться, доступная и преданная интересам мужа. Если некоторые женщины, жительницы устоявшегося общества, немного сторонились ее, если некоторые, в самом деле, считали ее опасной — женщины всегда думают так друг о друге, и, конечно, им виднее — ничего из этого не появлялось в отчетах. Мужчинам она нравилась. У нее было столько живости, столько остроумия, она так хорошо понимала мужчин и мир, умела делать скидки и всегда была интересным собеседником. Не один сенатор оказывал ей подчеркнутое внимание, не один блестящий молодой человек из Палаты представителей считал себя счастливчиком, если сидел рядом с ней за обедом, и даже члены кабинета министров прислуживали ей за ужином. Не могло быть сомнений, что улыбка и доверительное или остроумное замечание миссис Хендерсон скрашивали не один вечер. Куда бы она ни пошла, ее очаровательные туалеты были подробно описаны, и публика знала так же хорошо, как и ее ювелиры, количество и стоимость ее бриллиантов, ее ожерелий, ее тиар. Но это было для мира и для торжественных случаев. Дома она любила простоту. И именно это впечатлило репортеров, когда в порядке исполнения своего общественного долга они были допущены в ее присутствие. С ними она была очень приветлива и давала им почувствовать, что их почти можно причислить к ее друзьям, и что они — ее защитники от вульгарной публичности, которую она не любила и которой избегала.

Поэтому распространилось впечатление о ее любезности, ее сказочном богатстве в драгоценностях и нарядах, ее любезности, ее находчивости и ее домовитости. Ее манеры казались репортерам манерами «леди», и в этом их убеждали как ее остроумие и отсутствие ханжества, так и ее вежливое обращение с ними. И самое лучшее во всем этом было то, что, хотя говорили, что Хендерсон — один из самых смелых и проницательных дельцов и человек, которого следует бояться на Уолл-стрит, в своих семейных отношениях он был одним из самых щедрых и добросердечных людей.

У самого Хендерсона было мало времени на легкомыслие сезона, и он уклонялся от всех, кроме самых заметных светских мероприятий, на которых Кармен, иногда с легким раздражением, настаивала, чтобы он сопровождал ее. — Ты сама хотела сюда приехать, — сказал он однажды, — когда знала, что я погружен в самые запутанные дела.

— А теперь, когда я здесь, — ответила она тоном, в котором также не было мягкости, — тебе придется смириться с моим присутствием.

Был ли Джек счастлив в той круговерти, в которой находился? В некоторые дни чрезвычайно. В некоторые дни он дулся, а в некоторые дни с безрассудством, рожденным искусственными стимуляторами, бросался в всегда веселые и шумные настроения мисс Тэвиш. Почему-то он не мог подобраться к Хендерсону или Мэвику ближе, чем когда был в Нью-Йорке. Не то чтобы он мог обвинить Мэвика в попытке что-то скрыть; Мэвик всегда держал с ним открытую, «все в порядке» позицию, но были вещи, которых он не понимал.

А потом Кармен? Стала ли она чуть менее зависимой от него на этом широком горизонте, чем в Нью-Йорке? И замечал ли он пару-тройку раз склонность покровительствовать? Это абсурд. Он смеялся над собой из-за такой идеи. Дочь старого Эшеля покровительствует ему! И все же что-то было. Она была очень откровенна с Мэвиком. Казалось, у них много общего. Так случилось, что даже в небольших экскурсиях по осмотру достопримечательностей эти двое часто оказывались вместе, и в те моменты, когда прежние отношения Джека и Кармен должны были сделать их товарищами. Им было о чем поговорить друг с другом, и, очевидно, временами о серьезных вещах, а на приемах Джек прерывал их многозначительные взгляды. Но что за вздор! Он ревнует к вниманию своего друга к жене другого человека! Если она кокетка, какое ему до этого дело? Конечно, он не ревнует. Но он раздражен.

Однажды после череды приемов, на которых Джек был особенно недоволен, и когда он остался один в гостиной отеля с Кармен, его манера была настолько откровенно грубой по отношению к ней, что она не могла не заметить этого. В Джеке была эта черта мальчишества, и это была одна из слабостей, за которые его любили, что он всегда кричал, когда ему было больно.

Обиделась ли Кармен на это? Упрекнула ли она его за его манеру? Извинилась ли она, как будто сделала что-то, чтобы спровоцировать это? Она устало опустилась в кресло и сказала:

— Я так устала. Хотела бы я вернуться в Нью-Йорк.

— По тебе не скажешь, — буркнул Джек.

— Нет. Ты не понимаешь. А теперь ты хочешь сделать меня еще несчастнее. Послушай, мистер Деланси, — она вскочила со своего места и повернулась к нему, — вы человек чести. Посоветовали бы вы мне наживать врага в лице мистера Мэвика, зная все, что он знает о делах мистера Хендерсона?





— Я не вижу, какое это имеет отношение к делу, — сказал Джек, колеблясь. — В последнее время ваша манера...



— Чепуха! — воскликнула Кармен, вскакивая и приближаясь к Джеку с улыбкой оживления и доверия, положив руку ему на плечо. — Мы старые, старые друзья. И я только что доверила вам то, чего не доверила бы ни одному другому живому существу. Вот!

Что бы вы ни говорили о Кармен, у нее было это качество мудрого человека: она никогда не разрывала с одной ситуацией, пока не была полностью уверена в лучшем положении.

По той или иной причине отсутствие Джека затянулось. Он часто писал, делал яркие комментарии о характерах и особенностях столицы и говорил, что до смерти устал от вечной круговерти и суеты. Люди, погруженные в светский водоворот, всегда говорят, что устали от него, и горько жалуются на его требования и на то, как он отнимает время и силы. Эдит судила, особенно по жалобам, что ее муж наслаждается жизнью. Она также чувствовала, что его письма были в некотором смысле формальными и давали ей лишь поверхность его жизни. Она тщетно искала в них те свидетельства спонтанной любви, восторга от написания ей, из всех людей на свете, той пылкости влюбленного, которую она помнила по письмам, написанным в другие дни. Как бы ни были они ласковы в выражениях, это были письма по обязанности. Эдит не была одинока. У нее не было недостатка в друзьях, которые приходили и уходили в обычном круговороте светского обмена, и ко многим из них она питала искреннюю привязанность. И было полно родственников со стороны отца и со стороны матери. Но по большей части это были старомодные, домоседливые нью-йоркцы, которые были самодостаточны и мало заботились о круге, в который брак Эдит более определенно поместил ее. В любой реальной беде она не осталась бы без поддержки. Ее считали счастливой в браке, и в ее кажущемся безмятежном процветании верили, что она счастлива. Если бы у нее была мать, сестра или брат, сомнительно, чтобы она сделала кого-то из них доверенным лицом своих тревог, но, будучи высокомерной и самостоятельной, она все же бывали дни, когда она с невыносимой душевной болью тосковала по безмолвному сочувствию материнского присутствия.

Удивительно, насколько одинокой может быть женщина такого склада в веселом и дружелюбном мире. У нее, конечно, были свои интересы. По мере того как она восстанавливала силы, она бралась за свои светские обязанности и пыталась возобновить свои занятия, музыку, чтение, и все больше занималась благотворительностью и судьбами своих друзей, которые посвящали свою жизнь альтруистической работе. Но во всем этом было чувство нереальности. Настоящим была душа внутри, тоскующая, любящая женщина, чье сердце было тяжелым и неудовлетворенным. Джек был таким милым, в его натуре было столько благородства, если бы мир не убил его, ее жизнь могла бы быть такой сладкой и так полностью исполнить ее девичьи мечты. Все эти планы полезной, альтруистической жизни были в ее мечтах, но как пуста она была без взаимного доверия, без покоя в той единственной человеческой любви, о которой она заботилась.

Хотя она не была одна, у нее не было доверенного лица. Его и не могло быть. Чем было делиться? Делать было нечего. Не было никакого вопиющего зла или открытой несправедливости. Некоторые женщины в подобных обстоятельствах становятся горькими и циничными. Другие берут реванш в безрассудной карьере, но в рамках светских условностей, идя своим путем в своего рода супружеском перемирии. Это не заметные трагедии. Это вещи, которые переносятся с тупой болью в сердце. Есть жизни, в которые приходит видимость весны, но без пения птиц или аромата цветов. Их переносят мужественно, с героизмом, за который мир не часто отдает им должное. Одному Небу известно, сколько благородных женщин — благородных в этом, если не в чем другом — несут по жизни это бремя неудовлетворенного сердца, насмехаемого внешней условностью любви.

Но у Эдит был один доверенный — мальчик. И он был в полной безопасности; он ничего не выдаст. Были времена, когда он, казалось, понимал, и понимал ли он или нет, она изливала ему свое сердце. Часто в сумерках она сидела с ним в этом безмолвном общении. Если он спал — а он не страдал бессонницей — он все равно был компанией. А когда он бодрствовал, его попытки сообщить о зарождающихся идеях странного мира, в который он пришел, были неизменным восторгом. Ему нужно было гораздо больше вещей, чем он мог попросить, которые его матери было приятно угадывать; позже он будет просить о стольких вещах, которые не сможет получить. Няня говорила, что у него необыкновенная сила воли.

Это были счастливые часы, воображая, каким будет мальчик, планируя, какой она сделает его жизнь, часы, которыми наслаждались, как путник наслаждается придорожными цветами, сорванными перед приближающейся бурей. Жаль, говорила няня, что его отец не может видеть его сейчас. И при этой мысли Эдит могла видеть ребенка только сквозь слезы, и огромный груз лежал на ее сердце во всем этом счастье.

XVI

Когда отец Дэймон расстался с Эдит, он почувствовал себя окрепшим духом. Его минутный порыв показал ему, где он стоит — силу его страшного искушения. Увидеть его — значит быть способным победить его. Он будет унижать себя; он будет бичевать себя; он будет поститься и молиться; он будет еще более беззаветно бросаться на службу своему Учителю. Он был слишком уступчив к греху и грешникам, и к своей собственной слабости и греху, самому худшему из всех.

Священник быстро шел по зимним улицам, приветствуя как своего рода епитимью кусачий мороз, который обжигал лицо и проникал сквозь одежду. Он мало обращал внимания на прохожих на улицах, тех, кто спешил, или тех, кто слонялся, только если он встречал или проходил мимо женщины или группы девушек, он инстинктивно отстранялся и шел быстрее. Он шагал бескомпромиссно, и его чисто выбритое лицо было застывшим в жестких линиях. Те, кто видел, как он проходит, сказали бы, что идет аскет, настроенный на суд. Многие, кто знал его и кто обычно приветствовал бы его, будучи уверенным в дружеском приеме, были оттолкнуты его суровым лицом и решительным видом и не подавали знака. У отца было что-то на уме.

Когда он свернул на Ривингтон-стрит, навстречу ему шла девушка, идя медленно и нерешительно. Когда он подошел к ней, она подняла глаза с умоляющим узнаванием. Вспышкой быстрого прохождения он подумал, что знает ее — девушка, которая посещала его миссию и которую он не видел несколько месяцев — но он не подал знака и прошел мимо.

— Отец Дэймон!

Он резко обернулся на звук слабого, умоляющего голоса, но без всякого смягчения своего сурового, погруженного в себя настроения. — Ну?

Это была девушка, которую он помнил. На ней было шелковое платье, которое когда-то было хорошим, а поверх него просторный плащ, который совсем потерял свою свежесть, и шляпка, все еще веселая дешевыми цветами. Ее лицо, которое имело милое и почти невинное выражение, было осунувшимся и тревожным. Глаза были глазами встревоженного и затравленного животного.

— Я думала, — сказала она, колеблясь, — вы меня не узнали.

— Да, я знаю тебя. Почему ты в последнее время не была в миссии?

— Я не могла прийти. Я...

— Боюсь, ты встала на дурной путь.

Она ответила не сразу. Она отвела взгляд и, все еще избегая его взора, робко сказала: — Я думала, я скажу вам, отец Дэймон, что я... что я в беде. Я не знаю, что делать.

— Раскаялась ли ты в своем грехе? — спросил он с легким смягчением тона. — Ты хотела прийти ко мне за помощью?

— Он бросил меня, — сказала девушка, глядя вниз, поглощенная собственным несчастьем и не обращая внимания на его вопрос.

— Ах, так вот о чем ты жалеешь? — суровый, укоризненный тон вернулся в его голос.

— И они больше не хотят меня в мастерской.

Священник колебался. Должен ли он всегда проповедовать против греха, стремиться искоренить его, и все же всегда облегчать жизнь грешнику? Эта девушка должна осознать свою вину, прежде чем он сможет сделать ей хоть что-то хорошее. — Ты сожалеешь о том, что сделала?

— Да, я сожалею, — ответила она. Разве быть в глубокой беде — не значит сожалеть? А потом она подняла глаза и продолжила с мыслью в голове: — Я не знала, к кому еще пойти.

— Ну, дитя мое, если ты сожалеешь и хочешь вести другую жизнь, приходи ко мне в миссию, и я постараюсь тебе помочь.

Священник, с не совсем недобрым прощанием, прошел дальше. Девушка постояла мгновение в нерешительности, а затем пошла своей дорогой, тяжело и подавленно. Какая польза ей будет идти в миссию сейчас?

Три дня спустя доктор Ли ждала в миссионерской часовне, чтобы поговорить с настоятелем после вечерней службы. Он вышел бледный и уставший, и доктор заколебалась, сообщая о своем поручении, когда увидела, как он истощен.

— Вы хотели меня по какому-то делу? — спросил он после довольно натянутого приветствия.

— Если вы чувствуете в себе силы. В Женской больнице есть девушка, которая хочет вас видеть.

— Кто это?

— Это та девушка, которую вы видели на улице на днях; она сказала, что говорила с вами.

— Она обещала прийти в миссию.

— Она не смогла. Я встретила бедняжку в тот же день. Она выглядела такой бесцельной и несчастной, что, хотя я не вспомнила ее сначала, я подумала, что она может быть больна, и заговорила с ней, и спросила, что случилось. Сначала она ничего не сказала, кроме того, что осталась без работы и чувствует себя несчастной; но в следующее мгновение она полностью сломалась и сказала, что у нее нет ни одного друга в мире.

— Бедняжка! — сказал священник с уколом угрызений совести.

— Ничего не оставалось, как отвезти ее в больницу, и там она и находится.

— Она очень больна?

— Она может выжить, говорит больничный хирург. Но она была очень слаба для такого испытания.

Мало что было сказано, пока они шли, и когда они достигли больницы, отца Дэймона без промедления провели в палату, где лежала больная девушка. Доктор Ли повернула назад от двери, и медсестра отвела его к постели. Она лежала совершенно неподвижно в своей кроватке, бледная и слабая, со всеми признаками того, что столкнулась с высшей опасностью.

Она повернула голову на низкой подушке, когда отец Дэймон заговорил, сказав, что он очень рад, что смог прийти к ней, и надеется, что она чувствует себя лучше.

— Я знала, что вы придете, — сказала она слабо. — Медсестра говорит, что мне лучше. Но я хотела сказать вам...



— Да, я знаю, — сказал он. — Господь очень добр. Он простит все твои грехи сейчас, если ты раскаешься и доверишься Ему.

— Я надеюсь... — начала она. — Я такая слабая. Если я не выживу, я хочу, чтобы он знал.

— Хочешь, чтобы кто знал? — спросил отец, склоняясь над ней.

Она сделала знак, чтобы он подошел ближе, и затем прошептала имя.

— Только если я никогда больше его не увижу, если вы увидите его, вы скажете ему, что я всегда была верна ему. Он сказал такие тяжелые слова. Я всегда была верна.

— Я обещаю, — сказал отец, глубоко тронутый. — Но теперь, дитя мое, ты должна думать о себе, о своем...

— Он мертв. Разве вам не сказали? Больше ничего нет.

Медсестра подошла с предупреждающим жестом, что беседа слишком затянулась.

Отец Дэймон на мгновение опустился на колени у постели, произнося едва членораздельную молитву. Глаза девушки были закрыты. Когда он поднялся, она открыла их с выражением благодарности, и с крестным знамением он отвернулся.

Он намеревался поспешить из дома. Он хотел остаться один. Его беда казалась ему большей, чем у страдающей девушки. Что он сделал? Чем он в мыслях лучше нее? Неужели этот вторгающийся человеческий элемент всегда будет перечеркивать цель его духовной жизни?

Когда он проходил через широкий коридор, дверь приемной была открыта, и он увидел доктора Ли, сидящую за столом с работой в руках. Она подняла глаза и остановила его невысказанным вопросом на лице. Было лишь вежливо остановиться на мгновение и рассказать ей о пациентке, и когда он шагнул в комнату, она встала.

— Вам следует отдохнуть минутку, отец Дэймон. Я знаю, что это за сцены.

Слабо уступив, как он знал, он занял предложенный стул. Но он поднял руку в отказе от бокала вина, который она приготовила для него на столе и предложила, прежде чем он успел заговорить.

— Но вы должны, — сказала она с улыбкой. — Это рецепт врача.

Она не выглядела как врач. Она отложила пыльное прогулочное платье, деловой жакет, уродливую маленькую фетровую шляпку, потрепанную сумочку. В своем простом домашнем костюме она была женщиной, домашней, сочувствующей, нежной, с вечным призывом сильной женской натуры. Это была не искусительница, стоявшая перед ним, а отзывчивая женщина, в чьих добрых глазах — как они были прекрасны в этот момент сочувствия — было доверие — и покой — и мир.

— Итак, — сказала она, когда он сделал столь необходимый глоток; — в больнице вы должны соблюдать правила, одно из которых — не давать никому падать от истощения.

Она заняла свое место и возобновила работу. Отец Дэймон смотрел на нее, видя женщину, возможно, так, как никогда не видел ее раньше, определенное очарование в ее тихой фигуре и скромном самообладании, в то время как мысли о ее жизни, о ее трудах, как он видел ее теперь месяцами и месяцами полного самопожертвования, проносились через его мозг в вихре эмоций, которые, казалось, уносили его прочь. Но когда он заговорил, речь шла о девушке, и как будто про себя.

— Мне жаль, что я отпустил ее в тот день. Без друзей, я должен был знать. Я знал. Я должен был почувствовать. Вы...



— Нет, — сказала она мягко, перебивая его; — это было мое дело. Вы не должны винить себя. Это было дело врача.

— Да, врача — великого Врача. Учитель никогда не позволял греху препятствовать Его состраданию к грешнику.

На это она не могла ничего ответить. Вскоре она подняла глаза и сказала: — Но я уверена, что ваш визит был большим утешением для бедной девушки! Она очень хотела вас видеть.

— Я не знаю.

Его вид был все еще рассеянным. Он почти не думал о девушке, в конце концов, но о себе, о женщине, которая сидела перед ним. Ему казалось, что он отдал бы мир, чтобы сбежать — улететь от нее, улететь от самого себя. Какая-то невидимая сила удерживала его — сильная, новая, и все же не новая, эмоция, сила, которая, казалось, сжимала саму его жизнь. Он не мог ясно думать об этом. Во всей его дисциплине, в его посвящении, в его обетах отделения от мира, казалось, не было приготовлено щита для этого. Человеческое утверждало себя и входило, подавляя его стражу и его барьеры, как сильный поток весной, разрушая все искусственные приспособления. «Плохо считают те, кто исключает меня», — это вечный крик человеческого сердца, великая страсть жизни, воплощенная в первом мужчине и первой женщине.

С высшим усилием своей железной воли — разве Воля, в конце концов, сильнее Любви? — отец Дэймон поднялся. Он протянул руку, чтобы попрощаться. Она тоже встала и почувствовала, как дрожит рука, державшая ее.

— Боже благослови вас! — сказал он. — Вы так добры.

Он уходил. Он взял ее другую руку и смотрел на ее лицо. Она подняла глаза, и их взгляды встретились. Это было на мгновение, вспышка, взгляд за взглядом, быстрый, как удар кинжалов.

Вся мощь неба и земли не могла отозвать этот взгляд или отменить его откровения. Мужчина и женщина стояли лицом к лицу, разоблаченные.

Он наклонился к ее лицу. Испуганная его страстью, едва способная стоять от внезапного волнения, она отпрянула. Действие, мгновение времени вернули его к самому себе. Он выпустил ее руки и ушел. А женщина, чьи колени больше не могли поддерживать ее, опустилась в кресло, беспомощная, и видела, как он уходит, и знала в тот момент высоту женской радости, глубину женского отчаяния.

Это пришло к ней! Закаленная своей наукой, защищенная своей филантропией, обученная безразличию к любви, это пришло к ней! И это безнадежно. Безнадежно? Это абсурдно. Ее жизнь была определена. Ни в коем случае она не могла быть в гармонии с его мнениями, с его религией, которая была дороже ему, чем жизнь. Между ними была великая пропасть, которую она не могла перейти, если не перестанет быть собой. А он? Суровый священник! Давший обет и посвященный против человеческой страсти! Какое управление миром — если бы было какое-то управление — могло допустить такое! Это ужасно.

И все же ее любили! Это пело в ее сердце со всей болью, со всем отчаянием. И со всем этим была великая жалость к нему, одинокому, ушедшему в пустыню, как казалось ему, чтобы бороться со своим свирепым искушением.

Стало темнее, пока она сидела там. Лампы были зажжены, и ей напомнили о некоторых визитах, которые она должна была сделать. Она пошла, механически, в свою комнату, чтобы приготовиться к уходу. Старый жакет, который она взяла, действительно выглядел довольно поношенным. Она подошла к шкафу — это был не очень большой гардероб — и надела тот, который был припасен для праздников. А шляпка? Ее друзья часто шутили над ней по поводу шляпки, но теперь впервые она, казалось, увидела ее такой, какой она могла показаться другим. Держа ее в руке, а затем надев перед зеркалом, она улыбнулась немного, слабо, ее виду. А затем она отложила ее в сторону для своей лучшей шляпки. Она никогда раньше так долго не одевалась. И вечером, к тому же, когда это не имело никакого значения! Это могло, в конце концов, быть немного более радостным для ее несчастных пациентов. Возможно, она не осознавала, что делает выбор, что уделяет немного больше внимания своему туалету, чем обычно. Возможно, это была только женщина, которая осознавала, что ее любят.

Трудно было бы сказать, какая эмоция была главной в уме отца Дэймона, когда он покидал дом — унижение, презрение к самому себе или ужас. Но было чувство бегства, физического бегства, и настоятельная потребность в нем, которая ускорила его шаги почти до бега. В наступающей темноте, в этот час, в этой части города, было сравнительно немного тех, чье наблюдение за ним вернуло бы его к самому себе. Он думал только о бегстве и о бегстве из той части города, которая была свидетелем его трудов и его неудачи. На мгновение уйти от этого было единственной необходимостью, и, не рассуждая по этому поводу, только чувствуя, он спешил, спотыкаясь в своей спешке, на север. Прежде чем он пошел в больницу, он был уставшим, физически утомленным. Он едва осознавал это сейчас; действительно, его тело, его ненавистное тело, казалось легче, и доминирующий дух, теперь пробужденный к презрению к нему, имел определенное удовольствие в испытании его, в использовании его жизненной силы, до точки истощения, если возможно. Должно быть видно, кто хозяин. Его быстрый шаг вскоре привел его на один из больших проспектов, ведущих в Гарлем. Это было направление, в котором он хотел идти. Это было то, куда он знал, не принимая никакого решения, он должен идти, в убежище дома своего ордена, на высотах за Гарлемом. Поезд только что грохотал по эстакаде над ним. Он видел лица в окнах, черные массы, заполняющие платформы. Он пронесся мимо, как будто это был груз из другого мира. Он спешил, но спешил сбежать от самого себя. Этот путь, уносящий его вместе с другими людьми, и в движущемся мире, должен был снова привести его в соприкосновение с человечеством, а значит, и с тем, что было самым ненавистным в нем самом. Он должен быть один. Но была более глубокая психологическая причина для ходьбы, чем для использования самого быстрого способа бегства. Он не бежал от правосудия или преследования. Когда ум в пытке и дух разорван, инстинктивное усилие направлено на физическую активность, на принудительное физическое напряжение, как будто должна быть компенсация за умственное напряжение в усталости природы. Священник подчинился этому инстинкту, как будто можно было уйти от самого себя, и пошел дальше, поначалу почти без чувства усталости.

А стыд! Он не мог вынести, чтобы за ним наблюдали. Ему казалось, что каждый увидит на его лице, что он вероломный священник, клятвопреступник и нарушитель присяги. И так велика была его духовная гордость! Так удаленным он считал себя от слабости человечества! И он уступил при первом искушении, и самом обычном из всех искушений! Слава Богу, он не совсем уступил. Он бежал. И все же, как было бы, если бы у Рут Ли не было момента сдержанности, благоразумного отвращения! Он застонал в муках. Грех был в намерении. Это не его заслуга, что он не поцелуем страсти нарушил свое слово своему Господу и не потерял свою душу.

Именно раскаяние гнало его по проспекту; пока нет места для какой-либо другой мысли или чувства. Возможно, это правда в наши дни, что старомодная пытка, известная как раскаяние, редко испытывается, кроме как под именем обнаружения. Но это была реальность для этой высокочувствительной натуры, с этой совестью, воспитанной до тончайшего края чувства. Мир никогда не должен узнать о его минутном слабости; Рут Ли он мог доверять, как доверил бы своей собственной сестре, чтобы она охраняла его честь — это все кончено — никогда, он был уверен, она даже взглядом не напомнит о прошлом; но он знал, как он пал, и ужасную меру своего отступления от верности своему Учителю. И как он мог когда-либо снова предстать перед заблудшими, грешными мужчинами и женщинами и говорить о той чистоте, которую он нарушил? Могли ли раскаяние, исповедь, покаяние смыть это пятно?

По мере того как он шел дальше, его ум в вихре унижения, самообвинения и презрения, наконец, он начал осознавать физическую усталость. Кроме печенья и бокала вина в больнице, он ничего не принимал со времени своего легкого обеда. Когда он подошел к Гарлемскому мосту, он был вынужден отдохнуть. Опираясь на одну из балок и полусидя, со смягченным гулом города в ушах, огнями, мерцающими на высотах, рекой, текущей темно и безмолвно, он начал осознавать свою ситуацию. Да, он очень устал. Казалось трудным идти дальше без помощи какого-то рода. Наконец он перешел мост. Огни мерцали из салунов вдоль улицы. Он остановился перед одним, в нерешительности. Еду он не мог пробовать, но что-то он должен был иметь, чтобы нести его дальше. Но нет, это не подойдет; он не мог войти туда в своем священническом облачении. Он тащился, пока не дошел до аптеки, современного салуна респектабельно добродетельных. В него он вошел и сел на табурет у стойки с содовой водой. Ожидающий клерк уставился на него, ожидая заказа, его рука в нерешительности искала один из кранов освежения.

— Я чувствую себя немного лихорадочно, — сказал отец. — Вы можете дать мне пять гран хинина в виски.

— Это приведет вас в порядок, — сказал парень, подавая ему смесь. — Сейчас это самый писк.



Это, казалось, оживило его, и он вышел и пошел дальше к высотам. Почему-то, видя этого парня, возвращаясь к обычной жизни, возможно, сильный и непривычный стимул, дал новый оттенок его мыслям. Он в безопасности. Вскоре он будет в Ретрите. Он отдохнет, а затем подпояшет свои чресла и снова встретит жизнь. Настроение длилось некоторое время. И когда чувство физической усталости вернулось, это, казалось, притупило остроту его духовного мучения. Было поздно, когда он достиг дома и позвонил в ночной звонок. Никто из братьев не встал, кроме отца Мониса, и именно он подошел к двери.

— Вы! Так поздно! Что-нибудь случилось?

— Мне нужно было прийти, — сказал отец просто, и он ухватился за дверной косяк, поддерживая себя, когда входил.

— Вы выглядите как привидение.

— Да. Я устал. Я шел пешком.

— Пешком? С Ривингтон-стрит?

— Почти. Мне хотелось.

— Это крайне неосмотрительно. Вы обедали сначала?

— Я не был голоден.

— Но вы должны немедленно что-то съесть. — И отец Монис поспешил прочь, подогрел бульон на спиртовке, принес его с хлебом и поставил перед своим неожиданным гостем.

— Вот, съешьте это и ложитесь в постель, как только сможете. Это была большая глупость.

И отец Дэймон подчинился. Действительно, он был слишком истощен, чтобы говорить.

XVII

Отец Дэймон спал сном изнуренного человека. На какое-то время разум погрузился в ту же летаргию, что и тело. Но вскоре, по мере того как жизненные силы пробуждались, разум начал играть свои причудливые игры. Ему виделось, что он семинарист, что он рукоположен, что он дает обеты перед епископом, что он крепкий и преданный своему делу священник, совершающий свою первую службу, сияющий, как ему казалось, перед прихожанами в чистоте своего отречения от мира. Как силен он себя чувствовал. А затем наступили недоумения, трудности, интересы и противоречивые страсти в жизни, которых он не подозревал: добро, которое выглядело как зло, и зло, в котором была примесь добродетели, и путь стал запутанным. А потом возникло видение некой сестры милосердия, работающей вместе с ним во зле и в добре, приближающейся к нему и в то же время отталкивающей его холодной, научной скептичностью, которая пробирала его, словно богохульство; но она была так терпелива, так лишена эгоизма, что постепенно он утратил это чувство отторжения и видел только женщину, это чудесное творение, нежного, сострадательного товарища, свое второе я. А затем наступили тьма и слепота, и он снова стоял перед своей паствой, произнося слова, которые звучали пусто, слыша ответы, которые насмехались над ним, под пристальными взглядами обвиняющих глаз, которые видели в нем лицемера. И он бросился прочь, покинув их, слыша их смех вслед, и так вышел на улицу — явно это была Ривингтон-стрит — и знакомые лица улыбались и насмехались, и он слышал комментарии, когда проходил мимо: «Эй, отец Дэймон, заходи выпить». «Слушай, отец Дэймон, я видел, как она сворачивала на Гранд-стрит».

Когда отец Монис заглянул к нему перед самым рассветом, отец Дэймон все еще спал, но беспокойно ворочался и бессвязно бормотал; и он не стал будить его к утренним молитвам.

Было уже очень поздно, когда он проснулся и открыл глаза с смутным ощущением какой-то великой беды. Отец Монис стоял у кровати с чашкой кофе.

— Вы хорошо поспали. Теперь выпейте это, а потом можете вставать. Завтрак вас дождется.

Отец Дэймон вскочил. — Почему вы меня не позвали? Я опаздываю на миссию.

— О, Бендес ушел туда давным-давно. Вам нужно не торопиться; отдохните сегодня. Вы будете в порядке. У вас ни капли жара.



— Но, — продолжая отказываться от кофе, — прежде чем я прерву свой пост, я должен вам кое-что сказать. Я...

— Сначала наберитесь сил. К тому же у меня назначена встреча. Я не могу ждать. Возьмите себя в руки; возможно, я вернусь только к вечеру.



Так было суждено, что он остался наедине с самим собой. После кофе он одевался медленно, словно это был не он, а кто-то другой, выполняющий эту привычную обязанность, словно делать что-либо еще было едва ли целесообразно. А затем, прежде чем приступить к завтраку, он вошел в маленькую молельню и долго оставался в молитвенной позе, пытаясь осознать, кто он и что он сделал. Он молился за себя, о помощи, о смирении, и молился за нее; в последнее время он привык молиться о ее наставлении, теперь же он молился, чтобы она получила поддержку.

Когда он вышел, его душевное состояние было более спокойным. Теперь все стало ясно. Когда отец Монис вернется, он исповедуется, примет епитимью и решительно вернется к своей жизни. Теперь он лучше понимал жизнь. Возможно, этот удар был необходим для его духовной гордыни.

День был мягкий, зимний, яркий, с привкусом лета, какое иногда случайно затесается в наш зимний календарь. Книга, которую он взял в руки, его не заинтересовала; он был не в настроении для спокойных размышлений, к которым она обычно его располагала, и он отложил ее и вышел на прогулку, направляясь выше по склону, подальше от пригородной суеты. По мере того как он шел, в обнаженном зимнем пейзаже было что-то созвучное его чувствам, и когда он миновал гребень и пошел вдоль вершины речного склона, он увидел, как ему показалось, впервые, этот прекрасный изгиб реки, лесистые высоты на противоположном берегу, величественный перевал вверху, умиротворение и притягательность природы. Появилось ли у него новое чувство, чтобы видеть все это? В очертаниях вдалеке была мягкость, кое-где выглядывали виллы, по дороге внизу проезжали экипажи, в потоке жизни была радость — в облике природы и человечества с этой высоты чувствовалась гармония. Разве мир не был прекрасен? И человеческие эмоции, привязанность, любовь — были ли они чужды Божественному замыслу?

Она любила красоту; она была неравнодушна к цветам; часто она говорила ему о своем детском восторге от редких поездок за город. Он мог видеть ее сейчас, стоящую именно здесь и пирующую глазами на этой величественной панораме, и он мог видеть ее лицо, сияющее, когда она могла повернуться к нему и сказать: «Разве это не прекрасно, отец Дэймон?». А она была там, в тех зловонных улицах, карабкаясь по грязным доходным домам, беря на руки больного ребенка, произнося слова утешения — добрый врач, ходящий и творящий добро!

А ведь могло бы быть иначе! Почему это умиротворение природы должно вызывать ее образ, и почему они должны казаться гармоничными? Разве любовь к красоте и любовь к добру — не одно и то же? Требовал ли Бог в Своем служении атрофии чувств? Пока он был в миру, было ли правильно изолировать себя от любых его симпатий и испытаний? Почему не было более высокой жизнью войти в общую долю и страдать, если нужно, в борьбе за то, чтобы очистить и облагородить все? Он вспомнил дни, которые когда-то провел в траппистском монастыре Гефсимании. Совершенное душевное спокойствие монахов было куплено ценой искоренения всякой потребности, всякой воли, всякого человеческого интереса. Были ли эти люди чем-то иным, кроме как экспонатами в Музее Неудач? И все же, в то время, это казалось ему привлекательным — это простое растительное существование, единственной целью которого была подготовка к смерти через угасание всякой страсти и желания. Нет, это были не воины Господни, а малодушные, которые спрятались в лазарет.

Весь этот день он блуждал в мыслях, обвиняя свою прошлую жизнь, оправдывая ее, осуждая и пытаясь предугадать ее будущее. Было ли это испытанием его стойкости и веры, или он совершил ошибку, вступив на рабский путь, с которого он должен был вырваться любой ценой, невзирая на мнение мира? Но вскоре он осознал, что во всех этих спорах с самим собой появлялся ее образ. Он пытался приспособить свою жизнь к мысли о ней. И когда это стало яснее в его измученном разуме, женщина предстала как искушение. Значит, обсуждал он не любовь к красоте, даже не любовь к человечеству, и это было очень далеко от служения его Учителю, а лишь свое желание к одному человеку. Вот что заставило его в тот роковой миг забыть свой обет и поддаться порыву человеческой страсти. Мысль об этом моменте ужалила его смятением и стыдом. Были моменты в этом дневном скитании, когда ему казалось возможным попросить об освобождении и начать человеческую, полную сочувствия жизнь с ней, во взаимном посвящении служению бедным Господним. Да, и любовью привести ее к более высокому пониманию Божественной любви. Но это нарушение священного обета под диктовку страсти было смертным грехом — другого названия этому не было — грехом, требующим покаяния и искупления.

Когда он наконец повернул домой, лицом к великому городу и своей жизни там, это стало для него более ясным. Он шел быстро. Линии его лица застыли в суровом осуждении самого себя. Он больше не думал о том, чтобы убежать от себя, но о том, чтобы подчинить себя, подавить призывы своей низшей природы. Именно в таком настроении он вернулся.

Отец Монис ждал его и встретил с тем взглядом привязанности, более чем братской любви, который этот добрый человек питал к младшему священнику.

— Надеюсь, ваша прогулка пошла вам на пользу.

— Возможно, — ответил отец Дэймон, без всякой мягкости в лице, — но это не имеет значения. Я должен сказать вам то, чего не мог вчера вечером. Вы можете меня выслушать?

Они вместе вошли в молельню. Отец Дэймон не щадил себя. Он не утаил ничего, что могло бы усугубить тяжесть его проступка.



И отец Монис не пытался уменьшить впечатление от серьезности скандала. Он был потрясен. Он был чрезвычайно серьезен, но еще более сострадателен. Его жизненный опыт был больше, чем у кающегося. Он лучше знал его искушения. Его собственный мир был завоеван лишь долгим распятием естественных желаний.

— Мне нечего сказать относительно вашей собственной дисциплины. Вы ее знаете. Но есть одно. Вы должны встретиться с этим искушением лицом к лицу и подавить его.

— Вы имеете в виду, что я должен вернуться к своей работе в городе?

— Да. Вы можете отдохнуть здесь несколько дней, если чувствуете себя слишком слабым физически.

— Нет, я достаточно здоров. — Он помедлил. — Я думал, может быть, другое поле деятельности, на время?

— Для вас нет другого поля деятельности. Сейчас вопрос не в том, где вы можете принести больше пользы. Вы должны восстановить себя. Вы — воин Господа Иисуса, и вы должны идти туда, где битва наиболее опасна.

В этом и заключалась суть. Было много участливых советов и любящего сочувствия, смешанных со всеми непреложными приказами о послушании, но грех должен был быть встречен и искоренен в присутствии врага.

На следующее утро отец Дэймон вернулся в свои уединенные комнаты, в свою часовню, к кругу визитов, к своей работе с бедными, грешными, безнадежными. Он не искал ее; он старался не казаться избегающим ее или избегающим улиц, где он скорее всего мог бы встретить ее, и кварталов, которые она посещала. Возможно, он все же немного избегал их, и презирал себя за это. Почти невольно он смотрел на скамью у двери часовни, которую она иногда занимала на вечерне. Ее там никогда не было, и он осуждал себя за то, что думал, что она может там быть; но все же, где бы он ни ходил, всегда было ожидание, что он может встретить ее. По мере того как проходили дни, а она не появлялась, его ожидание становилось своего рода пыткой. Может, она больна? Не могло быть, чтобы она оставила свою работу.

А потом он начал исследовать себя с болезненной саморефлексией. Влияла ли на его послушание отцу Монису надежда, что он будет изредка видеть ее? Было ли у него, по сути, стремление быть на улицах, где она ходила, среди сцен, которые были свидетелями ее прекрасной преданности? Было ли его желание снова взяться за эту работу вызвано тем, что она духовно приближала его к ней?

Нет, она не могла быть больна. Он слышал, как о ней говорили то тут, то там, во время его визитов и служения больным и умирающим. Очевидно, она занималась своей работой, как обычно. Возможно, она избегала его. Или, может быть, ей было все равно, в конце концов, и она потеряла уважение к нему, когда он обнаружил перед ней свою слабость. А он поставил себя на уровень, столь высокий над ней.

В его намерениях не было сознательного колебания. Но от постоянного погружения в эту мысль, от постоянных усилий, скорее, отбросить ее, его желание просто увидеть ее росло день ото дня. У него не было страха. Он жаждал испытать себя. Он был уверен, что будет бесстрастен и станет только сильнее от этого испытания. Он был более предан своей работе, чем когда-либо. Он был более строг к себе, более милосерден к другим, и он не мог сомневаться, что обретает влияние — да, реальное влияние — на жизни многих вокруг него. Посещаемость часовни улучшилась; больше кающихся и обездоленных приходили к нему за помощью. И как же он был одинок! Боже мой, никогда даже не видеть ее!

На самом деле Рут Ли избегала его. Отчасти это происходило из женской сдержанности — впервые проявившейся в такой форме — а отчасти из желания избавить его от боли. Она с самого начала не питала иллюзий относительно безнадежности этой привязанности. Она настолько глубоко понимала его характер, что знала: для него любое падение с его идеала будет означать крах. Он был одним из тех редких душ веры, заблудших в скептический век. Некоторое время она с любопытством изучала его попытки приспособиться к своему окружению. Одной из них было вступление в ложу «Рыцарей труда». Другой — его сближение с движением этической культуры некоторых лидеров «Соседской гильдии». Еще одной — его интерес к филантропической работе агностиков, таких как она сама. Она видела, что он, горящий рвением спасти души людей и верящий, что для мира нет надежды, кроме как в отречении от мира, инстинктивно сторонился этих контактов, которые, тем не менее, искал в духе иезуитского миссионера среди варварского племени.

Для такого человека было возможно на время оказаться во власти человеческой страсти; было возможно даже, что он мог временно убедить себя в поведении, которое эта естественная страсть, казалось, оправдывала; и все же она никогда не сомневалась, что за этим последует пробуждение от этого состояния ума, как от ужасного заблуждения. Просто потому, что Рут Ли руководствовалась разумом и построила свою жизненную систему на фактах, которые, как она верила, могла доказать, она так ясно видела их отношения и чувствовала, что вера, которая для нее была лишь причудой материального мозга, для него была неотъемлемой частью его жизни.

Любовь, конечно, была столь же неожиданна в ее системе жизни, как и в его; но с ее стороны не было причин, почему она не должна была поддаться ей. В ее природе и в ее теории были все причины, почему она должна была, ибо, поскольку ее видение жизни ограничивалось этим существованием, любовь была высшим мыслимым благом в жизни. С великим криком радости пришло к ней осознание того, что она любит и любима. Хотя она, возможно, никогда больше не увидит его, этот высший опыт для мужчины или женщины, это откупоривание священного источника жизни, будет для нее непреходящей сладостью в ее одиноком и полном трудов паломничестве. Как сильна любовь, лучше всего знают те, кому она предложена и в ком отказано.

И почему, что касается ее, она должна была отказывать в ней? Обычная женщина, вероятно, не стала бы. Любовь — достаточная причина. Почему искусственные условности должны побеждать ее? Почему она должна жертвовать собой, если он готов бросить вызов мнению мира ради нее? Разве это что-то новое для хороших людей — делать это? Но Рут Ли не была обычной женщиной. Возможно, если бы ее интеллект так долго не доминировал над ее сердцем, все было бы иначе. Но привычка руководствоваться разумом была второй натурой. Она знала, что не только его обет, но и привычка к жизни, порожденная обетом, была непреодолимым барьером. А кроме того — и это был пробный камень ее концепции жизни и долга — она чувствовала, что если бы он нарушил свой обет, хотя она могла бы любить его, ее уважение к нему было бы подорвано.

Это был удивительный феномен — очень часто отмечавшийся в то время, — что женщины, которые ни в малейшей степени не разделяли духовную веру отца Дэймона и назвали бы себя в противовес материалистками, были теми, кто восхищался им больше всего, были в некотором роде его последовательницами, любили посещать его службы, были вдохновлены его личностью и тянулись к нему в любящей преданности. Притягательностью для этих самых женщин была его немирскость, его обособленность, его преданность идеалу, который в их разуме казался заблуждением. И никакие женщины не были бы более чувствительны, чем они, к его падению с духовной вершины.

Было легко с небольшой уловкой избежать встречи с ним. Она не ходила в часовню или поблизости, когда он мог идти на службу или со службы. Она позволяла другим посылать за ним, когда в ее визитах требовалось его служение, и она была осторожна, чтобы не задерживаться там, куда он мог прийти. Небольшое изменение во времени ее обходов было сделано без пренебрежения работой, ибо этого она не допустила бы, и она надеялась, что если случай столкнет его с ней, обстоятельства сделают это естественным и не неловким. И все же его образ никогда надолго не покидал ее мыслей; она задавалась вопросом, не подавлен ли он, не болен ли, не одинок ли, и в основном в ее сердце было к нему огромное сострадание, сострадание, рожденное, увы! из ее собственного чувства одиночества.

Насколько сильно она подавляла свои собственные эмоции, она поняла однажды вечером, когда вернулась со своих визитов и нашла письмо, написанное его рукой. Вид его был мгновенным восторгом, а затем ожидание того, что оно может содержать, вызвало у нее чувство слабости. Письмо было длинным. Его появление требует слова объяснения.

Отец Дэймон начал использовать Фонд Маргарет. Он обнаружил, что его разумное использование было более запутанным, чем он предполагал. Ему нужен был совет, совет тех, кто обладал большими знаниями, чем он, о достоинствах случаев оказания помощи. А еще могло быть много страдальцев, которых он в своей ограниченной сфере упускал из виду. Ему пришло в голову, что доктор Ли была бы очень полезным со-раздатчиком милостыни. Как только эта идея пришла к нему, он был побужден воплотить ее в жизнь. Этот совместный труд был бы своего рода связью между ними, связью милосердия, очищенной от всякой личной примеси. Он немедленно отправился в офис мистера Хендерсона и рассказал ему о своих трудностях, о работе доктора Ли и о возможностях, которые у нее были бы. Не было бы возможно для доктора Ли снимать средства из фонда по своим собственным чекам, независимо от него? Мистер Хендерсон подумал, что нет. Доктор Ли, без сомнения, была хорошей женщиной, но он не много знал о женщинах-посетительницах и тому подобном; их симпатии были склонны брать над ними верх, и он предпочел бы в настоящее время, чтобы фонд полностью находился под контролем отца Дэймона. Когда-нибудь, намекнул он, он может сделать более долгосрочные положения с попечителями. Для отца Дэймона было бы лучше давать доктору Ли деньги, когда он видел, что она в них нуждается.

В письме это подробно излагалось; к нему был приложен чек, и автор просил доктора быть его раздатчиком милостыни. Он очень много говорил о том, каким облегчением это будет для него, и о возможности, которую это даст ей во многих чрезвычайных ситуациях, и об абсолютном доверии, которое он имел к ее рассудительности, а также к ее быстрому сочувствию к страданиям вокруг них. А также для него было бы большим удовлетворением чувствовать, что он связан с ней в такой работе.

По своей длине, по тону доброты, личного доверия, особенно по своей длине, было очевидно, что написание его было удовольствием, если не облегчением, для отправителя. Рут прочитала его и перечитала. Это было так, как если бы отец Дэймон был там, разговаривая с ней. Она могла слышать тона его голоса. И взгляд любви — этот последний овладевающий призыв и крик пронзил ее душу.

Но в письме не было любви; для любого третьего лица оно читалось бы как обычная дружеская филантропическая просьба. И ее ответ, с благодарностью принимающий его доверие, был почти формальным, только автор чувствовала, что пишет от всего сердца.

XVIII

Римский поэт Марциал причисляет к элементам счастливой жизни «доход, оставленный, а не заработанный трудом», а также «жену рассудительную, но веселую и яркую». Счастье в обладании ими, мог бы добавить эпиграмматист, зависит от довольства в одном и полной оценки другого.

Джек Деланси вернулся из Вашингтона более недовольным, чем когда уезжал. Его спекуляция зависла самым мучительным образом; более того, она поглотила почти весь «доход, не заработанный трудом», который был поставлен на кон операций, которые он не мог ни контролировать, ни понять. А кроме того, это небольшое состояние стало казаться презренно неадекватным. В его связях последнего года его расточительные привычки усилились, и он был унижен своей неспособностью идти в ногу с расточительностью тех, с кем он был наиболее близок. Мисс Тавиш была наследницей по собственному праву, которая, казалось, никогда не задумывалась о стоимости всего, что она желала; Хендерсоны по любой прихоти черпали из резервуара неизвестной емкости; и даже Мавик начал говорить так, будто владел стаей гусей, несущих золотые яйца.

Конечно, было приятно вернуться домой в атмосферу искренности, поклонения — разве нет? Это очень льстило его самолюбию. Хозяин пришел! В доме был переполох. Эдит подлетела к нему, обняла его, потрясла, раскритиковала его внешний вид, поддразнила за то, что он нерадивый отец. Как хорошо она выглядела — жизнерадостная, полная живости, переполненная радостью, задающая дюжину вопросов, прежде чем он мог ответить на один, свидетельствуя о своем восторге, своей привязанности сотней способов. И мальчик! Он так хотел видеть своего папу. Он мог разговаривать теперь — то есть, по-своему. И это чудо, когда Джека притащили в его присутствие, и он также упал вместе с Эдит и поклонился ему в его колыбели, действительно улыбнулся и, казалось, понял, что этот человек принадлежит ему, является частью его мирских владений.

— Знаешь, — сказала Эдит, критически глядя на мальчика, — я думаю сделать Флетчеру подарок, если ты одобришь.

— Какой?

— Ему нужно будет какое-то место, куда ездить летом. Я хочу купить то старое место, где он родился, и подарить его ему. Не думаешь ли ты, что это было бы хорошим вложением?

— Да, постоянным, — ответил Джек, смеясь над таким крошечным владельцем недвижимости.

— Я знаю, ему бы это понравилось. И ты не возражаешь?

— Нисколько. Это почти как чувство предков — быть отцом землевладельца.

Они стояли близко к колыбели, его рука легко лежала на ее плечах. Он притянул ее ближе к себе и нежно поцеловал. — У маленького парня золотосердечная мать. Не знаю, почему бы ему не иметь Золотой Дом.

Ее глаза наполнились внезапными слезами. Она не могла говорить. Но обе руки были теперь сомкнуты вокруг его шеи. Она была слишком счастлива для слов. А ребенок, глядя с большими глазами, казалось, не находил ничего необычного в происходящем. Он сам привык к большому количеству подобной чепухи.

Это был счастливый вечер. По правде говоря, после первого удивления Джек был доволен этой предполагаемой покупкой. Это было что-то, удаленное за пределы искушения. Имущество Эдит было обеспечено за ней, и его благородной целью было никогда не втягивать его в свои риски. Но он знал ее щедрость, и он не мог отвечать за себя, если бы она предложила его, как он был уверен, что она сделает, чтобы спасти его от краха.

Было много новостей, чтобы рассказать, безобидные сплетни повседневной жизни, которые Эдит имела редкую способность делать драматически занимательными, с ее проницательностью и ее чувством комедии. Был музыкальный вечер у Блантов — о, строго любительский — и Эдит подбежала к пианино и имитировала певцов, и высмеивала игроков, пока Джек не заявил, что это превосходит «Конвенциональный клуб» в два счета. А она была на лекции по исцелению разумом в гостиной, и на теософской беседе, и в Клубе чтения для развития чувства природы через поэзию. Все это было чрезвычайно торжественно и серьезно. И Джек удивлялся, что менеджеры не приберут это к рукам и не поставят на сцену. Ничто не могло бы привлечь так, как они. Не бурлески, впрочем, сказала Эдит; ни в коем случае. Если бы только эти кружки выступали публично, как они делали это в частном порядке, как бы они привлекали!

А потом отец Дэймон приходил посоветоваться с ней о своем фонде. Он был болен и не хотел оставаться, и казался более суровым и аскетичным, чем когда-либо. Она была уверена, что что-то не так. Ибо доктор Ли, которую она искала несколько раз, была сдержанна и не говорила добровольно об отце Дэймоне; она слышала, что он бросается с большим, чем обычно, рвением в свою работу. Было о чем поговорить. Покупку фермы у моря лучше не откладывать; Джеку, возможно, придется поехать вниз и увидеть владельца. Да, он сделает это своим первым делом утром. Возможно, было бы лучше найти кого-то из жителей Лонг-Айленда, чтобы купить ее для них.

К десяти часам Джек сказал, что думает заглянуть в «Юнион» на минутку. Лицо Эдит вытянулось. Там могут быть письма, объяснил он, и у него было небольшое дело; он не будет поздно.

Было очень приятно, дома, и Эдит была очаровательна. Он отчетливо чувствовал, что она очаровательна. Но Джек был беспокоен. Он чувствовал потребность поговорить с кем-нибудь о том, что у него на уме. Если только с майором Фэрфаксом. Он не будет советоваться с майором, но последний был склонен подбирать всякие сплетни, как социальные, так и уличные сплетни.

И майор был готов распаковать свой бюджет. Это было не очень обнадеживающе, то, что он должен был рассказать; на самом деле, это было несколько удручающе, общая напряженность и паническая неопределенность, пока, после пары стаканов скотча, финансовый мир не начал немного открываться и казаться более обнадеживающим.

— Хендерсоны собираются строиться, — сказал Джек наконец, после замечания майора об этом знаменитом операторе.

— Строиться? Зачем? У них есть дворец.

— Кармен говорит, что это для наглядного урока. Чтобы показать нью-йоркским миллионерам, как украшать свой город.

— Это в духе той маленькой интриганки. Что говорит Хендерсон?

— Он, кажется, согласен. Я не могу понять Хендерсона. Ему, кажется, все равно, что делает его жена. Он циничный сукин сын. На днях, за обедом, в Вашингтоне, когда это обсуждалось, он сказал: «Дорогая, я не знаю, почему бы тебе не сделать это, как и все остальное. Давай построим дом из золота, как Нерон; мы в римской эпохе». Кармен выглядела сомнительно на мгновение, но она сказала: «Ты знаешь, Родни, что ты всегда говорил, что когда-нибудь покажешь Нью-Йорку, каким должен быть дом в этом климате». «Ну, продолжай», и он рассмеялся. «Я полагаю, молния не ударит в это скорее, чем во что-либо другое». «Мне кажется, — сказал майор, задумчиво протягивая руку за коричневой кружкой, — то, как он дает этой женщине волю и не заботится о том, что она делает, он должен испытывать к ней презрение».

— Хотел бы я, чтобы кто-нибудь испытывал такое презрение ко мне, — сказал Джек, наполняя свой стакан тоже.

— Но, говорю тебе, — продолжал он, — миссис Хендерсон уловила новые идеи. Ее идея — союз всех искусств. У нее уже есть отказ от площади «высоко в городе», на возвышенности напротив Парка, и она консультировалась с архитекторами по этому поводу. Он должен быть окружен зданием, с садом внутри, тропическим садом, под стеклом зимой. Фасады должны быть великолепными и монументальными. Художники и скульпторы должны украсить его, внутри и снаружи. Почему бы не быть цвету на экстерьере, золоту и живописи, как дворцы Фуггеров в Аугсбурге, только в большом масштабе? Художники не видят причин, почему бы не быть. Это сделает город блестящим, такого рода вещи, вместо наших монотонных каменных переулков. И это использование ее богатства для общественной пользы — архитекторы и художники все говорят это. Черт, я не знаю, но маленькая женщина начинает рассматривать себя как общественного благодетеля».

— Она это или ничего, — эхом отозвался майор, тепло.

— И знаешь, — продолжал Джек, конфиденциально, — я думаю, у нее правильная идея. Если мне повезет — конечно, я не буду делать этого — но если мне повезет, я намерен построить дом, в котором есть какая-то жизнь — цвет, старина — что-то уникальное и ошеломляющее».

— Так ты и сделаешь, — воскликнул майор, с энтузиазмом, и, поднимая свой стакан, — За дом, который построил Джек!



Было позже, чем он думал, когда он пошел домой, но Джека всю дорогу сопровождало видение Золотого Дома — все золото не было бы слишком хорошо, и он построит его, черт возьми, для Эдит и мальчика. На следующее утро даже фундаменты этой структуры не были видны. Хозяин дома спустился к позднему завтраку, не в духе с жизнью, почти угрюмый. Даже яркое лицо Эдит и свежий туалет, и сияющий прием не привлекли его. Никто бы не подумал по ее виду, что она ждала его прошлой ночью час за часом, и наконец легла в постель с тяжелым сердцем, и не спать — ворочаться, и слушать, и страдать тысячей пыток ожидания. Сколько трагедий такого рода происходит каждую ночь в мегаполисе, не менее трагичных от того, что они являются предметами шуток в комических газетах и на сцене! Каково было бы состояние социальной жизни, если бы женщины перестали беспокоиться в этом отношении и отпустили поводья в беззаботном безразличии? Каково, на самом деле, состояние в тех домохозяйствах, где жены не заботятся? Можно даже заметить нежную своего рода лояльность к женщинам в восклицании того побитого старого ветерана, майора: «Слава Богу, никто не сидит и не ждет меня!»

Джек не был сознательно груб. Он даже спросил о ребенке. И он потягивал свой кофе и просматривал утренний журнал, и он сослался на разговор прошлой ночи, и сказал, что позаботится о покупке немедленно. Если бы Эдит приняла вид обиженной и намекнула, что она надеялась, что его первый вечер дома мог быть посвящен ей и мальчику, могла бы быть сцена, ибо Джеку нужен был только повод, чтобы выплеснуть свое недовольство. А для хроникера социальной жизни сцена гораздо легче в обращении, вспышка темперамента и резкого языка, обвинений и взаимных упреков, чем воспитанная банальность неопределенного отчуждения.

И все же отчуждение — почти слишком сильное слово, чтобы использовать его в случае Джека. Он был бы первым, кто возмутился бы этим. Но правда была в том, что Эдит, в жизни, которую он вел, была упреком ему; сама ее чистота и немирскость были не в ладу с его связями, с его предприятиями, с его распутством в том шикарном и блестящем кругу, где он был более желанным, чем больше он снижал свои моральные стандарты. Мог ли он помочь, если после первых часов своего возвращения он чувствовал ограничение своего дома, и что жизнь казалась немного плоской? Почти бессознательно для себя, его интересы и его склонности были в другом месте.

Эдит, с проницательностью женщины, чувствовала это. Прошлой ночью ее любовь одна казалась достаточно сильной, чтобы удержать его, чтобы вернуть его к целям и стремлениям, которые только прошлым летом казались преображающими его. Теперь он снова ускользал. Как жалко это, это состязание женщины, которая имеет только свою любовь, свою добродетель, с миром и его соблазнами и искушениями, за обладание сердцем своего мужа! Как бессильна она против этих тонких приглашений, этих неизвестных и всеохватывающих искушений! Временами весь дрейф жизни, легкой морали времени, против нее. Течение настолько сильное, что неудивительно, что она часто смывается в нем. И что мог бы сказать беспристрастный наблюдатель вещей, как они есть, иначе, чем то, что Джон Деланси вел обычную жизнь своего рода и своего времени, и что Эдит только навлекала неприятности на себя, будучи не в симпатии с ней?

Он может не быть к обеду, сказал он, когда был готов идти в город. Он редко был. Он зашел к своему брокеру. Все еще ожидание. Он написал фермеру с Лонг-Айленда. В «Юнионе» он нашел надушенную записку от Кармен. Они все вернулись из столицы. Как она радовалась быть дома! И она умирала от желания видеть его; нет, не умирала, но очень жила; и это было очень важно. Она будет ожидать его в обычный час. И мог бы он угадать, какое платье она наденет?

И Джек пошел. Какую власть имела эта женщина над ним? Несомненно, у нее были очарования, но он знал — знал достаточно хорошо к этому времени — что ее дружба была основана полностью на расчете. И все же каким сочувствующим товарищем она могла быть! Как свободно он мог разговаривать с ней; не было темы, к которой она не приспособилась бы. Без сомнения, именно эта адаптивность делала ее такой любимицей. Она не требовала слишком много добродетели или не требовала слишком много условности. Часы, которые он был с ней, он был полностью в своей тарелке. Она делала его довольным собой, и она не беспокоила его совесть.

— Я думаю, — сказал Джек — он держал обе ее руки с качающимся движением — когда она вышла вперед, чтобы поприветствовать его, и глядя на нее критически — — Я думаю, мне больше нравишься ты в Нью-Йорке, чем в Вашингтоне».

— Это потому, что ты видишь больше меня здесь.

— О, я видел тебя достаточно в Вашингтоне.

— Но это была моя публичная манера. Я должна соответствовать репутации мистера Хендерсона.

— А здесь ты только должна соответствовать моей?

— Я могу жить для своих друзей, — ответила она, с видом искренности, давая очень заметное давление своими маленькими руками. — Разве этого недостаточно?

Джек поцеловал каждую маленькую руку, прежде чем позволил ей упасть, и выглядел так, будто верил.

— И как продвигается дом?

— Знаменито. Участок куплен. Мистер Ван Брант был здесь все утро. Это будет что-то восточное, средневековое, девятнадцатого века, великолепное и домашнее. Ван Брант говорит, что хочет, чтобы это представляло меня.

— Как? — спросил Джек; — все четыре фасада разные?

— С внутренним единством — все стили приведены, чтобы выразить индивидуальный вкус, не знаешь ли. Другой дом с четырех сторон подхода, и внутри, дом — это идея.

— Мне кажется, — сказал Джек, все еще подшучивая, — что он будет выглядеть как многоквартирный дом.

— Это как раз то, чем он не будет — то есть, внешнее единство, а внутри зверинец. Это не будет выглядеть стадно. Он должен иметь не более трех этажей, возможно, только два. А затем внешний цвет, украшение, статуарность.

— И золото?

— Не слишком много — не чтобы придать ему дешевый позолоченный вид. О, я спрашивала его о доме Нерона. Как я помню его, это были в основном пещеры. Мистер Ван Брант рассмеялся и сказал, что они не собираются раскапывать этот дом. Римская идея была варварским величием. Но в плане красоты и роскоши, это было бы настолько превосходящим дом Нерона, насколько электрический свет превосходит римскую лампу.

— Не классический, тогда?

— Почему, все, что хорошо в классической форме, с современным духом. Ты должен слышать, как говорит мистер Ван Брант. Эта страна еще никогда не выражала себя в домашнем обитании.

— Это будет стоить! Что говорит мистер Хендерсон?

— Я думаю, ему это скорее нравится. Он сказал мистеру Ван Бранту консультироваться со мной и продолжать свои планы. Но он говорит странно. Он сказал, что думает, что у него будет денег достаточно по крайней мере для фундамента. Думаешь ли ты, Джек, — спросила Кармен, с внезапным изменением манеры, — что мистер Хендерсон действительно самый богатый человек в Соединенных Штатах?

— Некоторые люди говорят так. Действительно, я не знаю, как кто-то может сказать. Если бы он отпустил свою руку от своих дел, я не знаю, что сделала бы паника.

Кармен выглядела задумчивой. — Он сказал мне однажды, что он больше не боится Улицы. Я сказала ему сегодня утром, что не хочу начинать это, если это собирается стеснить его.

— Что он сказал?

— Он как раз выходил. Он посмотрел на меня мгновение с тем спекулятивным своего рода взглядом — нет, это не цинично, как ты говоришь; я знаю это так хорошо — и затем сказал: «О, продолжай. Я полагаю, это будет в порядке. Если что-то случится, ты можешь превратить это в пансион. Это будет отличный санаторий». Это было все. Во всяком случае, это что-то делать. Пойдем, давай пойдем и увидим место». И она начала и коснулась звонка для экипажа. Это было больше, чем что-то делать. В те дни до ее замужества, когда ее мать была жива, и когда они бродили по Европе, опасно близко к репутации авантюристок, девушка имела свою мечту о замках и дворцах и великолепии. Ее шанс не пришел в Европе, но, как она сказала бы, Провидение добро к тем, кто ждет.

На следующий день Джек поехал на Лонг-Айленд, и ферма была куплена, и акт принесен Эдит, которая, с большой формальностью, представила его мальчику, и тот молодой джентльмен показал свою оценку его, пытаясь съесть его. Это показалось бы милым инцидентом Джеку, если бы он не был поглощен более важными вещами.

Но он был очень поглощен, и, по-видимому, более праздным, чем когда-либо. По мере того как проходили дни и недели, он был все меньше и меньше дома, и в худшем настроении — то есть, дома. Кармен не находила его в плохом настроении, и не было никаких изменений по отношению к парням в «Юнионе», кроме того, что было замечено, что у него были свои плохие дни. Не было ничего особенного, чтобы отличить его от дюжины других, которые вели ту же жизнь пустоты, мягкого распутства, принужденного удовольствия. Пари время от времени на «событие»; фиктивный интерес к выборам; живая партийность в социальных скандалах: Не много еще. Театры были несвежими, и только терпимыми из-за маленьких ужинов после; и действительно не было много в жизни, кроме женщин, которые делали ее приятной.

Майор Фэрфакс не был моделью; не много выжило из его клетчатых шансов и опытов, кроме определенного инстинкта быть джентльменом, сэр; конец его жизни не был точно желаемой целью; но даже майор качал головой над Джеком.

XIX

Один факт, в котором люди универсально согласны, это то, что мы приходим в мир одни и мы уходим из мира одни; и хотя мы путешествуем в компании, совершаем наше паломничество в Кентербери или на Ярмарку Тщеславия в великом шоу товарищества, и несения бремени друг друга, мы несем наши глубочайшие проблемы одни. Когда мы думаем об этом, это ужасное одиночество в этой анимированной и движущейся толпе. Каждый один либо должен, либо будет нести свое собственное бремя, которое он обычно не может, или из гордости или стыда не будет, просить помощи в несении.

Хендерсон все больше и больше отстранялся от доверия и был один в построении колоссальной структуры своего богатства. Отец Дэймон нес свое возобновленное искушение один, после всего своего храброго признания и попытки отречения. Рут Ли плелась одна, со своим секретом, который был радостью и отчаянием ее жизни — открытие ворот в рай, в который она никогда не могла войти. Джек Деланси, доверчивый, открытый хороший парень, пришел к стадии в своем путешествии, где он также был один. Даже Кармен он не мог признаться в степени своих затруднений, ни даже в ее компании, ни в отвлечении своей все более распутной жизни, он не мог забыть их. Не только его инвестиции были все переведены в его спекуляции, но его дом был заложен, и он не смел сказать Эдит о опускающемся облаке, которое висело над ним; и что его единственной зависимостью была уверенность Улицы, которую любой слух мог разрушить, в той одной из схем Хендерсона, которой он посвятил себя. Эдит, единственный человек, который мог утешить его, была последним человеком, которому он мог сказать это, ибо он имел самую элементарную и общую концепцию того, что такое брак.

Но доля Эдит была самой жалкой из всех. Она была не только одна, но вынуждена к бездействию. Она видела, как прекрасная ткань ее жизни растворяется, и ни криками, ни слезами, ни призывами, ни протестом, ни показом гнева, ни показом страдания, не могла она помешать растворению. Сильная в себе и полная мужества, день за днем и неделя за неделей она чувствовала свое бессилие. Небеса знают, чего это стоило ей — чего это стоит всем женщинам в подобных обстоятельствах — быть всегда веселой, никогда не показывать недоверия. Если ее любви было недостаточно, если ее очарования было недостаточно, не было человеческой помощи, к которой она могла бы обратиться.

И что, молю, было там, чтобы обратиться? Не было видимого пренебрежения, не было достаточного отчуждения для сплетен, чтобы ухватиться. Если был небольшой разговор о близости Джека в другом месте, было ли что-то необычное в этом? Дела шли как обычно. Было ли разумно предполагать, что общество должно заметить, что сердце одной женщины было полно предчувствий, тяжелым от чувства потери и поражения, и с крахом двух жизней? Могло ли простое несчастье, подобное этому, подняться до достоинства трагедии в мире, который имеет свою долю трагедий, шокирующих и жестоких, но в целом идет пристойно и процветающе?

Сезон проходил. Это была последняя часть мая. Джек отвез Эдит и мальчика в дом на Лонг-Айленде и вернулся в город и жил в своем клубе, лихорадочно ожидая какого-то изменения в своих делах. Это было достаточным объяснением его беспокойства, что деньги были «тугими», что неудачи объявлялись ежедневно, и что был общий страх худших времен. Было удачей для Джека и других спекулянтов, что они могли приписать свою неудачу общему финансовому состоянию. Было достаточно причин для этого состояния. Некоторые приписывали это недостатку уверенности, другие тарифу, другие действию той или иной политической партии, другие перепроизводству, другие серебру, другие действию английских капиталистов в выводе своих инвестиций. Это все могло быть объяснено без ссылки на факт, что большинство индивидуальных страдальцев, как Джек, были должны больше, чем могли заплатить.

Хендерсон был большую часть времени в отъезде — на Западе и на Юге. Каждое его движение наблюдалось, его малейшие высказывания сообщались как значительные, и Улица была обнадеживающей или подавленной, как он казался веселым или необычно молчаливым. Дядя Джерри был самым спокойным человеком в городе, и его наблюдение, что Хендерсон знал, что он делает, было обнадеживающим. Его безмятежность была хорошо обоснована. Факт был в том, что он подтягивал и опускал паруса месяцами. Или, как он выразился, у него не было много сена наружу. . . «Никогда не бывает хорошим планом, — сказал дядя Джерри, — откладывать сгребание до тех пор, пока не начнется ливень».

Кажется абсурдным говорить об Ист-Сайде в связи с финансовым положением. Но именно там ощущался кризис, и ощущался в первую очередь. Работа была вялой, а это означало для многих семей настоящую голодовку. Денежная солидарность города поразительна. Никто не запускает воздушного змея на Уолл-стрит, чтобы кто-нибудь на Ривингтон-стрит в результате не остался без обеда. Совершая свои ежедневные обходы, доктор Ли сталкивалась с болезненными свидетельствами финансового потрясения. Увеличение числа пациентов у доктора последовало за нехваткой достаточного количества пищи и употреблением дешевых, нездоровых продуктов. Ей часто приходилось обращаться к Фонду Маргарет и призывать на помощь отца Дэймона, когда ответственность становилась для нее слишком велика. И отец Дэймон обнаружил, что его служение ежедневно отвлекается от исцеления душ к заботе о телах. Среди всех тех, кто приходил в миссию как в место убежища и отдыха и кому священник стремился предложить утешение религии и свое личное сочувствие, было мало таких, у кого не нашлось бы истории о страданиях, которая разрывала бы ему сердце. Некоторые из них были действительно больны или имели дома больного мужа или больную дочь. И о таких случаях приходилось сообщать доктору Ли.

Поэтому стало необходимым, чтобы эти двое, которые месяцами избегали друг друга, встречались так же часто, как и раньше. Это было очень тяжело для обоих, ибо означало лишь возобновление душевной боли, сожаления и отчаяния. И все же было почти хуже, когда они не видели друг друга. Они встречались; они говорили только о своей работе; они пытались забыться в своем служении человечеству. Но человеческое сердце так просто не отбросишь. Было невозможно, чтобы не проявилось хоть какое-то выражение личного интереса, какая-то нежность. Однажды вечером они шли к Четвертой авеню — священник не смог устоять перед импульсом проводить ее немного в сторону дома — после дня необычайного труда и тревоги.

— Вы слишком много работаете, — мягко сказал он, — вы выглядите утомленной.

— О нет, — ответила она, весело взглянув на него, — я как заведенная машина. Я разряжаюсь, а потом завожусь. Я устаю, а потом отдыхаю. Дело не в работе, — добавила она через мгновение, — если бы только я могла видеть от нее хоть какой-то толк. Это кажется таким безнадежным.





— С вашей точки зрения, мой дорогой доктор, — ответил он, но без тени упрека в голосе. — Но ни одно доброе дело не пропадает даром. В мире нет ничего другого — ничего для меня. Конец фразы показался совершенно случайным, и он перестал говорить, словно не мог довериться себе, чтобы продолжать.

Рут Ли быстро подняла глаза. — Но, отец Дэймон, это вас следует упрекнуть за переутомление. Вы берете на себя слишком много. Вам следует уехать в отпуск, и немедленно.

Отец выглядел бледнее и худее, чем обычно, но его рот был сжат в твердые линии, и он сказал: — Это невозможно. Мой долг здесь. И, — он повернулся и посмотрел ей прямо в лицо, — я не могу уехать.

Нет нужды объяснять это простое слово. Нет нужды толковать быстрый взгляд, которым обменялись их глаза — жадный, жалостный взгляд. Они оба знали. Дело было не в работе. Дело было не в страданиях мира. Дело было в боли в их собственных сердцах и в ужасной пропасти, которую проложили между ними его святые обеты. Они стояли так лишь мгновение. Он дрожал, пытаясь овладеть собой, и через секунду она почувствовала, как горячая кровь прилила к ее лицу. Ее женская находчивость первой помогла выйти из безнадежной ситуации. Она повернулась и подозвала проезжающий экипаж. — Я не могу идти дальше. Доброй ночи. — И она ушла.

Священник стоял, словно пораженный внезапным ударом, провожая взглядом удаляющийся экипаж, пока тот не скрылся из виду, а затем повернул домой, ошеломленный и слабыми шагами. Что это было, что пришло к нему, чтобы так потрясти его жизнь? Какой дьявол искушал его нарушить свои обеты и отречься от веры? Должен ли он бежать из города и от своей работы, или должен встретить лицом к лицу то, что казалось ему, в свете его посвящения, чудовищным искушением, и попытаться победить себя? Он начал сомневаться в своей способности сделать это. Он всегда верил, что победить природу легко. А теперь маленькая смуглая женщина научила его, что плохо рассчитывает тот, кто не учитывает сильнейшую человеческую страсть. И все же, предположим, он нарушит свои торжественные обеты и отбросит свой идеал, и женится на Рут Ли, будет ли он когда-нибудь счастлив? Здесь средневековый пережиток столкнулся с девятнадцатовекским скептицизмом. Ситуация была явно неразрешимой. Она была столь же очевидно таковой для ясного ума неверующей маленькой женщины, как и для него. Возможно, она не смогла бы уважать его, если бы он уступил. Как ни странно, притягательность священника для нее и для других женщин, называвших себя слугами человечества, заключалась в его посвящении, в его позиции отрешенности от сует и страстей этого мира. Они верили в него, хотя и не разделяли его веры. Для Рут Ли этот опыт любви был столь же неожиданным, как и для священника. Возможно, потому, что ее жизнь протекала на менее возвышенном уровне, она могла переносить это с большим спокойствием. Но кто знает? Привычкой ее жизни была выносливость, стойкое выполнение долга каждого дня, по крайней мере, лишь со спокойным взглядом в будущее. И она будет продолжать. Но кто может измерить внутренние перемены в ее жизни? Она, безусловно, должна измениться под влиянием этого глубокого опыта, и, как бы ужасен он ни был, возможно, облагородиться им. Разве нет чего-то сверхъестественного в самой такой любви? Она обладает удивительной преображающей силой. Несомненно, новый свет, нежный свет, был пролит на ее мир. И кто может сказать, что когда-нибудь, в ожидающем и работающем будущем, этот новый свет не изменит жизнь этой верной души полностью?

Был один человек, на которого трагедия жизни до сих пор ложилась легко. Даже ее враги, если они у нее были, не стали бы отрицать, что у Кармен был замечательный темперамент. Если бы она была мусульманкой, можно было бы предсказать, что она прошла бы по проволоке «Эль-Серат» без единого дрожания. В эти дни она была занята планами своего нового дома. Проект соответствовал ее амбициям и ее вкусу. В ее воображении строение превращалось в варварское великолепие, но варварское великолепие утонченное, которое упивалось изысканным убранством самой Альгамбры. Она ежедневно совещалась со своим архитектором и своими художниками, постоянно консультировалась об этом с Джеком, а когда Мэвик был в городе — с ним, и время от времени она пробуждала интерес самого Хендерсона, который не чинил препятствий ее действиям, хотя его ум был занят более масштабным строением собственного производства. Она почти ни о чем другом не говорила, пока в ее маленьком мирке не выросло огромное ожидание великолепия, намеки на которое время от времени появлялись в газетах, таинственные аллюзии на римскую роскошь, на Нерона и его Золотой дом. Хендерсон читал эти абзацы, как он читал абзацы о своем собственном состоянии, с мрачной улыбкой.

— Твой дом получает массу бесплатной рекламы, — сказал он Кармен однажды вечером после обеда в библиотеке, бросив газету на стол, когда говорил.

— Кажется, им всем нравится эта идея, — ответила Кармен. — Ты видел, что одна из газет написала об использовании богатства для украшения города? Это моя мысль.

— Полагаю, — сказал Хендерсон с улыбкой, — что это ты вложила эту мысль в голову репортера.

— Но он думал, что сам предложил ее мне.

— Давай посмотрим последний чертеж. — Хендерсон наполовину приподнялся со своего кресла, чтобы притянуть лист к себе, но тут же опустился обратно и приложил руку к сердцу. Кармен увидела, что он очень бледен, и подбежала к его креслу.

— Что это?

— Ничего, — сказал он, делая глубокий вдох. — Просто колет. Несварение. Должно быть, это был кофе.



Кармен побежала в столовую и вернулась с винным бокалом бренди.

— Вот, выпей это.

Он выпил. — Да, так лучше. Теперь я в порядке. — И он сидел неподвижно, медленно восстанавливая цвет лица и контроль над собой.

— Я пошлю за доктором.

— Нет, нет; чепуха. Все прошло, — и он энергично вытянул руки и откинул их назад. — Это была лишь минутная слабость. Она совсем прошла.

Он встал с кресла и сделал пару кругов по комнате. Да, он был совершенно в себе, и он похлопал Кармен по голове, когда проходил мимо, и снова сел. Пару мгновений царила тишина. Затем он сказал, все еще словно размышляя:

— Разве это не странно? В тот момент слабости вся моя жизнь промелькнула у меня в голове.

— Это была очень успешная жизнь, — сказала Кармен, чтобы хоть что-то сказать.

— Да, да; но я задаюсь вопросом, стоило ли оно того?

— Если бы я была мужчиной, я бы наслаждалась властью, которая у тебя есть, способностью делать то, что хочешь.

— Полагаю, что так. Это все, что есть. Мне нравится преодолевать препятствия, и мне нравится командовать. И деньги; я никогда не заботился о деньгах самих по себе. Но есть очарование в создании огромного состояния. Это как вести политическую или военную кампанию. Сейчас у меня нет особого интереса ни к чему другому.

Говоря это, он оглядел переполненные полки своей библиотеки и, встав, подошел к углу, где стояла полка с редкими изданиями, и снял том.

— Ты помнишь, когда я получил это, Кармен? Это было, когда я был холостяком. Тогда это было редкостью. На днях я видел, что его цена вдвое выше той, что я за него отдал.




Он осторожно поставил его на место и прошелся вдоль полок, глядя на знакомые названия.

— Раньше я читал. А ты читаешь до сих пор; у тебя есть время.

— Не те книги, — ответила она со смехом. — Они принадлежат прошлому поколению.

— Вот к какому поколению принадлежу я, — сказал он, тоже улыбаясь. — Не думаю, что я читал книгу, по-настоящему читал, лет десять. Это современное чтиво, которое претендует на то, чтобы давать жизнь, настолько менее захватывающе, чем мой собственный повседневный опыт, что я не могу им заинтересоваться. Возможно, я мог бы почитать эти спокойные старые книги.

— Это газеты отнимают у тебя время, — предположила Кармен.

— Да, они помогают скоротать время, когда я думаю. И они полны предложений. Полагаю, они так же точны в отношении других вещей, как и в отношении меня. Раньше я думал, что сделаю эту библиотеку самой лучшей в городе. Она хороша, насколько это возможно. Возможно, я займусь этим когда-нибудь — если буду жив. — И он отвернулся от полок и сел. Кармен никогда не видела его в таком настроении и была почти подавлена им.

Он снова начал говорить, философствуя о жизни вообще и о своей собственной жизни. Казалось, ему нравится вспоминать свою карьеру, и наконец он сказал: — Дядя Джерри тоже успешен, и он никогда не заботился ни о чем другом — кроме своей семьи. У меня в офисе есть клерк с пятью тысячами в год, который никогда не расстается с книгой, когда приходит в офис и когда я вижу его в поезде. У него жена и милая маленькая семья в Джерси. Я иногда спрашиваю его о чтении. Он собирает библиотеку, но не редких книг; говорит, что не может себе этого позволить. Думаю, он тоже успешен, или будет таким, если никогда не получит больше пяти тысяч в год и будет довольствоваться своими книгами и своей маленькой повседневной жизнью, приходя и уходя к своей семье. Ах, ну что ж! Каждый должен прожить свою жизнь. Полагаю, есть какое-то объяснение всему этому.

— Что-то пошло не так? — обеспокоенно спросила Кармен.

— Нет, совсем нет. Ничего, что могло бы помешать дому из золота. — Он говорил совершенно мягко и искренне. — Не знаю, что заставило меня пуститься в эти нравоучения. Давай посмотрим планы.

На следующий день — это было первое июня — при консультации с архитектором был поднят проект, который повлек за собой такое увеличение расходов, что Кармен заколебалась. Она заявила, что это вопрос средств и возможностей и что она должна посоветоваться с председателем. Соответственно, она вызвала свой экипаж и поехала в офис Хендерсона.

Был прекрасный день, немного жаркий в узких улицах нижней части города, но когда она поднялась на лифте на высокий этаж, который занимал Хендерсон в одном из больших зданий, возвышающихся достаточно высоко, чтобы дать вид на гавань Нью-Йорка, и посмотрела из широких окон на одну из самых сверкающих и оживленных сцен в мире, это показалось ее восприимчивым глазам днем, спустившимся из рая.

Клерки все знали миссис Хендерсон, и они вставали и кланялись, когда она проходила, улыбаясь, к комнатам своего мужа. Казалось, это был не очень занятой день, и она не нашла никого в приемной и прошла в комнату его личного секретаря.

— Мистер Хендерсон на месте?

— Да, мадам.

— И он занят?

— Вероятно, занят, — ответил секретарь с улыбкой, — но он один. Никто не беспокоил его уже больше получаса.



— Тогда я войду.

Она слегка постучала в дверь. Ответа не последовало. Она мягко повернула ручку и заглянула внутрь, а затем, оглянувшись на секретаря с поднятым пальцем, — «Думаю, он спит», — открыла дверь, вошла и осторожно закрыла ее.

Большая комната была полна света, и через полдюжины окон на нее обрушилась очаровательная сцена залива. Хендерсон сидел за своим столом, который был покрыт аккуратно разложенными юридическими документами, но склонился над ним, положив голову на руки.

— Итак, Родни, вот как, старина, ты изматываешь себя в делах!

Она говорила смеясь, но он не пошевелился, и она на цыпочках подошла, чтобы разбудить его.

Она коснулась его руки. Она тяжело отодвинулась от ее руки. Левая рука, освободившись, упала вдоль тела.

Она отпрянула, ее глаза округлились от ужаса, и она закричала.

Мгновенно секретарь оказался рядом с ней и поддержал ее, падающую в обморок, до кресла. Другие клерки прибежали на тревогу. Хендерсона подняли с кресла и положили на кушетку. Когда прибыл вызванный врач, Кармен была в куче у низкой кушетки, одна рука была переброшена через тело, а голова зарыта в подушку рядом с его головой.

Врач немедленно применил восстанавливающие средства; он послал за электрической батареей; было сделано все, что могла предложить наука. Но все было тщетно. Не было никаких признаков жизни. Он должен был умереть полчаса назад, сказал врач. Это была явно сердечная недостаточность.

Еще до того, как врач вынес свой вердикт, на фондовой бирже прошел шепот.



— Хендерсон умер!

— Это невозможно, — сказал один.

— Я видел его только вчера, — сказал другой.

— Я был в его офисе сегодня утром, — сказал третий. — Я никогда не видел его в лучшем здравии.

Шепот подтвердился. В этом не было сомнений. Личный секретарь Хендерсона признал это. И все же это казалось невероятным. Никаких мер на этот случай не было принято. Спекуляция не учла этого. Началась паника. Никто не знал, что делать, потому что никто хорошо не знал состояния дел Хендерсона. В первые тридцать минут произошло огромное падение акций Хендерсона. Затем некоторые из них восстановились, но до частичного восстановления сотни людей были разорены. Это был дикий час на бирже. Некоторые акции были безнадежно разбиты на время, и некоторые комбинации были разрушены; среди них была одна, в которой дядя Джерри не участвовал; и Джек Деланси был безнадежно разорен.

Событие пронеслось по проводам континента; оно было опубликовано в бюллетенях; о нем кричали на улицах; это был всепоглощающий разговор города. Уже до того, как покойника перевезли в его собственный дом, люди начали морализировать о нем и его карьере. Пожалуй, самое верное было сказано старым брокером в совете, чья репутация благочестия была равна только его репутации всегда иметь деньги в долг под непомерные проценты во время бедствия. Он сказал группе подавленных операторов: «Посреди жизни мы находимся в смерти».

XX

Место, которое Родни Хендерсон занимал в сознании общественности, было показано вниманием, которое газеты уделили его смерти. Все великие газеты во всех важных городах опубликовали длинные и подробные биографии его, с иллюстрациями, и день за днем характерные анекдоты о его замечательной карьере. И не было, как полагают, газеты в Соединенных Штатах, светской, религиозной или специальной, которая не прокомментировала бы его жизнь. Это было тем более примечательно, что он не был публичным человеком в обычном смысле этого слова: он никогда не интересовался политикой или общественными делами, муниципальными, государственными или национальными; он посвятил себя целиком созданию своего личного состояния. Если это долг гражданина, он выполнил его с единством цели; но никакой другой долг гражданина он не взял на себя, если исключить его частную благотворительность. И все же ни один публичный человек его дня не вызывал большего интереса у публики или не был предметом большего количества газетных комментариев.

И эти комментарии были почти все уважительными, и большинство из них добрыми. В этом была некоторая справедливость, ибо Хендерсон делал то, что пытались делать все остальные, обычно без его удачи. Если он был более успешен, чем другие, в попытках разбогатеть, то, конечно, большое восхищение смешивалось с завистью к его карьере. Конечно, некоторые журналы очень сурово отзывались о его методах, а некоторые возрождали старые истории о его беспринципности в сделках, которые подвергали его уголовному преследованию, от последствий которого он был спасен только необычайной ловкостью и, как говорили некоторые, юридическими тонкостями. Его карьера также была осуждена некоторыми как совершенно порочная по своему влиянию на молодежь республики и как снижающая тон общественной морали. И все же помнили, что он был откровенным, открытым другом, добрым к своей семье и щедрым в отличие от некоторых своих скупых современников. В нем не было ничего подлого; даже его мошенничества, если вы решите называть его сделки этим именем, были в грандиозном масштабе. Конечно, он не позволял ничему стоять между собой и осуществлением своих схем — он был как Наполеон в этом — но те, кто знал его лично, любили его. Создание его колоссального состояния — которое, как говорили газеты, было самым большим, накопленным за одну жизнь в Америке, — разорило тысячи людей и принесло бедствие во многие мирные дома, а его внезапная смерть была циклоном разрушения на час. Но было едва ли справедливо, отметил один журнал, возлагать на Хендерсона ответственность за его безвременную кончину.

Даже Джек Деланси, когда сокрушительная новость была принесена ему в клуб, где он сидел, разговаривая с майором Фэрфаксом, хотя он увидел свою собственную гибель в одно мгновение, сказал: — Этого бы не случилось, если бы Хендерсон был жив.

— Не так скоро, — нерешительно ответил майор.

— Ты хочешь сказать, что Хендерсон, Мэвик и миссис Хендерсон бросили бы меня?

— Ну, нет, не совсем; но большая машина перемалывает независимо, и когда приходит крах, каждый заботится о себе.

— Думаю, я телеграфирую Мэвику.

— Это сейчас не принесет никакой пользы. Он не смог бы остановить панику. Скажу тебе что, лучше сходи к своим брокерам и посмотри, как обстоят дела.

И они пошли на Уолл-стрит. Было уже после закрытия, но офис брокеров был полон волнения. Никто не знал, что осталось после шторма, ни чего ожидать. Прошло некоторое время, прежде чем Джек смог поговорить с одним из молодых людей фирмы.

— Как дела? — спросил он.

— Это было черт знает что.

— А Хендерсон?

— О, с его имуществом все в порядке, насколько мы знаем. Он вовремя вышел из «Миссури».



— А «Миссури»?

— Дно выпало; временно, во всяком случае.

— А мой счет?

— Уничтожен, к сожалению. Может подняться со временем, если у вас есть куча денег, чтобы вложить и подождать.

— Тогда все кончено, — сказал Джек, поворачиваясь к майору. Он был очень бледен. Он знал теперь, что его состояние исчезло абсолютно — дом, все.



Мало слов было сказано, пока они пробирались обратно в клуб. И здесь майор сделал очень необычную для него вещь. Он заказал выпивку. Но он сделал это деликатно, извиняющимся тоном.

— Не знаю, хочется ли тебе чего-нибудь, но Уолл-стрит вызвала у меня жажду. А?

— Я не против, — ответил Джек.

И они сели.

Разговор не был веселым; он был в основном восклицательным. После второго стакана Джек сказал: — Не думаю, что это принесет какую-то пользу, но я хотел бы увидеть Мэвика. — А затем, показывая направление своих мыслей: — Интересно, что будет делать Кармен?

— Я бы сказал, что это будет зависеть от завещания, — ответил майор.

— Она добросердечная женщина, — и тон Джека был вопросительным.

— У нее его нет, Джек. Ни капли сердца. И я верю, что Хендерсон это обнаружил. Я удивлюсь, если его завещание не покажет, что он знал это.

Слуга подошел к углу, где они сидели, и вручил Джеку телеграмму.

— Что это? Мэвик? — Он разорвал ее. — Нет; Эдит. — Он прочитал ее с чем-то вроде стона и передал майору.

То, что он прочитал, было следующим: «Не падай духом, Джек. Мальчик и я здоровы. Приезжай. Эдит».

— Это великолепно; это так похоже на нее, — воскликнул майор. — Я бы уехал отсюда первым же поездом.

— Это бесполезно, — мрачно ответил Джек. — Я не мог бы показаться Эдит сейчас. Я не мог бы этого сделать. Интересно, откуда она узнала?



Он подозвал слугу обратно и написал настолько обнадеживающее сообщение, насколько мог, но сказал, что уехать из города невозможно. Она не должна беспокоиться о нем. Отправив это, они снова погрузились в разговор о ситуации. После еще одного стакана Джек был тверд в своем решении остаться и наблюдать за ходом событий. Казалось не невозможным, что что-то может измениться.

На третий день после этого и майор, и Джек присутствовали на похоронах в доме. Кармен не была видна. Погребение было частным. На следующий день Джек оставил свою карточку с соболезнованиями у двери; но прошел день, и другой, и третий, и ни слова благодарности не пришло от убитой горем вдовы. Джек сказал себе, что не естественно ожидать этого. Но он ожидал этого, и без причины, ибо он должен был знать, что Кармен была не только подавлена внезапным шоком своего бедствия, но что она обязательно будет занята делами, которыми даже горе не позволило бы ей пренебречь. Джек слышал, что Мэвик был в городе и что он заходил в дом Хендерсона, но он не заходил в клуб, и визит, должно быть, был мимолетным.

Прошла неделя, и Джек не получил сообщения от Кармен. Его записка с предложением своих услуг, если ей нужны услуги кого-либо, осталась без ответа.

Кармен была действительно занята. Иначе и быть не могло. Состояние дел Хендерсона не могло ждать условностей. На следующий день после похорон личный секретарь мистера Хендерсона пришел в дом и имел долгую беседу с миссис Хендерсон. Он объяснил ей, что дела должны быть немедленно расследованы, завещание доказано, а имущество передано в руки исполнителей. Для самой миссис Хендерсон было бы лучше самой принести его ключи в офис и увидеть открытие его стола и ящиков. Тем временем было бы хорошо, если бы она посмотрела, нет ли в доме каких-либо важных бумаг; вероятно, все было в сейфе офиса.

На следующее утро Кармен собралась с духом для выполнения задачи. С его ключами в руках она одна вошла в библиотеку и открыла его письменный стол. Все было в идеальном порядке; письма и бумаги подшиты и помечены, и аккуратно разложены по ящикам и отделениям. Там лежала его книга для писем, как он в последний раз пользовался ею, и там лежали свежие памятки о его проектах и обязательствах. Она нашла в одном из ящиков несколько своих собственных писем, в основном записки, и большинство из них были написаны до ее замужества. В другом ящике были связки писем, немного пожелтевших от времени, с пометкой имени «Маргарет». Она закрыла ящик, не глядя на них. Она продолжала вынимать бумаги из отделений и просматривать их. Большинство из них относились к закрытым сделкам. Наконец она вытащила одну, которая мгновенно привлекла ее внимание. Она была помечена: «Последняя воля и завещание». Она посмотрела сначала на дату в конце — она была совсем недавней — а затем откинулась на спинку кресла и принялась намеренно читать его.

Документ был длинным и полным повторений и технических деталей, но смысл его был ясен. Читая дальше, она сначала была поражена, затем взволнована до дрожи и почувствовала, как побледнела и ослабела; но когда она закончила и полностью поняла его, ее хорошенькое личико исказилось от ярости. Большая часть имущества была не для нее. Она вскочила и заходила по комнате. Она вернулась и взяла документ с намерением разорвать его на куски. Нет — лучше было бы сжечь его. Конечно, должно быть другое завещание, депонированное в сейфе. Хендерсон говорил ей об этом. Оно было составлено вскоре после их свадьбы. Оно не могло быть хуже для нее, чем это. Она зажгла газовую горелку у камина и держала бумагу в руке. Затем ее осенила мысль. Что, если кто-то знал об этом завещании и его исполнение может быть доказано! Она снова посмотрела на конец. Оно было подписано и заверено. Там были имена двух свидетелей. Одним было имя их покойного дворецкого, который долго был на службе у Хендерсона и который умер менее месяца назад. Другим именем был Томас Мэвик. Очевидно, завещание было подписано недавно, по какому-то случаю, когда Мэвик был в доме. И адвокат Хендерсона, вероятно, тоже знал об этом!

Она осторожно сложила документ, положила его обратно в отделение, заперла стол и позвонила в колокольчик для вызова экипажа. Она была готова, когда экипаж подъехал к двери, и сказала кучеру ехать в офис мистера Сейджа на Нассау-стрит. Мистер Сейдж много лет был самым доверенным адвокатом Хендерсона.

Он принял Кармен в своем частном офисе с приглушенным уважением, подобающим ее горю и внезапной трагедии, которая постигла ее. Он был человеком в годах, маленьким, опрятным в одежде, немного формальным и точным в манере, с гладко выбритым лицом и серыми глазами, проницательными, но не недобрыми по выражению. Он имел репутацию, которую заслуживал, за большие способности и честность. После того как были произнесены первые приветствия и слова соболезнования, Кармен сказала: — Я пришла посоветоваться с вами, мистер Сейдж, о делах моего мужа.

— Я полностью к вашим услугам, мадам.

— Я хотела увидеть вас, прежде чем я пойду в офис с ключами от его сейфа.

— Возможно, — сказал мистер Сейдж, — я мог бы избавить вас от этого беспокойства.

— О нет; его секретарь подумал, что мне лучше прийти самой, если я смогу.

— Очень хорошо, — сказал мистер Сейдж.

Кармен на мгновение заколебалась, а затем сказала вопросительным тоном: — Полагаю, первое дело — это завещание. Он давно говорил мне, что его завещание составлено. Полагаю, оно в сейфе. Разве не вы составляли его, мистер Сейдж?





— О да, — ответил адвокат, откидываясь на спинку кресла, — я составлял то; давно; вскоре после вашей свадьбы. А около года назад я составил другое. Он когда-нибудь говорил об этом?

— Нет, — ответила Кармен твердым голосом, но внутренне дрожа от своего чудесного спасения.

— Интересно, — продолжил мистер Сейдж, — было ли оно когда-либо исполнено? Он взял его и сказал, что обдумает это.

— Исполнено? — спросила Кармен, глядя вверх. — Как вы имеете в виду, перед магистратом?

— О нет; подписано и засвидетельствовано. Это очень просто. Закон требует двух свидетелей; завещатель и свидетели должны заявить, что они подписывают в присутствии друг друга. Свидетели доказывают завещание, или, если они мертвы, их подписи могут быть доказаны. Я был одним из свидетелей первого завещания, а клерк Хендерсона, который все еще в его офисе, был другим.

— Последнее, вероятно, в сейфе, если оно было исполнено.

— Вероятно, — согласился адвокат. — Если нет, вам лучше поискать его в доме.

— Конечно. Существует оно или нет, я хочу выполнить намерение моего мужа, — сладко сказала Кармен. — У вас есть какая-нибудь памятка о нем?

— Думаю, да, где-то, но основные положения у меня в уме. Это удивило бы публику.

— Почему? — спросила Кармен.

— Ну, имущество было больше, чем кто-либо из нас предполагал, и — возможно, мне не следует говорить вам об этом сейчас, миссис Хендерсон.

— Думаю, я имею право знать, каковы были последние желания моего мужа, — твердо ответила Кармен.



— Ну, у него была великая схема. Большая часть его имущества после крупных наследств — — Адвокат увидел, что Кармен выглядит бледной, и он на мгновение заколебался, а затем сказал бодрым тоном: — О, уверяю вас, мадам, что это завещание давало вам огромное состояние; все заведение и очень большое состояние. Но остаток был в доверительном управлении для строительства и финансирования Промышленной школы на Ист-Сайде, с большой библиотекой и читальным залом, все бесплатно. Это была великая схема, и тщательно проработанная.

— Я так рада знать это, — сказала Кармен. — Было ли что-нибудь еще?

— Только некоторые наследства. — И мистер Сейдж продолжал, пытаясь вспомнить детали, которые его внимательная слушательница уже знала. Были наследства некоторым его родственникам в Нью-Гэмпшире, и был фонд, довольно солидный фонд, для бедных города, называемый «Фонд Маргарет». И было что-то также для родственника покойной миссис Хендерсон.

Кармен снова выразила свое желание выполнить пожелания мужа во всем, и мистер Сейдж был очень впечатлен ее милой манерой. Когда она узнала все, что он знал или помнил о новом завещании, и поднялась, чтобы уйти, мистер Сейдж сказал, что проводит ее до офиса. И Кармен с благодарностью приняла его сопровождение, сказав, что хотела попросить его пойти с ней, но боялась отнять так много его времени.

В офисе было найдено первое завещание, но никакого другого. Адвокат просмотрел его, а затем передал миссис Хендерсон с замечанием: — Оно оставляет вам, мадам, почти все, чем он владел на момент смерти. — Кармен отложила его в сторону. Она не хотела читать его сейчас. Она пойдет домой и поищет другое.

— Если другое не будет найдено, — сказал мистер Сейдж, прощаясь с ней, — это должно быть доказано завтра. Могу сказать вам, что вы и мистер Холлоуэлл названы исполнителями.

По дороге домой Кармен остановилась на телеграфной станции и отправила сообщение Мэвику в Вашингтон, чтобы он сел на дневной поезд и приехал в Нью-Йорк.

Когда Кармен добралась до дома, она была в серьезном, но совершенно ясном состоянии духа. Откровение в последнем завещании об изменении мнения Хендерсона по отношению к ней было унизительным в определенной степени. Это правда, что его состояние значительно увеличилось с момента составления первого завещания и что оно оправдывало его благотворительную схему. Но он мог бы посоветоваться с ней об этом. Если бы она спорила об этом со своей совестью, она сказала бы своей совести, что выполнит этот новый план по-своему и в свое время. Она была хозяйкой ситуации и видела перед собой будущее почти неограниченных возможностей и великолепия, за исключением одного маленького препятствия. Этим препятствием был мистер Мэвик. Она верила, что понимает его полностью, но не могла сделать следующий шаг, пока не увидит его. Это правда, что никто, кроме нее, точно не знал, что второе завещание теперь существует, но она не знала, сколько он может захотеть помнить.

Она очень нетерпеливо хотела увидеть мистера Мэвика. Она бродила по дому, беспокойная и лихорадочная. Вскоре ей пришло в голову, что лучше всего взять завещание полностью под свою опеку. Она отперла стол, вынула его дрожащей рукой, но больше не открывала. Это было не нужно. Первое прочтение выжгло каждый пункт его в ее мозгу. Оно казалось своего рода живым существом. Она презирала себя за то, что была так взволнована, и за скрытное чувство, которое овладело ею, когда она оглядывалась, чтобы убедиться, что она одна, а затем она побежала наверх в свою комнату и заперла документ в своем собственном письменном столе.

Что это было? О, это был только дверной звонок. Но кто бы это мог быть? Кто-то из офиса, от ее адвоката? Она никого не могла видеть. Через две минуты раздался стук в ее дверь. Это был только слуга с депешей. Она взяла ее и открыла без спешки.

— Очень хорошо, Добсон; ответа нет. Я жду мистера Мэвика по делам в десять. Я никого больше не принимаю.



В десять часов пришел мистер Мэвик, и его проводили в библиотеку, где Кармен ждала его.



— Очень любезно с вашей стороны, что вы приехали, — сказала она, когда она подошла встретить его и дала ему свою руку в естественной сдержанной манере, которой требовали обстоятельства.

— Я сел на первый же поезд после того, как получил вашу депешу.

— Мне жаль доставлять вам такие неудобства, — сказала она, после того как они сели, — но вы так много знаете о делах мистера Хендерсона, что ваш совет будет нужен. Его завещание должно быть доказано завтра.

— Да? — сказал Мэвик.

— Я ходила сегодня к мистеру Сейджу, и он пошел со мной в офис. Завещание было в сейфе. Я не читала его, но мистер Сейдж сказал, что оно оставляет все мне, за исключением нескольких наследств.

— Да?

— Он сказал, что оно должно быть доказано завтра, если не появится более позднее завещание.

— Было ли более позднее завещание?

— Этого он не знал. Он составил новое завещание около года назад, но сомневался, было ли оно когда-либо исполнено. Мистер Хендерсон обдумывал его. Он думал, что у него есть памятка о нем где-то, но он помнил основные его черты.

— Было ли это большим изменением по сравнению с первым? — спросил Мэвик.

— Да, значительным. Фактически, большая часть его имущества, насколько я могла понять, должна была пойти на финансирование огромной учебной школы, библиотеки и читального зала на Ист-Сайде. Конечно, это было бы прекрасное дело.

— Конечно, — сказал Мэвик. — И такое завещание не было найдено?

— Я искала везде, — просто ответила Кармен; — по всему дому. Оно должно быть в том столе, если где-то. Мы можем поискать снова, но я чувствую себя довольно уверенно, что такого документа там нет.

Она взяла в руку связку ключей, которая лежала на столе, как будто собиралась встать и отпереть стол. Затем она заколебалась и посмотрела Мэвику прямо в лицо.

— Как вы думаете, мистер Мэвик, было ли то завещание когда-либо исполнено?

На мгновение они пристально посмотрели друг на друга, а затем он сказал намеренно, их глаза встретились прямо: — Я не думаю, что оно было. — И через мгновение он добавил: — Он никогда не говорил мне ничего о таком распоряжении своим имуществом.

Две вещи были очевидны для Кармен из этого ответа. Он видел ее интересы так же, как она видела их, и было довольно уверенно, что содержание завещания не было доведено до его сведения, когда он свидетельствовал его. Она испытала огромное чувство облегчения, когда встала и отперла стол. Они сели перед ним вместе и просмотрели его содержимое. Мэвик сделал заметку о свежих деловых памятках, которые могли быть полезны на следующий день, поскольку миссис Хендерсон попросила его присутствовать при доказательстве завещания и продолжать на данный момент деловые отношения с ней, которые он имел с мистером Хендерсоном.

Было поздно, когда он покинул дом, но он взял с собой записку мистеру Сейджу, чтобы бросить в ящик для утренней доставки. В записке говорилось, что она обыскала дом, что второго завещания там не существует и что она телеграфировала мистеру Мэвику, который много знал о делах мистера Хендерсона, чтобы встретиться с ним утром. И она прочитала записку Мэвику, прежде чем запечатала ее.

Прежде чем записка могла быть брошена в ящик, Кармен была в своей комнате, и записка была буквально правдой. Второго завещания не существовало.

Завещание было доказано, и на второй день его содержание было во всех газетах. Но вместе с ним пошла очень захватывающая история. Это был слух о другом завещании и о великой схеме благотворительности Хендерсона. Мистер Сейдж был опрошен, и Кармен была опрошена. Памятка (которая была лишь грубыми и не полностью разборчивыми заметками) была найдена и отправлена Кармен. Никакого сокрытия не было. Она дала репортерам все детали, и каждому она говорила, что это ее намерение выполнить пожелания мужа, насколько они могли быть установлены из этой памятки, когда его дела будут улажены. Жажда репортеров к информации забавляла даже Кармен, которая видела много этого трудолюбивого племени. Один из них, которому она частично объяснила ситуацию, закончил тем, что спросил ее: — Вы собираетесь оспаривать завещание?

— Оспаривать завещание? — воскликнула Кармен. — Нет ничего, что можно было бы оспаривать.

— Я не знал, — сказал молодой человек, чьим обычным занятием было освещение спорта и у которого было смутное представление, что каждое большое завещание должно быть оспорено.

Обязательно это дело вызвало много разговоров. Газеты обсуждали его днями и поворачивали схему в каждом свете, большинство говорило, что это был благородный дар городу, который был задуман, в то время как только один или два сомневались, действительно ли благотворительные учреждения такого рода помогают бедным. Сожаление, конечно, было выражено, что второе завещание никогда не было исполнено, но с этим сожалением была уверенность, что вдова выполнит, в конечном счете, планы Хендерсона.

Это откровение изменило мнение в отношении Хендерсона. Его стали рассматривать как общественного благодетеля, и его верная жена разделила кредит его благородного намерения.

XXI

Ожидание чего-то, что может измениться, Джек нашел утомительным делом. Он написал Мэвику после газетного сообщения, что тот правительственный чиновник был в городе по делам Хендерсона, и получил очень вежливый и неудовлетворительный ответ. В записке Мэвик просил его приехать в Вашингтон и провести немного времени, если у него нет ничего лучше на руках, в качестве его гостя. Возможно, никакого оскорбления не подразумевалось, но ответ привел Джека в ярость. В тоне письма и в манере приглашения была нота покровительства, которая была невыносима.

— К черту наглость этого парня! — сказал Джек про себя; и он не ответил на приглашение.

Лично его ситуация была достаточно отчаянной, но он не был склонен смотреть ей в лицо. В своего рода оцепенении он позволил закону идти своим чередом. От его состояния ничего не осталось, и его кредиторы были во владении его дома и всего, что он содержал. «Не пытайся удержать ничего, что законно принадлежит им», — написала Эдит, когда он сообщил ей об этом последнем унижении. Конечно, приличия были соблюдены. Гардеробы Джека и Эдит и некоторые предметы фамильной мебели, которые он указал как принадлежащие его жене, были вывезены до того, как был вывешен аукционный флаг. Когда это было закончено, он все еще тянул время. Аффективные мольбы Эдит к нему покинуть ужасный город и приехать домой были обойдены под тем или иным предлогом. У него были дикие схемы уехать на Запад или Юг — исчезнуть. Возможно, ему повезет где-нибудь. Он не мог просить помощи или искать занятия у своих друзей, но в каком-то месте, где его не знали, он чувствовал, что мог бы сделать что-то, чтобы восстановить свое положение, получить какую-то ситуацию или заработать немного денег — много людей делали это в новой стране — и восстановить себя в мнении Эдит.

Но он не поехал, и дни и недели проходили в нерешительности. Ни слова не пришло от Кармен, и это унизило Джека больше, чем что-либо другое — не потеря ее дружбы, а воспоминание о том, что он когда-либо танцевал перед ней и доверял ей. Он получал много полезных уроков в эти дни.

Однажды днем он зашел к мисс Тавиш. В ней не было никаких изменений. Она приняла его с обычной веселой сердечностью и без всякой аффектации.



— Я не знала, что с вами стало, — сказала она.

— Я был занят, — ответил он со слабой попыткой улыбнуться.

— Да, я знаю. Это было ужасное время, со смертью Хендерсона и всем остальным. Почти каждый был задет. Но, — и она посмотрела на него весело, — они поднимутся снова; вверх и вниз; это всегда так. Ну, даже я получила небольшой удар в той панике. — Девушка делала, что могла по-своему, чтобы подбодрить его.

— Подумываю куда-нибудь уехать, попытать счастья, — сказал Джек с печальной улыбкой.

— О, надеюсь, что нет; вашим друзьям это не понравится. Уверена, лучше Нью-Йорка места нет. — И в её тоне прозвучала искренняя нотка дружелюбия и ободрения. — Только, — она снова одарила его лучезарной улыбкой, — я и сама подумываю на время сбежать отсюда. Это пока секрет. Кармен хочет, чтобы я поехала с ней за границу.

— Я не видел миссис Хендерсон после смерти её мужа. Как она?

— О, она держится удивительно. Но, бедняжка, у неё столько дел. А ещё эти письма, которые она получает, — письма с просьбами о помощи. Вы даже не представляете. Неудивительно, что она хочет уехать за границу. Не пропадайте так надолго, — сказала она, когда Джек поднялся, чтобы уйти. — И, о, не могли бы вы зайти к нам завтра на ужин — только Кармен, я думаю, смогу её уговорить, — и больше никого?

— Боюсь, у меня уже есть планы, — ответил Джек.

— Ну, тогда в другой раз. Только поскорее.

Этот визит временно подействовал на Джека благотворно. Он укрепил его самооценку. Но эффект был лишь временным. Каждое утро перед ним вставал мрачный факт: он разорен. И постепенно до него дошло, что он — бесполезный член общества. Он никогда ничего не делал; он не был обучен или приспособлен к какой-либо работе. И это осознание лишь усиливалось от редких попыток найти занятие. Он по возможности избегал контактов с теми, кто его знал. Стыд мешал ему просить их о работе, к тому же он прекрасно понимал, что для знающих его людей его праздная жизнь не была рекомендацией. И всё же у него вошло в привычку каждый день ходить в центр города в поисках работы. Его внешний вид вызывал вежливое отношение, но везде он встречал отказ, и начал чувствовать себя благовоспитанным бродягой. Раньше он не видел оправдания бродягам. Теперь он понимал, как они ими становятся.

Дело было не в отсутствии способностей. Он много знал, пусть и на любительском уровне, о живописи, книгах, безделушках и о светской жизни. Почему бы ему не писать? Он посетил выставку-продажу, написал обстоятельную критическую статью о картинах и отправил её в известный журнал. Её вернули с благодарностью: у журнала был свой художественный критик. Он подготовил другие статьи о любопытных книгах, одну — о фарфоре и керамике. Все они были возвращены, кроме одной, где рассказывалась история редкого кусочка майолики, который был куплен за сорок центов, затем продан за пятьсот долларов, а теперь принадлежал коллекционеру, заплатившему за него четыре тысячи долларов. За это газета заплатила ему пять долларов. Это не воодушевляло, а его следующая попытка для того же издания была отвергнута. То ли у него не было газетной хватки, то ли конкуренция была слишком велика.

Он перестал ходить в свой клуб. Было слишком больно встречать знакомых в своем изменившемся положении, да и слишком накладно. Его даже раздражали встречи с майором Фэрфаксом. Этот философ не изменил своего отношения к нему, как и мисс Тавиш, но было тоскливо обсуждать свои дела и выслушивать повторяющиеся советы уехать в деревню к Эдит и ждать подходящего случая. Именно этого он и не мог сделать. Всю свою легкомысленную жизнь он теперь видел такой, какой, должно быть, видела её она. И ему казалось, что он может сохранить остатки самоуважения, лишь сделав что-то, что восстановит его в её глазах.

— Очень хорошо, — сказал майор в конце их последней беседы в клубе, — что вы собираетесь делать?

— Я собираюсь заняться каким-нибудь делом, — сухо ответил Джек.

— Вы говорили с кем-нибудь из своих друзей?

— Нет. Это бесполезно, — горько сказал он, — они все такие же, как я, или же они знают меня.

— А разве у вашей жены нет родственников, которые занимаются бизнесом?

— Это последние люди, к которым я бы обратился. Нет. Я собираюсь осмотреться. Майор, вы случайно не знаете дешевый пансион, который был бы приличным?



— Я не знаю ни одного, который был бы неприличным, — обиженно ответил майор.

— Прошу прощения, — сказал Джек. — Я хочу сократить расходы.

Майор всё же знал одно место по соседству с тем домом, где жил сам. Он дал Джеку адрес, и с тех пор клуб и привычные места отдыха его больше не видели.

Шли дни, и ничто не нарушало монотонности его ожидания и бесплодных поисков, он впал в уныние. День за днем он бродил по городу, среди деловых кварталов, а часто и по Ист-Сайду, чтобы увидеть страдания, худшие, чем его собственные. Из обломков своей жизни он спас свой богатый гардероб, часы и кое-какие украшения, и на вырученные от них деньги оплачивал дешевое жилье и скудную еду. Он перестал следить за своей внешностью. Каждое утро он вставал и отправлялся в город, с каждым разом всё с меньшей надеждой, а каждую ночь возвращался в свою конуру, но не всегда трезвым.

Однажды он прочитал объявление о том, что миссис Родни Хендерсон и мисс Тавиш отплыли в Европу. На этом глава была закончена. Что именно он ожидал, он не мог сказать. Помощи от Кармен? Конечно, нет. Но от неё не было ни знака, ни вестей от Мэвика в последнее время. Очевидно, ничего не было. Его бросили. Кармен, по-видимому, больше не нуждалась в нём. У неё были другие планы. Мысль о том, что его использовали и обманули, была почти горше, чем сама потеря.

Впоследствии Джек оглядывался на это время с чувством, близким к благодарности за полное бессердечие Кармен по отношению к его делам. Он содрогался при мысли о том, что могло бы с ним случиться, если бы она позвала его, посоветовалась с ним и снова втянула в роковые объятия своих интриг и своего очарования. Теперь он просто приходил в ярость, думая о ней, и злился на самого себя.

Это были темные дни, дни, о которых он вспоминал с содроганием. Он часто писал Эдит — короткие записки. Он приводил свои дела в порядок; он был занят. Но он не давал ей своего адреса, и получал её письма только тогда, когда майор пересылал их из клуба, что случалось нерегулярно. Незнакомец, встретивший его в пансионе или где-то ещё, сказал бы, что это праздный и довольно опустившийся человек. Он и был праздным, если не считать слабых попыток найти работу; он был измотан и подавлен, но не делал ничего предосудительного. С его точки зрения, он следовал своему понятию о чести. Он просто разбивал женщине сердце.

Он почти не осознавал ничего, кроме собственных несчастий и страданий. Он ещё не понимал собственного эгоизма и её благородства. Он ещё не постиг бескорыстия любви доброй женщины.

Однажды в Ист-Сайде, прогуливаясь по Гранд-стрит, он столкнулся с доктором Ли, подругой своей жены, которую однажды видел у себя дома. Она не сразу узнала его, пока он не остановился и не назвал своё имя.

— О, — сказала она, удивленная встречей и его внешним видом, — не ожидала увидеть вас здесь. Я думала, все уехали из города. Может, вы идете в «Нейборхуд Гилд»?

— Нет, — Джек выдавил из себя короткий смешок, — я не настолько добродетелен. Я задержался в городе по делам. Забрел сюда, чтобы посмотреть, как выглядит другая сторона жизни.

— Лучше она не становится. Это одно из худших лет, что я видела. После смерти мистера Хендерсона...



— Что изменилось здесь со смертью Хендерсона?

— Видите ли, он внес небольшой фонд, из которого отец Дэймон мог черпать средства, а на следующий день после его смерти банк вернул небольшой чек с уведомлением, что депозита больше нет. Это так помогало в исключительных случаях. Может, вы видели упоминание об этом в газетах?

— Разве это был не Фонд Маргарет?

— Да. Отец Дэймон отправил записку миссис Хендерсон с объяснениями. Ответа не последовало.



— Как он и мог ожидать. — Доктор Ли быстро подняла глаза, словно ожидая объяснений, но Джек проигнорировал вопрос и продолжил: — А отец Дэймон, он всё так же активен?

— Он уехал.

— Что, покинул город, оставил работу? А миссия?

— Не думаю, что он когда-нибудь оставит свою работу, пока жив, но он сильно сломлен. Часовня миссии не закрыта, но одна бедная женщина сказала мне, что кажется, будто это так.

— И он не вернется? Миссис Деланси будет так огорчена.

— Думаю, нет. Сейчас он в уединении, и я слышала, что он может отправиться в Балтимор. Я думала о вашей жене. Она так интересовалась его работой. Она здорова этим летом?




— Да, спасибо, — сказал Джек, и они расстались. Но когда она пошла своей дорогой, его изменившийся вид снова поразил её, и она задалась вопросом, что же случилось.

Эта встреча с мистером Деланси с новой силой напомнила ей об Эдит, её интересе к работе в Ист-Сайде, её сочувствии к отцу Дэймону и миссии, о первых днях того энтузиазма. Когда отец Дэймон начинал свою работу, дамы приезжали в своих экипажах к маленькой часовне с цветами, деньгами и сердцами, полными сочувствия к преданному священнику. Единственная из всех, Эдит была верна своим визитам, всегда, когда была в городе. И теперь всё блестящее шоу благотворительности на время исчезло, а отец Дэймон... Маленький доктор остановилась, сверилась с запиской в своей сумочке, посмотрела на многоквартирный дом, мимо которого проходила, а затем начала подниматься по его шаткой лестнице.

Да, отец Дэймон уехал, а Рут Ли просто продолжала свою работу, как и прежде. Пожалуй, во всем городе тем летом не было другого человека, чья повседневная жизнь изменилась бы так мало, как её. Других отпугивала жара, временная усталость, потребность в отпуске и смене обстановки. Некоторые благотворительные организации, клубы и школы были временно закрыты; другие, оправдывая свое название, были более активны, за самыми маленькими детьми присматривали, а добрые самаритяне из фондов «Свежего воздуха» ходили повсюду, полные этого нового энтузиазма человечности. Но занятие Рут Ли оставалось неизменным, с верной настойчивостью, которую ничто не могло полностью сломить, в рутине, которую никакие проекты не могли разжечь в большой энтузиазм. День за днем она ходила среди больных и бедных, помогая и давая советы, изматывая себя в этом личном служении, и всё больше осознавая, когда у неё было время, например, ночью, чтобы подумать, о чудовищной несправедливости где-то там, и временами впадая в настроение яростного бунта против социального порядка, который делал все эти страдания возможными и безнадежными.

И всё же в её жизнь пришла великая перемена — величайшая, какая только может произойти с любым мужчиной или женщиной в естественном порядке вещей. Она любила и была любима. Идеальный свет озарил её обыденное существование, глубины её собственной натуры открылись ей самой. В этом озаряющем свете она ходила среди страданий этого мира. Эта любовь должна была быть отвергнута, эта тоска сердца по общению никогда не могла быть удовлетворена, но, в конце концов, это была сладкая самоотверженность, и сама любовь приносила утешение. Ей не нужно было считать себя слабой, и образ её возлюбленного не тускнел для неё из-за какого-либо отказа от его собственных принципов или идеалов. Она видела его таким, каким увидела впервые, — человеком посвященным и обособленным, как бы она ни была не согласна с его сверхъестественными причудами, — обособленным для служения человечеству. У неё иногда возникали горькие мысли о мире и горькие мысли о ложной системе, которая управляла его поведением, но никогда — о нём самом.

Было неизбежно, что она будет вспоминать свою последнюю встречу с ним, и что образ его благородного, одухотворенного лица будет всегда отчетлив в её памяти. И в этом воспоминании было даже определенное утешение.

Отец Дэймон действительно стремился, следуя совету собственного мужества и брата Мониса, победить себя на поле своего искушения. Но с его хрупким телосложением это было слишком большим требованием. В конце концов это стало настолько очевидным, что добрый брат посоветовал ему, и совет этот был сродни приказу в его ордене, удалиться на время, а затем продолжить свою работу на новом поприще.

Когда это было решено, его желание увидеть Рут Ли стало почти непреодолимым; он считал трусостью исчезнуть, не попрощавшись. Действительно, было необходимо увидеть её и объяснить прекращение помощи из Фонда Маргарет. Чек, который он выписал и который был возвращен, предназначался для одного из пациентов доктора Ли. С его неудачей добиться какого-либо ответа от миссис Хендерсон надежда, возникшая из газетных комментариев о неисполненном завещании, на то, что фонд будет возобновлен, рассеялась.

В беседе, которую отец Дэймон искал с доктором Ли в Женской больнице, всё это было объяснено, и обсуждались способы и средства помощи в других местах.

— Я хотел обсудить это с вами, — сказал отец Дэймон, — потому что я уезжаю отдохнуть.

— Вам это необходимо, отец Дэймон, — ответила Рут профессиональным тоном.

— И... и, — продолжил он с некоторым колебанием, — вероятно, я не вернусь в эту миссию.

— Возможно, так будет лучше, — сказала она просто, но глядя теперь на него с лицом, полным нежного сочувствия.

— Я уверен в этом, — ответил он, отводя взгляд. — Дело в том, доктор, что я немного хандрю — переутомился и всё такое. Я приду в себя после небольшого отдыха. Но я хотел сказать вам, как высоко я ценю вашу работу и... и каким утешением вы были для меня в моих скромных трудах. Я надеялся, что когда-нибудь вы увидите этот мир в связи с другим, и...

— Да, я знаю, — поспешно прервала она, — я не могу думать так, как вы, но... — И она не смогла продолжить из-за огромного комка в горле. Невольно она встала со своего места. Разговор был слишком тяжелым. Отец Дэймон тоже поднялся. Наступила минута мучительного молчания, пока они смотрели друг другу в лицо. Никто не мог доверить голосу речь. Он взял её за руку, сжал её и сказал: «Да благословит вас Бог!» — и вышел, тихо закрыв дверь.

Через мгновение он снова открыл её и встал на пороге. Она сидела в кресле, склонив голову на руки, лежащие на столе. Когда он заговорил, она подняла глаза, и она никогда не забывала выражения его лица.

— Я хочу сказать, Рут, — он никогда раньше не называл её по имени, и его акцент взволновал её, — что я буду молиться за вас, как молюсь за себя, и хотя я, возможно, никогда больше не увижу вас в этом мире, величайшим счастьем, которое может прийти ко мне в этой жизни, будет услышать, что вы научились говорить: «Отче наш, сущий на небесах».

Когда она посмотрела, его уже не было, и его последние слова оставались рефреном в её сознании в тот вечер и после — «Отче наш, сущий на небесах» — рефрен, повторяющийся снова и снова всю её жизнь, неотделимый от памяти о человеке, которого она любила.
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Вдоль побережья Лонг-Айленда легла дымка ранней осени. Это было время томления. В сезон созревания и увядания природа, казалось, утратила свою весеннюю свежесть и пребывала в своего рода восхитительной вялости. Море и берег заключили своего рода перемирие, и океанский южный ветер приносил прохладную свежесть, но не побуждал к действию.

С моря старый коричневый фермерский дом казался уютной гаванью; с проселочной дороги он выглядел, со своими раскидистыми, покатыми крышами, как древнее морское судно, выброшенное на берег, которое было покрыто, а затем заботливо укрыто природой листвой. В те дни его золотисто-коричневый цвет гармонировал со зреющими садами и огородами.

Конечно, если где-то в мире и был покой, то здесь. Но для его владелицы этот самый покой и тишина становились невыносимыми. Дни ожидания были такими долгими, бессонные ночи неопределенности — такими утомительными. Когда работа была сделана, и Эдит сидела с книгой или шитьем под беседкой, где свисали гроздья винограда, становясь темными и прозрачными, а мальчик играл рядом с ней, у неё был вид на синее море, а вокруг слышалось щебетание птиц и гул цикад. Сама красота заставляла её сердце болеть. Со стороны моря не было ничего — ничего, кроме прыгающих маленьких волн и неба. С суши помощь могла прийти в любой час, и при каждом стуке колес по дороге её сердце билось быстрее, и надежда вспыхивала вновь. Но день за днем ничего не происходило.

Возможно, нет большей храбрости, чем этот вид ожидания, выполнение ежедневного долга и ожидание. Выносливость — это женская храбрость, и Эдит была вынослива, с почти разбитым, но всё ещё мужественным сердцем. Всё это было так странно. Был ли это просто стыд, который удерживал его, или он перестал её любить? Если последнее, то ей не было спасения. Она умоляла его приехать, она предлагала оставить мальчика с её кузиной-компаньонкой и поехать к нему. Возможно, это была только гордость. В одном из своих коротких писем он написал: «Слава Богу, твое небольшое состояние нетронуто». Если это была только гордость, как она могла её преодолеть? Об этом она думала день и ночь. Она думала, и была беспокойной, лихорадочной и худела от постоянной тревоги.

Это было правдой, что её собственное состояние было в безопасности и под её контролем. Но с обычным инстинктом женщин, которые знают, что у них есть доход, который вряд ли когда-нибудь увеличится, она начала экономить. Она думала не о себе, а о мальчике. Теперь это было состояние мальчика. Она начала внимательно следить за расходами; она сократила хозяйство; она взяла на себя заботу о мальчике и другие домашние обязанности. Это было хорошо для неё, потому что занимало её время и в какой-то степени отвлекало её мысли.

Так прошло лето — лето тревоги, тоски и тупой боли для Эдит. Настало время, когда неопределенность стало невозможно терпеть. Если бы Джек бросил её, даже если бы он умер, она могла бы устроить свою жизнь и попытаться приспособиться к своему тяжелому бремени. Но эту неопределенность она была совершенно не в силах вынести.

Она решила, что поедет в город и найдет его. Это было то, чего он писал ей ни в коем случае не делать, но ничто из того, что могло случиться с ней там, не могло быть хуже, чем эта неизвестность. Возможно, она сможет вернуть его. Если он откажется и рассердится на её вмешательство, даже это будет чем-то определенным. А потом она тщательно обдумала другой план. Он мог провалиться, но какое-то действие стало для неё необходимостью.

Рано утром — это было в сентябре — она приготовилась к поездке в город. Эта маленькая поездка, которую тысячи людей совершали ежедневно, приобрела для неё характер приключения. Она была так долго заперта, что это казалось большим делом. И когда она прощалась с мальчиком на день, она обнимала и целовала его снова и снова, как будто это было вечное прощание. Её кузине были даны самые подробные инструкции по уходу за ним, и после того, как она отправилась на поезд, она вернулась, чтобы дать дополнительные указания. Так она сказала себе, но на самом деле это было для того, чтобы ещё раз взглянуть на мальчика.

Но в целом в подготовке и отъезде было определенное воодушевление, и её дух поднялся, как не поднимался за многие месяцы до этого. Прибыв в город, она сразу же поехала в клуб, который Джек посещал чаще всего. — Его нет, — сказал швейцар, — на самом деле, мистер Деланси не был здесь в последнее время.

— Майор Фэрфакс на месте? — спросила Эдит.

Майор Фэрфакс был на месте, и он немедленно вышел к её экипажу. От него она узнала адрес Джека и поехала к его пансиону. Майор был более чем вежлив; он был склонен к сочувствию, но у него хватило такта понять, что миссис Деланси не хочет, чтобы её расспрашивали, и не хочет разговаривать.

— Мистер Деланси дома? — спросила она маленького мальчика, который управлял лифтом.

— Нет, мэм.

— И он не говорил, куда уходит?

— Нет, мэм.

— А он не бывает дома в дневное время?

— Нет, мэм.

— А в какое время он обычно приходит домой вечером?

— Не знаю. Наверное, после того, как я ухожу.

Эдит колебалась, оставить ли визитную карточку или записку, но решила не делать ни того, ни другого, и приказала извозчику везти её на Перл-стрит, в дом Флетчера и Ко.

Мистер Флетчер, старший партнер, был её кузеном, сыном старшего брата её отца, и человеком, которому было уже за шестьдесят. Обстоятельства развели семьи в социальном плане после смерти её отца и его брата, но они были в самых дружеских отношениях, и узы крови нисколько не ослабли. Действительно, хотя Эдит видела Гилберта Флетчера лишь несколько раз после своего замужества, она чувствовала, что может прийти к нему в любое время, если попадет в беду, с уверенностью в сочувствии и помощи. Он имел репутацию старомодного нью-йоркского купца, к которым принадлежал её отец, за честность и консерватизм.

Именно к нему она и направилась сейчас. Большой магазин, или, скорее, оптовый склад, в который она вошла с узкой и загроможденной повозками улицы, сразу показал ей характер бизнеса Флетчера и Ко. Это было что-то связанное с веревками и канатами. Повсюду были большие бухты канатов и тюки шпагата, а в темных комнатах пахло дегтем. Мистер Флетчер находился в своем кабинете, небольшом пространстве, отгороженном в задней части, где полдюжины клерков работали при газовом свете, и в маленьком святилище, где обычно можно было найти старшего партнера за его столом.

Мистер Флетчер был маленьким, круглолицым человеком с проницательным лицом, энергичным и жизнерадостным, настоящим деловым человеком, никогда не спекулирующим, который медленно наживал богатство благодаря осторожному трудолюбию и осмотрительному расширению своей торговли. Определенные часы дня — с десяти до трех — он посвящал своему делу. Это была привычка, и привычка, которая ему нравилась. Он только что вернулся, как он сказал Эдит, с небольшого отдыха на море, где была его семья, чтобы войти в форму для осенней торговли.

Эдит была заперта с ним целый час. Когда она вышла, её глаза были ярче, а походка — более упругой. На закате она добралась до дома, почти в приподнятом настроении. И когда она схватила мальчика и обняла его, она прошептала ему на ухо: «Малыш, мы сделали это, и мы увидим».

Однажды ночью, когда Джек вернулся со своих теперь почти бесцельных блужданий по городу, он нашел на столе письмо. Судя по печати на конверте, это было деловое письмо; а бизнес, в том состоянии, в котором он находился — а это было состояние, в котором он обычно приходил домой, — его не интересовал. Он уже собирался отбросить письмо в сторону, когда имя Флетчера бросилось ему в глаза, и он открыл его.

Это была короткая записка, написанная на офисном бланке, в которой просто просили мистера Деланси зайти в офис, как только будет удобно, так как автор хотел поговорить с ним по делу, и подписана она была «Гилберт Флетчер».





— Почему он не говорит, в чем его дело? — сказал Джек, нетерпеливо бросая письмо. — Я не собираюсь позволять кому-либо из Флетчеров устраивать мне разнос. — И он завалился в постель в обиженном, но независимом настроении.

Но на следующее утро он перечитал формальное письмецо в новом свете. Конечно, это было от кузена Эдит. Он знал его очень хорошо; он не был человеком, который будет лезть не в свое дело, и, скорее всего, его просили зайти в связи с делами Эдит. Эта мысль придала делу новый аспект. Конечно, если это касалось её интересов, он должен пойти. Он оделся с необычной для этих дней тщательностью, позавтракал в дешевом ресторане, который часто посещал, и до полудня был на складе Флетчера на Перл-стрит.

Он никогда не был там раньше, и ему было любопытно посмотреть, что это за место, где Гилберт ведет «веревочный бизнес», как он называл его, говоря Эдит о занятии её кузена. Это было гораздо более грязное и пахучее место, чем он ожидал, но повозки у дверей, суета погрузки и разгрузки, рабочие, таскающие и тянущие, и клерки, выкрикивающие имена и номера для регистрации и проверки, создавали впечатление, что это не скучное место.

Мистер Флетчер принял его в маленьком тусклом заднем кабинете с сердечным рукопожатием, предложил стул и снова сел, отодвигая бумаги перед собой с видом очень занятого человека, который на мгновение отложил одно дело, чтобы быстро переключить внимание на другое.

— Наша осенняя торговля только начинается, — сказал он, — и это держит нас всех в довольно большом напряжении.

— Да, — сказал Джек. — Я мог бы зайти в любое другое время...

— Нет, нет, — прервал мистер Флетчер, — именно потому, что я занят, я и хотел вас видеть. Вы чем-нибудь заняты?

— Ничем особенным, — ответил Джек, колеблясь. — Я подумывал заняться каким-нибудь делом. — А затем, после паузы: — Нет смысла ходить вокруг да около. Вы знаете — все знают, я полагаю, — что я пострадал в той панике Хендерсона.

— Как и многие другие, — весело ответил мистер Флетчер. — Да, я знаю об этом. И я не уверен, что это не было удачей для меня. — Он говорил ещё веселее, и Джек вопросительно посмотрел на него.

— Вы открыты для предложения?

— Я открыт почти для всего, — ответил Джек с озадаченным видом.

— Ну, — и мистер Флетчер откинулся на спинку стула, — я могу изложить ситуацию за пять минут. Я в этом бизнесе более тридцати лет — да, более тридцати пяти лет. Он рос, мало-помалу, пока не стал довольно большим бизнесом. У меня есть партнер, первоклассный человек — он сейчас в Европе, — который занимается большей частью закупок. И бизнес продолжает расширяться, и требует больше внимания. Я уже не так молод, как был — мне будет шестьдесят четыре в октябре — и я не могу работать постоянно, как раньше. Я обнаружил, что прихожу позже и ухожу раньше. Дело не в самой работе, а в надзоре, деталях; и факт в том, что мне нужен кто-то рядом, кому я могу доверять, нахожусь ли я здесь или в отъезде. У меня хорошие, честные, верные клерки — если бы был хоть один, которому я не доверял, я бы не держал его у себя. Но знаете, Джек, — это был первый раз за время беседы, когда он использовал это имя, — есть что-то в крови.

— Да, — согласился Джек.

— Ну, мне нужен доверенный клерк. Вот и всё.

— Мне? — спросил он. Он быстро размышлял, пока мистер Флетчер говорил; в его сознании происходила своего рода революция, и когда он спросил об этом, предложение приобрело юмористический аспект — юмористический взгляд на что-либо не приходил ему в голову месяцами.

— Вы именно тот человек.

— Я могу быть доверенным, — ответил Джек со старой улыбкой на лице, которая давно была ему чужда, — но я не знаю, смогу ли я быть клерком.

Мистер Флетчер был достаточно любезен, чтобы посмеяться над этой шуткой.

— Это всё хорошо. Это не такая уж большая должность. Мы можем сделать зарплату двадцать пятьсот долларов для начала. Попробуете?

Джек встал, подошел к окну и на мгновение посмотрел на ящики в тусклом дворе. Затем он вернулся, встал рядом с мистером Флетчером и положил руку на стол.

— Да, я попробую.

— Хорошо. Когда начнете?

— Сейчас.

— Это хорошо. Нет времени лучше, чем сейчас. Подождите немного, и я покажу вам всё здесь, прежде чем мы пойдем обедать. Вы скоро освоитесь.

Это была старая шутка мистера Флетчера.

В три часа мистер Флетчер закрыл свой стол. Пришло время ехать на поезд. — Завтра, тогда, — сказал он, — мы начнем всерьез.

— Какие здесь рабочие часы? — спросил Джек.

— О, я обычно здесь с десяти до трех, но рабочие часы — с девяти и до тех пор, пока работа не будет сделана. Кстати, почему бы вам не поехать со мной и не провести ночь, и мы сможем обсудить всё?

Не было причин, по которым он не мог бы поехать, и он поехал. И именно так Джон Корлир Деланси был посвящен в веревочный бизнес в старом доме Флетчера и Ко.
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Мало какие битвы бывают решающими, и, пожалуй, меньше всего те, что выиграны внезапной атакой или случайностью, а не в результате долго созревающих причин. Несомненно, направление характера или карьеры часто меняется внезапным актом воли или мгновенным бессилием воли. Но битва на этом не заканчивается, и не обходится без долгой и трудной борьбы, часто унылой, затяжной борьбы без возбуждения новизны.

Джеку Деланси в офисе мистера Флетчера было сравнительно легко внезапно развернуться и сказать «да» сделанному ему предложению. На него давила необходимость, его собственная лучшая натура, действующая под чувством одобрения его жены; и, кроме того, была новизна, которая привлекала его в попытке сделать что-то абсолютно новое для его привычек.

Но одно дело начать, и другое — для человека с его темпераментом — продолжать. Иметь регулярные часы, заниматься деталями торговли, которая была до последней степени прозаичной, короче говоря, осесть на тяжелую работу, было совсем другим делом, чем тот «бизнес», о котором Джек и его товарищи по клубу так много говорили и воображали, что занимаются им. Когда в «Юнион» пришла новость, что Деланси пошел в дом Флетчера и Ко клерком, все улыбнулись, и выразили вялое любопытство, как долго он продержится.

В первые день или два Джек поддерживался не только первоначальным импульсом, но и реальным инстинктом в изучении деловых путей и деталей, которые были для него новыми. Говорить о бизнесе и о рынках, слышать планы, раскрывающиеся для расширения и использования колебаний цен, было очень хорошо; но рутина деталей — копирование, сравнение счетов и погружение в рутину жизни клерка, даже жизни доверенного клерка — противоречила привычкам всей его жизни. Не следовало ожидать, что эти привычки будут преодолены без долгой борьбы и многих отступлений.

Маленькое дело — быть за своим офисным столом в девять часов утра — начало казаться трудностью после первых трех или четырех дней. Для мистера Флетчера не войти в свой магазин ровно в десять было бы таким нарушением его привычек, что вызвало бы у него такое же раздражение, как у Джека — быть привязанным к фиксированному часу. Это была лишь разница в обучении. Но это значит всё.

К тому же, хотя детали его работы, чем больше он в них вникал, были не по его вкусу, он ежедневно испытывал унижение, обнаруживая, что не знает вещей, которые самый глупый клерк в офисе, казалось, знал инстинктивно. Это, однако, действовало как своего рода стимул и задевало его гордость. Он решил, что не позволит унижать себя таким образом, и в рабочее время работал так усердно, как только мог желать мистер Флетчер. Он обязался попробовать, и призвал весь свой интеллект, чтобы поддержать свои усилия.

И это правда, что удовлетворение от наличия ситуации, от делания чего-то, облегчение от предыдущей ежедневной тревоги и почти отчаяния подняли его дух. Только когда он думал об общественном мнении своего маленького мира, о каком-то другом занятии, более подобающем его образованию, о колоссальной перемене от его недавней жизни в комфорте и роскоши к этой ежедневной работе с зарплатой клерка, у него бывали часы бунта, и он проклинал свою судьбу.

Нет, битва Джека не была выиграна за день, или неделю, или год. И прежде чем она была выиграна, ему нужно было больше помощи, чем могла дать его собственная несколько нерешительная воля. Биограф считает, что он потерпел бы неудачу в конце, если бы был женат на легкомысленной и эгоистичной женщине.

Мистер Флетчер был известен как очень строгий деловой человек, и мало кто знал его с другой стороны. Но он был хорошим судьей характера, и при своих понятиях о дисциплине и трудолюбии он был добрым человеком, как знали его клерки, которые боялись его острого надзора. А кроме того, он заключил договор с Эдит, к которой питал нечто большее, чем семейную привязанность, и он наблюдал за попытками Джека приспособиться к новой жизни с сочувствием. Если это был эксперимент для Джека, это был также эксперимент для него, результат которого вызывал у него некоторое беспокойство. Ситуация была не очень героической, но жизнь часто решается к лучшему или худшему из-за такой незначительной вещи, как способность Джека упорствовать в изучении веревочного и канатного бизнеса. Это был день испытания, и элемент неопределенности в нем удерживал и мистера Флетчера, и Джека от написания о новой договоренности Эдит, из страха, что только разочарование для неё будет конечным результатом. Краткие записки Джека к ней были поэтому, как обычно, неопределенными, но с намеком, что он начинает видеть выход из своего затруднительного положения.

После того, как прошло пару недель, в течение которых мистер Флетчер тихо изучал своего нового клерка, он внезапно сказал ему в одну субботу утром, после того как они просмотрели и оценили заказы по почте за день: — Джек, я думаю, тебе лучше немного расслабиться и съездить повидать Эдит.

— О! — сказал Джек, немного удивленный предложением, но придя в себя, — я не думал, что бизнес может обойтись без меня.

— Я не имел в виду отпуск, но съезди на воскресенье. Там должно быть прекрасно, и перемена сделает тебя таким же острым, как бритва, для бизнеса. Это всегда действует на меня. Останься до понедельника, если погода будет хорошая. Мне самому нужно быть в отъезде на следующей неделе. — Поскольку Джек колебался и не отвечал, мистер Флетчер продолжил:

— Я действительно думаю, что тебе лучше поехать, Джек. Ты почти не глотнул свежего воздуха этим летом. Есть много времени, чтобы поехать в город, взять свой чемодан и успеть на дневной поезд.

Джек всё ещё молчал. Мысль о встрече с Эдит вызвала смятение в его уме. Казалось, что он не совсем готов, не совсем устроился. Он так долго откладывал, откладывал поездку под тем или иным предлогом, что впал в своего рода страх перед поездкой. Сначала, поглощенный своими спекуляциями, очарованный компанией Кармен и роскошным, беззаботным взглядом на жизнь, который создавало для него её общество, он чувствовал Эдит и свой дом как раздражающее ограничение. Позже, когда случился крах, он почувствовал ещё большее облегчение, что она была за городом. И, наконец, он впал в безрассудную апатию и заставил себя поверить, что никогда не увидит её снова, пока какой-то удар судьбы не поставит его на ноги и не восстановит его самоуважение.

Но с тех пор, как он был с Флетчером и Ко, его чувства постепенно изменились. С регулярным занятием и регулярными часами, и в контакте со здравым умом и деловой рутиной мистера Флетчера, он начал иметь более здравые взгляды на жизнь и осознавать, что Эдит одобрит то, что он сейчас пытается сделать, гораздо больше, чем любую попытку облегчить себя спекуляциями.

Как только он почувствует себя немного более твердо стоящим на ногах, немного более уверенным в себе, он поедет к Эдит, признается во всём и начнет жизнь заново. Это было его настроение, но он всё ещё был нерешителен, и нужно было какое-то внешнее предложение, чтобы подтолкнуть его вперед, чтобы преодолеть его затянувшееся нежелание ехать домой.

Но это пришло внезапно. Ему показалось при первой мысли, что ему нужно время, чтобы подготовиться к этому. Мистер Флетчер вытащил свои часы. — Есть более поздний поезд в четыре. Садись на него, а мы сначала пообедаем.

Час отсрочки был таким облегчением! Ну, конечно, он мог поехать в четыре. И мгновенно его сердце подпрыгнуло от желания.

— Хорошо, — сказал он, вставая и закрывая свой стол. — Но я думаю, мне лучше не оставаться на обед. Я хочу купить что-нибудь для мальчика по пути в город.

— Очень хорошо. Тогда во вторник. Мои наилучшие пожелания Эдит.

Когда Джек спускался по лестнице с эстакадной дороги на 23-й улице, он наткнулся на человека, который спешил вверх — человека в ярко выраженном дорожном костюме, с саквояжем и зонтиком в руке, и в спешке. Это был Мэвик. Узнавание было мгновенным, и обоим было невозможно избежать встречи, даже если бы кто-то из них этого хотел.

— Ты в городе! — сказал Мэвик.

— А ты! — парировал Джек.

— Нет, не совсем. Я просто иду на пароход. Короткий отпуск. Нас всех задержало это проклятое чилийское дело.

— Едешь по делам правительства?

— Нет, не публично. Конечно, буду совещаться с нашим министром в Лондоне. Есть новости здесь?



— Да; Хендерсон умер. — И Джек посмотрел Мэвику прямо в лицо.

— Ах! — И Мэвик слабо улыбнулся, а затем сказал серьезно: — Это было ужасное дело. Так внезапно, знаешь, что я ничего не мог сделать. — Он сделал движение, чтобы пройти дальше. — Я полагаю, не было... не было...

— Полагаю, нет, — сказал Джек, — кроме того, что миссис Хендерсон уехала в Европу.



— Ах! — И мистер Мэвик не стал ждать дальнейших новостей, а поспешил вверх, сказав: — Прощай.



Значит, Мэвик следовал за Кармен в Европу. Ну, почему бы и нет? Каким нереальным был весь этот мир, тот, что был несколько месяцев назад! Гигантский Хендерсон; собственное видение Джека о большом состоянии; Кармен и её дом Нерона; проницательный и дипломатичный Мэвик с его покровительственным видом! Это было как сцена в пьесе.

Он зашел в магазин и выбрал игрушку для мальчика. Это была настоящая игрушка, и она была для настоящего мальчика. Джек испытал подлинное удовольствие от мысли, что порадует его. Возможно, маленький человечек не узнает его.

А потом он подумал об Эдит — не об Эдит-матери, а об Эдит-девушке в дни его ухаживаний. И он зашел в «Майяр». Хорошенькая девушка за прилавком узнала его. Он был старым клиентом, и она часто выполняла заказы для него. Она отправила много дорогих коробок по адресам, которые он ей давал. Именно в воспоминании об этих сделках он сказал: — Коробку глазированных каштанов, пожалуйста. Моя жена предпочитает это.

— Мне отправить её? — спросила девушка, когда она упаковала её.

— Нет, спасибо; нас нет в городе.

— Конечно, — сказала она, сияя на него; — никого ещё нет.

И эта девушка тоже казалась частью старой жизни, с её маленькой аффектацией знакомства с её путями.

Он пошел в свою комнату — она казалась теперь очень жалкой маленькой комнатой — упаковал свою сумку, сказал швейцару, что будет отсутствовать несколько дней, и поспешил к парому и поезду, как будто боялся, что какой-то несчастный случай задержит его. Когда он сел и поезд тронулся, его мысли приняли другой оборот. Теперь он ввязался в это.

Он начал жалеть, что не отложил, чтобы обдумать всё более тщательно; возможно, было бы лучше написать.

Он купил вечернюю газету, но не мог читать её. То, что он читал между строк, была его собственная жизнь. Какая жалкая неудача! Какой беспорядок он устроил в своих собственных делах, и каким недостойным такой женщины, как Эдит, он был! Как равнодушен он был к её счастью в погоне за собственным удовольствием! Как она примет его? Он едва ли мог сомневаться в этом; но она должна знать, она должна была жестоко чувствовать его отчуждение. Что, если она встретит его с королевским прощением, как будто он был вернувшимся блудным сыном? Он не мог этого вынести. Если бы только сейчас он возвращался с восстановленным состоянием, с блестящими перспективами, которые можно было бы разложить перед ней, и мог бы войти в дом в своей старой игривой манере, с напускным почтением хозяина, и сказать: — Ну, дорогая Эдит, буря прошла. Теперь всё хорошо. Я ужасно рад вернуться домой. Где этот негодник-наследник?

Вместо этого он ехал ни с чем, униженный, клерк в веревочном магазине. И не такой уж большой клерк, размышлял он со своим готовым юмористическим признанием ситуации.

И всё же он впервые в жизни зарабатывал на жизнь. Эдит это понравится. Он знал всё это время, что его праздная жизнь была постоянным горем для неё. Нет, она не будет упрекать его; она никогда не упрекала его. Без сомнения, она будет рада, что он работает. Но, о, унижение всего этого! В один момент он жаждал увидеть её, а в следующий — грохочущий поезд казался слишком быстрым, и он приветствовал каждую остановку на пути, которая задерживала его прибытие. Но даже поезда Лонг-Айленда прибывают когда-нибудь, и слишком скоро вагоны замедлили ход на знакомой маленькой станции, и Джек вышел.

— Вы здесь человек новый, мистер Деланси, — непринужденно поприветствовал его станционный смотритель.

— Да. Я уезжал. Здесь все в порядке?

— Все как нельзя лучше. Хотя лето выдалось жаркое. Полагаю, осень будет теплой — обычно так и бывает.

Близился закат. Когда поезд ушел и его грохот по рельсам превратился в отдаленный гул, а затем и вовсе стих, деревенская тишина произвела на Джека, шедшего по дороге к морю, такое сильное впечатление, что он отчетливо услышал звук собственных шагов. Он остановился и прислушался. Да, были и другие звуки: щебет птиц в придорожных кустах, жужжание насекомых и едва слышный ритмичный ропот набегающих на берег волн.

А вот и дом показался — сначала большая крыша, затем окна с решетками, балконы с горшками цветов, а потом и длинная веранда с гамаками и вьющимися растениями. Вода вдали отливала розовым, вторя отблескам в небе, а песчаная дюна, уходящая к проливу на западе, казалась светящейся точкой.

Но дом! Джек снова остановился. Последние лучи заходящего солнца скользили по оконным стеклам, заставляя их сиять, словно витражи, освещенные изнутри красноватым блеском, а крыши и коричневые стены здания, расписанные великими мастерами цвета — солнцем и морским ветром, — в этот миг казались чеканным золотом. Джек невольно воскликнул:

— Это Золотой дом!

Он прошел через маленький палисадник. Никого не было. Веранда пустовала. Там лежала корзинка для рукоделия Эдит, валялись детские игрушки. Дверь была открыта, и, приближаясь к ней, он услышал пение — впрочем, не совсем пение, а скорее отрывистую декламацию, сопровождаемую случайными, словно рассеянными, нотами. Мелодия была ему знакома, и, проходя через первую комнату в гостиную, выходящую на море, он уловил строчку:

«Увы, увы, любовь прекрасна, но лишь недолго — пока она нова».

Это была старинная английская баллада, баллада о «ракушках», которую Эдит часто пела в прежние времена, когда ее меланхоличный мотив лучше всего выражал ее счастье. Только эта строчка, голос, казалось, дрогнул, и воцарилась тишина.

Он прокрался вперед и заглянул внутрь. Эдит сидела за пианино, склонив голову на руки.

В одно мгновение, прежде чем она успела обернуться на звук его быстрых шагов, он оказался рядом с ней, опустившись на колени и склонив голову к складкам ее платья.

— Эдит! Каким же я был дураком!

Она обернулась, соскользнула со стула и тоже опустилась на колени, обвив руками его шею.

— О, Джек! Ты пришел. Слава Богу! Слава Богу!

Вскоре они поднялись, он все еще обнимал ее, а она, положив руки ему на плечи, смотрела ему в лицо и говорила: «Ты приехал, чтобы остаться».

— Да, дорогая, навсегда.

XXIV

В то октябрьское утро весь пейзаж был золотым, а море — серебряным. Это был блистательный закат года. Эдит стояла с Джеком на веранде. Он держал в руках саквояж и был готов к отъезду в город. Оба молчали, очарованные этим зрелищем.

Птицы, щебечущие в фруктовых деревьях и над лозами, казались оркестром, который после завершения сезона концертов собирает инструменты и готовится к отъезду. В мерном плеске волн у берега можно было уловить нотки усталости, предвещающие смену настроения на беспокойство и буйство штормов. В мягком увядании сезона чувствовались мир и надежда, но это была надежда на другой день. Занавес опускался на этот.

Начиналась ли тогда жизнь или заканчивалась? Если бы только жизнь могла меняться и обновляться, подобно временам года, с вечно возвращающейся весной! Но юность приходит лишь однажды, а после человек пожинает ее плоды — сладкие или горькие.

Джек не был склонен к морализаторству, но, возможно, тонкий намек на это пришел к нему с мыслью, что начинание, новое начинание, могло показаться более легким в мае, когда силы природы были на его стороне, чем в октябре. Было что-то, по крайней мере, что соответствовало его настроению — настроению смирения перед неудачей в этот завершающийся сезон года, когда он стоял с пустыми руками во время сбора урожая.

— Эдит, — сказал он, когда они шли по дорожке, окаймленной пылающими алыми и багряными цветами, и обернулись, чтобы взглянуть на мирный коричневый дом, — я ненавижу уезжать.

— Но ты не уезжаешь, — весело сказала Эдит. — Мне все время кажется, что ты только что вернулся. Джек, знаешь, — она положила руку ему на плечо, — это самый милый дом на свете сейчас!

— Он единственный, дорогая, — и Джек произнес это с ироничным осознанием правдивости своих слов. — Ну, вот и поезд, я уезжаю вместе с другими клерками.

— Клерками, как же! — воскликнула Эдит, подставляя ему лицо. — Ты станешь купеческим принцем, Джек, вот кем ты станешь.

В поезде царила деловая атмосфера. Джек чувствовал, что едет не в тот Нью-Йорк, который знал — не в свой Нью-Йорк, а в город торговли; вниз, на улицы коммерческих предприятий, а вовсе не в метрополию досуга, удовольствий, в мир клубов, гостиных, элегантного безделья и соперничества светской жизни. Все это закончилось. Джек спешил на трамвай, идущий в деловой центр, к обшарпанному офису «Флетчер и Ко» к назначенному часу.

Это было закончено, конечно, но борьба Джека в его новой жизни не закончилась, как известно его биографу, еще долгие месяцы и годы.

Прошло немало времени, прежде чем он смог проходить мимо окон своего клуба без укола унижения или приподнимать шляпу знакомой даме в проезжающем экипаже без острого чувства отчужденности от своей прежней жизни. Ибо старая жизнь — он мог видеть это в любой день на Авеню, в любой вечер при ярких огнях — проходила в своих позолоченных колесницах и ослепительных нарядах, в завораживающем вихре Ярмарки Тщеславия, увенчанной розами и скукой. Сожалел ли он о ней? Несомненно. Не сожалеть значило бы изменить свою натуру, а это подвиг, невозможный для его биографа. В некотором смысле его жизнь ушла, и построить новую жизнь, безмятежную и прочную, было делом не одного дня.

Одного он не жалел после пережитого потрясения, и это было отсутствие Кармен и ее мира. Когда он думал о ней, он испытывал чувство избавления. Она все еще была за границей, и он время от времени слышал, что Мэвик волочится за ней из столицы в столицу. Конечно, он не позавидовал бы ни одному из них, если бы знал, как знает читатель, о той преступной тайне, которая связала их и должна была вечно быть их мучением. Они знали друг друга.

Но этот блестящий мир, достижение места в котором является целью большинства усилий и алчной конкуренции современной жизни, казался не таким уж реальным и не таким уж желанным, когда он был дома с Эдит и постепенно проникался интересом к более благородным занятиям. Они решили снять скромную квартиру в городе на зиму, и почти до того, как был подписан договор аренды, Эдит в своих мыслях превратила ее в очаровательный дом. Джек часто подшучивал над ее энтузиазмом по поводу простой обстановки; это напоминало ему, говорил он, интерес Кармен к ее спроектированному дому Нерона. Это был большой контраст, конечно, с их величественным домом у Парка, но для них обоих это было то, чем тот никогда не был. Для того, кто знает, как жизнь сбивается с пути в соблазнах большого мира, было что-то трогательное в радости Эдит. Даже Джеку это могло однажды прийти с силой острого сожаления о потраченных годах, что достаточно, чтобы разбить сердце, видя, как мало нужно, чтобы сделать женщину счастливой.

Наступило другое лето. Майор Фэрфакс приехал с Джеком, чтобы провести воскресенье в Золотом доме. Эдит показывала майору вид с края веранды. Джек просматривал вечернюю газету. — Эй! — крикнул он. — Вот новости. Мэвик получил назначение в Рим, и ходят слухи, что богатая и утонченная миссис Хендерсон, как жена посланника, сделает римский сезон очень веселым.

— Это ужасно, — сказала Эдит. — Ничего не сказано о школе подготовки?

— Ничего. — «Бедный Хендерсон!» — прокомментировал майор. — Именно ради этого он трудился, интриговал и сколотил свое колоссальное состояние! Его жизнь, должно быть, кажется ему фарсом.

ТО СОСТОЯНИЕ

Чарльз Дадли Уорнер

В летний день, давно затерянный среди летних дней, которые приходят лишь для того, чтобы уйти, двенадцатилетний мальчик лениво и безрассудно раскачивался на вершине высокого гикори, стоявшего передовым дозором у горного леса. Дерево росло на краю крутого склона каменистого пастбища, которое быстро спускалось к величественным каштанам, к фруктовому саду, к кукурузным полям в узкой долине и к кленам на берегу янтарной реки, чей громкий, непрекращающийся ропот доносился до мальчика на его воздушном насесте, словно голос какого-то предания природы, которое он не мог понять.

Он забрался на самую верхнюю ветку гибкого и крепкого дерева, чтобы ощутить всю полноту раскачивания этого свободного существа в его игре с западным ветром. Было что-то бодрящее в этой стихийной битве сил, которые толкают, и сил, которые сопротивляются, и чем сильнее дул ветер, и чем шире круги он описывал в свободном воздухе, тем больше волновался мальчик в расцвете своей жизни. Природа брала его за руку, и, возможно, именно в этот момент родилось честолюбие достичь чего-то самому, победить.

Если бы вы спросили его, зачем он здесь, он, скорее всего, ответил бы: «Чтобы увидеть мир». Это был мир, который стоило увидеть. Перспектива могла показаться ограниченной для тусклого глаза, но не для этого мальчишки, который любил забираться на эту высоту, чтобы побыть с самим собой и предаться мечтам юности. Любого предлога было достаточно, чтобы получить этот час свободы: поохотиться за пряной гаультерией и ароматным сассафрасом; подразнить сурков, которые устраивали свои дома в таинственных ходах на этом гравийном склоне; собрать букет аквилегий для девочки, которая соревновалась с ним в правописании в школе и была его кротким товарищем утром и вечером вдоль речной дороги, где росли аир, львиный зев и барбарис; подружиться с элегантной серой белкой, бойкой рыжей белкой и комичным бурундуком, которые не очень-то боялись этого безоружного натуралиста. Они, возможно, признавали свое родство с ним, ибо он мог лазать, как любая белка, и никто из них не смог бы удержаться крепче на этой ветке, где он раскачивался, радуясь силе своего гибкого, компактного маленького тела. Когда он кричал от чистого наслаждения жизнью, они отвечали ему стрекотом и смотрели на него с первобытным любопытством, в котором не было страха. Этот мальчишка в коротких штанишках, рваной рубашке и потертой соломенной шляпе над подвижным и веселым лицом мог быть лишь еще одним видом животного, любителем, как и они, буковых и гикориевых орехов.

Это был веселый мир здесь, среди качающихся ветвей. Через реку, на первой террасе холма, стояли обветренные фермерские дома среди яблоневых садов и кукурузных полей. Над ними возвышался лесистый купол горы Пик, на тысячу футов выше реки, а за ним, слева, дорога вилась через библейские земли Босры к высоким и уединенным городкам на плато, простирающемся в неизвестные регионы на юге. В том направлении не было преград для воображения. Какая грациозная долина, какие изящные склоны, какая масса красок, купающая этот прекрасный летний пейзаж! С запада, через холмы, которые теснились с обеих сторон, чтобы отклонить ее от курса, бежала сверкающая Дирфилд, из источников и форелевых ручьев Хусака, весело направляясь к великому Коннектикуту. Вдоль ручья проходило древнее шоссе, или нижняя дорога, где в дни до появления железной дороги дилижансы и большие транспортные фургоны покачивались и грохотали в своем авантюрном путешествии от ворот Моря в Бостоне до ворот Запада в Олбани.

Внизу, где река широко разливалась среди скал на мелководье или в водоворотах глубоких темных омутов, стоял древний, длинный, крытый деревянный мост, шагающий по диагонали от скалы к скале на каменных колоннах, темный туннель в воздухе, проход мрака, испещренный бликами солнечного света, которые пробивались перекрестными потоками сквозь щели в досках и заставляли танцевать пылинки в золотистом мареве, душный проход с запахами вековой давности — кто не знает резкого запаха старого моста? — сооружение, которое стонало всеми своими большими балками, когда в него въезжала повозка. А затем ниже моста мальчик мог видеть исторический луг, который был кукурузным полем в восемнадцатом веке, где капитан Мозес Райс и Финеас Армс внезапно в один летний день закончили свою посадку и прополку. Дом у подножия холма, где мальчик развивал свое воображение, был построен капитаном Райсом, и на семейном кладбище в саду над ним лежало тело этого могучего ополченца, а рядом с ним — Финеаса Армса, и на надгробии каждого была легенда, знакомая в тот период нашей национальной жизни: «Убит индейцами». Счастливый Финеас Армс, в семнадцать лет обменять в одно мгновение скуку кукурузного поля на бессмертие.

Существовало предание, что спустя годы, когда индейцы исчезли в результате постепенного процесса интоксикации и нищеты, краснокожего видели крадущимся вдоль гребня этого самого холма и заглядывающим вниз сквозь кусты, где мальчик сейчас сидел на дереве, трясущим кулаком ненавистной цивилизации и мстительно, некоторые говорили — жалобно, смотрящим вниз в эту долину, где его раса была так счастлива в естественных занятиях рыболовством, охотой и войной. На противоположной стороне реки все еще можно было проследить индейскую тропу, ведущую к западным горам, по которой мальчик намеревался когда-нибудь пройти; ибо эта дорога воинственных набегов, гонцов вызова, вдоль которой белых девственниц уводили в плен в Канаду, сильно привлекала его воображение.

Мальчик жил в этих преданиях не меньше, чем в преданиях Войны за независимость, в которые они неизменно переходили в его исторической перспективе, где краснокожие и красные мундиры были врагами его предков. Там была могила завидуемого Финеаса Армса — того древнего мальчика, не намного старше его, — и там на кухне висели мушкет и пороховница, которые его прадед носил при Банкер-Хилле, и разве он не знал наизусть историю своей прабабушки, которая рассказывала его отцу, что слышала, будучи девчонкой в Плимуте, канонаду в тот ужасный день, когда Гейдж встретил свое победоносное поражение?

На самом деле, согласно его учебнику истории, в этой мирной нации было мало что, кроме войн: война 1812 года, Мексиканская война, непрекращающиеся пограничные войны с индейцами, Канзасская война, Мормонская война, война за Союз. Отголоски последней еще не затихли. Какая карьера могла бы у него быть, если бы он не родился так поздно в этом мире! Раскачиваясь на верхушке дерева, с ярким осознанием жизни, своих собственных способностей к действию, казалось жаль, что он не может следовать за барабаном и знаменем в такие сражения, о которых он так жадно читал.

И все же это был лишь уголок воображения мальчика. У него было много миров, и он жил в каждом по очереди. Был мир Ветхого Завета, Давида и Самсона, и тех смутных фигур на заре истории, называемых Патриархами. Был мир Юлия Цезаря и латинской грамматики, хотя это было едва ли так же реально для него, как Ветхий Завет, который предлагался его вниманию каждое воскресенье как необходимость его жизни, в то время как Цезарь, Эней и четвертое склонение были сделаны задачей, по какой-то таинственной причине, частью его образования. Ему не говорили, что они на самом деле были частью другого мира, который занимал его ум большую часть времени, мира «Тысячи и одной ночи», «Робинзона Крузо», Кольриджа, Шелли, Лонгфелло, Вашингтона Ирвинга, Скотта, Теккерея, «Илиады» Поупа и «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха. То, что это был живой мир для мальчика, едва ли было его виной, ибо надо признаться, что это были очень старомодные книжные полки на старой ферме, к которым у него был доступ, и новость не была воспринята в этой отдаленной долине, что классика литературы была так же хороша, как мертва и похоронена, и что человеческий ум на самом деле не создал ничего стоящего современного внимания до середины девятнадцатого века. Это была не совсем невежественная долина, ибо там были ежедневные газеты, ежемесячный журнал, парижские модные картинки, освещающий солнечный свет новой науки и достаточно беспокойного пульса современной жизни. Но почему-то книги, которые все еще были книгами, не были отправлены на чердак, чтобы освободить место для иллюстрированных газет и глубоких физиологических исследований греха и страдания, которые создавались нажатием научной кнопки. Нет, мальчик осознавал в некотором роде мощную пульсацию американской жизни, и у него также было смутное представление, что его мечты в его различных мирах блестяще исполнятся, когда он будет достаточно взрослым, чтобы выйти и завоевать имя и славу. Но почему-то старые книги, семейная жизнь и степенные обычаи общества, которое он знал, дали ему фундаментальную и не безоружную веру в вещи, которые были и были.

Каждое воскресенье проповедник осуждал блеск, легкомыслие и коррупцию того, что он называл Обществом, пока мальчик не начинал жаждать увидеть эту великолепную панораму городов и спешащих популяций, искателей удовольствий, денег и славы, этот веселый мир, который был так же увлекателен, как и порочен. Проповедник говорил, что мир порочен и суетен. Мальчику в этот летний день так не казалось, по крайней мере, мир, который он знал. Конечно, у мальчика не было опыта. Он никогда не слышал ни о Ювенале, ни о Максе Нордау. У него не было философии жизни. Он даже не знал, что когда он станет очень старым, мир будет казаться ему хорошим или плохим в зависимости от того, в какой степени он стал хорошим или плохим человеком.

На самом деле он не много думал о том, чтобы быть хорошим или плохим, а о том, чтобы испытать свои силы в мире, который, казалось, предлагал ему бесконечные возможности. Его имя — Филип Бернетт, — с которым мир, по крайней мере американский мир, теперь довольно знаком, и которое он любил писать с декоративными завитушками на форзацах своих школьных учебников, не значило для него многого, ибо он никогда не видел его в печати и не сталкивался с ним как с чем-то отдельным от себя. Но Филип, которым он был, был уверен, что сделает что-то в мире. Что именно это должно быть, менялось изо дня в день в зависимости от книги, стихотворения, истории или биографии, которые он читал в последний раз. Было бы нетрудно написать стихотворение вроде «Танатопсиса», если бы он уделил достаточно времени, выстраивая по строчке в день. И все же было бы лучше быть солдатом, человеком, который мог использовать меч так же хорошо, как перо, поэтом в мундире. Это было приятное воображение. Конечно, его тетя и кузины на ферме больше уважали бы его, если бы он носил мундир, и относились бы к нему с большим вниманием, и, возможно, они очень беспокоились бы о нем, когда он был бы в сражениях, и очень гордились бы им, когда он возвращался домой между сражениями и шел довольно скромно с семьей в деревенскую церковь, и чувствовал, а не видел легкое волнение на скамьях, когда он шел по проходу, и знал, что молодые леди, подруги по сельской школе, наблюдают за ним с органных хоров, любопытные увидеть Фила, который пошел в армию. Возможно, у проповедника была бы проповедь против войны, и проповедник должен был бы увидеть, как по-солдатски он воспримет эту атаку на него. Увы! неужели такое тщеславие лежит в основе даже разумного честолюбия? Возможно, его город гордился бы им, если бы он был юристом, представителем в Конгрессе, вернувшимся, чтобы произнести ежегодную речь на Сельскохозяйственной ярмарке. Он мог видеть аудиторию знакомых лиц и слышать аплодисменты его остроумным сатирам и его похвале благородству фермерской жизни, и было бы действительно сладко, если бы деревенские жители пожимали ему руку и называли его Филом, точно так же, как они делали до того, как он стал знаменитым. О чем он будет говорить, он не думал, но о положении, которое он будет занимать перед аудиторией. В этих мечтах юности не было никаких сомнений.

II

Размышления этого мечтателя на верхушке дерева были прерваны повелительными звуками жестяного рожка с фермы внизу. Мальчик узнал в этом не только сигнал уходящего дня и ухода солнца за горы, но и личное и срочное уведомление ему, что определенное количество разочаровывающей рутины, называемой домашними делами, лежит между ним и ужином, и освещенными лампой страницами «Последнего из могикан». Было трудно, даже по его собственной оценке, продолжать быть героем по зову жестяного рожка — серебряная труба и стены замка были бы совсем другим делом — и Фил быстро соскользнул со своего насеста, завидуя белкам, которые не были связаны такими обязательствами долга.

Вернувшись в мир, который есть сейчас, мальчик поспешно собрал букет аквилегий и пучок нежных листьев и красных ягод гаультерии, позвал «Турка», который все эти часы наблюдал за норой сурка, и побежал вниз по холму прыжками и кругами так быстро, как только могли нести его маленькие ноги, и, с полным видом мальчишки, который ставит долг выше удовольствия, прибежал запыхавшимся к кухонной двери, где Элис стояла, ожидая его. Элис, не очень умелая исполнительница на рожке, которая наблюдала за мальчиком, заслонив глаза рукой, крикнула при его приближении:

— Фил, что, ради всего святого...

— О, Элис! — воскликнул мальчик, с готовностью, изменив в уме назначение цветов; — я нашел место, где гаультерии полно, как грязи. — И Фил вложил цветы и ягоды в руку своей кузины. Элис выглядела очень довольной этим простым подношением, но, любуясь им, к несчастью спросила — женщины всегда задают такие вопросы:

— И ты собрал их для меня?

Это была жестокая дилемма. Фил был более предан своей милой кузине, чем кому-либо другому в мире, и он не хотел ранить ее чувства, и он ненавидел лгать. Поэтому он только изобразил ложь своими ласковыми, правдивыми глазами и сказал:

— Я люблю приносить тебе цветы. Дядя уже вернулся домой?

— Да, давно. Он звал и искал тебя повсюду, чтобы распрячь лошадь, и хотел, чтобы ты сбегал по поручению через реку к Гибсону. Думаю, он был недоволен.

— Он что-нибудь сказал?

— Он спросил, прополол ли ты свеклу. И сказал, что ты самый большой мечтатель и бездельник, которого он когда-либо видел. — И она добавила с доверительной и озорной улыбкой: — Думаю, тебе лучше было принести с собой розгу; это сэкономило бы время.

Фил очень уважал своего дядю Мейтленда, но боялся его почти больше, чем боялся далекого Бога Авраама и Исаака. Мистер Мейтленд был не только самым процветающим человеком во всем том регионе, но и человеком с самой прекрасной внешностью и осанкой, которая была самой справедливостью. Он был первым выборным должностным лицом города и дьяконом в церкви, и как бы он ни ценил милосердие в том мире, он не собирался позволять этому качеству вмешиваться в правосудие в этом мире. Фил знал, конечно, что он человек Божий, этот факт внушался ему по крайней мере дважды в день, но иногда он думал, что это должен быть суровый Бог, раз у него такой человек. И ему не нравилось, как отрывисто он произносил святое имя — он мог бы так же называть Иова «джобом».

Элис была так же непохожа на своего отца, за исключением некоторых расовых качеств честности и здравого смысла, как если бы она была другой крови. Она была младшей из пяти сестер-девиц и достигла зрелого возраста восемнадцати лет. Стройная фигура, грация, которая была наполовину застенчивостью, мягкие каштановые волосы, серые глаза, которые меняли цвет и могли так же легко быть грустными, как и веселыми, лицо, отмеченное трогательной ямочкой, которую все называли прекрасной, сдержанная в манерах и все же не лишенная духа и собственного лукавого остроумия. Время от времени, да, очень часто, из какого-то рая, несомненно, забредает в условия сдержанности и самоотречения Новой Англии такой милый дух, чтобы распространить дыхание небес в ее атмосфере и увянуть, как несорванная роза. Это новоанглийские монахини, не дающие никаких обетов, не самосознательно добродетельные, по-видимому, нетронутые суетой мира. Замужество? Это не в природе любой девушки не думать об этом, не быть в трепете удовольствия или опасения от внимания другого пола. Кто смог по-настоящему прочитать мысли сжимающейся девы в проходящие дни ее юности и красоты? В этом гармоничном и бескорыстном домохозяйстве, каждое с решительным индивидуальным характером, никто никогда не вторгался во внутреннюю жизнь другого. Никаких доверительных бесед не велось в глубоких делах сердца, никакого знака, кроме румянца при лукавом намеке на кого-то, кто был «внимателен». Если бы вы украдкой заглянули в корзинку для рукоделия или секретный ящик комода, вы могли бы найти заветную записку, кусочек ленты, розовый бутон, какой-то знак нежности или дружбы, который старел вместе со жрицей, которая его лелеяла. Разве они не любили цветы, домашних животных, и не было ли у них страсти к детям? Разве не было лунных вечеров, когда они сидели молча и задумчиво на каменных ступенях, наблюдая за тенями и танцующими бликами на быстрой реке, когда воздух был ароматен розовым и сиренью? Не меланхолия это, не пронзительно грустно, но имеющее в себе тем не менее что-то от пафоса нереализованной жизни. И не было ли иногда, еще не привычно, появляющейся на этих лицах, лицах простых и лицах привлекательных, тени отречения?

Фил любил Элис преданно. Она была его доверенным лицом, его защитником, но он боялся неодобрения ее милых глаз, когда он делал что-то не так, больше, чем грозящего наказания дяди.

— Я только собирался уйти ненадолго, — продолжал Фил.

— А ты отсутствовал весь день. Жаль, что дни такие короткие. И ты не знаешь, что ты потерял.

— Ничего особенного, полагаю.

— Селия и ее мать были здесь. Они оставались весь день.

— Селия Говард? Она интересовалась, где я?

— Не знаю. Она ничего не сказала об этом. Какая она милая маленькая штучка!

— И она может говорить довольно колкие вещи.

— О, правда? Может быть, тебе лучше сбегать в деревню до темноты и отнести ей эти цветы.

— Я не пойду. Я бы предпочел, чтобы цветы были у тебя. — И Фил на этот раз сказал правду.

Селия, которая была слишком молода, чтобы серьезно занимать ум двенадцатилетнего мальчика, тем не менее приобрела власть над ним из-за своего своенравного, извращенного и иногда презрительного поведения, и потому что она отличалась от других девочек школы. Она прочитала гораздо больше книг, чем Фил, ибо у нее был доступ к библиотеке, и она могла рассказать ему многое о мире, о котором он слышал только через книги и газеты, последние из которых он не имел привычки читать. Ему поэтому нравилось быть с Селией, несмотря на ее маленькие манеры превосходства, и если она покровительствовала ему, как она, безусловно, делала, вероятно, простодушный молодой джентльмен, который был бессознательно воспитан в убеждении, что он и его родня не имеют нигде равных, никогда не замечал этого. Конечно, они много ссорились, но, по правде говоря, Фил никогда не был более очарован маленькой ведьмой, которую он чувствовал себя достаточно сильным, чтобы защитить, чем когда она показывала милый характер. Ему скорее нравилось, когда маленькая тиранка командовала им. И иногда он хотел, чтобы Мурад Олт, большой мальчик из школы, был груб с маленькой девицей, чтобы он мог показать ей, как поступил бы рыцарь в таких обстоятельствах. Мурад Олт олицетворял для Фила сатанинский элемент в его мирном мире. Он был не только большим, сильным конечностями и широким в груди, но он был очень смуглым и имел близко завитые черные волосы. Он ничего не боялся, даже учителя, и всегда делал какую-то безрассудную вещь, чтобы напугать детей. И потому что он был темным, угрюмым и не заводил друзей, и не желал их, а шел в одиночестве своим темным путем, Фил воображал, что у него должна быть испанская кровь в жилах, и он, несомненно, вырастет пиратом. Ни один другой мальчик зимой не мог кататься на коньках, как Мурад Олт, с такой силой, грацией и безрассудством — тонкий лед и толстый лед были для него одно и то же, но он катался, проносясь туда-сюда и сметаясь вверх и вниз по реке в вихре энергии и дерзости, как черный мародер. И все же он был лучшим и самым внушающим трепет в пруду для купания летом — хотя считалось, что он осмеливался заходить в горькую зиму, либо ломая лед, либо через прорубь, и была история, что он отваживался под лед так же бесстрашно, как холодная рыба. Никто не мог нырять с такой высоты, как он, или оставаться так долго под водой; ему нравилось оставаться под водой достаточно долго, чтобы напугать зрителей, а затем появляться на расстоянии, барахтаясь в воде, как будто он спасал себя от утопления, выплевывая в то же время самые дьявольские звуки — проклятия, несомненно, ибо его слышали ругающимся. Но так как он катался один, он плавал один, появляясь и исчезая в месте для купания молча, никогда не приветствуя никого. И он был таким же искусным рыбаком, как и пловцом. Никто не знал много о нем. Он жил с матерью в маленькой хижине высоко среди холмов, у которой были скудные участки картофеля, кукурузы и бобов, сад, огороженный пнями, такой же неухоженный, как и хижина. Откуда они пришли, никто не знал. Как они жили, было предметом догадок, хотя мать собирала травы и ягоды и обменивала их в деревенском магазине, а Мурад иногда принимал участие в сенокосе соседа или получал работу по рубке дров зимой. Мать была старой, маленькой и сморщенной, и говорили, что она с дурным глазом. Вероятно, она была не более дурным глазом, чем любая старуха, у которой была такая тяжелая борьба за существование, как у нее. Старая вдова с единственным сыном, который выглядел как испанец и действовал как бес! Вот еще один вид экзотики в жизни Новой Англии.

Селия была привезена в Ривервейл своей матерью около года назад, и они занимали аккуратный маленький коттедж в деревне, отличающийся только своей аккуратностью и участком сирени, гвоздик, бархатцев, роз, маргариток и ящиков с крепкими маленькими экзотами, называемыми «курица с цыплятами», во дворе, и энергичной ароматной жимолостью над передним крыльцом. Она лишь смутно помнила своего отца, который был купцом в небольшом масштабе в городе и, умирая, оставил своей вдове и единственному ребенку очень умеренное состояние. Девочка рано проявила активный и изобретательный ум и равную любовь к книгам и к тому, чтобы поступать по-своему; но она была хрупкой, и миссис Говард мудро рассудила, что несколько лет в деревенской деревне улучшат ее здоровье и расширят ее взгляд на жизнь за пределы провинциализма. Ибо, хотя миссис Говард имела больше утонченности, чем силы ума, и проходила в целом за милую и безобидную маленькую женщину, ей не хватало определенного истинного восприятия ценностей, несомненно, из-за того факта, что она была новоанглийской девушкой и до своего замужества и эмиграции в большой город провела свою жизнь среди неволнующих реальностей и среди людей, у которых был досуг обдумывать вещи медленным путем. Но энергия и уверенность в себе девочки, несомненно, были приобретены от ее отца, который был прерван в середине своей борьбы за место в метрополии, или от какого-то отдаленного предка. Прежде чем ей исполнилось одиннадцать лет, ее мать слушала с некоторым удивлением и большим опасением жадный прогноз того, что этот ребенок намеревался сделать, когда она станет женщиной, и уже съеживалась от видения Селии на публичной платформе или лидера какого-то клуба метемпсихоза. Только через ее привязанности ребенок был управляем, но в оппозиции к ее духу ее мать была практически бессильна. Действительно, этот маленький росток Нового Века всегда говорил о ней Филиппу и Мейтлендам как о «маленькой маме».

Эпитет казался особенно нежным Филиппу, который потерял отца до того, как ему исполнилось шесть лет, и он был более привлечен к робкой и нежной маленькой вдове, чем к своей уравновешенной, но более крепкой тете Евсевии, миссис Мейтленд, старшей сестре его отца, которую Филипп представлял себе ничуть не похожей на своего отца, кроме как в искренности, качестве, общем для Мейтлендов и Бернеттов. Тем не менее, было семейное сходство между его тетей и портретом его отца, написанным бостонским художником некоторой знаменитости, который его мать, пережившая мужа всего на три года, сохранила для своего мальчика. Его отец был фермером, но человеком значительного образования, хотя и не колледжского — его последняя просьба на смертном одре была, чтобы Фил был отправлен в колледж — человеком, который проводил эксперименты по улучшению сельского хозяйства и породы скота и лошадей, читал статьи время от времени по темам социальных и политических реформ и был единственным фермером во всех холмистых городах, у которого было то, что можно назвать библиотекой.

Все это было рассеяно во время завершения фермерского имущества, и единственным выброшенным грузом, который Филипп унаследовал из него, был аннотированный экземпляр «Богатства народов» Адама Смита, «Путешествий во Франции» Юнга, экземпляр «Ньюкомов» и первое американское издание «Чайльд-Гарольда». Вероятно, эти странные тома не считались стоящими какой-либо значительной ставки на аукционе. От своей матери, которая любила книги и не раз, из-за нехватки учителей, преподавала в деревенской школе в своем родном городе до замужества, Филипп унаследовал свою любовь к поэзии, и он хорошо помнил, как она пыталась вдохновить его патриотизмом, читая речи Дэниела Уэбстера (она очень любила речи) и рассказывая ему военные истории о Гранте, Шермане, Шеридане, Фаррагуте и Линкольне. Он отчетливо помнил также, как стоял у ее колен и пытался, с интервалами, выучить наизусть «Сказание о старом мореходе». Он выучил его все с тех пор, потому что думал, что это понравится его матери, и потому что было что-то в нем, что привлекало его приходящее чувство тайны жизни. Когда он повторял его Селии, которая никогда не слышала о нем, и заметил, что это все выдумано, и что она никогда не пыталась выучить длинную вещь вроде той, которая не была правдой, Филипп мог видеть, что ее уважение к нему немного возросло. Он не знал, что ребенок взял его из библиотеки на следующий день и не успокоился, пока не выучил его наизусть. Филипп мог повторять также книги Библии по порядку, так же бегло, как таблицу умножения, и маленькая проказница, которая не могла вынести, чтобы деревенский мальчик был выше ее в чем-либо, удивила свою мать, выпалив их все ей однажды воскресным вечером, как будто она родилась в Новой Англии, а не в Нью-Йорке. Что касается других прекрасных вещей, которые его мать читала ему, из Раскина и тому подобного; Филипп главным образом помнил, какое милое сияние было на лице его матери, когда она читала их, и это воспоминание было ценной частью образования мальчика.

Другой ценной частью его образования было милостивое влияние в доме его тети, дух искренности, привязанности и здравого смысла, с которым рассматривалась жизнь, простота ее веры и терпение, с которым переносились испытания. Уроки, которые он извлек из него, имели больше практического влияния в его жизни, чем все книги, которые он читал. Не были его возможности для изучения характера такими скудными, как подразумевал бы предел одной семьи. Как часто случается в новоанглийских домохозяйствах, индивидуальности были очень заметны, и от его сурового дяди и его спокойной тети до милой и проворной Элис семья развила черты и даже эксцентричности, достаточные, чтобы сделать ее своего рода микрокосмом жизни. Там, например, была Пейшенс, тетя-дева, сестра его отца, распространительница новостей у камина, чьи способности к рассуждению впервые дали Филиппу греческую идею и метод рассуждения до точки и прихода к истине путем процесса исключения. Это не вызвало его удивления в то время, но впоследствии это показалось ему одной из новоанглийских эксцентричностей, о которых романисты делают так много. Пейшенс была домоседкой и редко покидала помещение, кроме как чтобы пойти в церковь в воскресенье, хотя ее жизнерадостность и социальная полезность не были окрашены ничем болезненным. История была — Филипп узнал это много позже — что в свои очень молодые и резвые дни Пейшенс однажды вечером осталась на каком-то веселье очень поздно, и, по сути, была сопровождена домой при лунном свете молодым джентльменом, когда высокие, ужасно выглядящие часы, чье лицо наблюдала ее мать, были на страшном ударе одиннадцати. За эту провинность ее мать упрекнула ее, девушка подумала необоснованно, и она быстро ответила: «Мама, я больше никогда не выйду». И она никогда не выходила. Это было, по сути, отречение от мира, сделанное по-видимому без ярости и соблюдаемое с веселым упрямством.

Но хотя в течение многих лет Пейшенс редко покидала свой дом, пока привычка уединения не стала такой же фиксированной, как у монахини, которая приняла обеты, никто не знал так хорошо, как она, новости и сплетни района, и ее способность узнавать или угадывать их, казалось, увеличивалась с ее годами. У нее была привычка сидеть, когда ее домашние обязанности позволяли, у переднего окна, которое открывало долгий вид на речную дорогу, и собирать новости путем процесса, специфичного для нее самой. Из этого глазка она изучала характер и пункт назначения всех прохожих, которые попадали в диапазон ее зрения, и делала свои комментарии и выводы, частично для себя, но для пользы тех, кто мог слушать.

— Ну, вот идет Томас Генри, — говорила она (она всегда называла людей по их первым и средним именам). — Ну, куда он может идти этим утром в самый разгар уборки сена? Он не может идти к Браунам за овощами, ибо они придают большое значение своему собственному выращиванию в этом году; и они не получают свои провизии этим путем тоже, потому что Мэри Эллен поссорилась с людьми Симмонса в прошлом году. Нет! — восклицала она, поднимаясь к кульминации уверенности в этом пункте, — я готова побиться об заклад, что он не идет ни за чем в еде!

Тем временем повозка Томаса Генри медленно исчезала вверх по песчаной дороге, давая Пейшенс шанс получить все, что она могла из этого, исключив все поручения, которые Томас Генри не мог бы возможно сделать, чтобы прийти к тому, на который он должен был определенно направляться.

— Они говорят, что он ухаживает за Элизой Мерритт, — продолжала она, — но Элиза никогда не была девушкой, чтобы заставить любого мужчину оставить свою уборку сена. Нет, он никогда не идет видеть Элизу, и если это не провизия или любовь, это ничто иное, как болезнь. Ну, кто болен там внизу? Это не может быть Мэри Эллен, потому что она пошла в семью своего отца, и они все крепкие. Должно быть, это маленькие девочки Мэри Эллен, и корь ходит по кругу. Должно быть, они все заболели корью.

Если слушатели предполагали, что, возможно, одна из маленьких девочек могла избежать, предположение было решительно отброшено.

— Нет; если бы одна из них была здорова, Мэри Эллен послала бы ее за доктором.

Вскоре послышался грохот повозки Томаса Генри, и, конечно, он возвращался с доктором, и Пейшенс окликнула его от ворот и потребовала новостей о Мэри Эллен.

— Ну, все ее маленькие девочки заболели корью, — ответил Томас Генри, — и мне пришлось оставить свою уборку сена, чтобы привезти доктора.



— Я хочу знать, — сказала Пейшенс.

Будучи старшей, Пейшенс присвоила себе две комнаты в разветвленном старом фермерском доме до женитьбы своего брата, из которых поздние пришельцы никогда не вытесняли ее, и с тем врожденным уважением к правам и особенностям других, которое было обычным в домохозяйстве, ей было позволено выражать свою уединенную жизнь по-своему. По мере того как привычка к уединению росла в ней, она создала мир своего собственного, почти такого же любопытного и более индивидуально поразительного, чем музей Клюни. Не было ни одного квадратного фута в ее крошечной квартире, который не демонстрировал бы ее работу. Она очень любила читать и имела страсть к маленьким принтам и гравюрам «иностранных видов», которые она вплетала в свое царство естественной истории. Не было цветка, листа или фрукта, который она видела, который она не могла бы имитировать точно в воске или бумаге. По всем стенам висели маленькие принты и гравюры, обрамленные венками из мха и искусственных цветов или в сложных квадратных рамах, сделанных из картона. Картон был вырезан, чтобы соответствовать картине, и поля, намазанные пастой, были затем посыпаны семенами кукурузы, желудями и фундуком, а затем все было позолочено, так что эффект был почти таким же богатым, как и новым. По всем комнатам, в уголках и на столах, стояли корзины и блюда с фруктами — яблоками, сливами, персиками и виноградом — установленные в надлежащей листве самого естественного вида, достаточно похожие, чтобы обмануть птицу или учеников воскресной школы, когда в редких случаях их допускали в это святая святых. Из коробок, по-видимому, наполненных землей в углах комнат, росли то, что казалось лозами, обученными бегать по всем карнизам и фестонировать картины, но которые были на самом деле веревками, окрашенными в имитацию настоящей лозы и распространяющимися в бумажную листву. Чтобы завершить натуралистический характер этих вечных лоз, которые никакие щитовки не могли атаковать, были гроздья чудесного винограда, свисающие здесь и там, чтобы возбудить алчность как птицы, так и ребенка. В природе Пейшенс не было жестокости, и она не делала пленников ни птиц, ни белок, но хитрые клетки здесь и там держали самые реалистичные подделки их добровольных пленников. В комнате не было ничего живого, кроме изящной владелицы, но это казалось музеем естественной истории. Коврики на полу были ее собственного изобретения и сшивания вместе и соперничали по цвету и изобретательности с коврами Бухары.

Но Пейшенс была исследователем не только земного, но и небесного, и именно на потолке разыгрывалось ее воображение. Там можно было увидеть во всем их порядке небесные созвездия, представленные звездами из золоченой бумаги всех величин, на которые было удивительно смотреть. Эта часть ее украшений была самой сложной из всех. Созвездия были созданы не по какой-либо географии небес, а на основе реальных ночных наблюдений за положением небесных тел. Пейшенс признавалась, что больше всего хлопот ей доставило точное воспроизведение Большого Ковша. В ту ночь, когда он был создан, она просидела до трех часов утра, выходя на улицу, изучая его, а затем возвращаясь и приклеивая по одной звезде за раз. Как она могла дотянуться до высокого потолка? О, она брала шест для фасоли, приклеивала на его конец золоченую звезду, предварительно намазав ее с обратной стороны клеем, и закрепляла на месте. Это было легко, вот только трудно было запомнить, вернувшись в дом, правильное положение звезд на небе. Что сказали бы астроном, ботаник и натуралист об этом маленьком королевстве — неизвестно, но сама Пейшенс жила среди созданных ею небесных слав и земных красот. Вероятно, у нее было юмористическое представление об этом, ибо чувство юмора ей не изменяло. Каменную ступеньку, ведущую к ее личной двери, она искусно раскрасила бледными коричневыми пятнами, так что, когда посетители выходили из этой части дома, они говорили: «Ой, дождь идет!», но Пейшенс смеялась и отвечала: «Думаю, он уже закончился».

III

«Я больше не собираюсь таскаться за тобой по кустам и колючкам, Фил Бернетт», — и Селия, выбравшись из чащи на поляну, повалилась на холмик под буком.

Селия была сердита. Они отправились на субботнюю прогулку на склон холма, где, по словам Фила, было море малины и черники, которые начинали поспевать, и где можно было услышать, как в лесу токуют куропатки, и увидеть белок.

«Да я ни капельки не устала», — сказал Фил; «мальчишка бы не устал». И он бросился на зеленый мох, задрав пятки кверху, гораздо больше увлеченный стрекотом серой белки на дереве над ним, чем жалобами своей подруги.

«Почему бы тебе тогда не пойти с мальчишкой?» — спросила Селия тоном, призванным быть суровым и исполненным достоинства.

«Мальчишка не такой приятный», — сказал Филип, с видом человека, излагающего общее положение, но не глядя на нее.

«О», — сказала Селия, лишь наполовину успокоенная, — «я вполне с тобой согласна». И она сорвала несколько буковых листьев с низко свисающей ветки и начала плести венок.

«Для кого ты его делаешь?» — спросил Филип, который начал осознавать, что на его безоблачное праздничное небо набежала тучка.

«Ни для кого конкретно; это просто венок». И затем воцарилось молчание, пока Филип не предпринял еще одну попытку.

«Селия, я не против остаться здесь, если ты устала. Расскажи мне что-нибудь о Нью-Йорке. Хотел бы я, чтобы мы были там».

«Много ты об этом знаешь», — сказала Селия, но несколько смягчив свою суровость, ибо, глядя на мальчика в его деревенской одежде и бросив взгляд на свое собственное старое платьице и потертые туфли, она подумала, какой забавный вид эта пара имела бы на модной городской улице.

«Ты бы предпочла быть там?» — спросил Филип. «Я думал, тебе нравится жить здесь».

«Предпочла бы? Что за вопрос! Все бы предпочли. Деревня — хорошее место, куда можно поехать, когда устанешь, как мама. Но город! Большие красивые дома и люди, которые все куда-то спешат; улицы, освещенные ночью так, что можно видеть мили и мили огней; лошади и экипажи, прекрасные платья, церкви, полные приятных людей, и такая чудесная музыка! А однажды мама водила меня в театр. О, Фил, ты должен увидеть спектакль, и актеров, так пре-крас-но одетых, говорящих совсем как гости в доме, танцующих, смешных, а кое-что из этого так грустно, что хочется плакать, а кое-что так забавно, что приходится смеяться — совсем такой мир, о котором читаешь в книгах и стихах. Я была так взволнована, что всю ночь видела сцену и почти не могла спать». Девочка замолчала и посмотрела на реку, словно снова видела все это, а затем добавила в порыве доверия:

«Знаешь, я собираюсь стать актрисой, когда мама мне позволит».

«Актеры — порочные люди», — сказал Фил решительным тоном; «наш священник так говорит, и мой дядя так говорит».

«Чепуха!» — ответила Селия. «Много они знают. Элис так говорила?»

«Я никогда не спрашивал ее, но однажды она сказала, что предполагает, что это неправильно, но хотела бы посмотреть спектакль».

«Вот видишь, все бы хотели. Мама говорит, что люди из деревни всегда ходят в театр, гораздо чаще, чем городские жители. Я бы хотела увидеть твою тетю Пейшенс в театре и услышать, что она об этом скажет. Она актриса, если когда-либо была таковой».

Филип в протесте широко открыл глаза.

«Мама говорит, что слушать, как она рассуждает о людях, о том, на кого они похожи и что собираются делать, — это все равно что смотреть спектакль, а ее маленькие комнаты — прямо как декорации на сцене. Если бы они были в Нью-Йорке, все ходили бы посмотреть на них и послушать, как она говорит».

Это был такой новый взгляд на его домашнюю жизнь для Филипа, что он не мог ни опровергнуть его, ни согласиться с ним, кроме как сказав, что его тетя — такая же, как все остальные, хотя у нее и есть некоторые странные привычки.

«Ну, она играет», — настаивала Селия, — «и большинство людей играют. Наш священник играет все время, мама говорит». У Селии было полно собственных мнений, но когда она решалась на поразительное заявление, у нее была привычка прятаться за «мамочку», чьи случайные и необдуманные замечания девочка использовала в своих целях. Возможно, она не понимала, что ее мать просто имела в виду, что священнический сан — это не совсем его собственный характер. Точно так же, как Филип замечал, не будучи в состоянии объяснить это, что его дядя был одним человеком в своих религиозных упражнениях и обрядах и совсем другим в своих делах с ним. У детей часто бывают глубокие мысли, которые не находят выражения, пока их ум не станет более зрелым; они даже принимают противоречивые факты в своем опыте. Был один дьякон, который был добр, насколько это возможно, и Филип верил, что он хороший и благочестивый человек, но при этом имел репутацию хитрого и даже нечестного в конской торговле. И Филип часто думал, как же ему повезло, что он был обращен и спасен!

«Ты собираешься остаться здесь навсегда?» — спросил Филип, продолжая свою линию мыслей о городе.

«Здесь? Не думаю. Если бы я была мальчиком, я бы здесь не осталась, уж поверь. Что ты собираешься делать, Фил, кем ты собираешься стать?»

«О, я не знаю», — сказал Филип, переворачиваясь на спину и глядя в синий мир сквозь листву; «поступлю в колледж, полагаю». Дети еще более скрытны, чем взрослые, в раскрытии своей внутренней жизни, и Филип даже Селии не признался бы в блестящих мечтах о своей карьере, которые посещали его в тот день на гикори и которые занимали его очень сильно.

«Конечно», — сказала эта мудрая девочка, — «но это ничего не значит. Я имею в виду, что ты собираешься делать? Мой кузен Джим прошел весь колледж, и он ничего не делает, кроме как носит красивую одежду, слоняется без дела и болтает. Он говорит, что я маленькая болтушка. Терпеть его не могу».

«Если он тебе не нравится, то и мне он не нравится», — сказал Филип, как будто делал общее, а не личное утверждение. «О, я бы хотел путешествовать».

«И я тоже, и видеть вещи, и находить их. Джим говорит, что собирается стать исследователем. Никогда он им не станет. Он ничего не найдет. Он дразнит меня и хочет знать, какая польза от того, что я читаю об Африке и тому подобных вещах. Фил, разве ты не любишь читать об Африке, о пустыне, о львах и змеях, о растущих бананах и пальмах, о самых странных черных мужчинах и женщинах, некоторые из которых — настоящие карлики? Я просто обожаю это».

«И я тоже», — сказал Филип, — «насколько я читал. Элис говорит, что это ужасно опасно — лихорадки, дикие звери, дикари и все такое. Но я бы не возражал».

«Конечно, ты бы не возражал. Но стоит это как все на свете — поехать в Африку или куда угодно».

«Я бы написал об этом книгу, читал бы лекции и заработал кучу денег».

«Думаю», — сказала Селия, размышляя над этим предложением, — «я бы стала инженером или железнодорожником, или кем-то в этом роде, заработала бы кучу денег, и тогда могла бы поехать куда угодно. Терпеть не могу быть бедной. Вот!»

«Джим беден?»

«Нет; он может делать что хочет. Я спросила его тогда, почему он не едет в Африку, а он хотел знать, какая вообще польза от того, чтобы найти Ливингстона. Готов поспорить, Мурад Олт поехал бы в Африку».

«Хотел бы я, чтобы он поехал», — сказал Филип; а затем, повернувшись так, чтобы видеть лицо Селии: «Тебе нравится Мурад Олт?»

«Нет», — ответила Селия быстро; «он ужасен, но он ничего не боится».

«Ну, мне все равно», — сказал Филип, которого задел этот намек. И Селия, показавшая свою способность раздражать, сменила тактику.



«Ты не думаешь, что меня видели бы гуляющей с ним? Разве нам здесь не хорошо?»

«Здорово!» — ответил Филип. И не видя способа развить эту тему дальше, он внезапно сказал:

«Селия, в следующий раз, когда я пойду на наш холм, я принесу тебе кучу сассафраса».

«О, я обожаю сассафрас и аир!»

«Мы можем достать его по дороге домой. Я знаю одно место». И затем последовала пауза. «Селия, ты не сказала мне, что собираешься делать, когда вырастешь».

«Поступлю в колледж».

«Ты? Почему, девочки ведь поступают, правда? Я никогда об этом не думал».

«Конечно, поступают. Не знаю, буду ли я писать или стану врачом. Знаю одно — я не буду преподавать в школе. Это самая ненавистная вещь на свете! Приятно быть врачом, иметь свою лошадь и ездить повсюду, как мужчина. Если бы не то, что приходится видеть так много больных людей! Думаю, я буду писать рассказы и всякое такое».

«И я бы тоже», — признался Филип, — «если бы знал хоть какие-нибудь».

«Почему, ты их придумываешь. Мама говорит, что они все выдуманы. Я могу придумывать их в голове в любое время, когда я одна».

«Не знаю», — сказал Филип задумчиво, — «но я мог бы придумать историю о Мураде Олте, и о том, как он стал пиратом, попал в тюрьму и был повешен».

«О, это была бы не настоящая история. В ней должны быть разные люди, и они должны разговаривать, совсем как в книгах; и кто-то влюблен, и кто-то умирает, и все в таком духе».

«Ну, есть такие истории в "Книге пиратов", и это ужасно интересно».

«Мне было бы стыдно, Филип Бернетт, читать такую жестокую вещь, сплошь про разбойников и убийства».

«Я не дочитал ее до конца; Элис сказала, что собирается ее сжечь. Не удивлюсь, если она это сделала».

«Мальчишки меня утомляют!» — воскликнула эта маленькая особа, полная самомнения; и эта позиция превосходства разозлила Филипа больше, чем что-либо другое, сказанное или сделанное его наставницей, и он подчеркнул свои годы старшинства, вскочив и решительно сказав: «Пора идти домой. Мне нести твой венок?»

«Нет, благодарю!» — ответила Селия с ледяной вежливостью.

«Внизу на лугу», — сказал Филип, делая еще одну попытку к примирению, — «мы можем набрать тигровых лилий, вплести их и сделать красивый венок для твоей матери».

«Она не любит всякую суету», — был любезный ответ. И затем дети поплелись домой, каждый с отчетливым чувством обиды.

IV

Черты, делающие ребенка неприятным, склонны закрепляться во взрослом возрасте. Наглый, дерзкий, эгоистичный, «ненавистный» мальчик может стать человеком силы, знаний, решительных способностей, даже лоска и хороших манер, и добиться успеха, так что те, кто его знает, говорят, как удивительно, что такой «корявый» подросток так хорошо устроился. Но какая-нибудь крайность в его карьере, будь то необычайное процветание или горькое поражение, может в любой момент выявить коренные черты мальчика, его изначальную низменную натуру. Мир говорит, что это «откат назад»; вероятно, это лишь сохранение изначальной подлости под всем слоем наносной культуры и сдержанности.

Не утруждая себя глубокими проблемами наследственности или влиянием среды, мир мудро придает большое значение «породе». Крестьянская натура, которая может сильно отличаться от крестьянского положения, сохраняется и проявляется в деловых отношениях, в литературе, даже в художнике. Ни один брак не заключается мудро без учета «породы». Достойные качества, делающие союз союзом взаимного уважения и прочной привязанности — великодушие, благородство, мужество души, кристальная правдивость, стойкость в несчастьях и процветании — обычно являются сохранением характера породы.

Мы можем мириться с поверхностными слабостями и эксцентричностями, и даже с неприятными особенностями, если фундамент характера прочен. Нет женщины или мужчины, с которыми было бы так трудно ладить, каковы бы ни были их грация или достижения, как с тем, «кого не поймешь», как говорится. Действительно, дошло до того, что высшая и окончательная похвала, когда-либо воздаваемая человеку, как в общественной, так и в частной жизни, заключается в том, что он — тот, «на кого можно положиться». И когда вы находите женщину такого сорта, вам не нужно объяснять циникам мудрость Творца в создании самого привлекательного и очаровательного пола.

Черты, хорошие и плохие, сохраняются; они могут быть прикрыты или сдержаны, но редко искореняются. Все черты, которые заставляли великого Наполеона быть обожаемым, ненавидимым и внушающим страх, существовали в маленьком Бонапарте так же совершенно, как горошина в стручке. Вся Первая империя была запятнана корсиканской вульгарностью. Мир всегда считается с этими радикальными влияниями, которые формируют семью. Один из первых вопросов, задаваемых старым политиком, который досконально знал свой мир, о любом человеке, становящемся заметным, когда обсуждались его вероятные действия, был: «На ком он женился?»

Существуют исключения из этого общего правила, и они всегда заметны, когда происходят — это отклонение от черт самых ранних лет — и предлагают материал для некоторых из самых тонких и интересных исследований романиста.

Тем, кто встречал Филипа Бернетта после того, как он закончил колледж, получил диплом юридической школы и провел год, более или менее прилежно, в Европе, было невозможно по-настоящему узнать его, если они не знали мечтательного мальчика в его раннем доме, со всеми ограничениями, а также жизненно важными влияниями его начала пути. И наоборот, ошибка соседей подростка в прогнозировании его карьеры проистекает из того факта, что они его не знают. Вердикт о Филипе, вероятно, был бы таким, что он очень милый мальчик, но что он никогда «не подожжет Северную реку». Был один упрямый, эгоистичный, пробивной мальчик, один из старших школьных товарищей Филипа, который стал одним из ведущих купцов и дельцов в Нью-Йорке и о котором уже говорили как о кандидате в мэры. Этот успех был тем сортом, который соответствовал сельскому представлению о том, как преуспеть в мире, тогда как достижения Филипа, увиденные сквозь налет самомнения, который они заставили его принять, не рекомендовали себя как что-то стоящее. Достижения редко делают это, если они не переведены в видимое положение или в валюту королевства. Как иначе их можно судить? Разве великая публика невольно не уважает автора скорее за продажи его книг, чем за сами книги?

Период ученичества Филипа — те самые важные годы от его знакомства с Селией Говард до получения профессионального диплома — был очень интересен для него, но история об этом не задержала бы читателя захватывающей беллетристики. Он решил использовать свое небольшое наследство, чтобы сделать себя, а не чтобы заработать деньги — если просто следование своей склонности можно назвать выбором. Если бы он рассуждал об этом, он бы знал, что несколько тысяч долларов, оставшихся ему от состояния отца, если бы они были разумно вложены в дело, выросли бы в хорошую сумму к тому времени, когда он стал бы совершеннолетним, и к тому времени у него выработались бы деловые привычки, так что все, что ему нужно было бы делать, — это продолжать и зарабатывать больше денег. Если бы он рассуждал глубже, он бы увидел, что этим процессом он стал бы человеком с относительно небольшими ресурсами для наслаждения жизнью и человеком, мало интересным самому себе или кому-либо еще. Так что, возможно, было даже хорошо, что он последовал своим инстинктам и отложил зарабатывание денег до тех пор, пока не сделал себя, хотя у него было немало горьких дней, когда обладание деньгами казалось ему едва ли не единственной желаемой вещью.

Именно Селия, которая была его постоянным советчиком и мучителем, примерно в то время, когда она начала чувствовать себя немного застенчивой и длинноногой, в своих коротких юбках, в романтическом сочувствии к его вкусам, выступила против его поступления в «магазин» в качестве клерка, что в одно время казалось мальчику идеальной ситуацией для молодого человека.

«Магазин, и правда!» — воскликнула юная леди; «помада на волосах и ухмылка на лице; чик, чик, чик, ситец, ленты, аршин; "Это очень вам идет, мисс, этот цвет; это только образец, только остаток, но к пятнице у меня будет новый завоз; что-нибудь еще, мэм, сегодня?" Фу! Филип, для мужчины!»

К счастью для Филипа, в деревне жил старый бродяга, ученый чудак, нелюдимый, чье появление там вызвало много сплетен, прежде чем жители привыкли к его странным манерам.

Обычно молчаливый и грубый в речи — дети думали, что он старый медведь — он, тем не менее, оказался добрым и даже милосердным в чрезвычайных ситуациях по соседству, и священник сказал, что он был едва ли не самым образованным человеком, которого он когда-либо знал. Его история нас не касается, но он, несомненно, был одним из тех людей, чьи таланты не смогли соединиться с успехом ни в чем, кто имел свою схватку с миром и удалился в мирное уединение, предаваясь мягкому пессимизму по поводу мира в целом.

Он жил один, за исключением довольно нейтрального присутствия тети Хепси, которая раньше была деревенской портнихой и чей коттедж он купил с условием, что старуха останется в нем в качестве «помощницы». С тетей Хепси он был не более общителен, чем с кем-либо другим. «Он всегда читал, когда не ходил на рыбалку или в лес с ружьем, и никогда не создавал никаких проблем, и был едва ли не самым легким человеком в общении, которого она когда-либо видела. Ты занимайся своим делом, а он будет заниматься своим». Это была сумма высказываний тети Хепси об отшельнике, хотя, несомненно, ее старость была обогащена постоянным «изучением» его вероятной истории и характера. Но тетя Хепси, с тех пор как бросила портняжничать, сама стала своего рода отшельницей.

Дом был полон книг, по большей части странных книг, «на языках, никто не знает каких», как говорила тетя Хепси, что заставило Филипа широко открыть глаза, когда он однажды пришел туда, чтобы отнести старику записную книжку, которую нашел на Милл-Брук. Отшельник проникся симпатией к простодушному юноше, когда увидел, что тот интересуется книгами, и, возможно, имел ум не намного более практичный, чем его собственный; результатом стало знакомство, а в конечном итоге и близость — чему деревня удивлялась, пока не выяснилось, что Филип учится у этого старика, который, несомненно, был бедным учителем в маскировке.

Именно от этого грубоватого друга Филип выучил греческий и латынь настолько, чтобы поступить в колледж, не с такой муштрой и точной подготовкой в обоих, чтобы занять высокое положение, но с пониманием литературы, которой старый ученый всегда был увлечен. Филип всю жизнь жалел, что его не муштровали строго в классике и математике, ибо он никогда не мог стать специалистом ни в чем. Но, возможно, даже в этом судьба обходилась с ним в соответствии с его способностями. И, действительно, он больше уважал эрудицию своего случайного наставника, чем педантичные приобретения многих людей, которых он узнал впоследствии. Именно от него Филип узнал о книгах и о том, как искать то, что он хочет знать, и именно он направил вкус Филипа к лучшему. Когда он уехал в колледж, у юноши не было хорошей подготовки, но он знал очень много такого, что не учитывалось на вступительных экзаменах.

«Тебе понадобятся все инструменты, которыми ты сможешь пользоваться, мой мальчик, в этой борьбе», — был совет его наставника, — «и вещи, которые понадобятся тебе больше всего, могут быть теми, о которых ты думал меньше всего. Я никогда не хожу на рыбалку без мушки и наживки».

Филип всегда был благодарен за то, что перед поступлением в колледж у него было прекрасное знание французского языка, и что он знал немецкий достаточно, чтобы читать и наслаждаться стихами и прозой Гейне, и что он прочитал, или просмотрел, почти всю английскую классику.

Он часто вспоминал замечание подростка примерно его возраста, который был в Ривервейле на каникулах и только что подготовился к колледжу в одной из знаменитых школ. Мальчики нравились друг другу и много времени проводили вместе летом, разговаривая о том, что их интересовало во время прогулок с удочкой или ружьем. Филипу, естественно, было что сказать о мире, который он знал, — мире книг, то есть накопленной информации, которая скопилась в мире. Это все больше впечатляло подготовленного студента, который однажды воскликнул:

«Черт возьми! Я мог бы что-то знать, если бы меня не держали в школе всю мою жизнь».

Карьеру Филипа в колледже нельзя было назвать выдающейся. Он не был одной из дюжины звезд в классе, но у него была репутация другого рода. Его однокурсники имели привычку обращаться к нему, если хотели «узнать что-нибудь» вне учебников, ибо диапазон его знаний казался им энциклопедическим. С другой стороны, он избежал репутации того, что называется «хорошим парнем». Он был не столько непопулярен, сколько неизвестен в колледже в целом, но те, кто знал его, были терпимы к тому факту, что он больше заботился о чтении, чем о спорте или политике колледжа. Должно быть признано, что он мало добавил к репутации университета, поскольку его имя ни разу не упоминалось в печати — поиски проводились с тех пор, как публика узнала его как писателя — как героя в какой-либо команде на каком-либо игровом поле. Возможно, было немного эгоистично, что его мышцы, развитые в гимнастическом зале, не использовались для рекламных целей университета. Оправданием было то, что у него не было времени стать атлетом, как не было времени провести три года в дисциплине регулярной армии, что само по себе было отличной вещью.

Селия в одном из своих писем — это было во время ее первого года в женском колледже, когда развитие мышц в гимнастике, беге и энергичной игре в мяч в значительной степени занимало внимание этой восторженной молодой леди — упрекнула его за бездеятельность. «Это век мышц», — писала она; «мозг бесполезен в дряблом теле, и, вероятно, сам мозг — это не что иное, как концентрированные умные мышцы. Не знаю, как там мужчины, но женщины никогда не получат того положения, которое имеют право занимать, пока не станут физически равными мужчинам».

Филип ответил в шутливой манере, что если это так, то у него нет желания вступать в физическое соревнование с женщинами и что мужчинам лучше поискать другое поле деятельности.

Но позже, когда Селия вошла в ритм классики и готовилась к роли в пьесе «Антигона», она написала в другом тоне, хотя и отрицала бы, что это изменение имеет какое-либо отношение к тому факту, что она потянула спину в гребной гонке. Она не извинилась за свой прежний совет, но была вся в восторге от греческой драмы и ссылалась на Аспазию как на интеллектуальный тип того, чем могут стать женщины. «Я никогда не говорила тебе, как я завидовала, когда ты изучал греческий с тем старым чудаком в Ривервейле и мог говорить об Афинах и все такое. В следующий раз, когда мы встретимся, я могу сказать тебе, это будет встреча грека с греком. Я очень надеюсь, что ты не бросил классику и не увлекся современной идеей быть реальным и практичным. Если я когда-нибудь услышу, что ты пишешь "реальную" поэзию — предполагается, что она реальна, если она на диалекте или с ошибками! — я никогда больше не напишу тебе, не говоря уже о том, чтобы говорить с тобой».

Что бы эта решительная молодая женщина ни делала в то время, она была уверена, что это лучшее для всех, и особенно для мастера Фила.

Теперь, когда дни подготовки были позади и Филип оказался в Нью-Йорке, лицом к лицу с тем фактом, что ему негде искать денег на расходы по аренде, питанию и одежде, кроме как на свой собственный ежедневный труд, и что существует другая экономия, помимо той, которую он практиковал в отношении роскоши, несомненно, были часы, когда его вера немного колебалась в мудрости решения, вложившего все его наследство в самого себя. Ему, конечно, повезло получить место клерка в большой юридической фирме «Хант, Шарп и Твидл», и он получил доброе ободрение от фирмы, что при тесном применении к делу он пробьет себе дорогу. Но даже в этом у него были сомнения, ибо большая часть его приобретений, и тех, которые он ценил больше всего, не казалась полезной в его офисной работе. У него была высокая концепция своей выбранной профессии как правой руки в отправлении правосудия между человеком и человеком. На практике, однако, ему казалось, что цель состоит в том, чтобы выиграть дело, а не в том, чтобы вершить правосудие в деле. К сожалению, также он развил свое воображение до такой степени, что мог видеть обе стороны дела. Видеть обе стороны — это действительно требование великого юриста, но видеть противоположную сторону только для того, чтобы выиграть, как при просмотре карт противника в игре. Филипу казалось, что это ясное восприятие парализовало бы его усилия для одной стороны, если бы он знал, что это неправильная сторона. Аргумент состоял в том, что каждое дело — претензия человека или его защита — должно быть представлено в своей полноте и подкреплено всей изобретательностью адвоката, а решение находится в лоне безупречного правосудия на скамье и беспристрастного интеллекта в жюри. Это могло быть так. Но Филип задавался вопросом, каков будет эффект для его собственного характера и интеллекта, если он будет много предаваться привычке заставлять худшее казаться лучшим делом и браться безразлично за любую сторону, которая платит. Что касается него самого, он всегда был склонен советовать клиентам «договориться», и он воображал, что если бы занятие юриста состояло в том, чтобы объяснять дело людям, невежественным в нем, и защищать только правую сторону, как она представляется непредубежденному, юридически подготовленному уму, и мирить, а не поощрять разногласия, закон был бы действительно благородной профессией, а естественные недопонимания, невежество и разные точки зрения создали бы достаточно бизнеса.

«Чепуха!» — сказал мистер Шарп. «Если ты начнешь с отказа от дел, которые не одобряешь, публика в конечном итоге оставит тебя в покое в твоей самодовольной брезгливости. Это человеческая природа, с которой тебе приходится иметь дело, а не теории о законе и справедливости. Я говорю тебе, что люди любят судебные тяжбы. Они хотят выяснить отношения с кем-то. И это лучше, чем кулачные бои».

От мистера Ханта, который двигался в более безмятежных верхних течениях закона, Филип получил больше удовлетворения.

«Конечно, мистер Бернетт, в юридической практике есть жалкие склоки, и презренные крючкотворы и мошенники, и люди, которые продадут себя за любую грязную работу, как и в большинстве профессий и занятий, но профессия не могла бы существовать ни дня, если бы она в целом не была на стороне закона, порядка и справедливости».

«Несомненно, она нуждается время от времени в критике и реформации. Как и церковь. Посмотрите на характеры действительно великих юристов! И есть еще одна вещь. В работе с делами нашей сложной жизни нет такого достижения, нет таких знаний в науке, искусстве или литературе, которыми успешный практик не нашел бы очень выгодным обладать. И юрист никогда не будет выдающимся, если у него нет воображения».

Филип подумал, что у него есть очень хороший шанс упражнять свое воображение в небесной каморке, где он спал — отличная ситуация, чтобы наблюдать за миром. Не могло быть создано более уродливого вида — бесформенная масса кирпича, камня и крашеного дерева, собранное, возвышающееся чудовище прямоугольных и негармоничных линий, реализованная мечта об уродстве — если бы не великолепное небо, всегда меняющееся и делающее все возможное в отблесках, тенях и светящихся цветах утра и вечера, чтобы смягчить амбициозную работу человека; если бы не широкий горизонт с участками зеленых берегов и зеленеющих равнин, омываемых добрым приливом; если бы не Хайлендс и Статен-Айленд, ворота в океан; если бы не великая река и могучий залив, мерцающие и переливающиеся, часто радужные, и оживленная жизнь парусов и пароходов, левиафанов торговли и игрушек удовольствия, и похожие на жуков, чудовищные паромы, которые проталкивали свои носы сквозь всю эту путаницу, как разумные, деловитые ящеры, которые знали, как держать назначенный курс с неуклюжей вежливостью кажущейся уступчивости. Да, во всем этом было достаточно жизни и вдохновения, если бы только знать, о чем вдохновляться.

Когда Филип приходил домой из офиса на закате, через шумные улицы, и взбирался на свой насест, он невольно приносил с собой что-то от беспокойной энергии и борьбы города, и в этом настроении перспектива перед ним приобретала определенное значение великих свершений, высшей формы человеческой энергии и достижений; он был частью этой буйной, обильной жизни, преуспеть в борьбе казалось легко, и на мгновение он обладал тем, что видел.

В маленькой комнате было достаточно места для койки, туалетного столика, пары кресел — кресло является единственным предметом мебели, абсолютно необходимым для размышляющего студента — нескольких хорошо заполненных книжных полок, небольшого письменного стола и крошечного шкафа, вполне достаточного для гардероба, который, казалось, не имел склонности расти. За исключением книг и письменного стола с его разнородными рукописями, незаконченными или отвергнутыми, в комнате было не так много того, что указывало бы на вкус ее обитателя, если только вы не знали, что его вкус проявлялся скорее тем, что он исключал из комнаты, чем тем, что она содержала. Должно быть признано, что, когда Филип был один со своими книгами и рукописями, его воображение не расширялось в тех направлениях, которые показались бы прибыльными главе его фирмы. Та жизнь города, которая ревела у него в ушах, та панорама процветания, развернутая перед ним, относились в его уме не столько как побуждения к участию в ссорах его профессии, сколько как нечто, требующее изучения и интерпретации, нечто гораздо более человеческое, чем процессы, записки и аргументы. И это было дурным предзнаменованием для его успеха, что мир интересовал его гораздо больше сам по себе, чем тем, что он мог из него извлечь. Извлечь что-то, конечно, он должен был — пока он был лишь юридическим клерком на скудном жалованье — и именно эта необходимость имела много общего с производством рукописей. В его клубе шутили над Филипом — кстати, полугодовые взносы были не за горами — что он блестяще справляется с законом; у него уже обширная практика в кабинетах!

Говорят, что закон — ревнивая любовница, но литература — это юная леди, которая любит, чтобы ее любили только ради нее самой, и считает, что разрешение обожать ее — достаточная награда для ее поклонника. Здравый смысл говорил Филипу, что ревнивая любовница будет насмехаться над ним и приведет его к краху, если он будет служить ей вполсилы; но другая юная леди, Елена профессий, всегда манила его и привлекала самыми тонкими искусствами, занимая все его часы размышлениями о ее грации и красоте, пока не казалось, что мир был бы хорошо потерян ради ее улыбки. И очаровательная кокетка никогда не намекала, что преданность ей приносит больше каторжного труда, преследований и боли, чем любое другое служение в мире. Не имело бы значения, если бы она была откровенна и сказала ему, что ее обещание вечной жизни иллюзорно, а ее награды — обычно лишь лесть тщеславию. Не было никакой возможности сопротивляться ее чарам, и он предпочел бы следовать за ней через мир греха и страданий, преследуя ее сияющую форму по болотам и пустошам, в нищете и душевной боли, ради одной улыбки восхода и одного проблеска ее закатного неба, чем гулять в покое с заурядной девицей по любой освещенной и хорошо протоптанной дороге.

V

Желание каждой амбициозной души — войти в Литературу через парадную дверь, и немногие, у кого достаточно терпения и денег, чтобы жить без помощи манящей Елены, могут войти туда. Но боковой вход — удел большинства честолюбцев, даже тех, у кого есть золотой ключ гения, и им требуется много времени, чтобы пробиться к тому, чтобы их увидели выходящими из парадного входа. Правда, человек может привлечь значительное и немедленное внимание, пытаясь осуществить вход через канализацию, но он редко завоевывает уважение публики, которую интересует, не больше, чем устроитель фейерверков завоевывает репутацию художника, которая отдается живописцу хорошей картины.

Филип ждал у парадной двери со своими эссе, прозаическими симфониями и сатирическим романом — сатира молодого человека бывает очень горькой — но она была так же плотно закрыта для него, как если бы издатель, а не муза литературы, охранял дверь.

У Филипа был сожитель, с которым он познакомился за общим столом в подвале, который, казалось, был свободен от мира литературы и искусства. Это был бодрый, компактный, опрятно одетый человечек, который, по-видимому, улучшил каждый из своих двадцати восьми лет в изучении жизни, в обретении уверенности в себе, а также представил себя как того, кто знал преисподнюю полностью, но не был ее частью. Он сказал бы о себе, что знает ее глубоко, что посещает ее ради «материала», но что его дом — в другой сфере. Впечатление было таково, что он принадлежал к тем блестящим партизанам обоих полов, на границе искусства и общества, которые жили изящно и говорили о жизни с нетрадиционной свободой. Небольшой фигурой, с очень черными волосами и глазами облачно-серого цвета, оливковым цветом лица и чертами, обученными неподвижности, устойчивой к эмоциям или сюрпризам, все это было уравновешено, как мы бы сказали, в акте быть джентльменским, излишне говорить, что он воспринимал себя серьезно. Его готовность, самоуверенность, самоуверенность, Филип думал, все выражено в его имени — Олин Брэд.

Мистер Брэд не был богемцем — то есть совсем не богемцем признанного типа. Его модная одежда, коротко подстриженные волосы и изящные ботинки выводили его из этого класса. Он принадлежал к новому порядку, который, кажется, пришел с современной журналистикой — то есть богемный в принципе, но с манерами и одеждой любимцев фортуны. Мистер Брэд был, несомненно, умен и был записан как яркий молодой человек в списке тех, кто использовал талант, который не был притуплен добросовестными сомнениями. Он хорошо учился в колледже, за три года в Европе он подхватил два или три языка, растратил оставшееся небольшое состояние, приобрел дорогие вкусы и знания, как эзотерические, так и экзотерические, которые были ценны для него в его нынешнем занятии. Вернувшись домой, полностью оснащенным для современной литературной карьеры, и обнаружив после некоторого горького опыта, что его достижения не принимаются и не оплачиваются по их реальной стоимости поставщиками для интеллектуального Нью-Йорка, он попал в подходящее общество в штате Daily Spectrum, мощного двигателя общественного мнения, который разбрасывал по городу и прилегающей территории миллион копий, так расточительно, как если бы они были объявлениями аукционистов. Разборчивые люди, которые не читали его, дали ему плохое имя, не признавая классического и героического отношения тех, кто занимался перелопачиванием и переворачиванием навоза Авгиевых конюшен под предлогом их очистки.

Мистер Брэд имел сократовское презрение к такого рода придиркам. Достаточным ответом было сказать: «Это окупается. Людям это нравится, иначе они бы не покупали. Это командует лучшим талантом на рынке и может позволить себе платить за него; даже священники любят появляться на его страницах — они говорят, что это провиденциальный шанс достучаться до масс. И посмотрите на "Morning GooGoo" (это было его прозвище для одной из старых ежедневных газет), она не могла бы оплатить свои счета за бумагу, если бы у нее не было такого маленького тиража».

Мистер Брэд, однако, не был одним из редакторов, хотя принятие случайной короткой редакционной статьи, достаточно пикантной, дерзкой и яркой по языку — чтобы соответствовать, дало ему надежды. Он получал жалованье, но был под приказами для специального обслуживания и всегда был в надежде, что выполнение каждого нового задания принесет ему популярность, что означало бы продвижение по службе и оплату.

Филип был впечатлен готовым талантом, адаптируемым талантом и легкостью этого опытного журналиста, и по мере того, как их знакомство улучшалось, он был допущен во многие секреты успеха в профессии.

«Это нелегкая вещь», — сказал мистер Брэд, — «угождать публике, которая устает от чего угодно примерно за три дня. Но она точно так же удовлетворена противоречием, как и первоначальным утверждением. Она называет и то, и другое новостями. Ты должен следить и видеть, чего хотят люди, и давать им это. Это что-то вроде снабжения производителей и оптовиков мануфактурой для меняющейся торговли модой; только газета имеет преимущество, что она может делать сальто каждый день и не иметь бесполезного запаса на руках».

«У публики нет памяти, или, если она есть, этот процесс карусели разрушает ее. С чем она не смирится, так это с отсутствием ежедневного сюрприза. Держи это в уме, и ты сможешь сделать популярную газету. Только», — продолжил мистер Брэд задумчиво, — «ты должен попасть в массу разных вкусов».

«Ты бы посмеялся», — продолжал этот художник эмоций после небольшой паузы, — «над некоторыми из моих заданий. Было время, когда был бум на побеги, и моим заданием было иметь один каждый понедельник утром. Девушка всегда должна быть милой, утонченной и вращающейся в лучшем обществе; побег с кучером предпочтительнее, варьируемый учителем в воскресной школе. Выдумано? Не всегда. Было удивительно, как много можно найти готовых, если ты начеку. Я вошел в привычку помещать их во внутреннюю часть Пенсильвании как самое безопасное место, хотя Джерси казалось одинаково вероятным для публики. Я никогда не попадался? Это делало все еще более живым и интересным. Опровержения, аффидевиты, сложные объяснения, две стороны любого вопроса; если было слишком жарко, я мог изменить имя и сдвинуть сцену в еще более глухой город. Или это можно было свалить на рвение местного репортера, который мог дать самые изобретательные причины для своей истории. Однажды я проработал одного из тех воображаемых репортеров до такой известности за его умную проницательность, что мой босс попался и попросил меня послать за ним и дать ему шанс в газете».

«О, да, мы должны поддерживать домашнюю сторону. Газета не пойдет, если она не нравится женщинам. Одно из заданий, которые мне нравились, было "Слова наших малышей". Это было на каждый вторник утром. Не более половины колонки. Они всегда копировались сельской прессой полностью. Действительно удивительно, как много ярких вещей можно заставить сказать детей пяти и шести лет, если приложить к этому ум. Босс сказал, что я иногда перебарщивал и делал их слишком яркими, вместо того чтобы быть "просто милыми"».

«"Психологическое исследование детей" имело большой успех. Это век науки. То же самое с животными, астрономией — чем угодно. Если публика хочет науку, газеты дадут ей науку».

«В конце концов, лучшая опора для длительной сенсации — это атака на какую-нибудь благотворительность или общественное учреждение; показать злоупотребления и привлечь всех сентименталистов на свою сторону. Газета получает сочувствие за свою бесстрашность в служении общественным интересам. Всегда легко найти массу свидетельств от плохо используемых заключенных и ворчащих пенсионеров».

Несомненно, Олин Брэд был умным парнем, необычайно хорошо начитанным в поверхностных литературах иностранного происхождения, и имел острый интерес к тому, что он называл метафизикой своего времени. У него было много хороших качеств, среди них дружелюбие к мужчинам и женщинам, борющимся, как он сам, чтобы подняться по лестнице, и он отложил в сторону всю ревность, когда посоветовал Филипу попробовать свои силы в какой-нибудь практической работе на Spectrum. Что озадачивало Филипа, так это то, что этот фабрикатор «историй» для газеты называл себя «реалистом». «История», едва ли нужно объяснять, — это газетный сленг для любого инцидента, правдивого или выдуманного, который прорабатывается для драматического эффекта. Изложить простые факты, как они произошли или могли произойти, и как они могли быть фактически увидены компетентным наблюдателем, не составило бы историю. Писатель должен добавить цвет и идеализировать сцену и людей, участвующих в ней, он должен изобрести драматические обстоятельства, позиции и язык, чтобы произвести «картину». И эта картина, вышитая на заурядном инциденте, получила название «новости». Нить факта в этой блестящей паутине читатель должен вытянуть собственным умом, подкрепленным своей памятью о том, чем вещи обычно являются. И публика любит эти истории гораздо больше, чем не украшенный отчет о фактах. Она привыкла к такому взгляду на жизнь, настолько, что воображает, что никогда не знала, что такое война или что такое битва, пока романисты не начали сообщать о них.

Мистер Брэд находился на «рассказной» стадии своего писательского становления. Его легкая манера письма была привлекательна для Филипа, но в глубине души он чувствовал — и это впечатление лишь усиливалось при наблюдении за карьерой нескольких ярких молодых людей и девушек в прессе, — что потакание такой манере приведет к интеллектуальной нечестности, которая уничтожит способность создавать художественную литературу, правдивую по отношению к жизни. Он был настолько впечатлен способностями и многогранными достижениями мистера Брэда, что считал досадным, что тот выбрал этот путь, и однажды спросил его, почему он не займется литературой.

— Литературой! — воскликнул мистер Брэд с некоторым раздражением. — Я год голодал на литературе. Кто вообще живет ею, пока не избавится от необходимости зависеть от нее? Вокруг нее ходит масса чепухи. Ты ничего не добьешься, пока не сделаешь себе имя. Однажды я добьюсь успеха, и все будут спрашивать: «Кто этот дерзкий, умный Олин Брэд?» Тогда я смогу найти читателей для всего, что захочу написать. Посмотри на Чампа Лоусона. Он не умеет писать на правильном английском, никогда не умел и не будет, он использует живописные слова в таком контексте, что заставляет сомневаться, понимает ли он сам, что они значат. Но он совершил дерзкий поступок, описал его живописно, и теперь издатели у его ног. Когда я встретил его на днях, он притворялся, что утомлен таким вниманием, и жалел, что не остался работать в конюшне. Он начал в семнадцать лет с того, что описал побег лошади с точки зрения конюха.

— Что ж, — сказал Филип, — разве это не вполне в духе нового движения, что у нас должен появиться интроспективный конюх, который, возможно, следует совету сэра Филипа Сидни: «Загляни в свое сердце и пиши»? Недавно мне довелось оказаться в компании нетрадиционных и просвещенных, «плакатного» набора в литературе и искусстве: дикоглазые и анемичные молодые женщины и до крайности томные, «nil admirari» молодые люди, самые передовые продукты студий и журналистики. Это был весьма интересный конклав. Его провозглашенный девиз был: «Мы не читаем, мы пишем». И члены его постоянно напрягались, чтобы сказать что-то блестящее, эпиграмматичное, оригинальное. Того, кто выдавал самое экстравагантное суждение, называли «сильным». Женщинам особенно не нравилось ничего, что не было «сильным». Самым сильным человеком в компании, обожаемым женщинами, был поэт-художник Курси Кливс, который всегда казался сошедшим прямо с модной картинки; в этом кругу, который претендует на то, чтобы ни перед чем не преклоняться, его очень почитали, и он был украшением театральных фойе. Мистер Кливс заслужил много аплодисментов за свое хорошо обдуманное пожелание, чтобы все написанное в мире, все книги и библиотеки были уничтожены, дабы дать шанс новым людям и свежим идеям новой эры.

— Мой дорогой сэр, — сказал Брэд, которому не понравилась эта карикатура на его друзей, — вы не делаете никакой скидки на эксцентричность гениев.

— Вы были бы ближе к истине, если бы сказали, что я не делаю скидки на эксцентричность без гениальности, — парировал Филип.

— Что ж, — ответил мистер Брэд, прощаясь, — вы не понимаете своего мира. Идите своим путем и посмотрите, куда вы придете.

И когда Филип размышлял об этом, он задавался вопросом, не было ли опрометчиво оскорблять тех, кто владел вниманием публики и писал заметки и мелкие критические статьи для текущей прессы. Он был явно вне поля зрения. Ни одна его журнальная статья не удостоилась ни малейшего внимания со стороны этих сублимированных существ, которые каждый месяц открывали нового гения.

Через несколько вечеров после этого разговора мистер Брэд был в необычайно приподнятом настроении за обедом.

— Что-то особенное случилось? — спросил Филип.

— О, ничего особенного. Я упустил шанс написать величайший роман об американской жизни. Только он не мог ждать. Загляни завтра утром в «Спектрум». Увидишь кое-что интересное.

— Это... — и недоверчивое выражение лица Филипа подсказало слово.

— Нет, ни капли. И публика на этот раз будет обманута, точно, ожидая подвоха. Ты знаешь Мэвика?

— Слышал о нем — делец, миллионер.

— Много раз. Раньше был министром или консулом, или кем-то вроде того в Риме. Большая шишка. Речь о его дочери, Эвелин, потрясающей девушке лет шестнадцати или семнадцати — еще не выходила в свет.

— Надеюсь, это не скандал.

— Нет, нет; с ней все в порядке. Дело в том, как ее воспитывают — показывает, до чего мы дошли. Говорят, она самая богатая наследница в Америке и ослепительная красавица, единственный ребенок. Ее воспитывали как «Кохинор», никогда не выпуская из виду. Она ни на минуту не оставалась одна с самого рождения. У нее было три няни, и обязанностью одной из них, по очереди, было следить за ней. Только подумай об этом. Никогда в жизни не была вне поля зрения кого-либо. Сейчас у нее две горничные — всегда одна в комнате, день и ночь.

— Зачем?

— Ну, родители боятся, что ее похитят и потребуют большой выкуп. Нет, я никогда ее не видел, но я все разузнал до мельчайших подробностей. Разве я не хотел бы взять у нее интервью, узнать ее историю, как мир выглядит для нее. Под надзором шестнадцать лет! «Шильонский узник» — ничто по сравнению с этим в плане романтики.

— Я бы сказал, одних фактов достаточно.

— Да, факты — хорошая основа, иногда. У меня они все есть, но, конечно, я раздул это дело по полной. Увидишь. Я придержал его на день, чтобы попытаться достать фотографию. Дом и Мэвика мы получили, но девушку найти не удалось, а ждать небезопасно. Мы собираемся выпустить это завтра утром.

VI

Особняк Мэвика находился на Пятой авеню в районе Центрального парка. Это было одно из тех зданий в городе, куда всегда водили приезжих. На самом деле, это был дворец — не какой-то один вид дворца, а все виды дворцов сразу. Умный и амбициозный архитектор дома сгруппировал все стили архитектуры, которые он когда-либо видел или о которых видел изображения. Здесь была не архитектурная концепция, подобная сонету или хорошо построенному роману, но если бы всю работу можно было разложить в линию, во всем ее разнообразии, получилась бы панорама. Вид особняка всегда вызывал удивление и, как правило, невежественное восхищение. Его необъятность и великолепие ощущались как нечто типичное для Нового Света и космополитичного города.

Стоимость, в глазах зрителей, была значительной частью его достоинств. Без сомнения, это была баснословная сумма. «Вы можете составить небольшое представление об этом, — сказал джентльмен своему другу из провинции, — когда я скажу вам, что вот этот маленький кусочек, этот маленький уголок резьбы и декора, стоил двести тысяч долларов! Я узнал это от самого архитектора».

— Ого!

Интерьер был столь же полно репрезентативным для богатства и амбиции собрать под одной крышей все примечательные эффекты всех дворцов мира. Но в нем было то, чего нет у большинства дворцов, — все необходимое для роскошной жизни. Разнообразие стилей в комнатах приводило в замешательство. Выдающиеся художники, как иностранные, так и местные, соревновались друг с другом в украшении комнат, отведенных для демонстрации их гения. Все язычество и все христианство, история, мифы и красоты природы были развернуты на стенах и потолках. Редкие породы дерева, редкий мрамор, великолепные ткани, продукты древнего мастерства и современных станков, придавали определенное достоинство более воздушным творениям художников. Многие комнаты были названы в честь наций, чьи стили декора и обстановки имитировались в них, но другие имели простые обозначения: золотая комната, серебряная комната, комната из лазурита и так далее. Не только выставочные залы, холлы, проходы, лестницы и галереи (как картин, так и диковинок) были так обогащены, но и будуары, комнаты отдыха и более приватные апартаменты. Это был не просто дом роскоши, но и всего комфорта, который может предоставить современное изобретение. Говорили, что деньги, потраченные на одну или две из благородных комнат, могли бы построить здание Капитолия (хотя и не в Олбани), и что камин в большом холле стоил столько же, сколько имитация средневековой церкви. Это были вещи, о которых говорили, и все же части этого благородного здания, какими бы богатыми они ни были, обычно занимаемые семьей, имели другой характер — привлекательность и удобства того, что мы называем домом. Миссис Мэвик имела обыкновение говорить, что в своих апартаментах она находит убежище в сублимированной домашности. Собственные покои Мэвика — не кабинет рядом с библиотекой, где он принимал посетителей, которых нужно было впечатлить, — имели административный вид и были, по необходимым приспособлениям, больше похожи на внутреннее бюро торговой палаты. На самом деле, остроумные брокеры, которых допускали к его тайнам, называли его «бакет-шоп».

Статья мистера Брэда о «Заточенном миллионере» превзошла ожидания Филипа. Такой «истории» в городской прессе давно не появлялось. Это было то, что называли на языке того периода произведением искусства — то есть сенсация, усиленная всеми словами цвета в языке, примененными не только к материальным вещам, но и к состояниям и качествам ума, таким как «пурпурные эмоции» и «алая бесстрашность». Она была также чрезвычайно комплиментарной. Сам Мэвик был одной из сил и столпов американского общества, а девушка была изысканной выставкой лесного цветения в первом приливе весны. Читая ее, Филип подумал, какая это прекрасная реклама для каждого неимущего дворянина в Европе.

В то утро, перед тем как отправиться в свой офис, Филип прогулялся по Пятой авеню, чтобы посмотреть на этот теперь вдвойне знаменитый особняк. Многие другие, по-видимому, были движимы тем же любопытством. Там уже собралась толпа. Пара полицейских, находившихся на особом дежурстве, патрулировали тротуар перед домом, чтобы поддерживать проход открытым и, возможно, предотвратить слишком наглый осмотр. Напротив дома, на тротуаре и на ступеньках дверей, была пестрая толпа, в основном состоящая из хулиганов и грубиянов с Ист-Сайда, добродушных зрителей, которые просто хотели увидеть эту великолепную тюрьму, и движущаяся линия джентльменов и дам, которые просто случайно проходили мимо в это время. Бордюр был выстроен из десятка репортеров городских газет, каждый со своим блокнотом. Каждое окно и вход жадно наблюдались. Была надежда, что кто-то из семьи может быть замечен, или что может появиться какой-то слуга, у которого можно взять интервью. За окнами, которые репортеры считали теми, из которых выглядывала наследница, велось строгое наблюдение. Количество, форма и расположение этих окон были точно отмечены, материал занавесок описан в фразах обивщика, и много хорошего языка было посвящено виду из этих окон. Самые проницательные из репортеров уже искали информацию об интерьере у торговцев цветами, у обивщиков, у художников, которые были наняты для декораций, и даже атаковали, во имя прав публики, которую они представляли, архитекторов здания; но их главная надежда была на официантов, предоставляемых ведущими кейтеринговыми компаниями по случаям особых приемов и больших обедов, а также модисток и портних, которые проникали в более домашние апартаменты. Благодаря этой необычайной статье в газете, публика приобрела право знать все о частной жизни семьи Мэвик.

Это право не признавалось мистером Мэвиком и его семьей. Конечно, объект возбуждения был совершенно не осведомлен о его причине, так как ни одна ежедневная газета никогда не попадалась ей на глаза, если она не была тщательно проверена доверенной и умной гувернанткой. Толпа перед особняком объяснялась заявлением, что его фотография появилась в одном из низкопробных журналов, и естественно возникло любопытство увидеть его. А Эвелин сказали, что это одно из наказаний, которое человек платит за популярность.

Миссис Мэвик, которая редко теряла голову, была совершенно напугана и расстроена, а это был редкий случай, который мог нарушить невозмутимость покойной вдовы, миссис Кармен Хендерсон. Она поддалась своей страсти и потребовала, чтобы оскорбительный редактор был преследуем со всей строгостью закона. Мистер Мэвик был не менее раздражен и зол, но он улыбнулся, когда его жена заговорила о преследовании прессы со всей строгостью закона, и сказал, что уделит этому делу быстрое внимание. В тот день у него было интервью с редактором «Дейли Спектрум», которое было удовлетворительным для обеих сторон. Редактор сказал бы, что Мэвик вел себя как джентльмен. Результат интервью появился в газете на следующее утро.

Мистер Мэвик попросил, чтобы оскорбительный репортер был предупрежден; он был слишком мудр, чтобы привлекать дальнейшее внимание к делу, требуя его увольнения. Соответственно, репортер был строго отчитан, а затем повышен в должности.

Редакционная статья, написанная мистером Олином Брэдом в его лучшем стиле Маколея, началась несколько юмористически с упоминания любопытного интереса публики к древней истории, цитируя мистера Фруда и мистера Карлейля, а также легенду о Каспаре Хаузере. Было правдой, постепенно приближаясь к делу, что необычные меры предосторожности были приняты в ранние годы американской наследницы, и именно романтика ситуации была представлена читателям «Спектрум». Но на самом деле в нашем рыцарском, свободном американском обществе не было никакой опасности, и все эти меры предосторожности давно остались в прошлом (что было неправдой). Короче говоря, с проработкой и большим мастерством, и некоторым юмором, преувеличения предыдущей статьи были минимизированы и представлены в воздушном и несущественном свете. А затем этот друг народа, этот разоблачитель злоупотреблений и поборник добродетели, повернулся и справедливо раскритиковал сенсационную прессу за то, что она сует нос в нынешнюю жизнь одной из первых семей в стране.

Между прочим, было упомянуто, что дамы семьи еще до этого инцидента заказали билеты для своего ежегодного визита в Европу, и что это дело не нарушило их планов (что также было неправдой). Это случайное объявление предназначалось для того, чтобы отвлечь внимание от дома на Пятой авеню и уведомить хулиганов, что строить какие-либо планы бесполезно.

Сельская пресса, которая широко напечатала интересную историю, смягчила ее в соответствии с более поздним развитием событий. Возможно, ни один умный человек не был обманут, но в глазах массы людей «Спектрум» повысил свою репутацию за предприимчивость и ловкость, а также произвел впечатление своей справедливости. Менеджер сказал мистеру Брэду, что возросшие продажи за два дня позволили заведению предоставить ему отпуск на две недели с полной оплатой, и в течение этих недель сам менеджер приобрел аккуратный и скромный брум.

Все эти события, лишь частично понятые, мистер Филип Бернетт прокручивал в своем уме и задавался вопросом, стоит ли то, что называлось успехом, уплаченной за него цены.

VII

Имя Томаса Мэвика утратило ту известность и значимость, которые оно имело в то время, когда происходили события, записанные в этой истории. Кажется невероятным, что публика так скоро потеряла к нему интерес. Его положение в стране было самым заметным. Ни одно имя не появлялось в газетах чаще. Ни один другой человек, не находящийся на государственной службе, не был так часто интервьюируем. Репортеры инстинктивно обращались к нему за информацией по финансовым вопросам, касающимся сделок, и коммерческим, которые так часто были связаны с политическими предприятиями. Ни один заем не заключался без консультации с ним, ни одна операция не считалась безопасной без знания того, как он к ней относится, и выяснение того, что делает или думает Мэвик, было постоянной тревогой на Уолл-стрит. Конечно, мнение человека столь могущественного было очень важно в политике, и любая церковь или секта была бы рада иметь его поддержку. Тот факт, что он и его семья регулярно посещали церковь Святой Агнессы, был гарантией стабильности этой церкви и, между прочим, отмечал успех христианской религии в метрополии.

Но условие присутствия в общественном сознании имени великого оператора и накопителя денег, который является только этим, заключается либо в том, чтобы он продолжал накапливать, так что масштаб его богатства имеет мало или вообще не имеет соперников, либо в том, чтобы его имя стало синонимом какой-то гигантской ловкости, если не мошенничества, так что оно используется как прилагательное после того, как он и его богатство исчезли из поля зрения публики. Иначе обстоит дело с репутацией столь же великого финансиста, который использовал свои способности на службе своей стране. Нет Валгаллы для простых накопителей денег. Им повезло, если их имена забыты, а не помнятся как иллюстрации колоссального эгоизма.

Мэвик, возможно, был идеалом многих «self-made» людей, но он не сделал свое состояние — он женился на нем. И было подозрение, что обстоятельства, сопровождавшие этот брак, поставили его под полный контроль. Он вступил во владение, однако, с культивированной проницательностью и тактом и большими знаниями мира, мира дипломатии, а также бизнеса. И под его манипуляциями огромное состояние, так приобретенное, как сообщалось, было удвоено. Оно было, во всяком случае, почти баснословным в общественной оценке.

Когда очаровательная вдова покойного Родни Хендерсона, тогда пребывавшая в Риме, передала свою привлекательную особу и свое еще более привлекательное состояние в руки мистера Томаса Мэвика, посла Соединенных Штатов при дворе Италии, она достигла положения в светском мире, которое соответствовало ее амбициям, а Мэвик приобрел средства сделать миссию, в плане сравнения с миссиями других держав в итальянской столице, честью для Великой Республики. Брак был, следовательно, блестящим и имел своего рода национальное значение.

Те, кто знал миссис Мэвик в далеком прошлом, когда она была очаровательной и не определившейся Кармен Эшель, и кто также знал мистера Мэвика, когда он был доверенным агентом Родни Хендерсона, знали, что их союз был удобным и материальным альянсом, в котором желание каждой стороны наслаждаться в свободе всеми удовольствиями мира могло быть удовлетворено при сохранении социального признания мира. Оба всегда были осмотрительны. И можно добавить, для информации незнакомцев, что они досконально знали друг друга и были участниками знания, которое ставило каждого в невыгодное положение, так что их супружеская жизнь была постоянным перемирием. Эта связь не была идеальной и не была лучшей для создания индивидуального характера, но она избегала демонстрации тех общественных антагонизмов, которые так огорчают и нарушают ровное течение потока общества и дают повод для стольких остроумных комментариев об институте брака как таковом.

Когда, спустя два года после того, как мистер Мэвик уступил миссию в Италии другому государственному деятелю, который оказал некоторую услугу противоположной партии, в доме Мэвика родилась наследница, ее появление в мире вызвало некоторое разочарование у тех, кто его вызвал. Мэвик естественно желал сына, чтобы унаследовать его имя и увеличить золотой фундамент, на котором должна покоиться его вечность; а миссис Мэвик столь же естественно уклонялась от ответственности, которая обещала ограничить свободу действий в жизни, которую она любила. Кармен — это была старая поговорка бездельников во времена Хендерсона — была домашней женщиной, кроме как в своем собственном доме.

Однако, это одна из привилегий богатства — облегчать заботы и обязанности материнства, и расширенное домашнее хозяйство было устроено на основе, которая не мешала жизни моды и благотворительным обязательствам матери. Действительно, эта адаптивная женщина вскоре обнаружила, что стала объектом более чем обычного интереса, благодаря своему последнему подвигу, в кругах, в которых она вращалась, и ее смягченная манера и назидательный разговор показали, что она ценила свое положение. Даже Мактавиши, которые были склонны к скептицизму, говорили, что Кармен была восхитительна в своей новой роли. Это показало, что информация, которую миссис Мэвик получала от женщин, которые заботились о ее ребенке, была такого рода, чтобы тронуть сердца матерей и старых дев.

Более того, ребенок был очень хорошеньким и рано проявил привлекательные манеры. Няня, до того как ребенку исполнился год, обнаружила в ней ловкость отца и грацию и очарование матери. И надо сказать, что, если она не вызывала страстной привязанности поначалу, она заручилась отцовской и материнской гордостью в своей карьере. До обоих родителей дошло, что дочь может дать меньше поводов для беспокойства, чем сын, и что в наследнице есть возможности для альянса, который даст большое социальное отличие. Учитывая, следовательно, все, что она представляла, и твердое убеждение миссис Мэвик, что она будет единственной наследницей состояния, ее безопасность и образование стали объектами величайшей тревоги и предосторожности.

Случилось так, что примерно в то время, когда Эвелин крестили, была своего рода эпидемия кражи детей и попыток ограбить гробницы обитателей, которые умерли богатыми или выдающимися, в ожидании выкупа. Газеты часто фиксировали таинственные исчезновения; родители, чьи имена были заметны, страдали от большой тревоги, и чрезвычайные меры предосторожности принимались в отношении гробниц общественных деятелей. И это была причина, по которой наследница дома Мэвик стала объектом бдительного надзора, который, вероятно, никогда ранее не осуществлялся в республике и который мог быть сопоставим только в случае единственного наследника престола королевской семьи.

Эти обстоятельства привели к вмешательству в законы природы, которое, надо признаться, уничтожило одно из самых интересных исследований наследственности, которое когда-либо предлагалось историку социальной жизни. Какого рода ребенка мы имели право ожидать от Томаса Мэвика, дипломата и оператора, преемника прав и ошибок Родни Хендерсона, и Кармен Мэвик, с прошлым Кармен Эшель и миссис Хендерсон? Те, кто придерживался строжайшего применения наследственности, рассматривая естественное развитие Эвелин Мэвик, искали убежища в физиологической проблеме влияния Родни Хендерсона и заявляли, что нечто от его новоанглийской стойкости и фундаментальной правдивости было передано наследнице его огромного состояния.

Но видимое вмешательство приняло форму Энн Макдональд, шотландской старой девы, которой была доверена забота об Эвелин, как только она была крещена. Это была просто удача, которая привела человека с квалификацией Энн Макдональд в семью, ибо не следует предполагать, что миссис Мэвик задумывалась о той истине, что важное образование ребенка начинается в его колыбели, или что, выбирая сиделку и компаньонку, которая позже должна была стать гувернанткой, она консультировалась со своим собственным желанием свободы от обязанностей матери. Ей было достаточно того, что претендент на должность имела высочайшие рекомендации, что она была привлекательной внешности, и вскоре было замечено, что опекун была правдивой, верной, бдительной и обладала привязанным характером и врожденной утонченностью.

Энн Макдональд была единственной дочерью священника Шотландской церкви и воспитывалась в литературной атмосфере, обычной в самых культурных эдинбургских домах. Она была точно образована, и всегда со знанием того, что ее образование может быть ее капиталом в жизни. После смерти матери, когда ей было девятнадцать, она была экономкой своего отца, и когда на двадцать четвертом году жизни ее отец оставил свою жизнь и свою зарплату, она решила, по совету влиятельных друзей, попытать счастья в Америке. И она никогда не сомневалась, что это было провиденциальное руководство, которое привело ее в близкие отношения с младенцем-наследницей. Казалось вероятным, что женщина столь привлекательная и столь солидно образованная не очень долго останется гувернанткой, но на самом деле ее карьера была выбрана с того момента, как она заинтересовалась развитием ума и характера ребенка, доверенного ее заботе. Трудно увидеть, как наша современная жизнь шла бы так хорошо, как она идет, если бы в наших домах не было довольно много таких верных душ. Иногда кажется, в этом изменчивом мире, что лучшее, что любой из нас может сделать, — это подготовить кого-то еще для того, чтобы делать что-то хорошо.

Мисс Макдональд имела довольно всестороннее знание английской литературы и истории, и, возможно, лучше, чем просто знание, — разборчивый и культурный вкус. Если ее религиозное образование исказило ее взгляд на изобразительное искусство, она тем не менее имела естественную симпатию к прекрасному, и она не была бы шотландкой, если бы не имела любви к романам своей родной земли и в сердце «балладное» чувство к кавалерам. Если бы Эвелин была воспитана ею в Эдинбурге, она могла бы быть по настроению молодой якобиткой. Она имела через переводы достаточное знание классики, чтобы дать ей необходимый литературный фон, и ее изучение латыни привело ее к более полезному приобретению французского языка.

Если бы она была свободна потакать своему собственному вкусу, она зашла бы далеко в естественной истории, как было очевидно из ее мастерства в ботанике и ее интереса к птицам.

Она внушала столько доверия своим здравым смыслом, ясностью ума и осмотрительностью, что почти с самого начала Эвелин была доверена ее единоличной заботе, с единственным указанием, что ребенок никогда ни на мгновение, ночью или днем, не должен был оставаться вне поля зрения доверенного сопровождающего. Няня была абсолютно под ее приказами, она выбирала двух горничных, и никто, кроме родителей и гувернантки, не мог допускать посетителей в детскую. Эта идеальная организация поддерживалась в течение многих лет, и хотя она стала ослабляться в деталях, было буквально правдой, что наследница никогда не была одна и никогда не была вне поля зрения какого-то доверенного лица, ответственного за ее безопасность. Но каковы бы ни были изменения или ослабления, в праздниках, развлечениях, путешествиях или образовании, человек, который формировал ее ум, был тем, кто научил ее подчиняться, складывать слова в язык и говорить правду, с младенчества.

Нет необходимости рассматривать Энн Макдональд как образец совершенства. Она была просто умной, дисциплинированной женщиной с сильным чувством долга. Если бы она вышла замуж и занималась обычными обязанностями жизни в возрасте двадцати четырех лет, она, вероятно, ничем не выделялась бы среди женщин. Ее собственное развитие было в значительной степени результатом ответственности, которая была возложена на нее в обучении другого человека. В этом смысле было правдой, что она узнала столько же, сколько передала. И ни в чем это не было более очевидно, чем в диапазоне ее литературного вкуса и суждения. Какими бы рисками, какой бы широтой она ни была склонна пользоваться в отношении своего собственного ума, она не стала бы пользоваться ими в отношении ума другого, и как следствие ее собственные стандарты поднялись, чтобы соответствовать ситуации. То есть, в добросовестном выборе только лучшего для Эвелин, она стала более разборчивой в отношении пищи для своего собственного ума. Или, выражаясь иначе, в отношении характера и культуры в целом, рост мисс Макдональд можно было измерить ростом Эвелин.

Когда, с того времени, как Эвелин было семь лет, стало необходимо в ее образовании вызывать специальных репетиторов по языкам и математике, и по определенным искусствам, которые обычно называют достижениями, мисс Макдональд всегда присутствовала, когда давались уроки, так что она поддерживала свое превосходство и свое влияние в уме девушки. Именно это неразлучное общение, по крайней мере во всех делах ума, придало этому образовательному эксперименту исключительный интерес для студентов психологии. Ничто не могло быть интереснее, чем вступить в контакт с умом, который с младенчества и далее пребывал только в том, что есть благороднейшего в литературе, и из которого было исключено все, что является изнуряющим и деградирующим. Замечательной иллюстрацией этого является знакомый случай Хелен Келлер, чьи приобретения, по причине ее слепоты и глухоты, были ограничены тем, что было выбрано для нее, и это главным образом одним человеком, и она была поэтому долгое время защищена от знания злой стороны жизни. И все же вся жизненная литература так близка к жизни и так полна ее страсти и опасности, что она поставляет всю необходимую пищу для роста здорового, разборчивого ума; и это знание мира, как эвфемистически называют знание зла, может быть безопасно опущено из хорошего образования. Это может быть допущено без вступления в дискуссию, являются ли хорошие принципы и стандарты в литературе и морали достаточным оснащением для опасностей жизни.

Этот эксперимент, конечно, был ограничен в случае Эвелин. Она вступала в контакт с большим количеством жизни. Ее маленький мир был довольно репрезентативным, ибо он содержал ее отца, ее мать, ее гувернантку, горничных и слуг, и случайных посетителей, которых она видела свободно, когда становилась старше. Интересным фактом было то, что она была обязана судить этот мир в соответствии со стандартами литературы, морали и манер, которые были привиты ей главным образом влиянием одного человека. Важная часть этого эксперимента частичного исключения, в котором она никогда не была одна — эксперимент, предпринятый исключительно для ее безопасности, а не для ее обучения — была видна в ней, когда она осознала его ненормальный характер и поняла, что она всегда под надзором. Это могло бы сделать ее чрезвычайно болезненной, помимо эффекта парализации ее уверенности в себе и способности к инициативе, если бы не исключительно сильная и веселая натура ее компаньонки. Положение более ненавистное, даже для человека, не особенно социально склонного, нельзя представить, чем положение всегда быть под наблюдением и никогда не иметь никакой гарантированной приватности. И под такой опекой и зависимостью, как в любом случае она могла бы быть способна позаботиться о себе? Какое оружие имела эта наследница большого состояния, с помощью которого защитить себя? Какого рода девушку произвело это обращение в течение семнадцати лет?

VIII

В частные апартаменты мистера Мэвика, вечером второго знаменательного дня, где, над своей послеобеденной сигарой, он развлекал себя французским романом, входит, после небольшого предупреждающего стука, хозяйка дома, для, что было редким случаем, небольшой семейной беседы.

— Значит, ты не выпорол и не преследовал. Ты предпочел выкрутиться!

— Да, — сказал Мэвик, слишком довольный результатом, чтобы быть воинственным, — я позволил газете выкручиваться.



— О, мой дорогой, я могу довериться тебе в этом. У тебя есть представление, как она получила детали?

— Нет; ты не думаешь, что Макдональд...

— Макдональд! Я бы скорее заподозрила себя. Так же, как и ты.

— Что ж, все это уже знали, если на то пошло. Я только удивляюсь, что какая-то газета не добралась до этого раньше. Что сказала Эвелин?

— Ничего больше того, что ты слышал за обедом. Она подумала, что это забавно, что собралась такая толпа глазеть на дом, просто потому что его фотография появилась в газете. Она подумала, что ее отец должен быть очень важной персоной. Я не стала ее разубеждать. Временами, знаешь, дорогой, я и сама так думаю.

— Да, я заметил это, — сказал Мэвик с добродушным смехом, к которому присоединилась Кармен, — и эти времена обычно совпадают с временами, когда ты хочешь чего-то особенного.

— Тебе должно быть стыдно так меня поддевать. Я просто хотела поговорить о приеме по случаю выхода в свет. Ты знаешь, я пришла к твоему мнению, что семнадцать, возможно, лучше, чем восемнадцать, учитывая зрелость Эвелин. Когда мне было семнадцать, я была так же хороша, как сейчас.

— Я не сомневаюсь в этом, — сказал Мэвик с еще одним смехом.

— Но разве ты не видишь, что это дело расстраивает все наши планы? Это очень досадно.

— Я не вижу этого точно. Кстати, что ты думаешь о побеге, предложенном «Спектрум», в утверждении, что ты и Эвелин договорились поехать в Европу? Пароход отплывает завтра.

— Думаю! — воскликнула Кармен. — Ты думаешь, что я собираюсь быть управляемой, как ты называешь это, газетами? Они управляют всем остальным. Я не политика, я не институт, я даже не революция. Нет, благодарю тебя. Это отвечает моей цели, чтобы они сказали, что мы уехали.

— Я полагаю, ты можешь посидеть дома несколько дней. Что касается приема, я устроил свои дела для него. Я могу быть в Мексике или Гонолулу следующей зимой.

— Что ж, мы не можем провести его сейчас. Ты видишь это.

— Кармен, мне плевать, что думает или говорит публика. Ребенок должен когда-то встретиться с миром и позаботиться о себе. Я полагаю, ей это не понравится так, как тебе.

— Очень вероятно. Возможно, мне это понравилось, потому что мне пришлось бороться с этим. Эвелин никогда не будет этого делать.

— Она не имеет ни малейшего представления, на что похож мир.

— Не будь слишком уверен в этом, мой дорогой; ты еще не понимаешь, что чувствует и знает женщина. Ты думаешь, она только видит и думает то, что ей говорят. Самоуверенность мужчин в этом вопросе очень забавна. Эвелин глубже, чем ты думаешь. Разборчивость этого ребенка иногда положительно пугает меня — как она видит вещи. Меня бы нисколько не удивило, если бы она действительно знала своего отца и мать!

— Тогда она побеждает меня, — сказал Мэвик с еще одним смехом, — а я занимаюсь этим долгое время. Кармен, просто ради забавы, расскажи мне немного о своей ранней жизни.

— Ну, — на ее губах была мадонноподобная улыбка, и она выставила носок своей стройной ноги и, казалось, изучала его мгновение, — я должна была стать монахиней.

— Испанской или французской?

— Просто обычной монахиней. Но мама и слышать об этом не хотела. Мама была немного светской.

— Я никогда бы не заподозрил это, — сказал Мэвик с равной серьезностью. — Но как вы жили в те ранние дни, там, далеко?



— О! — и Кармен подняла глаза с самым невинным, широко открытым выражением, — мы жили на наш доход.

— Естественно. Мы все пытаемся делать это. Тон в голосе Мэвика показал, что он сдался.

— Но, конечно, — и Кармен снова оживилась, — гораздо приятнее иметь большой доход, который определен, чем маленький, который неопределен.

— Казалось бы, так.

— Ах, боже мой, такой мир! Не думаешь ли ты, дорогой, что с нас хватит домашней известности на один год?

— Вполне. Хватило бы на несколько.

— И мы отложим это на год?

— Устраивай как хочешь. И Мэвик вытянул руки, наполовину зевнул и взял другую сигару.

— Это будет таким облегчением для Макдональд. Она настаивала, что еще слишком рано. И Кармен выпорхнула из своего кресла, зашла за спину мужа, подняла своими нежными пальцами локон седеющих волос на его лбу, оставила легчайший поцелуй там — «Никто в мире не знает, как ты хорош, кроме меня», — и исчезла.

И богатый человек, который получил все, что хотел в жизни, кроме счастья, зажег свою сигару и искал убежища в рассказе о современной жизни, который, однако, был слишком похож на его собственную историю, чтобы быть утешительным.

Не следует предполагать из того, что она сказала, что миссис Мэвик боялась своей дочери, но было только естественно, что для светской женщины ежедневный контакт чистого ума был временами неудобен. Этот чистый ум был ужасным пробным камнем поведения, и был страх, что незнание Эвелин жизни помешает ей делать правильные скидки. В ее привязанной и доверчивой натуре, которая подозревала мало зла где-либо, не было сомнения, что ее отец и мать имели ее полное доверие и любовь. Но вероятность была в том, что она не будет податливой. Под влиянием мисс Макдональд у нее были несколько абстрактные понятия о том, что есть правильно и неправильно, и она не видела причины, почему они не должны применяться во всех случаях. То, что ее мать назвала бы политикой и разумными уступками, она дала бы другие имена. Для продвижения в мире это состояние ума имеет свои недостатки, и по мнению практических людей, таких как Мэвик, было необходимо знать добро и зло. Но именно способность девушки к проницательности беспокоила ее мать, которая часто задавалась вопросом, откуда взялся ребенок.

С другой стороны, не следует предполагать, что необычное обучение Эвелин абсолютно уничтожило ее унаследованные тенденции или сделало ее, когда она росла в женщину, кем-то иным, чем очень реальной женщиной, с резервами, слабостями, кокетством, защитой, которые являются очарованием ее пола. Также она не была так невежественна в жизни, как можно было бы подумать о такой охраняемой личности. Ее очень широкий диапазон чтения либерализовал ее ум и дал ей гораздо более широкий взгляд на борьбу и страсти и неудачи и несчастья жизни, чем многие другие девушки ее возраста получили своим ограниченным личным опытом. Те, кто придерживается теории, что опыт — единственный гид, правы по факту, так как каждая душа кажется решившей попробовать сама, а не принять накопленную мудрость литературы или опытных советчиков; но те, кто благополучно выходит из своих опытов, обычно здоровы по принципу, который был привит в юности. Но бесполезно морализировать. Только событие могло показать, было ли такое ненормальное обучение, которое получила Эвелин, мудрым.

Когда миссис Мэвик пошла в апартаменты своей дочери, она застала Эвелин за чтением вслух, а мисс Макдональд за работой над сложным куском болгарской вышивки.

— Как трудолюбиво! Какой упрек мне!

— Я не вижу, мама, как мы могли бы делать меньше; у меня только аудитория из одного человека, и она тратит свое время.

— Ну, carissima, это решено. Это откладывается на год.

— Прием? Почему так?

— Твой отец не может устроить это. У него слишком много дел в этом сезоне, и он может быть в отъезде.

— Вот, Макдональд, мы получили отсрочку, — и Эвелин вздохнула с облегчением.

Шотландка улыбнулась и только сказала: — Тогда у меня будет время закончить это.

Эвелин вскочила, бросилась на колени матери и начала гладить ее волосы и ласкать ее. — Я ужасно рада. Я бы гораздо больше предпочла остаться дома, чем выйти в свет. Да, дорогая маленькая мама.

— Маленькая?

— Да. — И девушка потянула мать из кресла и заставила ее встать, чтобы измерить. — Смотри, Макдональд, почти на дюйм выше мамы, а когда я делаю прическу на макушке!

— И смотри, мама, — девушка кружилась на полу, — я могу делать те шаги, которые делаешь ты. Разве это не испанский?

— Скорее испано-американский, я думаю. Это делается так.

Эвелин захлопала в ладоши. — Разве это не прелестно!

— Ты всего лишь маленькая коричневая девочка, в конце концов. Ее мать держала ее на расстоянии вытянутой руки и изучала критически, задаваясь вопросом, будет ли она когда-нибудь красивой.

Девушка была стройной, но не высокой. Ее фигура имела грацию ее матери, но не ее намек на уступчивую гибкость. Она была несомненной брюнеткой — цвет лица оливковый, волосы очень темные, почти черные, кроме как на солнечном свете, и низко на лбу — подбородок немного сильный, и нос пикантный, по крайней мере. Конечно, черты не регулярные и не классические. Рот, больше, чем у ее матери, имел полные губы, верхняя короткая, и восхитительные изгибы, сильные в покое, но завораживающие, когда она улыбалась. Лицо не красивое, но интересное. И глаза заставляли вас колебаться сказать, что она не красива, ибо они были большими, темно-ореховыми и изменчивыми, глаза, которые вспыхивали весельем или впадали в грусть под длинными ресницами; и было бы небезопасно сказать, что они не могли пылать негодованием. Не лицо, чтобы сходить с ума, но когда вы чувствовали ее характер через него, лицо очень привлекательное в своей темной девичьей чистоте.

— Я действительно задаюсь вопросом, откуда она взялась? — говорила миссис Мэвик сама себе, когда она бросилась на кушетку в своей собственной комнате и взяла последний испанский роман.

IX

Селия Говард была, в некотором роде, вдохновением Филипа с тех пор, как они ссорились и мирились на берегах Дирфилда. И удачной вещью для него было то, что в его незрелые годы была женщина, которой он мог довериться. Ее симпатия была всем, даже если ее совет не всегда следовал. В годы студенческой жизни и подготовки они не часто встречались, но они были постоянными и старательными корреспондентами. Именно ей он давал текущую хронику своей жизни и изливал свое сердце и стремления. Бессознательно он ходил в школу к женщине, возможно, самой важной части его образования. Ибо, хотя таким образом он мог никогда не надеяться понять женщину, он получал самое ценное знание о себе.

Как гид, Филип недолго обнаруживал, что Селия была несколько неопределенной. Она держала перед ним очень высокий идеал; она ожидала, что он будет выдающимся и успешным, но ее средства варьировались время от времени. Сейчас она хотела бы, чтобы он выбрал один путь, а сейчас другой. И Филип научился читать в этом варьирующемся совете изменения в ее собственном опыте. Было время, когда она надеялась, что он будет великим ученым: не было положения более благородного, чем положение университетского профессора или президента. Затем она резко повернулась и восхваляла деловую жизнь: получить деньги, получить положение, а затем вы можете учиться, писать книги, делать все, что хотите, и быть независимым. Затем пришло время — это был ее последний год в колледже — когда наука казалась единственной вещью. Это было действительно благом для человечества: создать что-то, продвинуть открытие, развеять невежество.

— Почему, Фил, если бы ты мог заставить людей понять о вентиляции, необходимости чистого воздуха, ты заслужил бы памятник. И, кроме того — это призыв к твоей низшей природе — наука сейчас та вещь, которая платит. Теологию она никогда не рассматривала; это было как раз сейчас слишком неопределенно в своем направлении. Право она наконец одобрила; оно было все еще респектабельным; это была очень хорошая площадка для ожидания многих возможностей, и оно не абсолютно запрещало ему литературу, к которой, как она воспринимала, у него была тайная склонность.

Филип задавался вопросом, не думала ли Селия о праве для себя. Она пробовала преподавание, она посвятила себя на время работе в Колледж-Сеттлменте, она выучила стенографию, она говорила об изучении телеграфии, она интересовалась женскими клубами, гражданским клубом, политическим образованием женщин и была теперь профессором экономики в женском колледже.

Наконец до Филипа, который плелся, по-мужски, в одной из старых колей, прощупывая свой путь, как истинный американец, в карьеру, которая лучше всего подходила ему, дошло, что Селия может быть типом пробужденной американской женщины, которая не знает точно, чего она хочет. Конечно, она хочет всего. Она недавно вышла в открытое место, и она отвлечена многими возможностями. Она не успела взяться за одну, как видит другую, которая кажется лучше, или более важной в развитии ее пола, и она летит к той. Но ничто, долго, не кажется лучшей вещью. Возможно, мужчины стоят на пути, монополизируя все лучшие вещи. Селия никогда не делала предположения такого рода, но Филип думал, что она типична для женщин, которые толкают индивидуализм так далеко, как никогда не принимать двойной взгляд на жизнь.

«Я только что была, — писала Селия в одном из своих писем, когда была активной участницей женского клуба, — на Западе, на съезде Федерации женских клубов. Какое поразительное собрание благородных, независимых женщин! Многие из них красивы, и одеты — о, мой друг, одежда всё ещё играет свою роль! Совсем не то, что на мужском съезде! Чудачки? Да, осталось несколько. Это была прекрасная, вдохновляющая встреча. Но, честно говоря, я не совсем поняла, по какому поводу они объединяются и что собираются делать, когда объединятся. На меня вдруг нашло — я такая слабая женщина, — что в этом мире делается так много работы, у которой нет никакой цели, кроме самой работы».

Более позднее письмо: «Помнишь тетушку Хепси, которая держала маленькую лавочку с нитками, иголками и конфетами в Ривервейле? Такая милая, добрая, довольная жизнью старушка! Всегда улыбка и доброе слово для каждого покупателя. Я до сих пор вижу, как она выбирает самый большой кусок конфеты в вазе, который только может позволить себе отдать за цент мальчишки. Только недавно до меня дошло, сколько добра эта старушка сделала в мире. Помню, каким утешением было прийти и поговорить с ней. Что ж, я прихожу в такое состояние духа, что мне хочется стать тетушкой Хепси. Во всем так много опилок... Нет, я не в унынии. Я просто философствую — мне хочется написать биографию тетушки Хепси и показать миру, что такое по-настоящему полезная жизнь».

А вот отрывок из последнего письма: «Какую интересную историю твой друг — надеюсь, он тебе не друг, потому что он мне совсем не нравится — сочинил про эту девушку Мэвик! Если бы я была матерью этой девушки, я бы захотела поджарить его на медленном огне. Есть ли в этом хоть доля правды?

Конечно, я прочитала это, как и все остальные, прочитала и опровержение, и искала продолжение. Так что это отчасти наша вина, но какой же это позор — вторжение в семейную жизнь! Обязательно скажи мне, если вдруг увидишь её — эту девушку — в парке или где-нибудь ещё — конечно, ты никогда её не увидишь — как она выглядит. Я бы хотела увидеть наивную миллионершу! Но это ужасно интересная задача, выдумка или нет, я сейчас глубоко погружена в психологию, и я бы отдала всё, чтобы встретиться с этой девушкой. Ты бы просто увидел женщину и ничего бы не понял. Я бы увидела душу. Боже мой, если бы у меня был шанс, как у той шотландки! Разве ты не понимаешь, если бы мы могли по-настоящему узнать один ум и одну душу, мы бы познали всё. Я имею в виду научно. Я знаю, о чем ты думаешь, что у всех женщин есть такой шанс. То, что ты думаешь, неуместно — по отношению к предмету».

Действительно, история Эвелин заинтересовала всех. В сельской местности её восприняли всерьез. Она поглощала нью-йоркские сплетни в течение двух дней, а затем другая тема завладела переменчивым городом; но это было событие того рода, которое захватывает умы сельских жителей. Нью-йоркские миллионеры всегда получают больше внимания, чем им причитается, в сельской прессе, но этот роман стал предметом разговоров в семьях, в церкви и на посиделках, и все женщины жаждали подробностей, бесконечно гадая о возможном характере и карьере девушки.

Элис писала Филипу из Ривервейла, что её тетя Пейшенс очень взволнована этим. «Бедняжка, — говорила она, — постоянно кто-то сует нос, видит всё до единой вещи, которую ты делаешь или не делаешь; это свело бы меня с ума. В том, чтобы ничего особо не иметь, есть свое утешение — у тебя есть ты сама. Скажи Филипу, чтобы он не ходил туда часто. Я не возражаю, если он будет добр к бедняжке при встрече и сделает что-нибудь по-соседски, но я очень надеюсь, что он не свяжется с этой компанией». «Очень забавно, — продолжала Элис, — слушать, как Пейшенс рассуждает вслух об этом и выстраивает всю драму».

«Но ты не можешь сказать, Филип, что тебя не предупреждали (!), и ты знаешь, что Пейшенс почти пророк в том, как она умеет сопоставлять факты. Селия недавно была здесь, присматривала за маленьким домом, который сдается со дня смерти её матери. Я никогда не видела её такой здоровой и красивой, и всё же в ней было что-то такое, словно она много бывала на людях и вполне способна постоять за себя. Но она была такой, ещё когда была маленькой».

«Думаю, она твой хороший друг. Ну что ж, Фил, если тебе когда-нибудь случится увидеть эту Эвелин в опере или где-нибудь ещё, скажи мне, как она выглядит и во что одета — если сможешь».

Эта история не особенно интересовала Филипа, за исключением того, что она была связана с газетными перспективами Брэда, но письма, подобные тем, на которые ссылались, получаемые время от времени, начали пробуждать личный интерес. Конечно, чисто психологический интерес, хотя разговоры то тут, то там за обеденным столом подогревали его желание, по крайней мере, увидеть предмет этих обсуждений. Но в этом отношении ему предстояло получить удовлетворение, обычным для жизни способом, когда желаемое сбывается — то есть путем приложения усилий для его достижения.

Когда мистер Брэд вернулся из отпуска, его манеры несколько изменились. У него был вид человека, который твердо стоит на ногах. Он чувствовал себя важной персоной. Он выдавал это определенной неторопливостью речи, как будто любое его замечание теперь могло быть важным. В некотором смысле он чувствовал себя причастным к общественным делам.

Короче говоря, он сменил любопытство репортера на всезнание редактора. И некоторое время Филипа удерживали от того, чтобы навязывать тему сенсации с Мэвик. Однако однажды после обеда он рискнул:

«Я вижу, мистер Брэд, что ваш успех всё ещё привлекает внимание». Мистер Брэд вопросительно посмотрел на него.

«Я имею в виду наследницу-миллионершу. Это вызвало широкий интерес».

«А, это! Да, это дало мне шанс», — ответил Брэд, который думал только о себе.

«Я получил несколько писем об этом из сельской местности».

«Да? Ну, полагаю, — скромно сказал Брэд, — что немного сельской известности никому не повредит».

Филип не стал говорить своему собеседнику, что, насколько ему известно, никто в сельской местности никогда не слышал имени Олина Брэда и не знал о существовании такого человека. Но он продолжил:

«Безусловно. И, кроме того, существует огромное любопытство узнать о девушке. Вы когда-нибудь видели её?»

«Только на публике. Я не знаком с Мэвиком лично, и по ряду причин», — и мистер Брэд рассмеялся свысока. — «Увидеть её довольно легко».



«Как?»

«Следите за афишей Вагнера и идите в оперу. Вы увидите, где ложа Мэвика в программе. Она почти наверняка будет там, и её мать. В ней нет ничего особенного; но её мать до сих пор очень обаятельная женщина, уверяю вас. Вы точно найдете её на "Кармен", но не так уверены насчет девушки».

Филип незамедлительно последовал этому совету. Дополнительные расходы на место в партере он списал на свой долг держать семью в курсе всего, что их интересует в городе. Это был вечер «Зигфрида», и зал был полон. Описать всё это было бы очень интересно для Элис. Ложа Мэвиков была пуста, пока увертюра не дошла до середины. Затем появился джентльмен, который выглядел так, будто исполняет общественный долг, дама, которая выглядела так, будто принимает общественное приветствие, и между ними сидела темноволосая, стройная девушка, которая выглядела так, будто совсем не видит публику, а только оркестр.

Позади них, в тени, женщина средних лет в более простом наряде. Должно быть, шотландская гувернантка. Миссис Мэвик осматривала глазами весь зал и любезно кланялась своим знакомым. Мистер Мэвик холодно и безразлично смотрел на зал, вполне осознавая его присутствие, но как будто ему было немного скучно. Нельзя было смотреть на него, не понимая, что он думает о других вещах, вероятно, о далеко идущих планах. Люди всегда говорили о Мэвике, когда он был молод и служил клерком в вашингтонском бюро, что он выглядит всезнающим. По крайней мере, воображение зрителей наделяло его золотым ореолом и рассматривало сквозь розовую атмосферу, окружающую человека с миллионами. Девушка не сводила глаз с оркестра и ждала открытия мира, который лежал за занавесом. Филип заметил, что весь вечер миссис Мэвик почти не обращала внимания на сцену, кроме тех моментов, когда в остальной части зала было так темно, что она мало что могла разглядеть.

К счастью для Филипа, в его роли сельского репортера, ложа Мэвиков была близко к сцене, и он мог очень хорошо видеть, что в ней происходит, не отвлекаясь полностью от вагнеровского, местами очень тускло освещенного творения.

Есть лица и фигуры, которые приковывают всеобщее внимание и восхищение. Обычно в театре есть одна женщина, на которую устремлены все взгляды. Загадка, почему одно лицо вызывает лишь индивидуальный интерес, причем гораздо более сильный, чем у той, которой восхищаются все. Зал, безусловно, мало интересовался застенчивой и темноволосой наследницей в ложе Мэвиков, проявив к ней лишь минутное любопытство. Но лицо мгновенно завладело вниманием Филипа. Ему показалось интереснее читать пьесу по её лицу, чем на сцене. Он, казалось, мгновенно установил цепочку личной симпатии с ней. Его взгляд был настолько пристальным, что казалось, если в теории телепатической передачи чувств есть хоть что-то, она должна была это почувствовать. Однако то, что она не осознавала никакого влияния, доходящего до неё, кроме как со сцены, было совершенно очевидно. Она была поглощена драмой, даже когда драма почти терялась в темноте, и лишь случайные ворчащие восклицания свидетельствовали о том, что есть по крайней мере животная жизнь, откликающаяся на постоянные мольбы, намеки, вдохновляющие звуки оркестра. В полумраке и блужданиях подземного мира казалось, что девушка чувствует ту тайну жизни, которую пытались интерпретировать инструменты.

Во всяком случае, Филип видел, что она была унесена в тот другой мир прошлого, к практической неосознанности своего непосредственного окружения. Музыка или поэтическая идея удерживали её? Возможно, только последнее, ибо дар Вагнера — достигать своими творениями тех, у кого мало технических знаний о музыке. Во всяком случае, она была поглощена, и развитие драмы настолько идеально повторялось на её лице, что Филип, всегда с помощью оркестра, мог проследить его там.

Но вскоре нечто большее стало очевидным для этого сочувствующего исследователя её лица. Она не просто открывала мир поэта, она открывала себя. По мере того как разворачивалась драма, Филип был больше заинтересован в этой фазе, чем в наблюдении за её наслаждением и оценкой. Видеть, как её глаза сверкают, а щеки пылают энтузиазмом во время песни меча, было одно, но совсем другое — когда Зигфрид начал свою идиллию, эту песню природы и птиц об пробуждении всего существа к страсти любви. Тогда на лице Эвелин появилось выражение удивления, боли, глубокого волнения; оно залилось румянцем, появляющимся и исчезающим в страстном порыве; глаза больше не сверкали, а смягчились в тающей нежности сочувствия, и всё её существо, казалось, было унесено в поток великой жизненной страсти. Когда музыка стихла, она откинулась на спинку кресла и покраснела ещё сильнее, словно боясь, что кто-то раскрыл её тайну.

Впоследствии, когда у Филипа появилась возможность узнать Эвелин Мэвик и узнать её очень хорошо, и в некоторой степени пользоваться её доверием, он говорил себе, что ему мало что осталось узнать — душа этой женщины была полностью открыта ему в ту ночь «Зигфрида».

Когда занавес опустился, миссис Мэвик, чье внимание до этого не было особо приковано к артистам, хлопала в ладоши в состоянии большого возбуждения.

«Почему ты не аплодируешь, дитя?»

«О, мама», — всё, что могла сказать девушка с вздымающейся грудью и опущенными глазами.

X

Всю зиму это лицо, казалось, вставало между Филипом и его работой. Оно было вдохновением для его пера, когда оно обращалось к литературе, но явным ущербом для прогресса в его профессии. Он видел Эвелин снова, не раз, в опере, и дважды был взволнован мимолетным взглядом на неё в свежий, солнечный день в экипаже Мэвиков в парке — всегда то же яркое, полное желания лицо. Настолько живо личное влияние на него, что казалось невозможным, чтобы она не знала об этом — невозможным, чтобы она не знала, что в мире есть такой человек, как Филип Бернетт.

К счастью, молодость может создавать свой собственный мир. Между уединенной дочерью миллионов и клерком адвоката была огромная пропасть, но это не мешало лицу Эвелин, а в моменты тщеславия и самой Эвелин, принадлежать миру Филипа. Он бы отрицал — у нас есть привычка лгать самим себе ничуть не меньше, чем другим, — что когда-либо мечтал обладать ею, но, тем не менее, она входила в его мысли и его будущее самым любопытным образом. Если он видел себя успешным адвокатом, её образ появлялся рядом с ним. Если его рассказ должен был привлечь внимание публики, а его случайные эссе должны были стать предметом обсуждения, то именно интерес и одобрение Эвелин он ловил себя на мысли о них. И у него было убеждение, что она скорее заинтересуется им как литератором, чем как адвокатом. Это могло быть правдой. В рассказе Филипа, который очень медленно созревал, героиня влюблялась в молодого человека просто за него самого, невзирая на то, что он беден и ему ещё предстоит сделать карьеру. Но он знал, что если его роман когда-нибудь будет опубликован, критики назовут его романом, а не слепком с реальной жизни. Разве женщины перестали быть романтичными и перестали предаваться причудам привязанности?

Было ли это потому, что Филип был слишком нерешителен, чтобы бросить либо право, либо литературу и заняться, с единственной целью, состоянием какого-то рода и положением? Или это было просто потому, что он был уверен в выигрышном характере своих собственных качеств и выжидал своего часа? Если речь шла о том, чтобы стать приемлемым для женщины — скажем, такой, как Эвелин, — не было ли принижением его собственной натуры планировать завоевать её тем, что он может заработать, а не тем, что он из себя представляет?

Вероятно, видение Эвелин, которое у него было, мало значило в его нерешительном решении. «Почему бы тебе не поместить её в роман?» — спросил мистер Брэд однажды вечером. Это предложение было шоком. Филип довольно ясно дал понять, что до этого он ещё не опустился. «А, вы, ребята, думаете, что должны создавать свой собственный материал. Вы более высокомерны, чем старый Данте». Дело было в том, что Филип на самом деле не колебался. С каждым днем он всё меньше и меньше любил право в том виде, в каком оно практиковалось, и, стремясь к репутации, он гораздо охотнее был бы великим писателем, чем великим адвокатом. Но он держал такие мысли при себе. Он унаследовал очень хороший запас здравого смысла. По-видимому, он посвящал себя офисной работе, и в занятиях его досуга никто не был в его доверии, кроме Селии, а время от времени, когда он печатал что-то, Элис. Профессионально Селия была его критиком, но на самом деле она была необходимым ценителем, ибо, вероятно, большинство писателей зашли бы в тупик, если бы не было сочувствующей души, которой они могли бы сообщить, пока они свежи, кишащие фантазии своего мозга.

Зима прошла без каких-либо событий, заслуживающих упоминания, но всё же плодотворно для будущего, как наивно надеялся Филип. И однажды случай подбросил ему ещё одну сенсацию. Поздно вечером весеннего дня его отправили из офиса в дом Мэвика с пачкой документов для проверки и подписания.

«Вы почти наверняка застанете его, — сказал мистер Шарп, — дома около шести. Подождите, пока не увидите его. Документы должны быть подписаны и отправлены в Вашингтон ночной почтой».

Мистер Мэвик был в своем кабинете и принял Филипа очень вежливо, как посланника своих адвокатов, и вскоре был занят изучением документов, время от времени бросая короткий вопрос Филипу, который сидел за столом рядом с ним.

Вдруг раздался стук в дверь, и, не дожидаясь приглашения, вошла молодая девушка и остановилась, сделав пару шагов.

«О, я не знала...»

«Что такое, дорогая?» — сказал мистер Мэвик, подняв глаза на мгновение, а затем снова опустив их на бумаги.

«Ну, насчет ребенка кучера. Я подумала, может быть...» У неё в руке была бумага, она направилась к столу, а затем остановилась, увидев, что её отец не один.

Филип невольно встал. Мистер Мэвик быстро поднял глаза. «Да, сейчас. У меня как раз сейчас небольшое дело с мистером Бернеттом».

Это не было знакомством. Но на мгновение глаза молодых людей встретились. Филипу показалось, что это было узнавание. Конечно, полные, милые глаза были устремлены на него ту секунду, пока она стояла там, прежде чем повернуться и выйти из комнаты. И она выглядела такой же настоящей и милой, какой Филип мечтал увидеть её дома. Он сидел в каком-то оцепенении четверть часа, пока Мэвик ставил свою подпись и давал некоторые указания. Он слышал все указания и унес бумаги, но он также унес что-то ещё, неизвестное брокеру. В конце концов, размышлял он, идя по авеню, у практики права есть свои хорошие моменты!

Что было в этом тривиальном инциденте, что так возвеличило его в сознании Филипа, день за днем? Было ли это то, что он начал чувствовать, что установил личные отношения с Эвелин, потому что она видела его? Ничего на самом деле не произошло. Возможно, она не слышала его имени, возможно, она не унесла с собой из комнаты даже слабого образа его. Филип читал в романах о любви с первого взгляда, и у него был личный опыт этого. Обычно в романах женщина не подает никаких признаков этого, не признается в этом самой себе, отрицает это в своих словах и в своем поведении и никогда не признает этого до окончательной сдачи. «Когда был тот первый момент, когда ты начала любить меня, дорогая?» «Ну, в первый момент, в тот день; разве ты не знал этого тогда?» Это, как нас заставляют верить, обычный опыт у застенчивого и скрытного пола. Достаточно, в тысячах описанных случаев, что он проехал мимо её окна верхом и случайно посмотрел в её сторону. Но с каким взглядом! Дело было сделано. Но этот фундамент был слишком слаб для Филипа, чтобы строить на нем такую надежду.

Оглядываясь назад, нам нравится прослеживать великие результаты к незначительным, мгновенным инцидентам — взгляду, слову, которые изменили течение жизни. Был определенный момент, когда Александру пришла мысль, что он покорит мир! Вероятно, такого момента не было. Великий Александр был беспокоен, и ни в какой начальный момент он не задумывал свой план завоевания. И не одно событие привело его в движение. Мы путаем события с причинами. Это случилось в такой-то день. Да, но это могло случиться в другой. Но если бы Филипа не отправили с тем поручением к Мэвику, вероятно, Эвелин никогда бы не встретила его. Какая чепуха это, и какой негероический характер это делает Филипа! Можно ли предположить, что с таким романом, который он развил вокруг девушки, он когда-нибудь не подошел бы к ней, даже если бы она была заперта на все засовы и болты сейфа?

Инцидент этой мимолетной встречи, однако, имел большое значение. Нет такого питателя любви, как воображение. И к счастью для Филипа, его роман был оставлен расти в чудодейственном процессе его собственного ума. Сначала было просто любопытство в отношении человека, чья история и воспитание были своеобразными. Затем вид её вызвал странное смятение в его груди, и его фантазия начала играть вокруг её образа, виденного только издалека и не много раз, пока его воображение не выстроило существо превосходящей прелести и не наделило всеми привлекательностями, которые поэты во все века давали полу, который их вдохновляет. Но этот вид творения в уме становится расплывчатым и связанным только с литературой, если он не подкреплен какой-то реальностью. Даже Петрарка должен был время от времени видеть Лауру у церковной двери и размышлять о скрытой мечтательнице, которая проходила и, возможно, останавливалась на мгновение, чтобы посмотреть на него печальными глазами. Филип, без сомнения, вынашивал подлинную страсть, которая выросла в изысканный идеал в раздумьях поэтического ума, но она могла со временем испариться в тонкий воздух, оставшись только как эмоциональный и образовательный опыт. Но этот момент в библиотеке мистера Мэвика дал твердое тело его воображениям и более определенный поворот его мысли о ней.

Если бы в каком-то обычном социальном случае Филип столкнулся с наследницей, без этого предыдущего чудодейственного действия его воображения в отношении неё, вероятность того, что он не увидел бы ничего особенного, чтобы отличить её от других девушек её возраста и новизны в социальном опыте, была бы велика. Конечно, мысль о том, что она является обладательницей несметных миллионов, была бы, с его стороны, непреодолимым барьером для любого продвижения. Но воображение творит чудеса поистине, и Филип видел женщину, а не наследницу. Она стала теперь отчетливой личностью; желанной превыше всего на свете, и в том, что он увидит её снова, у него не было сомнений.

Эта мысль наполняла его ум, и даже когда он не осознавал её, придавала своего рода окраску жизни, утончала его восприятия и давала ему почти чувственное наслаждение от шедевров поэзии, которые ранее обращались только к его интеллектуальной оценке красоты.

Он ещё не пришел к желанию поделиться своим секретом с каким-либо доверенным лицом, но предпочитал быть много в одиночестве и размышлять о нем, создавая мир, который был без зла, без сомнений, не потревоженный критикой. В этом столь реальном сне именно ежедневная офисная работа казалась нереальной, а компания и сплетни его клуба — своего рода тщеславным шоу. Он начал посещать картинные галереи, где была по крайней мере попытка выразить чувство, и совершать долгие прогулки к окраинам города — окраинам, окаймленным всеми нежными намеками открывающейся весны. Даже монотонные улицы, по которым он ходил, были освещены в его глазах, прославлены полнотой жизни и достижений. «Да», — говорил он снова и снова, стоя на высотах, в поле зрения реки, зеленой стены Джерси и великого мегаполиса, раскинувшегося к океанским воротам, — «это прекрасный город! А критики говорят, что он банален и вульгарен». Дорогой мечтатель, это прекрасный город, и по той или иной причине миллион людей, у которых есть там дома, думают так. Но уберите из него одного человека, и он не имел бы для вас больше интереса, чем любое другое огромное скопление уродливых домов. Как в глазах влюбленного женщина может преобразить город, пейзаж, страну!

Селия приехала в город на весенние выставки и остановилась в Женском клубе. Естественно, Филип много видел её, на самом деле отдавал ей всё свое время, которое не требовал офис. Её компания была всегда для него острым наслаждением, возбуждением и в своем роде отдыхом. Ибо хотя она всегда критиковала, она не пилила, и просто потому, что она не предъявляла никаких требований, не заявляла никаких прав на него, и никогда не упрекала его за недостаток преданности, её общество было восхитительным и никогда не скучным. Они обедали вместе в Женском клубе, они экспериментировали с театрами, они посещали галереи и картинные магазины, они совершали небольшие экскурсии в пригороды и возвращались под впечатлением от общей дешевизны и убогости, и они говорили — говорили обо всем, что видели, обо всем, что читали, и кое-что о том, что думали. Чего не хватало, чтобы сделать эту очаровательную дружбу идеальной? Только одного.

Филипу могло прийти в голову, что Селия не испытывала достаточного уважения к его мнениям; она рассматривала их просто как мнения, а не как его.

Однажды днем, в Метрополитен-галерее, Филип выражал энтузиазм по поводу некоторых картин, которые Селия считала более сентиментальными, чем художественными, и это напомнило ей, что он входит в общую манеру восхищаться всем.

«Ты раньше, Филип, не заботился так сильно о картинах».

«О, я стал больше видеть».

«Но ты не скажешь, что тебе нравится это? Посмотри на рисунок».

«Ну, это рассказывает историю».

«История — это ничто; это способ, которым она рассказана. Это рассказано нехорошо».

«Это нравится мне. Посмотри на ту девушку».

«Да, она домашняя. Я признаю это. Но я не уверена, что не предпочитаю импрессионистскую девушку, которую ты не можешь наполовину увидеть, такой основательной, простой девице, как эта».

«С кем бы ты предпочла жить?»

«Я не обязана жить ни с одной. На самом деле, я бы предпочла жить с собой. Если это искусство, я хочу искусства; если это готовка и шитье, я хочу готовку и шитье. Если бы художник знал достаточно, он бы нарисовал женщину вместо кухарки».

«Тогда ты не заботишься о реальной жизни?»

«Реальная жизнь! Нет такой вещи. Ты демонстрируешь это. Ты превращаешь этот неинтересный кусок домашнего быта в идеальную женщину, облагораживая её окружение. Она не делает этого. Она на одном уровне с ними».

«Это был бы унылый мир, если бы мы не идеализировали вещи».

«Так и было бы. И это то, на что я жалуюсь в таком "искусстве", как это. Я не знаю, что на тебя нашло, Фил. Я никогда не видела тебя таким энергичным. Ты доволен всем. У тебя было повышение в офисе? Ты закончил свой роман?»





«Ни то, ни другое. Нет повышения. Нет романа. Но Твидл становится дружелюбным. Подбросил мне дополнительную работу на днях. Как ты думаешь, мне лучше предложить мой роман, когда он будет закончен, Твидлу?»

«Твидлу, в самом деле!»

«Ну, один из наших клиентов — одна из великих издательских фирм, и Твидл часто обедает с издателем».



«Стыдись, Фил!»

Филип рассмеялся. «Во всяком случае, это не подлее, чем предложение Брэда. Он говорит, если я просто вплету в него кучу пейзажей линии и заставлю своих людей путешествовать по великой магистрали, останавливаясь время от времени на привлекательной ветке, заинтересованные железные дороги с радостью напечатают его и разбросают по всей стране».

«Без сомнения, — сказала Селия, опускаясь на удобное сиденье. — Я начинаю чувствовать, как будто нет никакой защиты ни для чего. И, Фил, этот великий монстр Мэвик, который пожирает страну, разве он не клиент также?»

«Только изредка. У человека вроде Мэвика свои адвокаты и судьи».

«Ты когда-нибудь видел его?»

«Только мельком».

«И та его дочь, о которой подняли такой шум, я полагаю, ты никогда не встречал её?»

«О, как я писал тебе, в опере; видел её в её ложе».

«И—?»

«О, она довольно маленькая; довольно темная, я говорил тебе это; кажется, преданна музыке».

«И ты не сказал, во что она была одета».

«Ну, во что они все одеваются. Что-то легкое и довольно пушистое».

«Прямо как мужчина. Она красивая?»

«Да-а; производит такой эффект. Ты бы заметила её глаза». Если бы Филип был откровенен, он бы ответил:

«Я не знаю. Она просто восхитительна», и Селия поняла бы всё об этом.

«И, вероятно, ничего не знает. Да, высокообразованная? Я слышала это. Но я устаю от "высокообразованных"; я вижу так много их. Я создаю их уже годами. Возможно, я одна из них. И где я? Не перебивай. Я говорю тебе, это облегчение встретить милую, женственную невежду. В какую церковь она ходит?»

«Кто?»

«Та девушка Мэвик».

«Святого Фомы, я полагаю».

«Это хорошо — это набожно. Я полагаю, ты ходишь туда тоже, будучи воспитанным конгрегационалистом?»

«На вечерню, иногда. Но, Селия, что с тобой? Я думал, тебя не волнует — не волнует принадлежать к чему-либо?»



«Я? Я принадлежу ко всему. Разве я не писала тебе тома о моих исследованиях в психологии? Я пришла к одному выводу. Есть только два человека в мире, которые стоят на твердом фундаменте, римский католик и агностик. Римский католик знает всё, агностик не знает ничего».

Филип никогда не был уверен, когда девушка подшучивает над ним; и, когда она была серьезной, как долго она будет оставаться в таком уме и настроении. Поэтому он рискнул, с юмором:

«Правда в том, Селия, что ты знаешь слишком много, чтобы быть тем или другим. Ты то, что называют эмансипированной».

«Эмансипированной!» И Селия энергично села, как будто она теперь действительно была заинтересована в разговоре. «Стать рабой самой себя вместо рабы кого-то другого! Это самая ненавистная вещь — быть эмансипированной. Я никогда не знала женщины, которая говорила, что она эмансипирована, которая не была бы в какой-то нелепой глупости или другой. Теперь, Фил, я собираюсь сказать тебе кое-что. Я могу сказать тебе. Ты знаешь, я стремилась сделать карьеру, выбраться из себя как-то и сделать карьеру для себя. Ну, сегодня — заметь, я не говорю завтра» — (и на её губах была странная маленькая улыбка) — «я думаю, я просто попробую быть доброй к людям и вещам в целом, по-человечески».

«И бросить образование?»

«Нет, нет. Я зарабатываю на жизнь образованием, так же как ты, или надеешься сделать, правом или литературой; это всё одно и то же. Но подожди. Я не закончила то, что собиралась сказать. Чем больше я погружаюсь в психологию, пытаясь узнать о своем уме и уме вообще, тем более загадочно всё. Знаешь ли ты, Фил, что я вхожу в сверхъестественное? Ты не можешь не наткнуться на него. Для меня, я не сбиваюсь с пути никакими глупостями о магнетизме и телепатии и чтении мыслей и других психических импондербилиях. Разве не странно, что чем дальше мы идем в науку, тем глубже мы идем в тайну?

«Теперь, не будь шокирован, я имею в виду это благоговейно, просто как иллюстрацию. Думаешь ли ты, что кто-то знает действительно что-то больше об операции в мире электричества, чем он знает об операции Святого Духа? И всё же люди говорят о науке, как будто это что-то, что они сделали сами».

«Но, Селия—»

«Нет, я достаточно наговорила. Мы в этом мире, а не в каком-то другом, и я должна зарабатывать на жизнь. Давай пойдем в другую комнату и посмотрим старых мастеров. Они, по крайней мере, знали, как рисовать — рисовать страсть и характер; некоторые из них могли рисовать душу. А потом, Фил, я буду голодна. Разговоры об уме всегда делают меня голодной».

XI

Филип всегда был желанным гостем в доме своего дяди в Ривервейле. Это был, конечно, его дом во время его студенческой жизни, и с тех пор его всегда ждали на ежегодный отпуск. Женщины дома делали много для него, прислуживали ему, уступали ему, баловали его, с лестной смесью нежности к маленькому мальчику и уважения, должного человеку, который вышел в мир. Даже мистер Мейтленд снисходил до своего рода равенства, вовлекая Филипа в разговор о состоянии страны и перспективах бизнеса в Нью-Йорке.

Был июль. Когда Филип ложился спать ночью — он был в передней комнате, зарезервированной для гостей — громкий ропот Дирфилда был в его ушах, как течение, несущее его прочь в сладкий сон и мечты в стране приятных приключений. Только в молодости приходят такие мечты. Позже искушенный ум, оставленный на свое собственное руководство ночью, блуждает среди сложностей жизни, вызывая в замешательстве сцены давно забытые или раскаянные, образы, зарегистрированные только подсознательным процессом, сны, чтобы смущать, раздражать и возбуждать.

Утром тот же непрерывный ропот, казалось, пробуждал его в мирный мир. Через открытое окно входили ароматы лета, свежесть нового дня. Как сладок и легок был воздух! Это была действительно высота лета. Кукуруза, ещё не с кисточками, стояла в зеленых гибких рядах, движимая ранним бризом. На речных лугах сенокос только начался. Поля тимофеевки и клевера, желтеющие к спелости, приобретали свежий цвет от росы, и был запах свежескошенной травы из секций, где были косы. Он слышал крик вороны с холма, мелодию боболиника вдоль лугового ручья; действительно, птицы всех видов были в движении, скользя вдоль земли или поднимаясь к небу, следя особенно за садом и фруктовыми деревьями, неся пищу в свои гнезда, или обучая своих молодых выводков летать и чирикать песни лета. И из дровяного сарая пронзительная нота косы под действием точильного камня. Нет такого яркого осознания лета, как это.

Филип прокрался через неиспользуемую переднюю дверь, не потревожив семью. Куда? Куда бы мальчик, вероятно, пошел в первую очередь? В сарай, большой пещеристый сарай, его огромные двери теперь широко открыты, стойла пусты, сеновалы пусты, солнечный свет просачивался сквозь высокие тенистые пространства. Как много его жизни было в этом сарае! Как он задыхался и карабкался, кося сено на тех чердаках! На полу он лущил кучи кукурузы, молотил овес цепом — благородное занятие — и много дождливых дней играл там с девочками и мальчиками, которые не могли теперь точно описать игры или хорошо вспомнить, какое захватывающее веселье они были. Там были стойки, где он клал корм для скота и лошадей, и там была режущая машина для сена и соломы и для нарезки замороженной брюквы холодными зимними утрами.

В сарайном дворе были куры, как обычно, идущие размеренным шагом, царапающие и клюющие в навозе, бросающиеся внезапно в одну сторону с поднятым крылом, кудахчущие, болтающие, тараторящие бесконечно ни о чем. Они, казалось, не обращали внимания на него, когда он стоял в открытой двери. Но петух, в своем восточном переливающемся оперении, прыгнул на заборный столб и прокукарекал вызывающе, в предупреждение, что это его владения. Они казались теми же курами, но Филип знал, что они все чужие; все куры и щеголяющие петухи, которых он знал, давно ушли на День благодарения. Курица есть, или должна быть, ежегодная. Она никогда не становится домашним животным. Она не формирует никаких привязанностей. Человек не лучше знаком с курицей, как существом, чем он был, когда вылупился первый цыпленок. Её дело — прожить короткую куриную жизнь, нестись и быть съеденной. И это напомнило Филипу, что его настоящее занятие — охота за куриными яйцами. И это он делал, на сеновалах, в стойлах, под половицами, в каждом скрытом уголке. Инстинкт курицы — быть упорядоченной, иметь уединенное гнездо своей собственной и растить семью. Но в таком коммунистическом теле это мудрая курица, которая знает своего собственного цыпленка. Никто не отрицает у курицы материнские инстинкты или домашние склонности, но какой плохой пример — куриное сообщество!

А затем Филип поднялся на холм, через старый травяной участок и сад, к скалам и краю леса, и великому виду. Это имело больше смысла для него, чем когда он был мальчиком, и это было более красиво. В определенном мирном очаровании он не видел нигде в мире ничего подобного. Отчасти это было потому, что его мальчишеские впечатления, первые свежие впечатления видимого мира, вернулись к нему; но, безусловно, это было очень красиво. Более опытные путешественники, чем Филип, чувствовали его уникальное очарование.

Когда он спустился, Элис ждала, чтобы позавтракать с ним. Миссис Мейтленд заявила, с одобряющей улыбкой на её спокойном, стареющем лице, что он тот же никчемный мальчик. Но Элис сказала, когда она села за маленький столик с Филипом: «Это по-другому, мама, с нами, городскими людьми». Они были в средней комнате, и окна открывались на запад на речные луга и лесистые холмы за ними, и через одно высокая розовый куст пытался просунуть свой ароматный цветок.

Какой изысканный завтрак! Элис покраснела от удовольствия. Это было так хорошо с его стороны прийти к ним. Хорошо ли он спал? Похоже ли это на дом вообще? Лицо Филипа показало, что это дом без необходимости говорить так. Такой кофе — да, настоящий аромат ягоды! Ещё немного, будет ли он? И когда Элис подняла серебряный кувшин, была глубокая ямочка на её милой щеке. Как счастлива она была! А затем масло, такое свежее и холодное, и вкусные яйца — кстати, он оставил полную шляпу в кухне, когда вошел. Элис объяснила, что она не делала яйца. А затем было путешествие, жара в городе, благодарный вид Дирфилда, великолепное утро, старый сарай, поилка, вид с холма — всё точно так, как это было раньше.

«Дорогой Фил, так приятно иметь тебя здесь», — и были слезы в глазах Элис, она была так счастлива.



После завтрака Филип прогулялся по сельской дороге через деревню. Как знаком был каждый шаг пути! — старые дома, выступающие на поворотах дороги; проблеск реки за маленьким лугом, где был убит капитан Райс; родник под уступом, над которым рос львиный зев; ветхие ряды забора, задушенные в лозах и иван-чае; коттеджи, с цветочными горшками впереди; магазины, с низкими верандами, украшенными ящиками и бочками; академия на своей зелени на холме; старый мост, через который цирковой слон не осмелился пройти; новые и старые церкви, с соперничающими шпилями; и, не знакомый, новый трактир.

И он знал всех, молодых и старых, у дверных проемов, в полях или садах, и имел для каждого приветствие. Как он наслаждался всем этим, и его самосознание добавляло к его удовольствию, когда он раскачивался в своих хорошо сидящих городских одеждах, широкоплечий и прямой — это удивительно, как много портной может сделать для человека, который отвечает на его усилия. Это удовольствие встретить такого героя, как этот, в реальной жизни, и не иметь необходимости изобретать его, как говорится, из цельного полотна. Филип наслаждался миром, и он наслаждался собой, потому что это был не совсем его старый я, фермерский мальчик, идущий по поручению. Должно быть знание по всей улице, что он был в великом юридическом офисе Ханта, Шарпа и Твидла. И, кроме того, имя Филипа должно быть известно всем читателям журналов в городе как писателя, имя в более чем одном списке «авторов». Это была слава. Переведенная, однако, в сельское понимание, это было что-то вроде этого, если бы он мог слышать комментарии после того, как он прошел мимо:

«Да, это Фил Бернетт, точно; но я едва узнал бы его; принарядился значительно. Интересно, что он делает?»

«Я слышал, он был в Нью-Йорке, пытаясь заниматься правом. Я слышал, он пишет кое-что для газет. Судя по его виду, должно платить чертовски лучше, чем фермерство».

«Ну, я всегда говорил, что тот мальчик не был никаким бездельником».

Почти первый вопрос, который Филип задал Элис по возвращении, был о новом трактире, Трактире Павлина.

«Казалось, было много шума вокруг него, когда я проходил».

«Почему, я забыла сказать тебе об этом. Это великое волнение. Ривервейл становится известным. Мэвики там. Я слышала, они заняли почти весь его».

«Мэвики?»

«Да, нью-йоркские Мэвики, о которых ты писал нам, которые были в газете».

«Как долго они были там?»

«Неделю. Там миссис Мэвик и её дочь, и гувернантка, и две горничные, и молодой парень в униформе — да, ливрее — и кучер в той же, и конюшня полная лошадей и экипажей. Это перевернуло деревню, как цирк. И они говорят, там французский шеф-повар в белой шапке и фартуке, который подходит к боковой двери и болтает с маленькими мальчиками, как фейерверк».

«Как это произошло?»

«Естественно, я полагаю; городская семья, желающая тихое место для лета в деревне. Но ты будешь смеяться. Пейшенс первой обнаружила это. Однажды, сидя у окна, она увидела двухлошадную коляску, управляемую владельцем Павлина, и джентльмена рядом с ним. "Ну, интересно, кто это — городской человек, конечно. И куда он едет? Может быть, железнодорожный человек. Но нет ничего плохого с железной дорогой. Не удивлюсь, если он едет посмотреть туннель. Если бы это было только то, владелец не вез бы его; он бы послал человека. И они продолжают останавливаться и указывать и оглядываться. Нет, это не железная дорога, это пейзаж. И что может человек вроде того хотеть с пейзажем?

«Он действительно выглядит как железнодорожный человек. Это может быть туннель, но это не весь туннель. Когда упряжка вернулась после обеда, Пейшенс была снова у окна; она слышала тем временем от Джабеза, что городской человек останавливается в Павлине. Вон он идет, и оглядывается больше, чем когда-либо. Они остановились у моста, и владелец указывает. Это не туннель, это пейзаж. Я говорю тебе, он городской постоялец. Не то чтобы он заботится о пейзаже; это для его семьи. Городские семьи всегда пытаются найти грандиозное новое место, и он слышал о Ривервейле и Трактире Павлина. Может быть, туннель имел что-то общее с этим».

— Ну, это прямо как ясновидение.

— Нет, Пейшенс говорит, что это просто здравый смысл. И она обычно попадает в точку. Как бы то ни было, семья здесь.



Объяснение их присутствия — которое Филипу казалось провиденциальным — было очень простым. У мистера Мэвика были планы относительно туннеля Хусак, требовавшие его личного осмотра. Миссис Мэвик воспользовалась этим, чтобы поручить ему присмотреть небольшую гостиницу в уединенной деревне, о которой она слышала, и разузнать о тамошних пейзажах и климате. Теплые дни, прохладные ночи и простота — вот что было ее идеалом. Мэвик доложил, что это место словно создано для их семьи.

Эвелин еще не выезжала в свет, но была уже почти готова к этому, и после недавней шумихи миссис Мэвик страшилась обычного ньюпортского сезона. К тому же, в текущем настроении она устала от ньюпортского дворца. Она всегда говорила, что любит простоту — распространенный недостаток среди людей, которые не обязаны ее соблюдать. Возможно, она и впрямь думала, что ей нравится сельская жизнь и деревенские обычаи. Как она сама говорила,

«Если у вас есть летний коттедж в Ньюпорте или Леноксе, необходимо куда-нибудь уехать и отдохнуть». А потом, для Эвелин будет полезно пожить на свежем воздухе и увидеть настоящую деревню, а что касается ее самой, то, глядя в зеркало, она добавляла: «Я буду пить молоко и рано ложиться спать. Хендерсон бывало говорил, что месяц в Нью-Гэмпшире делает из меня другого человека».

О, найти место, где нас никто не побеспокоит, где мы будем одни и никому не известны. Таков был план. Но Кармен просто не могла быть довольна нигде, если оставалась незамеченной. Было не так-то просто отказаться от ежедневной роскоши, привычек к комфорту за счет прислуги или от показного блеска, ставшего ее второй натурой. Поэтому «штат» отправился вместе с ней в Ривервейл, и застенчивая, скромная маленькая женщина, которая окунулась в деревенскую простоту, столь ею любимую, получила огромное удовольствие от того фурора, который произвел ее приезд. Ей не пришлось прилагать никаких усилий, чтобы произвести этот фурор. Кареты, кучера и лакеи в ливреях было бы достаточно; а тут еще мысль о том, что одна семья достаточно богата, чтобы снять весь отель!

Ливреи, иностранный повар в своем странном колпаке и фартуке, и все происходящее в «Павлине» стали неисчерпаемой темой для разговоров на каждой ферме в радиусе десяти миль. Ривервейл был городом с чувством собственного достоинства, принципиально настроенным против роскоши и потакания своим прихотям, и выносил справедливый и суровый приговор миру моды и алчным, порочным миллионерам. И вот этот мир со всем своим тщеславным блеском свалился прямо посреди них. Те, кто путешествовал и видел столичную роскошь, снисходительно улыбались, глядя на проявленное любопытство и удивление, но даже те, кто никогда не видел ничего подобного, старались не показывать своего изумления. Особенно в присутствии моды и богатства независимый американский гражданин выпрямлял спину, заверяя себя, что он ничем не хуже других. Конечно, люди бросались к окнам, когда мимо проносился элегантный экипаж, и каждый находил частый повод проехать или пройти мимо гостиницы «Павлин». Это была лишь новизна в месте, где новинок явно не хватало.

И все же в обществе царило смутное ощущение, что здесь замешаны миллионы, и любопытное ожидание какой-то личной выгоды от них. Все молодые сборщики ягод стали необычайно активны и несли ягоды к кухонной двери гостиницы. Не было такой хозяйки, которая не стала бы чуть больше беспокоиться о качестве своего масла; не было фермера, который не подумал бы, что, возможно, дрова подорожают, что вырастет спрос на огородную зелень и кур, и который не взглянул бы с большим интересом на своего многообещающего жеребенка. Когда он ехал в деревню, его упряжка выглядела менее потрепанной и неряшливой. Молодые парни, гордившиеся аккуратной коляской и быстрой лошадью, начищали свои экипажи до блеска и проносились мимо гостиницы с самодовольным видом. Даже магазины начали «прихорашиваться» и привлекательнее расставлять свои разрозненные товары, а один из них смело выставил в окне плакат: «Последняя нью-йоркская мода». Когда в воскресенье семья отправилась в конгрегационалистскую церковь, на них не обратили ни малейшего внимания — хотя каждая женщина могла бы в деталях описать, во что были одеты дамы, — но некоторые прихожане впервые немного нервничали из-за выступления хора, а дьяконы слушали проповедь главным образом с мыслью о том, что о ней подумает городской гость.

Миссис Мэвик вполне соответствовала ситуации. В церкви она была набожна, в деревне — приветлива и дружелюбна. Она заводила знакомства направо и налево и проявляла искренний интерес ко всем и всему. Она была в хороших отношениях с хозяином гостиницы, который заявлял: «Вот женщина, в которой нет никакой спеси». Она болтала с фермерами, останавливавшимися у дверей гостиницы, покупала в магазинах вещи, которые ей были не нужны, и быстро обнаружила тетушку Хепси, с которой любила посидеть в маленькой лавке, перенимая предания и сплетни округи. И она не ограничивала свои ангельские визиты деревней. Под тем или иным предлогом она проникала на каждую ферму, которая ей приглянулась, заходила на кухни и в молочные, и, как она говорила Макдональду, вникала во внутреннюю жизнь людей.

Ей непременно нужно было увидеть могилу капитана Мозеса Райса. И с этим законным поручением она однажды принесла свою порхающую привлекательность и аромат пачули в дом Мейтлендов. Миссис Мейтленд была вежлива, но не более того. Элис была вежлива, но сдержанна — она сказала, что очень многие приходят посмотреть на могилы в старом фруктовом саду. Но миссис Мэвик ничуть не смутилась. Она выразила восторг по поводу всего увиденного. Какой отдых, какая чудесная сельская местность, и все такие гостеприимные! И тетушка Хепси так заинтересовала ее историей этого края! Но добиться ответа на свои слова было трудно.

Однако, когда вошла мисс Пейшенс, дело пошло лучше. Она так много слышала о покоях мисс Мейтленд. Сама она интересовалась декором. Она пыталась что-то сделать в своем нью-йоркском доме. Но было так много идей и теорий, и так трудно быть естественной и искусственной одновременно. Она не сомневалась, что могла бы почерпнуть новые идеи у мисс Мейтленд. Не будет ли слишком нагло с ее стороны попросить показать ей ее комнаты? Она действительно нигде в Ривервейле не чувствовала себя чужой. Пейшенс была только рада и отвела ее в свой музей естественной истории, искусства, религии и растительности.

— Могла бы сходить на кладбище, не заходя в дом, — заметила Элис.



— О, ну, — сказала ее мать, — по-моему, она очень забавная. Тебе не следует быть такой замкнутой, Элис.

— Мама, я уверена, что она красится.

С Пейшенс миссис Мэвик чувствовала себя увереннее.

— Как любопытно, как очень любопытно и восхитительно! Такое знание природы, такое искусство в расстановке.

— О, я просто расставила их, — сказала Пейшенс, — как, по моему разумению, они должны были стоять по праву.

— Вот именно. И вы объединили здесь все. Вы подали мне идею. В нашем доме есть японская комната, индийская комната, китайская комната, таитянская, и я уж не знаю какая еще — египетская, греческая, и ни одной американской, ни одной по-настоящему американской. То есть, согласно американским представлениям, ведь у вас в этих двух комнатах есть все. Я напишу мистеру Мэвику. (Мистер Мэвик так и не получил этого письма.)

Когда она уходила, то рассыпалась в благодарностях и повторяла приглашения заглянуть в гостиницу. Элис проводила ее до первого камня, обозначавшего порог боковой двери, и уже кланялась на прощание, когда мистер Филип перемахнул через забор у сарая для дров с ружьем на плече, размахивая в левой руке серой белкой за пушистый хвост, и тут же оказался перед ними.

— Ах! — непроизвольно вырвалось у миссис Мэвик. Представление было неизбежно.

— Мой кузен, мистер Бернетт, миссис Мэвик. Филип приподнял кепку и поклонился.

— Охотник, я вижу.

— Едва ли, сударыня. В отпуске я люблю погулять по лесу с ружьем.

— Значит, вы не...

— Нет, — улыбнулся Филип, — к сожалению, я не могу делать это постоянно.

— Значит, вы из города?

— Из фирмы «Хант, Шарп и Твидл».

— Ах, мой муж знает их, кажется.

— Я видел мистера Мэвика, — и Филип снова поклонился.

— Какая удача!

Миссис Мэвик знала толк в статных молодых людях — она никогда этого не отрицала — и мужественная фигура Филипа и его непринужденные манеры не ускользнули от ее внимания. Вскоре она сказала:

— Мы здесь на добрую часть лета. Дела мистера Мэвика держат его в городе, и нам приходится много бродить в одиночестве. Теперь, мисс Элис, я так рада, что встретила вашего кузена. Возможно, он покажет нам интересные места и красоты края, который он так хорошо знает. — И она искоса взглянула на Филипа.

— Да, он знает этот край, — сказала Элис, не давая никаких обещаний.

— Я уверен, что буду рад сделать для вас все, что смогу, когда вам понадобятся мои услуги, — сказал Филип, у которого были свои причины желать знакомства с Мэвиками, чего Элис не разделяла.

— Как это мило с вашей стороны! Экскурсии, пикники — о, мы все устроим. Вы должны прийти и помочь мне все организовать. И я надеюсь, — с улыбкой к Элис, — вы сможете убедить своего кузена иногда присоединяться к нам.

Элис поклонилась, все поклонились, и миссис Мэвик сказала «au revoir» и пошла, размахивая зонтиком по подъездной дорожке. Затем она обернулась и крикнула: «Это первая длинная прогулка, которую я совершила». А потом сказала про себя: «Довольно чопорные, кроме молодого человека и странной старой девы. Но какой хорошенькой, должно быть, была младшая десять лет назад! Эти полевые цветы!»

XII

Миссис Мэвик считала себя удачливой, найдя в социальной пустыне Ривервейла такого презентабельного молодого джентльмена, как Филип. Она убедила себя, что получает огромное удовольствие от простого общения с местными жителями, и сказала бы, что глубоко сочувствует их жизни. Несомненно, в Нью-Йорке она будет рассказывать о своих летних приключениях как о чем-то очень забавном, но в данный момент эта приспособляющаяся женщина казалась самой себе в очень простодушном, восприимчивом и сочувствующем состоянии ума. Тем не менее, у развлекательных способностей тетушки Хепси был предел, который стал заметен, когда та начала повторять свои летописи окрестностей и снова и снова приводить маленькие крупицы мудрости, выведенные ею в узком кругу своего опыта. И точно так же миссис Мэвик осознала, что в идеях, высказываемых фермерами и их женами, будь то на кухне или в гостиной, которую она озаряла своим любезным присутствием, есть монотонность; что можно устать от самых интересных «чудачеств», когда их новизна исчерпана, и что так называемые «характеры» в деревне не удовлетворяют требованиям близкого или долгого общения. Их мир слишком узко ограничен.

Тот факт, что Филип был уроженцем этих мест и принадлежал к миру, далекому от ее собственного, давал ей свободу искать его помощи, чтобы приятно провести лето, не рискуя никакими социальными обязательствами. Кроме того, узнав его лучше, она испытала немалое удовольствие от его компании. Его заграничные путешествия, его начитанность, его жизнь в городе предлагали много точек взаимного интереса, и для нее было облегчением выйти за узкий круг тем провинциального мышления и быть понятой в своих намеках. Филип, со своей стороны, не замедлил увидеть это или понять, что в более высоких интеллектуальных сферах, в серьезных темах, занимавших внимание немногих образованных людей в округе, миссис Мэвик не проявляла особого интереса или понимания, хотя не было ничего, в чем она не выражала бы интереса, когда того требовал случай. Филип не был подозрительным по натуре, и ему, возможно, не приходило в голову, что миссис Мэвик просто развлекается, как она делала бы с любым приятным мужчиной, молодым или старым, который попадался ей на пути, и продолжала бы делать это, даже если бы ей исполнилось девяносто.

Напротив, миссис Мэвик, которая вообще была подозрительна, никогда не приходило в голову, что Филип заигрывает с матерью Эвелин. В ее представлении Эвелин была еще ребенком, на поводке, и будет таковой, пока ее официально не выведут в свет, а социальная пропасть между великой наследницей и клерком-юристом и бедным писателем была просто непреодолима. Все это показывает, что самые проницательные женщины не всегда самые мудрые.

Одному человеку в Ривервейле приезд миссис Мэвик и ее свиты мирской суеты был не по душе. Это нарушало мирную простоту деревни и могло омрачить ее радость от визита Филипа. Она чувствовала, что миссис Мэвик уводит его от сладкого спокойствия их жизни, и что во всем, что она говорила или делала, был элемент беспокойства и возбуждения. Она была осторожна, однако, не показывать этого опасения Филипу; она проявляла его лишь повышенным ласковым интересом к нему и его делам, пытаясь сделать старый дом еще более дорогим для него. Миссис Мэвик громко хвалила Элис ее кузену и пыталась завоевать ее доверие, но все же немного побаивалась ее и, вероятно, охарактеризовала бы ее городскому другу как некую библейскую деву.

Так случилось, что день за днем проходил, не давая Филипу ничего, кроме мимолетных взглядов на Эвелин, когда она проезжала мимо с матерью или гувернанткой. И все же Ривервейл никогда не казался таким ослепительно прекрасным всем его чувствам. Несомненно, он был одержим духом романтики и поэзии, которого он никогда не замечал раньше, и он тратил немало времени, глядя на реку, на приветливые луга, на изящные контуры холмов. Когда он был мальчишкой, на верхушке дерева, в этой сцене было что-то стимулирующее и почти героическое, что пробуждало его амбиции. Теперь же это была идиллическая красота, которая овладела им, преображенная присутствием женщины, этого верховного интерпретатора природы для юноши. И все же едва ли женщины — скорее видение девушки, восприимчивой еще ко всем влияниям такой сцены и к самым тонким намекам разворачивающейся жизни. Вероятно, он не анализировал это чувство, но именно об Эвелин он думал, когда любовался пейзажем, с восторгом вдыхал свежий воздух и наблюдал за белыми облаками, плывущими по синему своду; и он знал, что если бы она внезапно покинула долину, весь свет погас бы в ней, и сцена стала бы плоской для его глаз и мучительной для его памяти.

Миссис Мэвик он встречал постоянно в деревне. Он совершил с ней много маленьких прогулок к той или иной красивой точке обзора, они обменялись воспоминаниями о заграничных путешествиях и немного погрузились в текущие популярные книги, так что они пришли к легким, дружеским отношениям. Вежливость и почтение Филипа, а также определенный ум и юмор намеков, примененные к обычным вещам, все больше располагали ее к нему, настолько, что она заявила Макдональду, что молодой Бернетт — действительно настоящая «находка» в деревне.

Кажется жаль, что важные события в нашей жизни так банальны. Встреча Филипа с Эвелин, о которой он так долго думал и которую драматизировал в своем уме, была совсем не такой, как он себе представлял. Когда однажды утром он пришел в гостиницу «Павлин» по вызову миссис Мэвик, чтобы составить план кампании, он застал Эвелин и ее гувернантку сидящими на веранде с книгами. Именно Эвелин встала первой и подошла, без, насколько Филип мог видеть, малейшего смущения от узнавания.

— Мистер Бернетт? Мама будет здесь через минуту. Это наша подруга, мисс Макдональд.



Утренний костюм девушки был очень прост, и в своей короткой юбке для прогулок она казалась даже моложе, чем в городе. Она говорила и двигалась — Филип заметил это — без малейшего самосознания, и у нее была манера смотреть собеседнику прямо в глаза, или, как выразился Филип, «сверкать» на него.

Филип поклонился гувернантке и, все еще стоя и взмахнув рукой в сторону реки, выразил надежду, что им нравится Ривервейл, а затем добавил:

— Я вижу, вы можете читать в деревне.

— Мы притворяемся, что можем, — сказала Эвелин, которая вернулась на свое место и указала стул для Филипа, — но пение этой реки, и боболинки на лугу, и свет на холмах — это почти слишком для нас. Не находите ли вы, Макдональд, что это похоже на Шотландию?

— Было бы, — ответила гувернантка, — если бы шел дождь, когда не было тумана, и были бы пустоши и вереск, и...

— О, я не имела в виду все это, но чувство, похожее на это, сладкое и уединенное, и своего рода одинокое?

— Возможно, мисс Макдональд имеет в виду, — сказал Филип, — что здесь не так много чувств, кроме того, что вы видите.

Мисс Макдональд резко оглянулась на Филипа и заметила: «Да, именно так. Это очень мило, как почти все на свете, если вы отдадитесь этому. Вы помните, Эвелин, как очаровательна была пустыня Аризоны? Но там было романтическое дополнение к цветному запустению, потому что там были испанцы и иезуиты. Теперь этому месту не хватает традиций, легенд, романтики. Вы должны принести свою романтику с собой».

— И это причина, по которой вы читаете здесь?

— Одна из причин. Особенно романы. Этот очаровательный пейзаж и летние звуки бегущей воды и птиц создают приятное сопровождение к романтике.

— Но мама говорит, — прервала Эвелин, — здесь полно легенд, и традиций, и колорита, индейцев и первых поселенцев, и даже тетушка Хепси.

— Ну, признаюсь, они меня не привлекают. А что касается индейцев, описания Паркманом этих дикарей заставили меня съежиться. И я не верю, что в первых поселенцах было гораздо больше романтики, чем в их потомках. Разве не правда, мистер Бернетт, что вам нужен человеческий элемент, чтобы сделать любую страну интересной?

Филип взглянул на Эвелин, чье яркое лицо светилось интересом к дискуссии, и подумал: «Боже мой! если здесь нет человеческого интереса, я не знаю, где его искать», но он только сказал:

— Несомненно.

— И почему вы, писатели, ничего с этим не делаете? Именно литература делает это, будь то в Шотландии или Иудее.

— Ну, — твердо сказал Филип, — они что-то делают. Я мог бы назвать полдюжины местностей, даже частей страны, которые путешественники посещают с любопытством только потому, что авторы набросили на них этот гламур. Но трудно создать что-то из ничего. Нужно время.

— И гений, — вставила мисс Макдональд.

— Конечно, но потребовалось время, чтобы превратить горного вора овец в романтического персонажа.

Мисс Макдональд рассмеялась. «Это правда. Возьмем современный пример. Предположим, Эванджелина жила в этой долине! Или какая-нибудь простая Гретхен, чьей простой истории сочувствует весь мир!»

— Или, — подумал Филип, — какая-нибудь Эвелин. Но он ответил, глядя на Эвелин: «Я считаю, что любое американское сообщество обычно возмущается тем, что становится сценой для романтики, особенно если она локализована каким-либо приближением к реальности».

— Разве это не вина в основном писателя, который вульгаризирует свой материал?

— Реалисты говорят нет. Они говорят, что люди не любят видеть себя такими, какие они есть.

— Очень вероятно, — сказала мисс Макдональд; — никто не видит себя так, как его видят другие, и, вероятно, поэт, выразивший желание сделать это, просто позировал. — [Роберт Бернс: «О, если бы дар был дан нам свыше: видеть себя так, как видят нас другие». Ред.] — Кстати, мистер Бернетт, вы знаете, что недалеко отсюда есть одно место сентиментальности, религиозное, конечно. Надеюсь, мы сможем когда-нибудь поехать посмотреть дом «Горного мельника».

— Да, я знаю это место. Оно за рекой, вверх по той крутой дороге, уходящей в небо, в соседнем холмистом городке. Сомневаюсь, что вы найдете там кого-то, кто принимает это близко к сердцу. Но вы можете увидеть мельницу.

— Что такое «Горный мельник»? — спросила Эвелин.

— Трактат, который, когда я была девочкой, — ответила мисс Макдональд, — обычно переплетали вместе с «Дочерью молочника» и «Пастухом с Солсберийской равнины». Это было первое, что заинтересовало меня в Новой Англии.

— Ну, — сказал Филип, — это не много. Просто трактат. Но он был написан пастором Халлеком, великим священником и своего рода Папой в этом регионе в течение пятидесяти лет. Это, насколько я знаю, единственное его произведение, которое сохранилось.

Это трактатное движение было прервано прибытием миссис Мэвик.

— Доброе утро, мистер Бернетт. Я ходила к Дженкинсу насчет его фургона для пикника. Вмещает шестерых, помимо кучера и моего человека, и корзины. Так что, видите, мисс Элис придется поехать. Мы не могли бы ехать, гремя наполовину пустыми. Я зайду к ней сегодня днем. Итак, это решено. Теперь насчет времени и места. Вы — директор. Давайте сядем и спланируем все. Похоже, хорошая погода на неделю.

— Мисс Макдональд говорит, что хочет увидеть «Горного мельника», — сказал Филип с улыбкой.

— Что это? Памятник вроде вашей Скалы Проповедника?

— Нет, трактат о мельнике.

— Ах, что-то религиозное. Я никогда не слышала об этом. Ну, возможно, нам лучше начать с чего-то светского, а потом перейти к этому.

Так была организована экскурсия на следующий день. И когда Филип шел домой, думая о том, какой блестящей была Эвелин в их маленьком разговоре, он начал драматизировать экскурсию.

Все экскурсии очень похожи: волнующие в начале, редко оправдывающие ожидания в объекте, утомительные по возвращении; но, тем не менее, восхитительные в памяти, особенно если сопровождаются какими-то трудностями или небольшим бедствием. Быть свободным, на открытом воздухе, и на день нетрадиционным и безответственным — вот достаточное оправдание для сельского пикника; но его обычное притяжение заключается в возможности привести молодых людей противоположного пола в естественные и непринужденные отношения. Для Филипа это был первый раз в жизни, когда пикник показался оправданным средством избавления от дня.

Двумя людьми, для которых эта экскурсия была наиболее новой и захватывающей, были Эвелин и старшая дева, Элис, которые сидели вместе и быстро развили симпатию друг к другу в наслаждении страной, и в схожем поэтическом темпераменте, очень застенчивом со стороны Элис и очень откровенном со стороны Эвелин. Вся дикая сцена вдоль реки была такой же новой для Элис, как и для городской девушки, потому что, хотя она была знакома с каждой ее милей и проезжала через нее сотни раз, она никогда в жизни раньше, намеренно, не ходила смотреть на нее. Несомненно, она чувствовала ее дикость и красоту, но теперь впервые она посмотрела на нее как на пейзаж, как могла бы посмотреть на картину в галерее. И в заразительном, откровенном энтузиазме Эвелин она больше не боялась дать робкое выражение скрытой поэзии в своей собственной душе. И осмелившись выразить это, она, казалось, впервые ярко осознала благородство и грацию пейзажа. И все же была разница в оценке двух. Более начитанная и путешествовавшая, воображение Эвелин принимало более широкий диапазон сравнения и восхищения, ее привлекали крупные черты и грандиозные эффекты; в то время как Элис отмечала больше нежные аспекты, придорожные цветы и кусты, экзотически выглядящие растения, которые она жаждала одомашнить в том, что можно было бы назвать воскресным садом на террасах перед ее домом. Ибо именно в этих маленьких возделанных местах у порога, местах мечтаний в летние часы после собрания и на закате, новоанглийская дева испытывает что-то из того нежного религиозного чувства, которое не очень подпитывалось в бесплодности конгрегационалистского молитвенного дома.

Скала Проповедника, на грубом пастбище Зоар, была достигнута довольно утомительным подъемом от одинокого фермерского дома, в укромном уголке, через разбросанные леса и серые пастбища. Это была обширная открытая поверхность, поднимающаяся под небольшим углом из травы и подлеска. Вдоль верхней стороны была тонкая линия кустов, и, отодвинув их, наблюдатель всегда вздрагивал от неожиданной сцены — как будто поднятие занавеса над другим миром. Он стоял на краю отвесной пропасти в тысячу футов и смотрел вниз на зеленый амфитеатр, через дно которого бурлящая река, янтарная нить в летней листве, казалась пытающейся найти выход из этого дикого тупика. С края этой пропасти первым импульсом было отпрянуть в удивлении и страхе, но вскоре наблюдатель становился уверенным в ее устойчивости и очаровывался одинокой дикостью сцены.

— Почему она называется Скала Проповедника? — спросила миссис Мэвик; — я не вижу кафедры.

— Я полагаю, — сказал Филип, — название было естественно предложено религиозному сообществу, чьи поэтические образы в основном библейские, и которые считали это выгодным местом для проповедника, чтобы стоять, глядя вниз на огромную паству в амфитеатре.

— Так и есть, — воскликнула Эвелин. — Я могу видеть Иоанна Крестителя, стоящего здесь сейчас, и слышать его голос, взывающий в пустыне.

— Очень вероятно, — сказала миссис Мэвик, настаивая на своем сомнении, — конечно, в Зоаре. В любом другом месте мира это называлось бы Прыжком Любовника.



— Это странно, — сказала Элис; — два года назад сюда приходила группа студенток колледжа и придумала историю об этом, которая была напечатана, как индейская дева, преследуемая белым человеком, взбежала на этот холм, как будто она была оленем, исчезла из его вида через эти кусты и совершила роковой прыжок. Они назвали это Скалой Индейской Девы. Но это не прижилось. Это всегда будет Скала Проповедника.

— Так что видите, мисс Макдональд, — сказал Филип, — что писатели не могут прививать легенды к старому стволу.

— Это зависит от писателя, — коротко ответила шотландка. — Я не видела эссе школьницы.

Когда обед был закончен, с обычной адаптацией к кочевым условиям, и обычным весельем и свободой личных комментариев, и остроумием, которое кажется таким блестящим на открытом воздухе и таким плоским в печати, миссис Мэвик заявила, что она устала от долгого подъема и необычного возбуждения.

— Возможно, это Кафедра, — сказала она, — но я сонная; и если вы, молодые люди, будете развлекаться, я вздремну под тем деревом.

Вскоре также Элис и гувернантка удалились к краю пропасти, а Эвелин и Филип остались с бременем развлечения друг друга. Это могла бы быть неловкая ситуация, если бы не тот факт, что все остальные члены группы были в поле зрения, что девушка не имела ни малейшего самосознания, не имея опыта, чтобы научить ее, что есть что-то, чего нужно стесняться в одной ситуации больше, чем в другой, и что Филип был так абсолютно доволен быть рядом с Эвелин и слышать ее голос, что в его мыслях не было места ни для чего другого. Но, к его удивлению, Эвелин не вела разговоров о ситуации или дне, а начала сразу с чего-то в своем уме, прямота умственной операции, которую он нашел характерной для нее.

— Мне кажется, мистер Бернетт, что в нашей жизни вообще есть что-то от того, что мисс Макдональд считает недостатком легенд и романтики в этом регионе.

— Я полагаю, каждый чувствует это, кто много путешествует в других местах. Вы имеете в виду, жизнь кажется немного тонкой, как говорят критики?

— Да, не хватает цвета и фона. Но, видите ли, у меня нет опыта. Возможно, это из-за мисс Макдональд. Я не могу выкинуть из головы пледы и тартаны, якобитов и замки и прочее. Наши пейзажи — просто пейзажи.

— Но не думаете ли вы, что мы довольно быстро вкладываем в них историю и ассоциации?

— Да, я знаю, но это занимает много времени. Я имею в виду сейчас. Возьмите эту прекрасную долину и регион, как легко ее можно было бы сделать романтичной.

— Не так уж легко, я полагаю.

— Ну, я думала об этом прошлой ночью. — И затем, как будто она видела ясную связь между этим и тем, что она собиралась сказать, — Мисс Макдональд говорит, мистер Бернетт, что вы писатель.

— Я? Почему, я... я... юрист.

— Конечно, это бизнес. Это напоминает мне то, что сказал папа однажды: «Хорошо, что так много закона, или половина мира, включая юристов, не имела бы ничего общего, пытаясь обойти его и уклониться от него». И вы не будете возражать, если я повторю это — я была крошкой-девочкой — я сказала: «Разве это не довольно софистично, папа?» И мама осадила меня: «Мне кажется, дитя, ты используешь довольно большие слова».

Они оба рассмеялись. Но внезапно Эвелин добавила:

— Почему вы не делаете этого?

— Делать что?

— Написать историю об этом — то, что мисс Макдональд называет «наделить регион романтикой».

Призыв был очень прямым, и он был подкреплен теми чудесными глазами, которые, казалось Филипу, различали его способности, как он чувствовал их, и его амбиции, и выражали абсолютную уверенность в нем. Его тщеславие было задето в самом восприимчивом месте. Здесь, казалось, была женщина, нет, душа, которая понимала его, понимала его даже лучше, чем Селия, пожизненная доверенная. Это роковой момент для мужчин и женщин, тот, в котором они чувствуют тонкую лесть быть понятыми кем-то противоположного пола. Оценка Филипом самого себя росла «pari passu» с его признанием проницательности и интеллектуального качества откровенной и очаровательной девушки, которая, казалось, верила в него. Но он сдержал себя и только спросил, после момента очевидного размышления над общим предложением:

— Ну, мисс Мэвик, вы здесь некоторое время. Вы обнаружили какой-нибудь материал для такого использования?

— Почему, возможно, нет, и я могла бы не знать, что с ним делать, если бы имела. Но, возможно, вы не имеете в виду то, что я имею в виду. Я имею в виду что-то подходящее к обстановке. Не домашний роман. Мисс Макдональд говорит, что мы вульгаризированы во всех наших идеалах таким количеством домашности. Она говорит, что Дженни Динс была бы просто обычной, заурядной девушкой, если бы не Вальтер Скотт.

— Тогда вы хотите романтику?

— Нет. Я не знаю точно, чего я хочу. Но я узнаю это, когда увижу. — И Эвелин посмотрела вниз и, казалось, изучала свои нежные маленькие руки, переплетая свои конические, цвета слоновой кости пальцы — но Филип знал, что она не видит их — а затем снова посмотрела ему в лицо и сказала:

— Я скажу вам. Сегодня утром, когда мы поднимались, я всю дорогу разговаривала с вашей кузиной. Потребовалось некоторое время, чтобы растопить лед, но постепенно она начала говорить вещи, полуистории, полупоэтические, не из книг; вещи, которые, если сказать с уверенностью, в городе назвали бы остроумием. А затем я начала видеть ее эмоциональную сторону, ее чистое воображение, такое утончение оценки и справедливости — я думаю, в ее натуре есть непоколебимая основа справедливости — и милосердие, и я думаю, она была бы героической, со всей своей мягкостью, если бы представился случай.

— Я вижу, — сказал Филип довольно легко, — что вы использовали свое время, чтобы выяснить, какое редкое существо Элис. Но, — и это более серьезно, — ее бы удивило, что вы это выяснили.

— Я верю вам. Я полагаю, у нее нет ни малейшего представления, каковы ее качества, или ее способности делать или страдать, и мир никогда не узнает — вот в чем дело — если не придет какой-нибудь гений и не откроет их.

— Как?

— Почему, через трагедию, драму, историю, в которой она разыгрывает всю себя. Некоторые разыгрывают это в обществе. Она никогда не будет. Такая сладость и сила и страсть — да, я не сомневаюсь, страсть под всей сдержанностью! Я чувствую это, но не могу описать; у меня нет воображения, чтобы заставить вас увидеть то, что я чувствую.

— Вы очень близки к этому, — сказал Филип с улыбкой. И через мгновение девушка снова разразилась:

— Материалы! Вы, писатели, ищете повсюду материалы, точно так же, как художники, подходящие для вашего гения.

— Но разве вы не знаете, что самое трудное — это очевидное, то, что близко к вам?

— Осмелюсь сказать. Но вы не будете возражать? Это просто иллюстрация. Я ходила на днях с мамой к дому Элис. Она была такой своего рода далекой и сдержанной, что я не могла узнать ее ни в малейшей степени, как я знаю ее сейчас. И там был жесткий пуританин, ее отец, представляющий Ветхий Завет; и ее безмятежная мать, со всем духом Нового Завета; и затем та дорогая старая дева-тетя, представляющая я не знаю что, может быть, слепую попытку через природу и искусство сбежать из пуританства; и типичный старый каркасный фермерский дом — почему, вот материал для самой сладкой, самой трогательной идиллии. Да, История Элис. В другом поколении люди приезжали бы на большие расстояния, чтобы увидеть долину, где жила Элис, и ее дух пронизывал бы ее.

Мог быть только один конец такого взрыва энтузиазма, и оба рассмеялись и почувствовали облегчение в веселье, которое было, в конце концов, сочувственным. Но Эвелин была настойчивым существом, и вскоре она повернулась к Филипу, снова с теми умоляющими глазами.

— Теперь, почему вы не делаете этого?

Филип на мгновение заколебался и проявил некоторое смущение под вопросом правдивых глаз.

— У меня есть хорошее намерение сказать вам. Я — я пишу что-то.

— Да?

— Не совсем так. Я не мог бы, не видите ли, предать и использовать своих собственных родственников таким образом.

— Да, я вижу это.

— Это не много. Я не могу сказать, как это получится. Я скажу вам — я не имею в виду, что у меня есть какое-либо право просить вас сохранить это как мой секрет, но это так: Если писатель отдает свое воображение, свою идею, прежде чем она зафиксирована в форме на бумаге, он, кажется, выпускает воздух всего мира на нее, и она исчезает, и не совсем его, как она была раньше, чтобы расти в его собственном уме.

— Я могу понять это, — ответила Эвелин.

— Ну — и Филип обнаружил, что он запущен. Так легко говорить о себе симпатичному слушателю. Он рассказал Эвелин немного о своей жизни, и как долина казалась ему мальчиком, и как она казалась теперь, когда у него был опыт других мест и людей, и как его исследования и чтение позволили ему увидеть вещи в их правильных отношениях, и как, наконец, постепенно идея для истории в этой обстановке развилась в его уме. А затем он набросал в общих чертах историю, как он развил ее, и оставил туманные контуры ее возможностей воображению.

Девушка слушала с поглощающим интересом и выглядела одобрением, которое она не выразила словами. Возможно, она знала, что бутон никогда не расцветет, если вы разорвете его на части. Когда Филип закончил, он испытал минутное сожаление об этом взрыве доверия, которое он никогда не давал никому другому. Но в свете быстрого одобрения и понимания Эвелин, это было лишь минутным. Возможно, никто из них не думал, какая опасная игра это, для двух молодых душ так открыться друг другу.

Звонок от миссис Мэвик поднял их на ноги. Пришло время уходить. Эвелин просто сказала:



— Я думаю, долина, мистер Бернетт, выглядит немного иначе уже.

Когда они ехали домой вдоль журчащей реки через золотой закат, группа была в основном молчалива. Только миссис Мэвик и Филип, которые сидели вместе, поддерживали оживленную болтовню, оживленную, потому что Филип был воодушевлен событием дня, и потому что сон под буком на открытом воздухе прояснил ум одной из самых умных женщин, которых Филип когда-либо встречал.

Если долина и казалась другой Эвелин, вероятно, она не думала так далеко, чтобы признаться себе, было ли это из-за контура истории, которая бежала в ее уме, или из-за присутствия молодого автора.

Элис и Филип были высажены у фермерского дома, и компания рассталась с взаимным энтузиазмом по поводу успеха экскурсии.

— Она гораздо более интересная девушка, чем я думала, — признала Элис. — Ни капли модной.



— И она любит вас.

— Меня?

— Да, ваши уши горели бы.

— Ну, я рада, потому что я думаю, она искренняя.

— И я могу сказать вам еще одну вещь. У меня был долгий разговор, пока вы принимали свою сиесту. Она принимает абстрактный взгляд на вещи, судя о правильном и неправильном в них, без ссылки на условности или практические препятствия к выполнению ее идей, как будто она была воспитана чтением, а не обществом. Это очень интересно.

— Филип, — и Элис положила руку ему на плечо, — не позволяй этому быть слишком интересным.

XIII

Когда Филип сказал, что Эвелин была воспитана в мире литературы, а не в конфликтах жизни, он попал в ключевую ноту ее состояния в момент, когда она входила в мир и должна была действовать сама. Чем больше он видел ее, тем больше он был впечатлен фактом, что ее дискриминация, это почти можно было назвать прорицанием, и ее суждение были основаны на лучших и самых жизненных продуктах человеческого ума. Выбор был очевидно сделан для нее, пока она не приобрела вкус, или привычку скорее, выбирать только лучшее для себя. Очень мало мусора литературы, или низкого — то есть, низкого взгляда на жизнь — пришло в ее ум. Следовательно, она судила мир, как она узнавала его, по высоким стандартам. И ее ум был необычайно чист и свободен от вульгарных образов.

Можно было бы предположить, что этот вид образования имел бы свои недостатки. Мир твердо зафиксирован в идее, что как для его удовольствия, так и для выгоды необходимо знать добро и зло. Незнание зла в мире, однако, не должно быть предикатом тех, кто знаком только с великими шедеврами литературы, ибо если они шедевры, малые или великие, они демонстрируют человеческую природу во всех ее аспектах. И, далее, это должно быть доказуемо, a priori, что ум, питаемый лучшим и не смущенный слабым и разбавленным, или испорченный образами существенно вульгарного и подлого, был бы морально здоровым и лучше всего приспособленным, чтобы справиться с социальными проблемами жизни. Заветы раскрывают почти все, что известно о человеческой природе, но таков их ясный, высокий дух, и их качество, что никто никогда не прослеживал умственную дегенерацию или низкий вкус в литературе, или отсутствие мужественности в суждении, к знакомству с ними. Напротив, самые энергичные интеллекты признавали свою верховную задолженность им.

Не похоже, чтобы Филип делал какой-либо такой сложный анализ девушки, в которую он был влюблен, или пытался, за исключением общей ссылки на метод ее обучения, объяснить чистоту ее ума и ее энергичную проницательность. Он был влюблен в ее более тонкую и скрытую личность, в девушку, только становящуюся женщиной, в таинственный пол, который является вдохновением большей части поэзии и доброй части героизма в мире. И он был бы влюблен в нее, пусть ее образование было бы каким угодно. Он был влюблен, прежде чем услышал, как она говорит. И что бы она ни сказала, это было обязано иметь качество интереса и притяжения, которое не могло быть осуществлено никакими другими губами. Можно было бы спорить — a priori снова, ибо мир обязан идти своим путем — что было бы меньше браков, если бы иллюзия пола не была достаточной на время, чтобы скрыть интеллектуальную бедность, и, что хуже, низменность характера.

Это было несомненно удачно для этого конкретного ухаживания, хотя это не казалось так Филипу, что оно было очень сильно затруднено недостатком возможностей, и что оно не было испорчено в своем блеске слишком большой близостью. По правде, Филип сказал бы, что он видел очень мало Эвелин, потому что он никогда не видел ее абсолютно одну. Конечно, он был много в ее присутствии, желанным членом группы, которая любила бездельничать на веранде гостиницы, и в частых экскурсиях, в которых Филип, казалось, был компаньоном миссис Мэвик, а не ее дочери. Но она никогда не отсутствовала в его мысли, его воображение было полностью пленено ее образом, и страсть росла в эти часы отсутствия, пока она не стала незаменимым компаньоном во всем, чем он был или мог когда-либо надеяться быть. Элис, которая видела очень ясно миссис Мэвик и ее амбиции, была обеспокоена поглощенностью Филипа и жестоким разочарованием, ожидающим его. Для нее он был все еще маленьким мальчиком, и вся ее нежность к нему была взволнована, чтобы защитить его от страдания, которого она боялась.

Но что она могла поделать? Филиппу нравилось говорить об Эвелин, останавливаться на ее особенностях и достоинствах, слышать, как ее хвалят; в этом отношении он был откровенен со своей кузиной, но никогда — в том, что касалось его собственных чувств. Это была тайна, которой он был одновременно слишком смирен и слишком уверен, чтобы поделиться с кем-либо еще. Никто лучше него не понимал абсурдность притязаний на руку такой великой наследницы, и все же он тешил себя тщеславной надеждой, что никто другой никогда не сможет оценить и полюбить ее так, как он.

Элис была еще более взволнована и сочувствовала очевидным стремлениям Филиппа в силу собственной любви к Эвелин и растущего восхищения характером девушки. Так случилось, что взаимная симпатия — кто может сказать, как она была связана с Филиппом? — сильно сблизила их, и случай предоставил им много возможностей узнать друг друга. Элис настолько вышла из своей скорлупы и преодолела свою жизненную замкнутость, что стала часто навещать гостиницу, а миссис Мэвик и Эвелин находили самой естественной и приятной прогулкой путь вдоль реки к фермерскому дому, где, пока мать развлекалась своеобразными чудачествами Пейшенс, ее дочь сблизилась с Элис.

Что касается чувств Эвелин в те дни — ее первого опыта чего-то похожего на свободу в этом мире, — то у историка есть только общечеловеческий опыт, чтобы руководствоваться им. В ее сердце зрело осознание того, что ее выделили как достойную разделить доверие человека в его самых сокровенных амбициях и стремлениях, в мечтах юности, которые казались ей столь благородными. Ибо эти стремления и мечты касались мира, в котором она жила больше всего и который чувствовала острее всего.

Если бы Филипп говорил с ней так, как с Селией, о своих планах на успех в жизни, она была бы менее заинтересована. Но в этих неземных признаниях не было ничего, что могло бы насторожить ее лично. Филипп также никогда, казалось, не просил у нее ничего, кроме сочувствия к своим идеям. А еще была дружба с Элис, которая не могла не повлиять на девушку. Под ее защитой общение летом приняло естественный характер. Для некоторых натур нет лучшей подпитки для любви, чем безопасность семейного покровительства, под прикрытием которого так мало поводов для тревоги робкой девы.

Филиппу повезло, что мисс Макдональд прониклась к нему симпатией. Они часто проводили время вместе. Оба были хорошими ходоками и любили взбираться на холмы и исследовать дикие горные ручьи. Филипп признался бы, что любит природу, и воображал, что в его отношении к ней есть своего рода превосходство по сравнению с его спутницей, которая интересовалась лишь растениями — была просто ботаником. Это отношение, которое она подметила, забавляло мисс Макдональд.

«Если бы вы, американские студенты, — сказала она однажды, когда они сидели на поваленном дереве в лесу, а она рассуждала о редком растении, которое нашла, — уделяли классике не больше внимания, чем миру, в котором живете, немногие из вас получили бы диплом».

«О, некоторые ребята увлекаются подобными вещами, — ответил Филипп. — Но я заметил, что у всех англичанок есть какой-то пунктик — растения, ракушки, птицы, что-то особенное».

«Пунктик! — воскликнула шотландка. — Да, полагаю, это так, если чтение — пунктик. Это один из способов узнавать вещи. Вы восхищаетесь тем, что американцы называют пейзажем; мы же, раз уж вы вынудили меня это сказать, любим природу — я имею в виду ее индивидуальные, почти личные проявления. У каждого растения свой особый характер. На днях я видела американскую пейзажную картину с диким, необработанным передним планом. В ней не было ничего ботанического. Человек, который ее написал, не отличил бы шиповник от чертополоха».

«Просто беспорядочная груда мусора. Это все равно что если бы художник-анималист составил группу, а вы не могли бы сказать, состоит ли она из овец, кроликов, собак, лис или грифонов».

«Значит, вы хотите, чтобы все было подобрано, как на фотографии?»

«Прошу прощения, я хочу природу. Вы не можете придать характер участку земли на пейзаже, если не знаете характера его деталей. Человек не более пригоден для написания пейзажа, чем клетка с обезьянами, если он не знает языка природы, с которой имеет дело, вплоть до алфавита. Японцы знают его так хорошо, что их не беспокоят мелочи, но они передают характер».

«И вы считаете, что наука — подспорье для искусства?»

«Да, если есть гений, чтобы превратить ее в искусство. Вы должны знать сокровенные повадки всего, что пишете или о чем пишете. Вы даже карикатуру не сможете сделать без этого. Сейчас говорят, что Диккенс был просто карикатуристом. Он не мог бы им быть, если бы не знал вещей, которые высмеивал. Вот почему так мало хороших карикатур».

«Ваше представление о живописи не слишком ли анатомично?» — рискнул спросить Филипп.

«Как вы думаете, если бы Рафаэль ничего не знал об анатомии, признал бы мир его Сикстинскую Мадонну той женщиной, которой она является?» — последовал ответ.

«Я вижу, это интересно, — сказал Филипп, снова меняя тему, — но какая реальная польза от всех этих ботанических названий и классификаций?»

Мисс Макдональд устало вздохнула. «Ну, вы должны приводить вещи в порядок. Вы изучали филологию в Германии? Ее главная цель — проследить развитие, миграцию, цивилизацию человеческой расы. Проследить распространение растений — еще один способ узнать о расе. Но оставим это. Разве вы не думаете, что я получаю больше удовольствия, глядя на все растущее вокруг, пока мы сидим здесь, чем вы, видя их и зная о них так мало, как вы притворяетесь?»

Филипп сказал, что не может анализировать степень удовольствия от таких вещей, но, казалось, относился к своему невежеству очень легко. Что интересовало его во всем этом разговоре, так это то, что, открывая для себя ум гувернантки, он приближался к уму ее ученицы. И наконец он спросил (и мисс Макдональд улыбнулась, ибо знала, к чему в конечном итоге должен прийти этот разговор, как и все остальные с ним):

«Семья Мэвик тоже увлекается ботаникой?»

«О да. Миссис Мэвик близка со всеми флористами в Нью-Йорке. А мисс Эвелин, когда я приношу домой эти образцы, анализирует их и рассказывает о них все. Она очень проницательна в таких вещах. Вы, должно быть, заметили, что она любит точность?»

«Но она любит поэзию».

«Да, поэзию, которую понимает. У нее нет той эмоциональной расплывчатости, что у многих молодых девушек».

Все это было очень приятно для Филиппа, и долгое время, под тем или иным предлогом, он заставлял разговор вращаться вокруг этого момента. Он воображал, что очень глубокомыслен в этом. Для его собеседницы, однако, он был очень прозрачен. И молодой человек был бы удивлен и польщен, если бы знал, насколько ее снисходительность к нему в этом разговоре была вызвана ее искренней симпатией к нему.

Когда они вернулись в гостиницу, миссис Мэвик начала подшучивать над Филиппом по поводу его женственного вкуса к лесным вещам. Он с радостью выбросил бы ботанику или что угодно другое за борт, чтобы завоевать расположение матери Эвелин, но теперь ботаника имела для него реальное значение и новый смысл. Поэтому он защищался, говоря:

«Ботанику в руках мисс Макдональд нельзя назвать очень женственной; ее гораздо труднее понять и освоить, чем право».

«Может быть, поэтому, — сказала миссис Мэвик, — так много девушек сейчас стремятся изучать право, а не ботанику».

«Право? — воскликнула Эвелин. — И практиковать?»

«Конечно. Не думаете ли вы, что яркая, умная женщина, особенно если она хорошенькая, имела бы преимущество перед судьей и присяжными?»

«Только если судья и присяжные не были бы женщинами», — вставила мисс Макдональд.

«А вы помните Порцию?» — продолжала миссис Мэвик.

«Порцию, — сказала Эвелин, — да, но это поэзия; и, Макдональд, разве это не было своего рода уловкой? Как прекрасно она говорила о милосердии, но повернула его острое лезвие против еврея. Мне это не понравилось».

«Да, — ответила мисс Макдональд, — это был своего рода трюк, поэтический закон. Что скажете, мистер Бернетт?»



«Ну, — сказал Филипп, колеблясь, — обычно подразумевается, что когда человек покупает или выигрывает что-либо, к этому прилагаются принадлежности, необходимые для полного владения. Только в данном случае подразумевался другой закон против еврея. Это было очень умно, не что иное, как женская смекалка».

«Есть ли женщины в вашей фирме, мистер Бернетт?» — спросила миссис Мэвик.

«Пока нет, но я думаю, есть много юристов, которые были бы готовы взять Порцию в партнеры».

«Сделать ее тем, что вы называете партнером-консультантом. Вот так с вами, мужчинами — как только вы видите, что женщины преуспевают в чем-то самостоятельно, вы пресекаете их путь браком».

«Не против их воли», — с некоторой решительностью сказала гувернантка.

«О, бедняжки легко поддаются гипнозу. И я рада, что это так. Самое смешное — слышать, как женщины, борющиеся за права женщин, говорят об этом как о состоянии подчинения», — и миссис Мэвик рассмеялась, опираясь на свой богатый опыт.

«Права, что это?» — спросила Эвелин.

«Ну, дитя, твое образование было запущено. Поблагодари за это Макдональд».

«Разве ты не знаешь, Эвелин, — объяснила гувернантка, — что мы всегда говорили, что женщины имеют право на любую работу или делать все, к чему они приспособлены?»

«О, это, конечно; я думала, все так говорят. Это естественно. Но я имею в виду всю эту суету. Полагаю, я не понимаю, о чем вы все говорите». И ее светлое лицо сменило выражение недоумения на улыбку.

«Ну, бедняжка, — сказала ее мать, — ты принадлежишь к угнетенному полу. Только ты еще не догадалась об этом».



«Но, мама, — и девушка, казалось, обдумывала это, как она обычно делала с любым новым утверждением, — в истории, кажется, было немало женщин, которые тоже никогда не догадывались об этом».

«Сейчас это не так. Говорю тебе, мы все в жалком состоянии».

«Ты выглядишь так, мама», — ответила Эвелин, которая прекрасно понимала, когда мать шутит.

«Но я думаю, что не так уж забочусь о юристах, — продолжала миссис Мэвик с большим видом убежденности; — чего я не выношу, так это врачей, женщин-врачей. Я бы предпочла иметь рядом женщину-священника, чем женщину-врача».

Это была не совсем шутка, ибо в карьере Кармен были времена, когда внешняя сторона Римской церкви привлекала ее, и она желала иметь беспристрастного доверенного лица, которому могла бы исповедоваться — ну, не во всем — и получить отпущение грехов. И она могла бы сделать своего рода доверенным лицом сочувствующего врача. Но она продолжала:

«Чтобы острая на язык женщина вынюхивала все мои состояния и дела! Нет, благодарю. Не так ли, Макдональд?»



«Говорят, — признала гувернантка, — что у женщин-врачей не так много внимания к женским прихотям, как у мужчин». И, помолчав, она продолжила:

«Но, несмотря на это, женщины должны понимать женщин лучше, чем мужчины, и быть лучшими врачами для них».

«Так кажется и мне, — сказала Эвелин, обращаясь к матери. — Разве ты не помнишь тот день, когда ты отвела меня в лазарет, которым ты интересуешься, и как там было хорошо, никого, кроме женщин — врачей, медсестер и всех прочих? Ты бы доверила это мужчинам?»

«О, дитя! — воскликнула миссис Мэвик, поворачиваясь к дочери и похлопывая ее по голове. — Конечно, есть исключения. Но я не собираюсь быть одним из исключений. Ах, ну, полагаю, я совсем отстала от века; но поведение моего собственного пола иногда действует мне на нервы».

Эвелин молчала. Она часто так делала, когда возникали дискуссии. Они были склонны погружать ее в глубокие раздумья. Для тех, кто знал ее историю, огражденную от тесного контакта со всем, кроме мира идей, было очень интересно наблюдать за ее ментальным отношением, когда она день за днем выходила к познанию реального мира и сталкивалась с его противоречиями. Для Филиппа, который получал хорошее представление о том, каким было ее образование — понимание, подкрепленное его знанием характера и достижений ее гувернантки, — ее мыслительные процессы, можно смело сказать, открывали новый мир мыслей. Не то чтобы мыслительные процессы имели большое значение для человека в его положении, все же они имели эффект еще большего выделения ее личности из числа других женщин. Однажды, когда они случайно оказались тет-а-тет в одной из своих частых прогулок — редкий случай — Эвелин сказала:

«Как странно, что многие вещи, которые самоочевидны, никто, кажется, не видит, и что есть так много правильных вещей, которые нельзя сделать».

«Так устроен мир», — ответил Филипп. Она часто высказывала идеи и вопросы, которые часто предлагают умные дети, чьи мыслительные процессы не только свежи, но и не нарушены софистикой или уступками, которые опыт вплел в мышление нашей расы. «Возможно, у него нет вашей веры в абстрактное».

«Вера? Интересно. Вы имеете в виду, что люди не осмеливаются идти вперед и делать вещи?»

«Ну, отчасти. Видите ли, каждый окружен обстоятельствами».

«Да. Я начинаю видеть обстоятельства. Полагаю, я своего рода гусыня — в абстрактном смысле, как вы говорите». И Эвелин рассмеялась. Это был спонтанный, заразительный смех ребенка. «Вы знаете, что мисс Макдональд говорит, что я не более чем маленькая идеалистка».

«Вы отрицали это?»

«О, нет. Я сказала, что такими же были Апостолы, все, кроме одного — он был реалистом».

Пришла очередь Филиппа смеяться над этим новым определением, и после этого разговор перешел на обыденные темы летней ситуации и о Ривервейле и его жителях. Филипп сожалел, что его отпуск так скоро закончится и что он должен попрощаться со всем этим покоем и красотой, и с общением, которое было для него столь восхитительным.

«Но вы будете писать», — воскликнула Эвелин.

Филипп был поражен.

«Писать?»

«Да, ваш роман».

«О, полагаю, да», — без всякого энтузиазма.

«Вы должны. Я все время думаю об этом. Какое удовольствие должно быть — создавать настоящую драму жизни».

Поэтому в тот день на веранде гостиницы, когда Филипп говорил о своем ненавистном отъезде на следующий день и раздался небольшой хор протестов, Эвелин молчала; но ее молчание было для него более значимым, чем протесты, ибо он знал, что ее мысли были о работе, которую он обещал продолжать.

«Это ужасно, — воскликнула миссис Мэвик; — мы будем как стадо овец без пастуха».

«Это точно, — присоединилась гувернантка. — Во всяком случае, вы должны составить нам памятку о том, что нужно увидеть и сделать, и как это сделать».

«Да, — весело сказал Филипп, — я напишу сегодня вечером полный путеводитель по Ривервейлу».



«Мы ужасно обязаны вам за то, что вы сделали». Миссис Мэвик, несомненно, была искренна в этом. И она добавила: «Ну, мы все скоро вернемся в город».

Это было естественное замечание, и Филипп понял, что в нем не было приглашения, кроме как самого обычного светского знакомства. Для миссис Мэвик глава была закрыта.

Были самые сердечные рукопожатия и прощания, и Филипп попрощался так же легко, как и все остальные. Но, идя по дороге, он знал или думал, что уверен, что мысли одного из участников компании отправляются вместе с ним в его будущее, и мирная сцена, журчащая река, пересмешники и черные дрозды, кричащие на лугу, и дух уверенной в себе юности в нем говорили не «прощай», а «до свидания».

XIV

Конечно, Филипп написал Селии о своей летней близости с Мэвиками. Для нее не было новостью, что Мэвики проводят там лето; весь мир знал это, и общество гадало, какая причуда Кармен увела ее от обычных летних занятий и заточила в деревне. Не то чтобы оно много думало о ней, но, когда упоминалось ее имя, общество возмущалось закрытием дома в Ньюпорте и потерей ее живости осенью в Леноксе. Она такая мастерица затевать дела, вы же знаете? Мистер Мэвик никогда не совершал налета к своей семье — а он был в Ривервейле дважды за сезон — чтобы газеты не фиксировали каждое его движение и не приписывали другие мотивы, кроме семейной привязанности, этим экскурсиям в Новую Англию. Планировала ли Центральная система или Пенсильванская система очередной налет? Нельзя было отрицать, что связь крупного дельца с любым большим интересом вызывала подозрения и часто причиняла беспокойство.

Естественно, думала Селия, в такой маленькой деревне Филипп должен был сойтись с единственными чужаками там, так что он не сообщал ей никаких новостей, говоря это. Но в его письмах появился новый тон; она уловила необычную сдержанность, которая сама по себе была подозрительной. Почему он так много говорил о миссис Мэвик и гувернантке и так мало о девушке?

«Ты ничего не пишешь мне, — писала она, — о Юном Феномене. А ты знаешь, что я умираю от желания узнать».



Это Филиппа возмутило. Феномен! Маленькая смуглая девушка с глазами, которые видели так много и были так непостижимо глубоки, и подвижным лицом, таким живым и отзывчивым. Если когда-либо и был естественный человек, то это была Эвелин. Поэтому он написал:

«Рассказывать нечего; она не младенец и не феномен. Только одно: в ее уме меньше мусора, чем у любого человека, которого вы когда-либо видели. И я полагаю, вещи, которых она не знает о жизни, не стоят того, чтобы их знать».

«Понимаю, — ответила Селия; — бедный мальчик! это мотылек и звезда. [Это так похоже на нее, пробормотал Филипп, она всегда берет на себя роль старшей.] Но не обращай внимания. Я пришла к выводу, что сама я мотылек, и некоторые огни, которые я считала звездами, погасли. И, серьезно, дорогой друг, я рада, что есть человек, который не знает вещей, не стоящих того, чтобы их знать. Это шаг в правильном направлении. Я провела это лето в холмах, размышляя. И я не так уверена в вещах, как была раньше. Я раньше думала, что все, что нужно женщинам, — это то, что называется образованием — наука, история, литература — и можно смело выпускать их в мир. Конечно, небезопасно выпускать их без образования — но я начинаю задаваться вопросом, к чему мы все идем. Не возражаю сказать тебе, что я попала в довольно психологическую путаницу, и я не вижу многого, за что можно ухватиться.

«Полагаю, та шотландская гувернантка набожна; я имею в виду, у нее есть стержень того, что называют догмой; вещи правильны или неправильны в ее уме — никакой туманности. Теперь я собираюсь сделать признание. Я думала о религии. Не насмехайся. Ты знаешь, что я была воспитана религиозной, и я религиозна. Я хожу в церковь — ну, ты знаешь, как я себя чувствую, и особенно вещи, в которые я не верю. Я хожу в церковь, чтобы развлечься. На днях я прочитала, что кардинал Мэннинг сказал: «Три величайших зла в мире сегодня — это французские молитвенники, театральная музыка и церковный оратор. И последнее — худшее». Интересно. Я часто чувствую себя так, будто была на представлении. Нет. Я думаю не столько о грехе, сколько о грешнике. Нужно что-то делать. Иногда я думаю, что должна поехать в город. Ты знаешь, я некоторое время была в университетском поселении. Теперь я имею в виду что-то постоянное, посвященное бедным как жизненное занятие, как монахиня или что-то в этом роде. Ты думаешь, это настроение? Возможно. У меня всегда было так много дел, и я хотела сделать их все. И я не придерживаюсь ничего? Ты не должен дерзать говорить это, потому что я доверяю тебе все свои блуждающие мысли. Ты не доверился мне — я не намекаю, что у тебя есть что-то, чем можно довериться, но я не могу не сказать, что если ты нашел чистую и ясномыслящую девушку — Небо знает, кем она будет, когда станет женщиной — я сожалею, что она не бедна».

Но если Филипп не изливал свое сердце своему старому другу, он открыл живую и частую переписку с Элис. Не о человеке, который всегда был в его мыслях — о нет — но о себе и обо всем, что он делает, в не лишенном оснований ожидании, что новости дойдут туда, куда он не мог отправить их напрямую — так много изобретательных способов есть у любви для достижения своей цели. И если Элис, несомненно, понимала все это, она тем не менее была в восторге и получала огромное удовольствие, записывая новости деревни и сообщая все детали, которые попадались ей на пути о семье миллионера. Эта связь с миром, пусть даже только через переписку, была выходом для ее замкнутой и уединенной жизни. И ее письма записывали больше ее характера, ее чувств, чем он знал за все свое детство. Когда Элис упоминала, как бы случайно, что Эвелин спрашивала, не раз, когда она говорила о получении писем, продолжает ли ее кузен свою историю, Филипп чувствовал, что связь не разорвана.

Свою историю он продолжал, и с добрым сердцем. Мысль о том, что «она» может когда-нибудь прочитать ее, была достаточным вдохновением. Любое реальное творение, пером, кистью или резцом, должно выражать художника и быть сделано независимо от требований расплывчатой публики. Искусство портится, когда коммерческий спрос, который может быть необходимым стимулом, председательствует при создании. Но сомнительно, чтобы какой-либо художник в литературе, или в форме, или в цвете, когда-либо сделал что-то хорошо, не имея в виду какого-то особого человека, чье одобрение было желаемо или чьей критики опасались. Такова всеобщая потребность в человеческом сочувствии. Во всяком случае, верно, что история Филиппа, переписанная и вдохновленная заново, с тех пор писалась под чарами чистых проницательных глаз Эвелин Мэвик. Бессознательно это было так. Ибо в это время Филипп еще не пришел к знанию того, что причина, по которой пишется так много деградировавших и деградирующих историй и очерков, заключается в том, что стандартом писателей является одобрение одного или двух или группы лиц с испорченными вкусами и низкими идеалами.

Мэвики не возвращались в город до поздней осени. К этому времени роман Филиппа был представлен издателю, или, вернее, чтобы сказать чистую правду, он начал ходить по кругу издателей. Мистер Брэд, чьему девятнадцатовечному и газетному глазу Филипп опасался доверять свое скромное творение, но с которым советовались в делах, утешил его предположением, что это верный способ добиться прочтения его произведения. В городе уже был значительный корпус профессиональных «читателей», в основном молодых людей, которым издатели представляли рукописи, так что автор мог быть уверен, если будет достаточно настойчив, что получит довольно справедливое распространение своей истории. Их выбирали потому, что они были хорошими судьями литературы и потому, что у них было острое понимание того, что нужно публике в данный момент. Многие из них перегружены работой, естественно, в массе рукописей, передаваемых на их проверку изо дня в день, и часто вынуждены принимать метод дегустаторов чая, которые пригубляют, но не глотают, ибо выпить чашку или две отвара испортило бы их вкус и ухудшило суждение, особенно о новых брендах. Филиппу нравилось воображать, пока проходили недели — история стара и не нуждается в пересказе здесь — что в любой данный час кто-то читает его. Он, однако, не останавливался с большим удовольствием на этом процессе, ибо идея о том, что какой-то неизвестный Радамант сидит в суде над ним, гораздо больше ранила его самолюбие и казалась гораздо больше похожей на вторжение в его внутреннюю, тайную жизнь и чувства, чем было бы мгновенное обращение к широкой публике. Почему, думал он, это как раз так, как если бы я показал это самому Брэду — акт доверия, на который он не мог решиться. Он не знал, что Брэд сам был читателем для известного дома — который нанял его на силе его газетной известности — и что очень вероятно, он уже хвалил качество работы и проклинал ее как лишенную «изюминки».

Это было, однако, утомительное ожидание, и было бы невыносимым, если бы его обязанности в юридической конторе не исключали другие мысли из его ума большую часть времени. Были дни, когда он почти решал ограничиться солидным и прибыльным делом права и отказаться от расплывчатых стремлений к авторству. Но эти расплывчатые стремления в конце концов были более заманчивы, чем суды. Здравый смысл не является противоядием от вируса литературной инфекции, когда молодая душа однажды подхватила его. В своих долгих прогулках Филипп размышлял не о праве, и не слава успеха в нем занимала его ум. Предположим, он мог бы написать одну книгу, которая коснулась бы сердца мира. Променял бы он сладость этого на мимолетную репутацию самого блестящего юриста? Короче говоря, он преувеличивал сверх всякой меры карьеру и репутацию автора и ошибался в отношении того, какое положение он занимает в великом мире. И каким миром был бы он, если бы не было непрерывной линии таких ошибающихся дураков, как он!

То, что не только литература раздувала его мечты, подтверждалось направлением, которое принимали его прогулки. Каким бы ни было их первоначальное назначение или цель, он обязательно проходил через верхнюю Пятую авеню и проходил мимо особняка Мэвиков. И никогда без подъема духа. Какое утешение есть у любовника в созерцании пустого и незанятого дома, когда-то занимаемого его возлюбленной, никогда не было объяснено; но Филипп считал бы день потерянным, если бы не увидел его.

После того, как он услышал от Элис, что Мэвики вернулись, дом имел еще более сильные притяжения для него, ибо добавился шанс мельком увидеть Эвелин или кого-то из семьи. Много дней прошло, однако, прежде чем он набрался мужества подняться по ступеням и нажать на кнопку.

«Да, сэр, — сказал слуга, — семья вернулась, но их нет дома».

Филипп оставил свою карточку. Но ничего из этого не вышло, и он не пытался снова. На самом деле, он был немного подавлен, когда проходили дни. Сколько сомнений и тревог, даже страданий, могло быть избавлено ему, если бы историк в тот момент мог сообщить ему о маленьком инциденте с покупками в Тиффани через несколько дней после возвращения Мэвиков.

Дама средних лет и молодая девушка осматривали некоторые антиквариаты. Девушка, действительно, спрашивала древние монеты, и им показали два превосходных золотых статера с головами Александра и Филиппа.

«Разве они не прекрасны? — сказала младшая. — Как мило было бы один для броши!»

«Да, действительно, — ответила старшая, — и вполне в духе нашего греческого чтения».

Девушка держала их в руке и смотрела на одну и другую с ученической проницательностью.

«Какую бы ты выбрала?»

«О, обе хороши. Филипп Македонский имеет некоторую юношескую свежесть в вьющихся волосах и непокрытой голове. Но, конечно, Александр Великий важнее, и потом, есть классический шлем. Я бы взяла Александра». Девушка все еще колебалась, взвешивая выбор в своем уме с классической точки зрения.

«Несомненно, ты права. Но... — и она подняла прекрасную голову, — это не совсем так распространено, и... и... думаю, я возьму македонскую. Да, вы можете оправить это для меня», — обращаясь к продавцу.

«Бриллианты или жемчуг?» — спросил ювелир.

«О, боже, нет! — воскликнула девушка; — только голову».

Образование Эвелин продвигалось. Впервые в жизни у нее было что скрывать. Привилегия такого рода тайны, однако, является наследством Евы. В первое утро, когда она надела ее за завтраком, миссис Мэвик спросила ее, что это.

«Это монета, античная греческая», — ответила Эвелин, передавая ее через стол.

«Как она хороша; она очень хороша. Должна иметь жемчуг вокруг нее. Кажется, на ней есть надпись».



«Да, она настоящая старая. Макдональд говорит, что это статер, примерно то же самое, что персидский дарик — что-то вроде стоимости суверена».



«О, действительно; очень интересно».

Чтобы отдать должное Эвелин, нужно признаться, что она покраснела при этой уклончивости насчет надписи, и ей стало совсем жарко от стыда при мысли о том, что будет с ней, если Филипп когда-нибудь узнает, что она рассматривает его как статер и носит его имя на своей груди.

Можно представить, какие философские выводы относительно образования женщин Селия Говард сделала бы из этого инцидента с монетой; один из них, несомненно, был бы тем, что классическое образование не является защитой от любви.

Если бы не связь Филиппа с процветающей фирмой Hunt, Sharp & Tweedle, можно с уверенностью сказать, что он мало знал бы о мире дел на Уолл-стрит и, возможно, никогда не получил бы доступа в тот другой мир, для которого существует Уолл-стрит, то общество, где демонстрируются его богатство и амбициозная вульгарность. Томас Мэвик был клиентом фирмы. Поначалу они были связаны только с его юристом и консультировались время от времени. Но со временем мистер Мэвик открывал им свои дела все больше и больше, так как находил преимущество в том, чтобы быть представленным публике фирмой, которая сочетала высочайшее социальное и профессиональное положение со всей проницательностью и ловкостью, которые требовали его сложные дела.

Это было время великой финансовой лихорадки и неопределенности, и возможностей для самых безрассудных авантюристов. Дома, самые солидные, были потрясены и искалечены, а те, которые были сильно расширены в различных приключениях, были поставлены в тупик, чтобы избежать кораблекрушения. Финансовые операции — это вечная война. Легко рассчитывать регулярные силы, но опасность исходит от неожиданных «налетов» и партизан и герильерос. И поскольку политика стала неразрывно связана с финансовыми спекуляциями (как это стало в реальной войне), волнение и опасность бизнеса в больших масштабах возрастают.

Филипп, как доверенный клерк, не будучи допущенным к внутренним секретам, стал много знать о делах Мэвика и быть более чем когда-либо впечатленным его огромным богатством и масштабом его операций. Время от времени его посылали с поручениями в офис Мэвика, и постепенно, по мере того как Мэвик привыкал к нему как к представителю фирмы, они перешли на несколько знакомую ногу и говорили о других вещах, кроме бизнеса. И Мэвик, который был не плохим судьей способностей людей, составил высокое мнение о целеустремленности Филиппа, о его честности и общей культуре, а также о его приятности (ибо Филипп имел определенный шарм, когда чувствовал себя непринужденно), в то же время обнаружив, что его ум был больше занят чем-то другим, чем правом, и что, если его успех в профессии зависел от его принятия бизнес-методов Улицы, он не мог зайти очень далеко. Следовательно, он не решался на те же доверительные отношения с ним, которые обычно имел с мистером Шарпом. Тем не менее, помимо бизнеса, он получал интеллектуальное удовольствие от обмена взглядами с Филиппом, чего разговор мистера Шарпа не предлагал ему.

Когда, следовательно, миссис Мэвик пришла посоветоваться со своим мужем о списке для приема по случаю выхода в свет Эвелин, Филипп нашел друга при дворе.

«Все достаточно ясно, — сказала Кармен, когда она села с книгой и карандашом в руке, — пока не дойдешь до молодых людей, неженатых молодых людей. Вот мой список посещений, это, конечно. Но для молодых леди нам нужно больше молодых людей. Можешь предложить кого-нибудь?»

«Возможно. Я знаю много молодых ребят».

«Но я имею в виду доступных молодых людей, тех, кто считается в обществе. Я не хочу здесь биржевой совет или Торговую палату».

Мистер Мэвик назвал полдюжины, и Кармен искала их имена в социальном реестре. «Еще?»

«Почему, ты забыла молодого Бернетта, который был с вами прошлым летом в Ривервейле. Я думал, он тебе понравился».



«Так и было в Ривервейле. Простые фермерские люди. Да, он был очень мил с нами. Я думала, не послать ли ему что-нибудь на Рождество и оплатить долг».

«Он бы подумал гораздо больше о приглашении на твой прием».

«Но ты не понимаешь. Ты никогда не думаешь о будущем Эвелин. Мы приглашаем людей, которых, как мы думаем, она должна знать».

«Ну, Бернетт очень приятный парень».

«Чепуха! Он не более чем клерк в юридической конторе. Хуже того, он журнальный писатель».

«Я думал, тебе нравятся его эссе и рассказы».

«Так и есть. Но ты не хочешь общаться со всеми, кто тебе нравится таким образом. Я говорю об обществе. Ты должен провести черту где-то. О, я забыла Фогга — доктора Лероя Фогга, из Питтсбурга». И вниз пошло имя Фогга.

«Ты имеешь в виду того молодого щеголя, чье дело — водить четверку лошадей до Йонкерса и обратно, и трубить в рог?»

«Ну, что с того? Все, кто есть кто, я имею в виду всех девушек, хотят поехать на его карете».

«О, Господи! Я бы предпочел поехать на Элеватед». И Мэвик рассмеялся очень сердечно, для него. «Ну, я пойду на компромисс. Ты берешь Фогга, а я беру Бернетта. Он в хорошей фирме, он принадлежит к первоклассному клубу, он ходит к Хантам и Скаммелам, я слышу о нем в хороших местах. Давай».

«Ну, если ты настаиваешь. У меня нет ничего против него. Но если бы ты знал чувства матери о ее единственной дочери, ты бы знал, что нельзя быть слишком осторожным».

Когда, через несколько дней после этого разговора, Филипп получил свое большое приглашение, великолепно выгравированное на том, что он принял за сублимированный сорт оберточной бумаги, он почувствовал стыд, что сомневался в искренней дружбе и доброте сердца миссис Мэвик.

XV

Однажды утром в декабре Филиппа послали в офис мистера Мэвика с важными бумагами. Его заставили ждать значительное время в комнате ожидания, где работали клерки. Пара клерков за столами рядом со стулом, который он занимал, очевидно, обсуждали кого-то, и он подслушал фрагменты предложений — «Да, это он». «Ну, полагаю, старик нашел себе равного на этот раз».

Когда его допустили в частный офис, он столкнулся, выходя в прихожей, с человеком поразительной внешности. На мгновение они оказались лицом к лицу, а затем поклонились и прошли мимо. Мгновение, казалось, пробудило какое-то воспоминание в Филиппе, которое сильно озадачило его.

У человека были коротко стриженные черные волосы, черные бакенбарды, немного вьющиеся, но также коротко подстриженные, пронзительные черные глаза и цвет лица испанца. Нос был большой, но правильный, рот квадратный и твердый, а мощная челюсть подчеркивала решительность рта. Телосложение соответствовало голове. Оно было геркулесовым, и все же без преувеличенных развитий. Человек был выше шести футов ростом, плечи были квадратными, грудь глубокой, бедра и ноги смоделированы для силы, и без лишнего жира. Филипп заметил, когда они стояли друг перед другом на мгновение и незнакомец поднял шляпу, что его руки и ноги были меньше, чем обычно сопровождают такую большую раму. Впечатление было огромной физической энергии, уверенности в себе и решительной воли. Лицо было не плохим, конечно, не в деталях, и даже проницательные глаза казались в тот момент способными на юмористическое выражение, но это был человек, которого вы не хотели бы иметь своим врагом. Он носил деловой костюм из грубого материала и модного кроя, но он носил его как человек, который не уделял много мыслей своей одежде.

«Какой поразительный человек», — сказал Филипп, жестикулируя рукой в сторону прихожей, когда он приветствовал мистера Мэвика.

«Кто, Олт?» — ответил Мэвик безразлично.

«Олт! Что, Мурад Олт?»

«Никто другой».

«Неужели? Я думал, я увидел сходство. Несколько раз я задавался вопросом, но я воображал, что это только совпадение имен. Это казалось абсурдным. Почему, я знал Мурада Олта, когда мы были мальчиками. И подумать, что он должен быть великим Мурадом Олтом».

«Он не был таким более пары лет», — ответил Мэвик с улыбкой на удивление другого, а затем, с большим интересом, «Что ты знаешь о нем?»

«Если это тот же человек, он жил в Ривервейле. Пришел туда, никто не знал откуда, и жил со своей матерью, маленькой сморщенной старушкой, на маленьком расчищенном участке высоко в холмах, в удобной хижине. Она приходила в деревню с травами и кореньями на продажу. Никто не знал, была ли она цыганкой или разорившейся леди, у нее был такой вид, и дети наполовину боялись ее, как своего рода ведьмы. Мурад ходил в школу и иногда работал на какого-то фермера, но никто не знал его; он редко говорил с кем-либо, и у него была репутация настоящего дьявола; его единственным удовольствием, казалось, было совершение какого-то дерзкого подвига, чтобы напугать детей. Мы обычно говорили, что Мурад Олт станет либо пиратом, либо —»

«Брокером», — подсказал мистер Мэвик с улыбкой.

«Я не знал много о брокерах в то время», — поспешил сказать Филипп, а затем сам рассмеялся над своим спасением от фактической грубости.

«Что стало с ним?»

«О, он просто исчез. После того, как я уехал в школу, я услышал, что его мать умерла, и Мурад ушел — ушел на Запад, говорили. Ничего никогда не было слышно о нем».

Приход и возвышение Мурада Олта в Нью-Йорке было своего рода феноменом, к которому мегаполис, который подбирает своих великих людей, как Наполеон своих маршалов, привык. Тайна его происхождения, которая поначалу была против него, стала в конце концов элементом его силы и страха, который он внушал, как своего рода элементарная сила неизвестной мощи. Газетные биографии его постоянно появлялись, но он избегал каждой попытки включить его и его портрет в Жизни Успешных Людей. Издатели этих полезных томов для стимулирования спекуляций и амбиций не осмеливались принимать малейшие вольности с Мурадом Олтом.

Человек был как мальчик, которого помнил Филипп. Несомненно, он ценил теперь, как и тогда, ценность тайны, которая окружала его имя и происхождение; и он очень скоро имел юмористическое представление о ситуации, которая заставила его отказаться быть выставленным на позор с другими в одном из тех томов, что выиграло у рецензента признание, что «жизни великих людей напоминают нам, что мы можем сделать наши жизни возвышенными». Одной из легенд, ходивших о нем, было то, что он впервые появился в Нью-Йорке как «рабочий» на барже, что он получил работу как клерк на доке, что он завел знакомство с политиками в своем районе и пошел в политику достаточно далеко, чтобы получить городской контракт, который платил ему очень хорошо и показал ему, как легко решительный человек может получить деньги и использовать их в городе. Он впервые был услышан на Уолл-стрит как уличный брокер, принимающий огромные риски и всегда удачливый. Очень скоро он открыл офис, с одним клерком или посыльным, и его растущая репутация проницательности и смелости начала привлекать клиентов; его предприятия вскоре привлекли внимание партизан, таких же, как он, которые имели обыкновение советоваться с ним. Они обнаружили, что его советы были обычно здравыми, и что он имел не только чувствительность, но и предвидение о состоянии рынка. Его офис был вскоре расширен и демонстрировал скромную вывеску «Мурад Олт, Банкир и Брокер».

Операции мистера Олта постоянно расширялись, его схемы выходили за рамки бизнеса регистрации ставок других людей и получения комиссии с них; он был известен как дерзкий, но успешный промоутер, и он имел видимую собственность в пароходах и железных дорогах, и проектировал такие обширные операции, как осушение болот Джерси. Если бы он был гражданином Италии, он атаковал бы Римскую Кампанью с той же уверенностью. Во всяком случае, он сделал себя настолько ощутимым и, казалось, командовал столькими ресурсами, что было недолго, прежде чем он проложил себе путь на Фондовую биржу и имел место в Совете Брокеров. Он был поначалу странной фигурой там. Было что-то кричащее в его внешности, и его тяжелая двойная цепочка часов и бриллиантовые запонки придавали ему вид эфемерного авантюриста. Но он вскоре взял свою подсказку, бриллианты исчезли, и одежда была приглушена. Казалось, было две модели в Совете, умный и аккуратный, и стиль деревенщины, принятый некоторыми из самых хитрых старых операторов, которые позировали как честные дилеры, которые сохраняли свою сельскую простоту. Мистер Олт принял средний курс и принял респектабельную, но модную, солидную одежду человека дел.

Нет другого места в мире, где заслуги так быстро признаются, как на Фондовой бирже, особенно если они подкреплены наглостью и хорошей головой. Дерзость Олта заставляла его бояться; считалось, что он так же недобросовестен, как и безрассуден, но это не сильно повредило его репутации, когда было видно, что он удивительно успешен. Что Олт разрушит рынок, если сможет и это будет в его интересах, никто не сомневался; но все же он имел качество, которое порождало доверие. Он держал свое слово. Хотя люди могли быть застенчивы вступать в контракт с Олтом, они узнали, что то, что он сказал, что сделает, он сделает буквально. Он не был человеком многих слов, но он был всегда решителен и, по-видимому, открыт, и, поскольку все, к чему он прикасался, казалось, процветало, его партнеры имели привычку говорить: «То, что говорит Олт, идет».

Мурад Олт, как говорили, женился на дочери содержателя пансиона на пристани. Она была хорошенькой девушкой, получила образование в монастыре (возможно, при его поддержке после того, как они обручились), была нежной матерью для своих очаровательных детей и набожной прихожанкой местной церкви. Те, кто видел миссис Олт, когда ее экипаж изредка привозил ее в контору Олта в городе, были весьма впечатлены ее грациозными манерами и милым лицом, а ее появление придавало Олту некую опору в глазах общества. Никто не обвинил бы Олта в приверженности какому-либо конкретному религиозному культу, но он был одинаково терпим ко всем религиям, и, по слухам, щедро жертвовал на церковную благотворительность своей жены. Помимо того факта, что он владел довольно претенциозным домом на Шестидесятой улице, свет знал о нем очень мало.

Однако было неоспоримо, что он был влиятельной фигурой на Уолл-стрит. Имя другого человека не упоминалось в ежедневных газетах чаще в связи с какими-либо смелыми и успешными операциями. Казалось, он процветал во время паники и становился сильнее и богаче с каждым поворотом колеса фортуны. В Америке существует только одно устойчивое выражение для человека, который очень способен, беспринципен и успешно ведет дела железной рукой — он наполеоновский. Потребовалось всего несколько блестящих операций, безумно безрассудных на вид, но успешных, чтобы за Олтом закрепилось газетное прозвище «Юный Наполеон».

— Папа, что он имеет в виду? — спросил старший мальчик. — Джим Дастин говорит, что газеты называют тебя Наполеоном.

— Это значит, мой мальчик, — сказал Олт с мрачной улыбкой, — что я предан твоей матери, Святой Елене.

— Не говори так, Мурад, — воскликнула его жена. — Мне далеко до святой, а твоя судьба — не остров.

— Что за остров, мама?

— Это место, куда людей отправляют поправить здоровье.

— На лодке? Я могу поехать?

— Ты задаешь слишком много вопросов, Синклер, — сказал мистер Олт. — Пора тебе в школу.

В этом доме, по-видимому, не было ни малейшего подозрения, что его глава — пират.

Надо сказать, что Мэвик по-прежнему смотрел на Олта как на авантюриста, одного из тех беспокойных людей, которые время от времени появляются на Уолл-стрит, переворачивают все вверх дном, а затем исчезают. Они иногда сотрудничали в небольших сделках, и Олт не раз обращался к Мэвику, как к крупному капиталисту, с какими-нибудь многообещающими планами. Они действительно вместе участвовали в реорганизации одной западной железной дороги, но, похоже, вышли из этой операции, не укрепив доверия друг к другу. Что произошло, никто не знал, но впоследствии между двумя дельцами возникла легкая вражда. Олт больше не приходил советоваться со старшим коллегой, и у них было две или три небольшие стычки, в которых Мэвик не вышел победителем. Это было не редкостью на Уолл-стрит. Мистер Олт никогда не высказывал своего мнения о мистере Мэвике, но становилось все более очевидным, что их интересы противоположны. Кто-то, знавший обоих мужчин и говоривший, что один холоден и эгоистичен, как щука, а другой — самый беспринципный сорвиголова, полагал, что Мэвик попытался провернуть какую-то махинацию против Олта, и что это была та самая вещь, которую испанец (его цвет лица дал ему это прозвище) никогда не забывал.

Не предполагается выступать в защиту местного пула, известного как Нью-Йоркская фондовая биржа. Он в этом не нуждается. Одни рассматривают ее как необходимую водонапорную башню для содействия распределению и выравнивания, другие обращаются к ней как к своего рода нилометру, чтобы отмечать подъем и спад вод и вероятность засухи или наводнения. Все знают, что она полна самой азартной и прекрасной рыбы в мире — а именно пятнистой форели, чье честное занятие состоит в том, чтобы пожирать все, что бросают в бассейн, — сообщество, управляемое строжайшими законами политической экономии в деле предотвращения перенаселения путем осуществления мальтузианской идеи, выраженной в привычке крупных особей поедать мелких. Но время от времени это гармоничное семейство, движимое одной из самых заметных черт человеческой природы — которой мы обязаны очень многим нашим прогрессом, а именно желанием захватить все, что находится в пределах досягаемости, и являющееся таким полезным наглядным уроком универсального закона борьбы за существование, приводящего к выживанию наиболее приспособленных, — это гармоничное семейство нарушается появлением щуки, которая совершает набег, вносит путаницу во все расчеты пула, мутит воду и загоняет форель в норы.

Присутствие в бассейне слизистого угря, неуклюжего сомика или вялого чукучана — это еще полбеды, но налет щуки — это приход самого дьявола. Пока от него не избавятся, весь тонкий механизм расчета вероятностей безнадежно нарушен; и никто не смог бы сказать, что стало бы с делами страны, если бы не было значительного числа преданных своему делу людей, занятых регистрацией колебаний и изменений стоимости и готовых подкрепить свои мнения, инвестируя собственный капитал или, чаще, капитал других.

Эту несколько смешанную метафору нельзя развивать дальше, не теряя аналогии, не становясь фантастической и не нарушая естественных законов. Ибо наблюдения показывают, что на этой арене щука, если ей удается очистить бассейн, внезапно превращается в форель и ее начинают уважать как самую крупную и полезную рыбу в пруду.

Имеется в виду лишь то, что Мурад Олт боролся за положение и что по какой-то причине, известной ему одному, Томас Мэвик стоял у него на пути. Мистеру Мэвику никогда не приходилось вести такую борьбу. Он занял командную позицию как управляющий, если не владелец, огромного состояния Родни Хендерсона. Его положение было бесспорным, ибо Уолл-стрит, как и весь мир, верила в размеры этого состояния, хотя были проницательные дельцы, которые говорили, что у Мэвика больше плутовства, но и десятой доли способностей Родни Хендерсона. Мистер Олт подверг это состояние пристальному изучению, когда в нем проснулась враждебность, и никто лучше него не знал его уязвимых мест. Хендерсон внезапно скончался в разгар грандиозных планов, для осуществления которых требовался его гений. По-видимому, состояние Мэвика уступало лишь немногим состояниям в стране. Мистер Олт поставил перед собой задачу выяснить, стоит ли эта огромная структура на скальном основании. Знания, которые он приобрел об этом, и свои намерения он не сообщал никому. Но направление его мыслей можно было уловить по замечанию, которое он однажды сделал жене, когда в обществе зашла речь о Мэвике: «Я низвергну этого сноба».

Польза от таких людей, как Олт, в социальной структуре весьма сомнительна, так же сомнительна, как польза летней бури или местного циклона, которые, как говорят, очищают воздух и убирают мусор, но являются бедствием, затрагивающим невинных так же часто, как и виновных. Популярно мнение, что распад и распределение огромного состояния, особенно если оно было накоплено сомнительными методами, приносит пользу человечеству. Мистер Олт, возможно, разделял это впечатление, но маловероятно, что он философствовал на эту тему. Никто, кроме, пожалуй, его собственной семьи, никогда не обнаруживал, что у него есть какие-либо чувства, на которые можно было бы воздействовать, и если бы он знал идеи, начинавшие формироваться в уме наследницы-миллионерши относительно этого состояния, он одобрил бы или понял бы их не больше, чем ее мать.

Эвелин до сих пор жила, мало понимая свое особое положение. То, что мир был к ней благосклонен и что не было никаких препятствий для удовлетворения ее разумных желаний или ее порывов к благотворительности и состраданию, — это было почти все, что она знала о своей власти. Но ей исполнилось восемнадцать, и она собиралась выйти в свет. Поэтому мать просвещала ее относительно ее ожиданий и карьеры, которая открывалась перед ней. И Кармен считала девушку немного своенравной, поскольку эта перспектива, вместо того чтобы возбуждать ее мирские амбиции, казалась, затрагивала ее только серьезно, как вопрос ответственности.

В их беседах миссис Мэвик, по сути, знакомилась с умом своей дочери и узнавала, к своему огорчению, об ограничениях ее образования, вызванных политикой изоляции.

К своему ужасу, она обнаружила, что девушку не очень интересуют вещи, которые больше всего волновали ее саму. Весь мир общества, его раздоры, амбиции, триумфы, поражения, награды не казались Эвелин такими реальными или важными, как тот мир, в котором она жила со своей гувернанткой и наставниками. И, что еще хуже, оценка, которую она давала ценности материальных вещей, была шокирующе неадекватна ее положению.

То, что ее отец — очень великий человек, было одной из первых вещей, которые Эвелин начала осознавать вне себя самой. Это было внушено ей почтением, которое оказывали ему не только дома, но и везде, куда бы они ни приходили, и почтением, которое оказывали ей как его дочери. И она гордилась этим. Он не был одним из тех великих людей, чьи биографии были ей знакомы по литературе, не полководец, не государственный деятель, не оратор, не ученый, не поэт и не филантроп — она никогда не думала о нем в связи с этими героями своего воображения, — но он, безусловно, был великой силой в мире. И она питала к нему глубокое восхищение, которое могло бы перерасти в привязанность, если бы Мэвик когда-либо взял на себя труд заинтересоваться делами ребенка. Мать она любила и верила, что в мире нет никого более милого, грациозного и привлекательного, и по мере взросления она жаждала больше материнского общения, чего-то большего, чем случайные моменты ласки, которые перепадали ей в вихре жизни светской дамы. Какой была эта жизнь, однако, она имела самое смутное представление, и только в последние два года, с шестнадцати лет, она начала понимать ее, и то главным образом в контрасте со своей собственной охраняемой жизнью. И теперь она могла видеть, что ее собственная уединенная жизнь была необычной.

Лишь спустя долгое время после этого она заговорила с кем-либо о своем детском опыте, о времени, когда она осознала, что никогда не бывает одна и что свободна действовать только в определенных пределах.

Макдональд она действительно часто показывала свое раздражение, и только сильный здравый смысл гувернантки удерживал ее от бунта. Лишь совсем недавно ей смогли объяснить, не повергая в ежечасный ужас, почему за ней всегда должны наблюдать и охранять ее.

Потребовался весь такт и софистика ее гувернантки, чтобы заставить ее согласиться с системой образования — так это называлось, — которая была разработана для того, чтобы дать ей высочайшее и чистейшее развитие. О том, что образование было в основном оставлено на усмотрение Макдональд, а ее родители просто беспокоились о ее безопасности, она узнала лишь спустя долгое время. В первые годы миссис Мэвик чувствовала огромное облегчение, будучи избавленной от всех забот о ребенке, и по мере того как шли годы, это устройство казалось все более удобным, и она мало думала о том, какой характер формируется. Мистеру Мэвику, как и его жене, было достаточно видеть, что она необычайно умна и обладает определенным шармом, который делает ее привлекательной. Миссис Мэвик принимала как должное, что, когда придет время представить ее свету, она будет как другие девушки, жаждущие его удовольствий и восприимчивые ко всем его соблазнам. О направлении подводных течений жизни девушки она не имела ни малейшего представления, пока не начала раскрывать ей взгляды на мир, преобладавшие в ее кругу, и то, какими (в схеме жизни Кармен) должны быть амбиции женщины.

О том, что она будет наследницей, Эвелин знала давно, о том, что однажды в ее распоряжении окажется огромное состояние, она действительно задумывалась всерьез, но блестящее использование его в отношении себя, на что ее мать все время намекала в последнее время, стало для нее неприятным шоком. На мгновение состояние показалось ей скорее оковами, чем возможностью, если она должна была оправдать ожидания матери. Эти намеки передавались со всем тактом, которым владела ее мать, но девушка была тем не менее несколько встревожена, и она начала рассматривать «выход в свет» как вступление в рабство, а не как расширение свободы. Однажды она удивила мисс Макдональд, спросив ее, не считает ли она, что богатые люди — единственные, кто не волен делать то, что им нравится?

— Ну, дорогая, это обычно так не считается. Большинство людей полагают, что если бы у них было достаточно денег, они могли бы делать все что угодно.

— Да, конечно, — сказала девушка, откладывая шитье и поднимая глаза. — Это не совсем то, что я имею в виду. Они могут плыть по течению, они могут делать со своими деньгами что хотят, но я имею в виду их самих. Разве они не находятся в положении, которое обязывает их половину времени делать то, чего они не хотят делать?

— Это состояние, в которое стремится попасть весь мир.

— Я знаю. Я разговаривала с мамой о мире и об обществе, и о том, чего от тебя ждут и чему ты должна соответствовать.

— Но ты всегда знала, что однажды должна будешь выйти в мир и принять участие в жизни.

— Это да. Но я бы предпочла соответствовать самой себе. Мама, кажется, думает, что общество сделает для меня очень много, что я получу более широкий взгляд на жизнь, что я могу так много сделать для общества, и, с моим положением, мама говорит, сделать такую карьеру. Макдональд, для чего нужно общество?

Это был такой каверзный вопрос, что гувернантка всплеснула руками, затем рассмеялась в голос, а потом покачала головой. — Люди помудрее тебя задавали этот вопрос.

— Я спрашивала об этом маму, ведь она все время в нем вращается. Ей это не очень понравилось, и она спросила: «А для чего вообще что-либо нужно?» Видишь ли, Макдональд, я много раз была с мамой, когда к ней приходили ее друзья, и им никогда нечего сказать, никогда — того, что я называю «что-либо». Интересно, ходят ли они в обществе и говорят это? Зачем они это делают?

У мисс Макдональд было свое мнение о том, что называют обществом, его занятиях и функциях, но она не собиралась поощрять эту девушку, которая вскоре займет в нем свое место, в таких странных идеях.

— Разве ты не знаешь, дитя, что есть общество и общество? Что это мир всякого рода, что он разбивается на группы и кружки, и именно так мир приводится в движение и не застаивается. И, дорогая моя, ты просто должна выполнять свой долг там, где ты находишься, и это все, что нужно.

— Не сердись, Макдональд. Я полагаю, я могу думать свои мысли?

— Да, ты можешь думать, и ты можешь научиться держать многое из того, что думаешь, при себе. А теперь, Эвелин, разве у тебя нет любопытства увидеть, на что похож этот мир, о котором мы говорим?

— Конечно, есть, — сказала Эвелин, выходя из своего задумчивого настроения в девичий энтузиазм. — И я хочу увидеть, какой я буду в нем. Только... ну, как это?

Мисс Макдональд критически посмотрела на стежки, на буквы Т.М., заключенные в овал.

— Это очень хорошо, не слишком механически. Это понравится твоему отцу. Овал создает красивый эффект; но что это за знаки между буквами?

— Разве ты не видишь? Это картуш, а это иероглифы — его имя на египетском. Я взяла это из книги Питри.

— Это, безусловно, странно.

— И каждый из двенадцати будет разным. Так интересно искать знаки для качеств. Если папа сможет это прочитать, он узнает многое из того, что я думаю о нем.

Гувернантка лишь улыбнулась в ответ. Это было так похоже на Эвелин, так отличалось от других даже в обыденном занятии вышивания на носовых платках — вплетать немного археологии в выражение семейной привязанности.

Беседы миссис Мэвик с дочерью, в которых она пыталась дать Эвелин некоторое представление о ее значимости как наследницы огромного состояния, о ее положении в обществе, о том, чего от нее будут ожидать, и о блестящей светской карьере, которую ее мать рисовала для нее, имели эффект, противоположный задуманному. В ее защищенной жизни, где все было обеспечено на каждом шагу без усилий, не было ничего, что дало бы ей какое-либо представление о ценности и важности денег.

Для девушки в ее положении, воспитанной обычным образом и общающейся со школьными подругами, одним из первых уроков было бы понимание власти, которую давало ей богатство; и к тому времени, когда она достигла бы возраста Эвелин, ее мнение о мужчинах начало бы окрашиваться представлением о том, что они вежливы или внимательны к ней из-за ее состояния, а не из-за каких-либо ее достоинств, и таким образом жестокое подозрение в корысти проникло бы в ее разум, отравляя саму мысль о любви.

Никакая подобная мысль не приходила в голову Эвелин. Она бы нелегко поняла, что любовь может иметь какое-либо отношение к богатству или бедности. И если глубоко в ее сердце, не признанный, едва осознанный ею самой, начал расти образ, о котором у нее были нежные и трепетные мысли, ей, конечно, не приходило в голову, что богатство ее отца может иметь какое-то значение в отношениях дружбы или даже привязанности. А что касается состояния, если она, как говорила мать, однажды станет его хозяйкой, она начала обдумывать цели, совершенно отличные от демонстрации и карьеры, предложенных ее матерью, и думать о том, как она могла бы его использовать.

В ее невежестве относительно практической жизни и того, что обычно ценит мир, конечно, план, который был довольно туманным в ее сознании, был просто донкихотским, что проявилось в разговоре с отцом однажды вечером, пока он курил сигару. Он позвал Эвелин в библиотеку по предложению Кармен, чтобы он «немного поговорил с девушкой».

Мистер Мэвик начал, когда Эвелин села рядом с ним, и он притянул ее к себе, а она взяла его большую руку обеими своими маленькими ручками, разговор о приеме и о предстоящих балах, и об опере, и о том, что вообще происходит в Нью-Йорке в сезоне, и внезапно спросил:

— Дорогая, если бы у тебя было много денег, что бы ты с ними сделала?

— А что бы ты сделал? — сказала девушка, глядя ему в лицо. — Что люди обычно делают?

— Ну, — и Мэвик замялся, — они используют их, чтобы приумножить.

— А потом? — продолжала девушка.

— Полагаю, они оставляют их кому-нибудь. Допустим, они достались бы тебе?

— Не считай меня глупой, папа; я много думала об этом, и я сделаю что-то совершенно другое.

— Отличное от чего?

— Ты знаешь, мама в Ортопедической больнице, и в школах для бедных, и в лазарете, и я не знаю, где еще.

— И ты бы не стала им помогать?

— Конечно, я бы помогла. Но все делают эти вещи, практические вещи, благотворительность; я намерена делать вещи для высшей жизни.

Мистер Мэвик вынул сигару изо рта и выглядел озадаченным. — Ты хочешь построить собор?

— Нет, я не имею в виду такой род высшей жизни, я имею в виду цивилизацию, вещи на вершине. Я читала эссе на днях, в котором говорилось, что легко собрать деньги на что-то механическое и практическое в школе, но никто не хотел давать на что-то идеальное.

— Совершенно верно, — сказал ее отец. — Мир полон чудаков. Ты кажешься такой же расплывчатой, как твой эссеист.

— Разве ты не помнишь, папа, когда мы были в Оксфорде, как ты был забавлен мастером, или профессором, который ворчал, что колледж полон студентов, а нет ни одного колледжа для исследований?

— Я спрашивала Макдональд потом, что он имел в виду; вот как у меня впервые появилась эта идея, но я не видела точно, что это, до недавнего времени. Ты должен культивировать высокие вещи — говорит это эссе — абстрактное, то, что не кажется практически полезным, или общество станет низким и материальным.

— Черт возьми! — воскликнул Мэвик со взрывом смеха. — Ты нахваталась жаргона. Продолжай, я хочу видеть, куда ты собираешься приземлиться.

— Ну, я расскажу тебе еще. Ты знаешь, мой наставник — англичанин. Макдональд говорит, что она верит, что он самый образованный человек в литературе восемнадцатого века из ныне живущих, и его мечта — написать ее историю. Он беден и все время занят преподаванием, и Макдональд говорит, что он умрет, без сомнения, и не оставит миру ничего от своих исследований.

— И ты хочешь его спонсировать?

— Он только один. Есть преподаватель истории. Учи, учи, учи, и не остается времени или сил на исследования. Ты должен был бы слышать, как он рассказывает о вещах, которые только предстоит открыть в американской истории. Ты видишь, что я имею в виду? Это яснее в науках. Ученые, которые могли бы действительно проводить исследования и сделать что-то для мира, должны зарабатывать на жизнь и не имеют времени или средств для экспериментов. Это кажется глупым, когда я говорю это, но я действительно думаю, папа, что в этом что-то есть.

— И что бы ты сделала?

Эвелин видела, что не продвигается вперед, и ее идеи, выставленные перед таким практичным человеком, как ее отец, действительно казались довольно нелепыми. Но она смело начала излагать план, который она разрабатывала.

— Я бы основала Институты Исследований, где не было бы преподавания, и студенты, которые доказали, что у них есть что-то многообещающее, в науке, литературе, языках, истории, чем угодно, имели бы средства и возможность проводить исследования и делать работу. Посмотри, как тяжело приходится изобретателям и людям гения; это прискорбно.

— И сколько денег ты хочешь для этой своей скромной схемы?

— Я не думала, — сказала Эвелин, похлопывая отца по руке. А затем, наугад: — Я думаю, около десяти миллионов.

— Фу! Имеешь ли ты представление, сколько это десять миллионов, или сколько это один миллион?

— Ну, десять миллионов, если у тебя есть сто, — это не больше, чем один миллион, если у тебя есть только десять. Разве это не зависит от этого?

— Если это зависит от тебя, дитя, я не думаю, что деньги имеют для тебя хоть какую-то ценность. Ты прирожденный финансист по избавлению от излишков. Тебе следовало бы быть Министром финансов.

Мэвик встал, поднял дочь и, поцеловав ее с большей, чем обычно, нежностью, сказал: «Ты со временем узнаешь мир», — и пожелал ей спокойной ночи.

XVI

Закон и любовь очень хорошо сочетаются как занятия, но когда добавляется литература, трио не гармонично. Любые двое могли бы ужиться, но комбинация всех трех, безусловно, катастрофична.

Было бы трудно представить человека, более очевидно витающего в облаках, чем Филип в этот момент. Он выполнял свои служебные обязанности разумно и формально, но его сердце не лежало к работе, и как бы он ни рассуждал, его карьера, казалось, была не в этом. Его слишком сильно манила та сирена, вечно притягательная женщина, которая сидит на скалах и так восхитительно поет молодежи о сладостях писательства. Тот, кто однажды услышит эту песню, слышит ее всегда, сквозь разочарования и успехи — а успех часто является самым большим разочарованием — сквозь бедность и отложенную надежду и тоску по признанию, сквозь жаркое время юности и ползучую немощь старости. Песня никогда не умолкает. Были ли когда-нибудь удовлетворены чем-либо, например, деньгами, тоска и голод, которые она пробуждает, больше, чем славой?

И если закон имел слабое влияние на него, насколько более неопределенным был его хват в литературе. Он забросил свою удочку, его обнадеживали поклевки, но издатели были слишком осторожны, чтобы клюнуть. Ему казалось, что он буквально бросил свой хлеб на воды, и, по-видимому, во время отлива, и его предприятие ушло в бездонное море. Он вложил свое сердце в историю, и, более того, свою надежду на что-то более дорогое, чем любая общественная благосклонность. Когда он прокручивал историю в уме, сцена за сценой, и останавливался на теме, которая удерживала все в единстве, он чувствовал, что Эвелин будет тронута признанием ее роли в вдохновении, и что широкая публика должна обратить на это внимание. Возможно, не широкая публика — ибо ее симпатии теперь текли в совершенно другом направлении, — но значительное число людей, таких как Селия, которые боролись с проблемами жизни, и Элисы в деревенских домах, которые все еще сохраняли в своих душах веру в силу благородной жизни, и, возможно, некоторые критики, которые не избавились от старых традиций. Если бы издатели только дали ему шанс!

Но если закон и литература были для него немногим больше, чем несущественные мечты, любовь, которую он лелеял, была, при хладнокровном рассмотрении разума, нелепой. Что! Наследница стольких миллионов, воспитанная, несомненно, в ожидании самого блестящего светского союза, наследница, у ног которой вскоре будет весь мир, посмотрит ли она на клерка адвоката и неудачливого писаку? О, тщеславие юности и самомнение интеллекта!

Глубоко в сердце Филип думал, что она могла бы. И он продолжал лелеять эту тщетную страсть, зная, как любой может знать социальный кодекс, что мистер Мэвик и миссис Мэвик просто рассмеялись бы ему в лицо при такой нелепой идее. И все же он знал, что у него есть ее симпатия в его амбициях, что в определенной степени она интересовалась им. Девушка была слишком простодушна, чтобы скрыть это. А потом, предположим, он станет знаменитым — ну, не совсем знаменитым, но автором, о котором говорят, и который становится известным, и о котором говорят, что он многообещающий? И тогда он мог представить Мэвика, взвешивающего этот вид репутации на своих офисных весах против денег, и миссис Мэвик, взвешивающую ее в своем будуаре против социального положения. Он был дураком, что думал об этом. И все же, предположим, предположим, девушка полюбит его. Это было бы нелегко. Он знал это, глядя в ее глубокие, ясные, красивые глаза. В них были решимость и упорство в достижении цели, а также способность к страсти. Небеса и земля, если эта девушка однажды полюбит, это была сила, которую никакое сопротивление не могло подавить! Это было правдой. Но что он мог предложить, чтобы вызвать такую любовь?

В те дни Филип много виделся с Селией, которая в конце концов бросила преподавание и приехала в город, чтобы попробовать свой эксперимент, в который она была готова вложить свой небольшой доход. Она сняла комнату посреди нищеты и страданий в Ист-Сайде и изучала ситуацию.

— Я не уверена, — сказала она, — могу ли я или кто-либо еще что-то сделать, или может ли какая-либо организация там добиться многого. Но я выясню.

— Тебе не одиноко — и не противно? — спросил Филип.

— Противно? Тебе может быть так же противно от одного, как и от другого. Мне вообще противно от того, как идут дела. Но одиноко? Нет, слишком много нужно сделать и узнать. И знаешь ли ты, Филип, что люди там интереснее, индивидуальнее, у них больше странных характеров. Я начинаю верить, вместе с одной милой филантропкой, которую я знаю, которая заведовала женщинами-преступницами, что «падшие женщины интереснее, чем добродетельные».

— Значит, ты нашла богатую жилу интереса в Нью-Йорке.

— Не будь циником, Фил. Есть разные виды интереса. Чепуха! Но я не буду объяснять. — И затем, резко сменив тему: — Мне кажется, у тебя в последнее время что-то на уме. Это роман?

— Возможно.

— Издатели еще не решили?

— Боюсь, что решили.

— Ну, Филип, знаешь ли ты, что лучшее, что могло бы с тобой случиться, — это чтобы историю отвергли.

— Ее отвергали несколько раз, — сказал Филип. — Это, кажется, не пошло мне на пользу.

— Но окончательно, чтобы ты перестал думать об этом, перестал ожидать чего-то в этом направлении и всерьез занялся своей профессией.

— Ты хороший утешитель! — парировал Филип с какой-то ухмылкой и взглядом пристального осмотра, как будто он увидел что-то новое в характере своего советчика. — Что с тобой случилось? Предположим, я бы оказал тебе такую же симпатию в проектах, на которые ты возлагаешь надежды?

— Это кажется жестким и подлым, не так ли? Я знала, что тебе это не понравится. То есть, не сейчас. Но это на всю твою жизнь. Что касается меня, я хотела так много вещей и я пробовала так много вещей. И знаешь ли ты, Фил, что я почти пришла к выводу, что лучшие вещи для нас в этом мире — это те, которые мы не получаем.

— Ты всегда приходишь к какому-то новому выводу.

— Да, я знаю. Но просто посмотри на это рационально. Предположим, твоя история опубликована, брошена в море новых книг и имеет довольно неплохие продажи. Что ты получишь от этого? Ты можешь подсчитать, сколько копий по десять центов за копию потребуется, чтобы заработать столько, сколько некоторые писатели получают за тривиальную журнальную статью. Признание? Да, от очень немногих людей. Известность? Ты скоро узнаешь, что это такое. Предположим, ты сделаешь то, что называется «хитом». Если ты не улучшишь это следующей книгой, тебя назовут неудачником. И ты должен продолжать в том же духе, постоянно давать публике что-то новое, иначе ты исчезнешь из виду. А потом беспокойство и напряжение от этого, и искушение, потому что ты должен жить, снизить свой идеал и опуститься до того, что ты считаешь покупающей публикой. И если твоя история не захватит популярное воображение, где ты будешь тогда?

— Селия, ты стала законченным материалистом. Ты не оставляешь ничего для радости творчества, для импульса человеческого ума, для удовольствия бороться за место в мире литературы.

— Так это кажется тебе сейчас. Если у тебя есть что-то, что должно быть сказано, конечно, ты должен сказать это, независимо от того, что будет потом. Если ты ищешь что-то, что можешь сказать, чтобы получить положение, которого жаждешь, это другое дело. Люди так обманывают себя насчет этого. Я знаю литературных работников, которые ведут собачью жизнь и являются рабами своего занятия, просто потому что они обманули себя в этом. Я хочу, чтобы ты был свободен и независим, чтобы жил своей жизнью и делал ту работу, которую можешь, в мире. Вот, я сказала это, и, конечно, ты продолжишь. Я знаю тебя. И, может быть, я совершенно неправа. Когда я увижу историю, я, возможно, приму другую сторону и буду убеждать тебя продолжать, даже если ты будешь беден как церковная мышь и должен будешь годами находиться под бороной бедности.

— Значит, у тебя есть любопытство увидеть историю?

— Ты знаешь, что есть. И я знаю, что она мне понравится. Дело не в этом, Фил; дело в том, какая карьера для тебя самая счастливая.

— Ну, я пришлю ее тебе, когда она вернется.

Но случилось неожиданное. Она не вернулась. Однажды утром Филип получил письмо от издателей, от которого у него закружилась голова. История была принята. Издатель написал, что вердикт читателей был благоприятным, и он рискнет, хотя предостерег мистера Бернетта не ожидать большого коммерческого успеха. И он добавил, что касается условий, так как это новое имя, хотя он надеялся, что оно станет знаменитым, что авторский гонорар в десять процентов не начнется до продажи первых тысячи экземпляров.

Последняя часть письма не произвела на Филипа никакого впечатления. Пока книга была опубликована, и солидной фирмой, он был безразличен, как лорд, к низким деталям гонораров. Издатель признал ценность книги, и она была принята по своим достоинствам. Этого было достаточно. Первое, что он сделал, — это вложил письмо для Селии с простым замечанием, что он попытается посочувствовать ей в ее разочаровании.

Филип был бы немного менее ликующим, если бы знал, как было принято решение издательского дома. Это правда, что читатели дали благоприятный отзыв, но отказались выразить какое-либо мнение о рыночной стоимости. Рукопись была поэтому помещена на кладбище рукописей, из которого обычно нет воскрешения, кроме как в похоронном шествии рукописи обратно к автору. Но глава дома случайно обедал в доме мистера Ханта, старшего партнера юридической фирмы Филипа. Случайное упоминание было сделано дамой об статье в недавнем журнале, которая понравилась ей больше всего, что она видела в последнее время. Мистер Хант также видел ее, ибо его жена настояла на том, чтобы прочитать ее ему, и он гордился тем, что мог сказать, что автор — клерк в его офисе — прекрасный парень, который, как он всегда полагал, имел больше вкуса к литературе, чем к праву, но у него был материал, чтобы преуспеть в чем угодно. Издатель навострил уши и задал несколько вопросов. Он обнаружил, что мистер Бернетт хорошо стоит в самой известной юридической фирме в городе, что дамы социального положения признают его талант, что он обедает здесь и там в хорошем кругу, и что он принадлежит к одному из лучших клубов. Когда он пришел в свой офис на следующее утро, он послал за рукописью, критически осмотрел ее, а затем объявил своим партнерам, что считает, что вещь стоит попробовать.

Через день или два она была объявлена в рекламных списках как готовящаяся к выходу. Там она смотрела Филипу в лицо и казалась единственной заметной вещью в журнале. Он не обращал особого внимания раньше на рекламу, но теперь этот отдел казался самой интересной частью газеты, и он читал каждое объявление, а затем возвращался и читал свое снова и снова. Там было написано: — «В субботу, Пуританская монахиня. Идиллия. Филип Бернетт».

Название книги было почти таким же трудным, как создание. Его первым выбором была «Лилия долины», но Бальзак опередил его. А затем он думал о «Закрытом саде» (Hortus Clausus), названии прекрасной картины, которую он видел. Это было библейское, но в нынешнем невежестве старых писаний это сочли бы либо сельскохозяйственным, либо сентиментальным. Не редкость, что книга обязана своей известностью и продажами своему названию, и нелегко найти название, которое привлечет внимание, не будучи слишком сенсационным. Выбранное название было парадоксальным, ибо хотя монахиня могла быть пуританкой, было немыслимо, чтобы пуританка была монахиней.

Мистер Брэд сказал, что ему это нравится, потому что это хорошо выглядит и ничего не значит; ему нравились все такие названия, «Благочестивый пират», «Ясный лунатик», «Сочувствующая сирена», «Простодушная девушка» и так далее.

Объявление о публикации имело эффект поднятия настроения Филипа для приема у Мэвиков — настроения, смягченного, однако, смущением, естественным для скромного человека, что он будет болезненно заметен. Это первое расклеивание своего имени — это специфическое и смешанное ощущение. Буквы кажутся постыдно голыми, а владелец кажется разоблаченным и расставшимся с изрядной долей своей врожденной приватности. Его первая фантазия в том, что все это увидят. Но эта фантазия приходит только однажды. С опытом он начинает сомневаться, увидит ли это кто-нибудь, кроме него самого.

Для тех, кого это больше всего касалось, прием у Мэвиков был событием всей жизни. Для города — то есть для тысячи или двух человек, занимающих в своих собственных глазах исключительное положение, — это было одно из событий сезона, и, действительно, это было сенсацией в течение пары дней. Историку социальной жизни раньше приходилось брать на себя задачу мучительно описывать все, что делало такой случай блестящим — сам дом, украшения, выдающуюся компанию, людей, отличившихся в государстве или на Уолл-стрит, женщин, столь же замечательных своей красотой, как и своей смелостью в ее демонстрации, весь мир моды и великолепной экстравагантности, на который модистка и портной могли смотреть с такой же гордостью, как садовник на выставку цветов, которую его гений довел до совершенства.

У историка больше нет этой ответственности. Она передана своего рода тресту. Появилась раса искусных художников, которые в сочетании с поставщиками, декораторами и модистками создают композитное произведение литературы, в котором все детали вплетены в великолепное целое — композицию риторическую, юмористическую, лирическую, благородный апофеоз богатства и красоты, который тщательно удовлетворяет индивидуальное тщеславие и вызывает в уме благородную картину современной цивилизации. Перо и карандаш вносят свой вклад в этот великолепный результат в ежедневной хронике нашей жизни. Те, кто не присутствует, действительно являются свидетелями сцены, и этот изобразительный и литературный триумф оправдан тем фактом, что никакое другое усилие гения репродукции так жадно не изучается широкой публикой. Не только в городе, но и в отдаленных деревнях эти отчеты изучаются с интересом, и это должно быть принято как доказательство новой концепции обязанностей любимцев фортуны перед общественным удовольствием, что участники этих празднеств преодолевают, хотя и неохотно, свое возражение против известности.

Ни один другой народ в мире не является таким гостеприимным, как американцы, и таким готовым терпеть дискомфорт, проявляя гостеприимство. Никакого большего доказательства этого не может потребоваться, чем усилие устраивать княжеские развлечения в некняжеских домах, где противоборствующие потоки гостей борются за продвижение в узких проходах и на узких лестницах, и набиваются в душные комнаты. Дом Мэвиков, надо сказать, был идеально приспособлен для толпы, которая, казалось, заполняла, но не переполняла его. Просторные холлы, благородные лестницы, вместительные гостиные, бальный зал, музыкальный зал, библиотека, картинная галерея, столовая, оранжерея — в них толпа текла или задерживалась без путаницы или раздражения и в постоянном удовольствии от удивления. — Лучшая точка обзора, — сказал художник из знакомых Филипа, — именно здесь. — Они стояли в большом холле, глядя вверх на ту благородную галерею, из которой с обеих сторон спускалась широкая лестница.

— Я не знал, что в Нью-Йорке так много красоты. У нее никогда раньше не было такой возможности проявить себя. Здесь есть место для демонстрации самых сложных туалетов, и костюмы действительно выглядят царственно в такой обстановке.

Когда Филипа проводили в гардеробную, осознавая, что слуга слегка взвешивает его на социальной шкале из-за его раннего прибытия, он обнаружил несколько мужчин, которые ждали, чтобы сделать свое появление более своевременным. Это были молодые люди, у которых был вид, что им скучно от подобных вещей, и они приветствовали друг друга с видом вежливого удивления, как бы говоря: «Привет! Ты здесь?» Один из них, которого Филип знал поверхностно, который имел репутацию распространителя, если не источника социальной информации, и имел способность притягивать сплетни, как магнит притягивает железные опилки, дал Филипу много ценной информации относительно мероприятия.

— Миссис Мэвик сделала это на этот раз. Все навалились. Вашингтон опустошен от своих иностранных дипломатов, тяжелая часть кабинета переехала, чтобы представлять президента, который прислал любезное письмо, избранные из Бостона, самые древние из Филадельфии, и я знаю, что Чикаго приезжает на специальном поезде. О, это то, что надо. Уверяю тебя, в городе была давка за приглашениями. Куча приезжающей знати — граф де Лоне, я знаю, и этот маленький сноб, лорд Монтегю.

— Кто он?

— Лорд Крю Монмут Фицвильям, маркиз Монтегю, старший сын герцога Тьюксбери. Он — цветок.

— Говорят, он здесь в поисках капитала, чтобы вести свой пэрский бизнес, когда он вступит в него. Не знаю, кто выложил деньги на поездку. Эти иностранцы держат острый глаз на наш рынок, я могу тебе сказать. Говорят, она милая маленькая девочка, скорее синий чулок, лицо скорее умное, чем красивое, но Монтегю не будет заботиться об этом — извини за старую шутку, но именно фигура Монте интересует. У него нет манер, но он неплохой парень, в общем добродушный, чрезвычайно доволен Нью-Йорком и восторженный ценитель клубных напитков.

В надлежащий час — час, пришло ему в голову, когда дорогие сердцу в Ривервейле уже давно спали, убаюканные музыкальным течением Дирфилда — Филип направился в приемную, где действительно была некоторая давка толпы, в очередях, чтобы приблизиться к притяжению вечера, и пока он ждал своей очереди, у него было время наблюдать за блестящей сценой. В комнате почти не было человека, которого он знал. Одна или две дамы дали ему рассеянный кивок, простая маленькая женщина, с которой он говорил о книгах на недавнем обеде, улыбнулась ему ободряюще. Но что особенно впечатлило его в тот момент, так это серьезность функции, сосредоточенность на представлении и вид беспокойства на лицах женщин при устройстве шлейфов и избегании катастроф.

Когда он приближался, ему показалось, что мистер Мэвик выглядел утомленным и скучающим, и что тень абстракции иногда набегала на его лицо, как будто было трудно удерживать свои мысли на меняющейся линии.

Но его лицо немного прояснилось, когда он взял руку Филипа и обменялся с ним светскими любезностями вечера. Но до этого ему пришлось подождать момент, ибо его опередила важная персона. Денди, маленькая фигура, подтянутая, аккуратная, в этот момент вытянулся перед миссис Мэвик, щелкнул каблуками и сделал низкий поклон. Несомненно, это был французский граф. Миссис Мэвик сияла. Филип никогда не видел ее в таком настроении или такой очаровательной в манерах.

— Это большая честь, граф.

— Это для меня честь, — сказал граф с заметным акцентом. — Уверяю вас, здесь как в Париже во времена монархии. Ах, Великая Республика, мадам — так было во Франции при старом режиме. Ах, мадемуазель! Позвольте, — и он поднес ее руку к губам, — я приветствую... не так ли? — обратился он к миссис Мэвик, — принцессу этого дома?

Следующий мужчина, который пожал руку хозяину, а затем непринужденно встал перед хозяйкой, привлек пристальное внимание Филипа, ибо по оказанному ему почтению он решил, что это и есть тот самый лорд, о котором он слышал. Это был невысокий, маленький человек с тяжелыми конечностями и неуклюжей фигурой, рыжеватыми волосами, очень редкими на макушке, маленькими глазками, выражение которых не улучшали белесые брови, и красным, гладко выбритым лицом в веснушках. Это могло быть лицо конюха или маркёра в бильярдной.

— Я в восторге, милорд, что вы смогли выкроить время в своем графике, чтобы прийти.

— Ах, миссис Мэвик, я бы ни за что не пропустил, — сказал лорд с легкой уверенностью. — Я бы бросил все дела, чтобы прийти. И знаете, — он прохладно огляделся по сторонам, — здесь совершенно по-английски, честное слово, совершенно по-английски — Сент-Джеймс и все такое.

— Вы мне льстите, милорд, — ответила хозяйка дома с очаровательной улыбкой.

— Нет, уверяю вас, это первоклассно. Ах, мисс Мэвик, восхищен, восхищен. Самое очаровательное создание. Повезло мне, не правда ли? Я как раз вовремя.

— Вы только недавно приехали, лорд Монтегю? — спросила Эвелин.

— Бывал здесь раньше — Скалистые горы, охота, все такое. Только что прибыл — ужасная поездка, просто ужасная.

— И вы были рады сойти на берег?

— Рад сойти на берег где угодно. Но Нью-Йорк мне подходит идеально. Здесь есть движение, как вы здесь говорите. Вы знаете Париж?



— Мы были в Париже. Вы предпочитаете его?

— В некотором смысле. Париж времен Империи. Но для спорта — нет. Для лошадей — нет. И, — он смело посмотрел ей в лицо, — когда вы говорите об американских женщинах, Париж и в подметки не годится, как вы здесь говорите.




И знатный лорд, вместо того чтобы пройти дальше, развернулся и занял позицию рядом с Эвелин, чтобы при удобном случае нашептывать ей свои ценные наблюдения.

К Филипу миссис Мэвик была вежлива, но не сияла при виде его и не задержала его дольше, чем на словах: «Рада вас видеть». Но Эвелин — неужели Филип ошибся? — она сердечно протянула ему руку и доверительно посмотрела в глаза, как имела обыкновение делать в деревне, словно для нее было минутным облегчением встретить среди всего этого парада друга.

— Не нужно говорить, что я рада, что вы смогли прийти. И о, — времени хватило только на слово, — я видела объявление. Позже, если сможете, расскажете мне об этом подробнее.

Лорд Монтегю уставился на него, словно говоря: «Кто, черт возьми, вы такой?», и когда Филип встретил его взгляд, он подумал: «Нет, у него нет манер конюха; никто, кроме прирожденного дворянина, не мог бы быть так уверен с женщинами и так высокомерен с мужчинами».

Но лорд мало занимал его мысли. Перед глазами стояло лицо Эвелин и ее изящная фигурка; тепло ее маленькой руки все еще волновало его. Такая простая, и в качестве единственного украшения — лишь букетик фиалок на корсаже! Чистый, смуглый цвет лица, милый рот, удивительные глаза! Что мог иметь в виду Дженкс, намекая, что она некрасива?

Филип плыл по течению вместе с толпой. Он был очень одинок. И наслаждался своим одиночеством. Слово и улыбка время от времени от знакомых не искушали его выйти из своего уединения. Веселое зрелище радовало его. Он на мгновение заглянул в бальный зал. В другое время он испытал бы судьбу в этом вихре. Но сейчас он смотрел на это как на спектакль, от которого был отделен. У него был свой момент, и он ждал другого. Сладострастная музыка, завораживающие туалеты, прекрасные лица, грациозные формы, сплетавшиеся в этом сменяющемся калейдоскопе, были, по сути, частью его прекрасного сна. Но какими же нереальными они все были! Не было сомнений, что глаза Эвелин загорелись при виде его, как ни у кого другого, кого она приветствовала. Она выделила его в этой давке, ее взгляд, сердечное пожатие руки передавали чувство товарищества и взаимопонимания. Этого было достаточно, чтобы наполнить его мысли глупыми предвкушениями. Есть ли существо более счастливое и более глупое, чем влюбленный? Влюбленный, который надеется на все и боится всего, который в одно мгновение переносится с вершин блаженства в глубины отчаяния.

Когда «прием» закончился и общество стало распадаться на группы и перемещаться, Филип снова стал искать Эвелин. Но она была в центре довольно шумной компании, и присоединиться к ней было нелегко.

И все же было важно, что он мог пировать глазами, глядя на нее, и был вознагражден взглядом время от времени, который говорил ему, что она осознает его присутствие. Ободренный этим, он пробирался к ней, когда началось движение в сторону столовой, и миссис Мэвик взяла под руку графа де Лоне, а маленький лорд бойко уводил Эвелин. Филип почувствовал укол отвращения и ревности. Эвелин действительно болтала с ним и, казалось, была развлечена. Лорд Монтегю явно старался понравиться, пуская в ход всю силу своего тонкого юмора и используя свой недавно приобретенный сленг. Филип мог слышать это, когда они проходили мимо него. «Скотина!» — сказал себе Филип с той несправедливостью, которая всегда омрачает оценку влюбленным своего соперника, чьи достоинства отличаются от его собственных.

В столовой, однако, в суматохе и давке, Филип наконец нашел возможность подойти к Эвелин, чья улыбка показала ему, что он желанный гость. Это был тот счастливый промежуток, когда лорд Монтегю показывал, что преданность женщинам несовместима с тщательным вниманием к черепаховому супу и шампанскому. Филип сразу же вдохновился сказать:

— Как здесь чудесно! Вы не устали?

— Совсем нет. Все очень добры, а некоторые очень забавны. Я узнаю очень много, — и в ее глазах появился насмешливый блеск, — о мире.

— Ну, — сказал Филип, — здесь есть все.

— Полагаю, что так. Но знаете, — и на ее щеках появился совершенно искренний румянец, когда она это сказала, — это и вполовину не так приятно, мистер Бернетт, как пикник в Зоаре.

— Значит, вы помните это? — Филип не владел собой настолько, чтобы не попытаться быть сентиментальным.

— Вы, должно быть, думаете, что у меня слабая память, — ответила она со смехом. — А история? Когда мы ее получим?



— Скоро, надеюсь. И, мисс Мэвик, я так многим обязан вам в ней, что надеюсь, вы позволите мне прислать вам самый первый экземпляр из печати.

— Правда? И вы... Конечно, я буду рада и, — сделав ему маленький реверанс, — польщена, как принято говорить в этом обществе.

Лорд Монтегю явно начал беспокоиться, ибо его внимание отвлеклось от процесса еды.

— Нет, не уходите, лорд Монтегю, старый друг, мистер Бернетт.

— Очень приятно, — сказал его светлость, довольно вопросительно оглядываясь на незваного гостя. — Не могу сказать много хорошего о шампанском — а, впрочем, неплохо, знаете ли, — но я всегда говорил, что ваш черепаховый суп не такой уж противный, как выглядит. — И его светлость рассмеялся очень добродушно, словно делал американской нации заслуженный комплимент.

— Да, — сказал Филип, — шампанским мы обязаны Франции, но черепаховый суп — местный.

— Совершенно верно, и чертовски хорош! Это неплохо, «шампанским мы обязаны Франции!» Нет ничего лучше вашего американского юмора, мисс Мэвик.

— Нужно быть англичанином, чтобы оценить его, — ответила Эвелин с искорками в глазах, которые остались незамеченными ее гостем.

Среди этих любезностей Филип откланялся. Вечеринка для него закончилась, хотя он еще некоторое время бродил вокруг, снова был привлечен музыкой в бальный зал и действительно нашел там знакомую по обеду, с которой совершил тур вальса. Дама, должно быть, сочла его очень неинтересным или очень рассеянным кавалером.

Что касается лорда Монтегю, то после того, как он, по его выражению, «зажег» в танцевальном зале, он нашел дорогу обратно к буфету в столовой, и историк говорит, что он отлично провел время, был очень забавен и что рано утром он завел дружбу с услужливым официантом, который проводил его светлость к кэбу.

XVII

На следующее утро после выхода «Пуританской монахини», когда Филип сидел за своим рабочим столом, осознавая, что глаза мира устремлены на него, вошел мистер Мэвик, рассеянно поклонился ему и был препровожден в кабинет мистера Ханта.

Филип боялся идти в офис в то утро и столкнуться с допросом и, возможно, комплиментами своих коллег-клерков. Он видел свое имя, напечатанное огромными буквами в витрине книжного магазина, когда шел вниз, и чувствовал, что оно постыдно выставлено на всеобщее обозрение и что все его видели. Клерки, однако, не подали виду, что событие их обеспокоило. Он встречал многих знакомых на улице, но не было никакого признания его прыжка в известность. Ни один парень в клубе, где он остановился на минуту, не отнесся к нему с повышенным интересом или почтением. В офисе только один человек, казалось, осознавал его необычайную удачу. Мистер Твидл подошел к столу и протянул руку в своей обычной примирительной и елейной манере.

— Вижу по газете, мистер Бернетт, что мы стали автором. Позвольте поздравить вас. Миссис Твидл велела мне не возвращаться домой без вашей истории. Кто ее издает?

— Я буду очень польщен, — сказал Филип, краснея, — если миссис Твидл примет экземпляр от меня.

— Я не это имел в виду, мистер Бернетт; но, конечно, подарок от автора — миссис Твидл будет очень довольна.



Через полчаса мистер Мэвик вышел, прошел мимо него, не узнав, и поспешил из офиса, а Филипа вызвали в кабинет мистера Ханта.

— Я хочу, чтобы вы немедленно отправились в Вашингтон, мистер Бернетт. Вернитесь ночным поездом. Вы обойдетесь без багажа? Отвезите эти бумаги Бакстону Хиггинсу — вы видите адрес, — который представляет британско-аргентинский синдикат. Подождите, пока он их прочитает, и получите ответ. Вот деньги на поездку. О, после того как мистер Хиггинс напишет ответ, спросите его, можно ли вам телеграфировать мне «да» или «нет». Доброе утро.

Пока Филип мчался в Вашингтон, в офисе Мурада Олта проходило важное совещание. Он сидел за своим столом, а перед ним лежали две депеши: одна из Чикаго, а другая — кабель из Лондона. Напротив него, подавшись вперед в кресле, сидел худощавый человек с лицом, похожим на топор, с проницательными глазами и орлиным носом, который наблюдал за своим старым доверенным лицом с улицы, как кот.

— Говорю тебе, Уитстоун, — сказал мистер Олт с невозмутимым лицом, ударив кулаком по столу, — сейчас самое время продавать эти три акции.

— Почему, — сказал мистер Уитстоун с удивленным видом, — они одни из самых сильных в списке. Мэвик контролирует их.

— Контролирует? — сказал Олт. — Тогда он может о них позаботиться.

— У вас есть новости, мистер Олт?

— Ничего особенного, — мрачно ответил Олт. — Мне просто так кажется. Все, что тебе нужно сделать, — это продавать. Сделай рывок сегодня днем, пунктов на два-три ниже.

— Они слишком сильны, — запротестовал мистер Уитстоун.

— Именно по этой причине. Все подумают, что что-то случилось, иначе никто не был бы таким дураком, чтобы продавать. Следи за «Спектрумом» сегодня днем и завтра утром. Насчет организации и еще пары вопросов.

— Ах, говорят, что Мэвик по уши в Аргентине, — сказал брокер, начиная прозревать.

— Правда? Тогда ты думаешь, что он скорее продаст, чем купит?

Мистер Уитстоун рассмеялся и с восхищением посмотрел на своего лидера. — Возможно, ему придется.

Мистер Олт взял кабельный шифр и снова прочитал его про себя. Если бы мистер Хант знал его содержание, ему не нужно было бы ждать, пока Филип телеграфирует «нет» из Вашингтона.

— Все в порядке, Уитстоун. Это самое крупное дело, за которое ты когда-либо брался. Выбрось их за борт утром. Улица нервничает из-за Аргентины. К половине первого будет ад. Думаю, можно смело идти на десять пунктов. Еще ниже, если брокеры Мэвика начнут сбрасывать. Думаю, ему придется, если он не сможет занять. Слухи — великая вещь, особенно в панике, э? Держи ухо востро. И, о, не попросишь ли ты Бэбкока заглянуть сюда?

Мистер Бэбкок заглянул и получил инструкции, когда покупать. У него была репутация безрассудного брокера, и следовать за ним было небезопасно.

Паника на следующий день, как в Лондоне, так и в Нью-Йорке, запомнилась надолго. В неразумном страхе лучшие акции были принесены в жертву. Мелкие сельские «инвесторы» потеряли свои доли. Некоторые операторы были разорены. Многие люди стали беднее в конце этой схватки, а немногие — богаче. Мурад Олт был одним из последних. Мэвик выкарабкался, хотя и ценой огромных затрат и некоторого уменьшения представления о его солидности. Мудрые подозревали, что его ресурсы были переоценены или что они не были так хорошо доступны ему, как предполагалось.

Когда он пришел домой той ночью, он выглядел на пять лет старше и был слишком измотан и утомлен, чтобы быть вежливым со своей семьей. Обед прошел по большей части в молчании. Кармен видела, что случилось что-то серьезное. Лорд Монтегю заходил.

— Э, чего он хотел? — угрюмо сказал Мэвик.

Кармен удивленно подняла глаза. — Зачем кто-либо заходит после приема?

— Одному Господу известно.

— Он такой забавный маленький человек, — осмелилась сказать Эвелин.

— Это не способ, дитя, говорить о сыне герцога, — сказал Мэвик, немного смягчившись.

Кармен не понравился тон, которым это было сказано, но она благоразумно промолчала. И вскоре Эвелин продолжила:

— Он спрашивал о вас, папа, и сказал, что хотел засвидетельствовать свое почтение.

— Я рад, что он хочет засвидетельствовать хоть что-то, — был нелюбезный ответ. Тем не менее Эвелин не сдавалась.



— Был такой яркий день в парке. Что вы делали весь день, папа?

— Ну, дорогая, я был занят исследованиями; тебе будет приятно узнать. Присматривал за этими десятью миллионами.



Когда обед закончился, Кармен последовала за мистером Мэвиком в его кабинет.

— Что случилось, Том?

— Ничего необычного. Там внизу ужасная дыра. Раньше совет состоял из джентльменов. Теперь там такие типы, как Олт, черносердечный негодяй.

— Но у него нет влияния. Он никто в социальном плане, — сказала Кармен.

— Как и волк или циклон. Но я не хочу говорить о нем. Разве ты не видишь, я не хочу, чтобы меня беспокоили?



Пока происходили эти великие события, Филип наслаждался всеми трепетами и восторгами ожидания, которые сопровождают неоперившееся авторство. Он не ожидал многого, говорил он себе, но глубоко в сердце жила та сладкая надежда, которая, к счастью, всегда сопутствует молодым писателям, что его опыт будет исключительным в массе кандидатов на славу, и он тайно готовился не удивляться, если «проснется однажды утром знаменитым».

Первый отклик пришел от Селии. Она писала сердечно. Она писала подробно, анализируя персонажей, вспоминая яркие сцены и без меры хваля концепцию и проработку характера героини. Она указала на маленькие недостатки конструкции и языка, а затем преуменьшила их в сравнении с благородным мотивом и единством и красотой целого. Она сказала Филипу, что гордится им, а затем настояла на том, что, когда его биография, жизнь и письма будут опубликованы, окажется, она надеется, что его дорогой друг приложил руку к его вдохновению. Это было именно то письмо, которое автор любит получать: критическое, совершенно беспристрастное и с полным пониманием его цели. Все, что нужно автору, — это быть понятым.

Письмо от Элис было совсем другого рода, немного застенчивое в разговоре об истории, но полное привязанности. «Возможно, дорогой Фил, — писала она, — я не должна говорить тебе, как сильно мне это нравится, как это заставляет меня краснеть в своем откровении тайн сердца девушки из Новой Англии. Я прочитала это быстро, а потом прочитала еще раз медленно. Второй раз показалось даже лучше. Я действительно думаю, Фил, что это милая маленькая книга. Пейшенс говорит, что надеется, что она не станет обыденной; она слишком хороша, чтобы ее обнюхивали обыватели. Полагаю, тебе пришлось сделать ее патетичной. Боже мой! Это чистая правда. Прости меня за то, что пишу так свободно. Надеюсь, пройдет немного времени, прежде чем мы увидим тебя. Подумать только, это сделано маленьким Филом!»

Самое ожидаемое признание, однако, было разочарованием. Филип знал миссис Мэвик слишком хорошо к этому времени, чтобы ожидать письма от ее дочери, но могла бы быть хоть строчка. Но миссис Мэвик написала сама. Ее дочь, сказала она, просила ее подтвердить получение его очень очаровательной истории. Когда у него так много друзей, было очень внимательно с его стороны вспомнить знакомых прошлого лета. Она надеялась, что книга будет иметь успех, которого она заслуживает.

Эта вежливая записка ощущалась как пощечина, но эффект от нее был смягчен немного позже сердечным и признательным письмом от мисс Макдональд, сообщавшей автору, какое огромное удовольствие и удовлетворение они получили от чтения, и благодарящей его за прозаическую идиллию, которая показала в старомодном ключе, что обычная жизнь не обязательно вульгарна.

Критики казались Филипу очень медленными в том, чтобы дать публике знать о рождении книги. Вскоре, однако, маленькие заметки, все очень похожие друг на друга, начали появляться, более длинные или короткие абзацы, обычно в неразборчивой похвале красоте истории, большинство из них явно написаны рецензентами, которые садились за стопку томов, чтобы покончить с ними, и у которых было не более пяти или десяти минут, чтобы потратить. Редко, однако, кто-то осуждал ее, и это показывало, что она безвредна. Мистер Брэд оказал ей неплохую поддержку в «Спектруме». Заметка была в основном личной — первая работа блестящего молодого человека в адвокатуре, которому суждено высоко подняться в своей профессии, если литература, к счастью для публики, не будет иметь для него более сильных притяжений. Что такая деревенская идиллия могла родиться среди юридических книг, было достаточно примечательно. Было секретом полишинеля, что местом действия истории было место рождения автора — прекрасная деревня, которая была замечена лето назад как избранное место жительства Томаса Мэвика и его семьи.

Сначала с нетерпением ожидаемые, газетные заметки вскоре приелись Филипу, однообразный тон добродушной похвалы, единодушный в экстравагантности бессмысленных прилагательных. Время от времени он приветствовал ту, что была недоброжелательной и жестоко критической. Это было облегчение. И все же были некоторые рецензии другого рода, полдюжины всего, и половина из них из западных журналов, которые воспринимали книгу серьезно, видели ее пафос, ее художественное достоинство, ее неудачу в конструкции из-за неопытности. Некоторые тепло рекомендовали ее читателям, которые любили идеальную чистоту и могли распознать благородное в обычной жизни. И некоторые, кого Филип считал авторитетами, приветствовали писателя, который избегал сенсационности, и предсказывали ему почетную карьеру в литературе, если он не станет самосознательным и останется верен своим идеалам. Книга явно не имела успеха, издатели продали один тираж и заказали половину другого и больше не считали автора риском. Но, лучше этого, книга привлекла внимание многих любителей литературы. Филип был удивлен день за днем, встречая людей, которые читали ее. Его имя начало быть известным в узком кругу, который интересуется этим делом, и вскоре у него появились предложения от редакторов, которые всегда были в поиске новых писателей с перспективами, прислать что-нибудь для их журналов. И, возможно, более лестно, чем все, он начал получать приглашения в общество на обеды и профессиональные приглашения на те маленькие завтраки, которые издатели дают старым писателям и молодым, чьи имена начинают быть на слуху. Все это было очень бодрящим и обнадеживающим. И все же Филипу не позволялось быть чрезмерно воодушевленным вниманием своих собратьев по ремеслу, ибо он вскоре обнаружил, что значение человека в этом кругу, так же как и у широкой публики, зависит в значительной степени от объема продаж его книги. Как еще это можно оценить, когда очень популярный автор, рядом с которым Филип сидел однажды за обедом, признался, что никогда не читает книг?

— Итак, — сказал мистер Шарп однажды утром, — вижу, вы подались в литературу, мистер Бернетт.



— Не очень глубоко, — ответил Филип с улыбкой, вставая из-за стола.

— Собираетесь бросить право, э?

— У меня еще не было повода бросать что-либо, — сказал Филип, все еще улыбаясь.

— О, ну, два господина, вы знаете, — и мистер Шарп прошел в свой кабинет.

Однако не мнение мистера Шарпа беспокоило Филипа. Вежливая записка от миссис Мэвик застряла у него в голове. Это был вежливый способ сказать ему, что все летние долги теперь оплачены и что его отношения с домом Мэвиков закончены. Этот вывод был навязан ему, когда он оставил свою карточку через несколько дней после приема и имел несчастье не застать дам дома. Ситуация не имела элемента трагедии, но Филип был бессилен. Он не мог штурмовать дом. У него не было видимых обид. Не с чем было бороться. Он просто наткнулся на один из невидимых социальных барьеров, которые ни оказывают сопротивления, ни уступают. Никто не проявил к нему никакой невежливости, которую общество признало бы делом оскорбления. Более того, оно не могло сочувствовать ему. Это был лишь случай самонадеянного и бедного молодого человека, который охотился за богатой девушкой. Позиция сама по себе была низменной, если бы она была раскрыта.

И все же судьба, которая иногда любит играть злые шутки с лучшими социальными договоренностями, дала Филипу неожиданный шанс. На обеде, данном дамой, которая была единственным партнером Филипа на приеме у Мэвиков и которая прочитала его историю и написала «своему партнеру» очень добрую маленькую записку, сожалея, что не знала, что танцует с автором, и говоря, что она и ее муж будут рады познакомиться с ним, Филип был удивлен присутствием Мэвиков в гостиной. Ни мистер, ни миссис Мэвик не выглядели особенно довольными, когда столкнулись с ним, и, по сути, его единственным приветствием от семьи были глаза Эвелин.

Хозяйка предполагала, что Мэвики будут рады встретить восходящего автора, и, еще больше выполняя свою благожелательную цель, и, несомненно, с сочувствием к чувствам молодых, миссис Ван Кортланд назначила мисс Мэвик к мистеру Бернетту. Это было, конечно, естественное расположение, и все же оно вызвало пустой взгляд на лице миссис Мэвик, который Филип увидел, и привело ее в плохое настроение, которое требовало усилий, чтобы скрыть его от мистера Ван Кортланда. Обеденная компания была большой, и ее дурное настроение не было смягчено тем фактом, что молодые люди сидели на расстоянии от нее и на той же стороне стола.

— Как очаровательно выглядит ваша дочь, миссис Мэвик! — начал мистер Ван Кортланд, чтобы быть приятным. Миссис Мэвик наклонила голову. — Этот молодой Бернетт кажется неплохим парнем; миссис Ван Кортланд говорит, что он очень умен.

— Да?

— Я не читал его книгу. Говорят, он юрист.

— Клерк юриста, я полагаю, — сказала миссис Мэвик безразлично.

— Авторов сейчас довольно много.

— Это факт. Все пишут. Не понимаю, как живут все эти бедные дьяволы. — Мистер Ван Кортланд теперь поймал правильный тон, и разговор ушел от личностей.

Это был очень блестящий обед, но Филип не мог бы дать много отчетов о нем. Он сделал усилие, чтобы быть вежливым со своей соседкой слева, и он изобразил легкость в ответах на замечания через стол. Он воображал, что держит себя очень хорошо, и так оно и было для человека, неожиданно вознесенного на седьмое небо, сидящего два часа рядом с девушкой, чье близкое присутствие наполняло его неописуемым счастьем. Каждый взгляд, каждый тон ее голоса волновал его. Как дорога она была! Как очаровательна она была! Как сияюще счастливой она казалась всякий раз, когда поворачивала свое лицо к нему, чтобы задать вопрос или сделать ответ!

Временами его страсть казалась такой подавляющей, что он едва мог удержаться от того, чтобы не прошептать: «Эвелин, я люблю тебя». Сотней способов он говорил ей об этом. И она должна понимать. Она должна знать, что это не дело момента, но что в нем сгущена вся постоянная преданность месяцев и месяцев.

Женщина, даже любая девушка с малейшим социальным опытом, увидела бы это. Было ли сочувственное внимание Эвелин, ее очевидное удовольствие в разговоре с ним, каким-либо доказательством личного интереса или только удовольствием молодой девушки от своего нового положения в мире? Что она любила его, он был уверен. Любила ли она, начинала ли она в какой-либо степени отвечать на его страсть? Он не мог сказать, ибо простодушие в женщине так же непроницаемо, как кокетство.

О чем они говорили? Стенографист сделал бы скудный отчет об этом, ибо самая значительная часть этого разговора двух свежих, честных натур была не в словах. Одну вещь, однако, Филип мог унести с собой, что не было просто дымкой восхитительных впечатлений. Она жаждала, сказала она, поговорить с ним о его истории. Она рассказала ему, как жадно она читала ее, и в разговоре о ее значении она открыла ему свою внутреннюю мысль более полно, чем могла бы сделать любым другим способом, свое сочувствие его уму, свой интерес к его работе.

— Вы начали другую? — спросила она, наконец.

— Нет, не на бумаге.

— Но вы должны. Это должен быть такой мир для вас. Я не могу представить ничего более прекрасного, чем это. Так много можно сказать о жизни. Чтобы заставить людей видеть ее такой, какая она есть; да, и такой, какой она должна быть. Вы будете?

— Вы забываете, что я юрист.

— И вы предпочитаете быть этим, юристом, а не автором?

— Это не совсем то, что я предпочитаю, мисс Мэвик.

— Почему нет? Делает ли кто-нибудь что-нибудь хорошо, если его сердце не в этом?

— Но обстоятельства иногда заставляют человека.

— Мне больше нравится, когда люди заставляют обстоятельства, — воскликнула девушка с той склонностью смотреть на вещи абстрактно, которую Филип так хорошо помнил.

— Возможно, я не выражаюсь понятно. Нужно иметь карьеру.

— Карьеру? — И Эвелин на мгновение выглядела озадаченной. — Вы имеете в виду для себя, для своего собственного «я»? Есть юрист, который приходит к папе. Я была в комнате иногда, когда они не обращают внимания. Такие разговоры о схемах, и как сделать то и это, и крутить-вертеть. И ни слова ни о чем все время. И однажды, когда он ждал папу, я говорила с ним. Вы были бы удивлены.

Я сказала папе, что не могла найти ничего, что интересовало бы его. Папа рассмеялся и сказал, что это моя вина, он был одним из самых острых юристов в городе. Вы бы предпочли быть этим, чем писать?

— О, все юристы не такие. И, разве вы не знаете, литература не платит.

— Да, я слышала это. — И затем она подумала минуту и с насмешливым взглядом продолжила: — Это такое странное слово, «платит». Макдональд говорит, что платит быть хорошим. Вы думаете, мистер Бернетт, что право платило бы вам?

Очевидно, у девушки был стандарт суждения о людях, который не был в большом ходу.

Перед тем как они встали из-за стола, Филип спросил, говоря тихо: «Мисс Мэвик, не дадите ли вы мне фиалку из вашего букета в память об этом вечере?»

Эвелин колебалась мгновение, а затем, не поднимая глаз, отделила три и застенчиво положила их у своей левой руки. — Мне нравится число три больше.

Филип накрыл цветы рукой и сказал: «Я буду хранить их всегда».

— Это долгое время, — ответила Эвелин, но все еще не поднимая глаз. Но когда они встали, краска залила ее щеки, и Филип подумал, что славные глаза, обращенные на него, полны доверия.

— Это все твоих рук дело, — сказала Кармен раздраженно, когда Мэвик присоединился к ней в гостиной.

— Что именно?

— Ты настоял на том, чтобы пригласить его на прием.

— Бернетт? О, чепуха, он не дурак!

Мало что было сказано, пока трое ехали домой. Эвелин, раскрасневшаяся от удовольствия и поглощенная своими мыслями, видела, что что-то пошло не так с ее матерью, и молчала. Мистер Мэвик наконец нарушил молчание:

— Хорошо провела время, дитя?

— О, да, — ответила Эвелин весело, — и миссис Ван Кортланд была очень мила со мной. Не находишь, что она очень гостеприимна, мама?

— Старается быть, — ответила миссис Мэвик не самым сердечным тоном. — Добродушная и эксцентричная. Она подбирает страннейшую кучу людей. Никогда не знаешь, кого встретишь в ее доме. Сейчас она увлекается тем, чтобы быть литературной.

Эвелин не была так сдержанна с Макдональд. Пока она раздевалась, она открыла, что у нее был прекрасный вечер, что ее пригласил мистер Бернетт и они говорили о его истории.

— И, знаешь, я думаю, я почти убедила его написать другую.

— Это ужасная ответственность, — сухо сказала проницательная шотландка, — советовать молодым людям, что делать.

XVIII

На воспоминании об этом обеде Филип поддерживал свою надежду и мужество долгое время. На следующий день после него Нью-Йорк казался ему более блестящим, чем когда-либо. Днем он поехал вниз к Бэттери. Это был мягкий зимний день, с дымкой в атмосфере, которая смягчала все очертания и придавала очаровательный вид берегам гавани. Вода была серебристой, и он долго наблюдал за судами, снующими по ней — деловитыми паромами, вредными буксирами, великими океанскими пароходами, смело выходящими в Атлантику через Нарроуз или осторожно входящими, словно уставшими от борьбы с волнами. Сцена разожгла в нем энергичное чувство жизни, процветания, тоски по активности великого мира.

Ясно, что он должен что-то делать, а не хандрить в нерешительности. Неопределенность труднее переносить, чем само бедствие. Когда он думал об Эвелин, а он всегда думал о ней, казалось трусливым колебаться. Селия, после своего первого всплеска энтузиазма, вернулась к своим осторожным советам. Право было гораздо надежнее. Литература была просто шансом. Почему бы не довольствоваться своим маленьким успехом и не взяться за свою профессию? Возможно, со временем у него будет досуг, чтобы потакать своей склонности. Совет казался разумным.

Но была Эвелин с ее невинным вопросом.

— Платило бы тебе право? Эвелин? Был бы он более склонен завоевать ее, подчиняясь совету Селии, или доверяя неопытной проницательности Эвелин? Действительно, какой был шанс завоевать ее вообще? Что он мог предложить ей?

Его дух неизменно падал, когда он думал о представлении своих притязаний великому человеку с Уолл-стрит или его светской жене. Уже в клубах ходили сплетни, что лорд Монтегю был частым посетителем у Мэвиков, что его часто видели в их ложе в опере и что миссис Мэвик сказала Бобу Шафтеру, что это скандал — говорить о лорде Монтегю как об охотнике за приданым. Он был очень добросердечным, домашним человеком. Она не должна присоединяться к газетным разговорам о нем. Он принадлежал к старой английской семье, и она должна быть вежлива с ним. Обычно она не любила англичан, и этого она не любила ни больше, ни меньше из-за того, что у него был титул. И когда доходило до этого, почему любая американская девушка не должна выйти замуж за равного себе?

Что касается Монтегю, он был ее другом, и она знала, что у него нет ни малейшего намерения в настоящее время жениться на ком-либо. И затем немилосердные сплетни продолжались, что был граф де Лоне и что миссис Мэвик разыгрывала одного против другого.

По мере того как дни шли и весна начала появляться в легких, мимолетных облаках в голубом небе и в зеленеющей листве на городских площадях, Филип становился все более беспокойным. Ситуация была невыносимой. Эвелин он никогда не мог видеть. Возможно, она удивлялась, что он не делает усилий увидеть ее. Возможно, она никогда не думала о нем вообще и просто, как послушный ребенок, принимала руководство своей матери и начинала любить ту светскую жизнь, которая была записана в ежедневных журналах. Какое ему было дело, придерживался ли он права или бросился в богему литературы, пока сомнение об Эвелин преследовало его день и ночь? Если она была равнодушна к нему, он узнал бы худшее и занялся бы своим делом как мужчина. Кто такие Мэвики, в конце концов?

Элис написала ему однажды, что Эвелин — милая девушка, никто не мог не любить ее; но ей не нравилась кровь отца и матери. «И помни, Фил — ты должен позволить мне сказать это — нет ни капли подлой крови в твоих предках».

Филип улыбнулся этому. Он не был влюблен в миссис Мэвик или в ее мужа. Они были для него просто опекунами сокровища, которое он очень желал, и все же они были в некоторой степени облагорожены в его уме как авторы существа, которому он поклонялся. Если бы оказалось правдой, что его любовь к ней была взаимной, было бы невозможно даже для них настаивать на курсе, который сделал бы их дочь несчастной на всю жизнь. Они могли отвергнуть его — без сомнения, он был совершенно неравной партией для наследницы — но могли ли они, до самого конца, быть жестокими к ней?

Так простодушный молодой человек спорил с самим собой, пока не стало ясно ему, что если Эвелин любит его, и убеждение росло, что она любит, все препятствия должны уступить этой подавляющей страсти его жизни. Если он жил в раю дураков, он узнал бы это, и он рискнул поставить свою судьбу на эксперимент. Единственным мужским курсом было получить согласие родителей просить их дочь выйти за него замуж; если не это, то получить разрешение видеть ее. Он был благородно полон решимости дать зарок не делать ей предложений без их одобрения.

Это казалось очень легкой вещью, пока он не попытался сделать это. Он просто случайно зашел бы в офис мистера Мэвика, и, так как мистер Мэвик часто говорил фамильярно с ним, он придумал бы направить разговор к Эвелин и сделать свое признание. Он распланировал весь разговор и даже манеру, в которой он представил бы свои собственные перспективы и амбиции и свои надежды на счастье. Конечно, мистер Мэвик уклонился бы и сказал, что пройдет много времени, прежде чем они подумают о распоряжении рукой своей дочери, и что — ну, он должен видеть сам, что он не в положении содержать жену, привыкшую к роскоши; короче говоря, что нельзя создавать ситуации в реальной жизни, как он мог в романах, что лично он не мог дать ему никакой поддержки, но что он посоветуется со своей женой.

Эта мечта не пошла дальше частной репетиции. Когда он зашел в офис мистера Мэвика, он узнал, что мистер Мэвик уехал на тихоокеанское побережье и что он, вероятно, будет отсутствовать несколько недель. Но Филип не мог ждать. Он решил закончить свою пытку смелым ударом. Он написал миссис Мэвик, говоря, что он заходил в офис мистера Мэвика и, не найдя его дома, он просил, чтобы она дала ему интервью касательно дела глубочайшего личного интереса для него самого.

Миссис Мэвик поняла в одно мгновение, что это значит. Она боялась этого. Ее первым импульсом было написать ему резкую записку такого характера, которая закончила бы сразу все общение. На вторую мысль она решила увидеть его, чтобы обнаружить, как далеко зашло дело, и выяснить это с ним раз и навсегда. Она соответственно написала, что у нее будет несколько минут в половине шестого на следующий день.

Когда Филип поднимался по ступеням дома Мэвиков в назначенное время, он встретил выходящего из двери — и это казалось плохим предзнаменованием — лорда Монтегю, который казался в высоком духе, уставился на Филипа без узнавания, свистнул своему кэбу и уехал.

Миссис Мэвик приняла его вежливо и, не предлагая руки, попросила его сесть. Филип был ужасно смущен. Женщина была такой холодной, такой вежливой, такой совершенно безразличной. Он пробормотал что-то о погоде и наступающей весне и сделал намек на обед у миссис Ван Кортланд. Миссис Мэвик не была в настроении помочь ему с каким-либо общим разговором и вскоре сказала, глядя на свои часы:

— Вы написали мне, что хотите проконсультироваться со мной. Есть что-то, что я могу сделать для вас?

— Это было личное дело, — сказал Филип, овладевая собой.

— Так вы написали. Мистер Мэвик в отъезде, и если это касается чего-либо в вашем офисе, какого-либо продвижения, знаете ли, я ничего не понимаю в бизнесе. — И миссис Мэвик улыбнулась любезно.

— Нет, это не об офисе. Я не подумал бы беспокоить моих друзей таким образом. Это просто то, что —

— О, я вижу, — миссис Мэвик прервала с добродушием, — это о романе. Я слышала, что он продавался очень хорошо. И вы не уверены, оправдает ли его успех ваш отказ от клерчества. Теперь, что касается меня, — и она откинулась в своем кресле с видом взвешивания шансов в своем уме, — мне не кажется, что писатель —

— Нет, это не то, — сказал Филип, подаваясь вперед и глядя ей прямо в лицо со всей смелостью, которую мог собрать, — это ваша дочь.

— Что! — вскричала миссис Мэвик тоном недоверчивого удивления.

— Я боялся, что вы сочтете меня очень самонадеянным.

— Самонадеянным! Почему, она ребенок. Вы знаете, о чем вы говорите?

— Моя мать вышла замуж в восемнадцать, — сказал Филип мягко.

— Это интересная информация, но я не вижу ее отношения. Скажете ли вы мне, мистер Бернетт, какую чепуху вы вбили себе в голову?

— Я хочу, — и Филип говорил очень мягко, — я хочу, миссис Мэвик, разрешения видеть вашу дочь.

— Ах! Я думала в Ривервейле, мистер Бернетт, что вы джентльмен. Вы злоупотребляете моим приглашением в этот дом, подлым образом, чтобы — Какое вы имеете право?

Миссис Мэвик была так вне себя, что едва могла говорить. Линии на ее лице углубились в морщины и хмурые взгляды. Было что-то злобное и подлое в этом. Филип был удивлен трансформацией. И она выглядела старой и уродливой в своей страсти.

— Вы! — повторила она.

— Это только то, миссис Мэвик, — и Филип говорил спокойно, хотя его кровь кипела от ее оскорбительной манеры, — это только то — я люблю вашу дочь.

— И вы рассказали ей об этом?

— Нет, никогда, ни единого слова.

— Она хоть что-нибудь знает об этой нелепой, об этой глупой попытке?

— Боюсь, что нет.

— Ах! Значит, вы избавили себя от одного унижения. Маловероятно, чтобы привязанности моей дочери были отданы тому, кого не одобряют её родители. Её мать — её единственная доверенная особа. Могу вам сказать, мистер Бернетт, — и когда вы оправитесь от этого заблуждения, вы поблагодарите меня за такую прямоту, — моя дочь посмеялась бы над самой мыслью о подобном предложении. Но я не позволю, чтобы её донимали нищие претенденты.

— Сударыня! — воскликнул Филип, поднимаясь с покрасневшим лицом, но тут же вспомнил, что разговаривает с матерью Эвелин, и не произнёс больше ни слова.

— С этим покончено. — А затем, слегка изменив тон, она продолжила: — Вы же видите, насколько это невозможно. Вы человек чести.



— Мне хотелось бы думать о вас хорошо. Я буду полагаться на вашу честь, что вы никогда не попытаетесь — письменно или иным способом — поддерживать с ней какую-либо связь.

— Я подчинюсь вам, — сказал Филип довольно сухо, — потому что вы её мать. Но я люблю её и всегда буду любить.

Миссис Мэвик не удостоила его ответом, лишь холодно кивнула, отпуская, и отвернулась. Он вышел из дома и побрёл прочь, едва понимая, куда идёт; поначалу в его мыслях преобладал гнев, за ним последовали досада и горечь поражения, а вместе с ними — смутное чувство человека, который пережил циклон и оказался где-то среди разбросанных остатков своего имущества.

Шагая прочь, он чувствовал глубокое унижение. С ним обошлись как с низшим. Он добровольно поставил себя в положение, в котором его могли оскорбить. На него излили презрение, его чувства были растоптаны, и не было способа выразить своё возмущение. Вскоре, когда гнев утих, он начал смотреть на вещи более здраво. Что произошло? Он сделал достойное предложение. Но с какой стати он ожидал, что его рассмотрят благосклонно? Он всё время знал, что крайне маловероятно, чтобы миссис Мэвик хоть на мгновение допустила мысль о таком союзе. Он знал, каково будет единодушное мнение общества на этот счёт. Будь на его месте любой другой молодой человек, претендующий на руку богатой девушки, он прекрасно знал, что бы он сам об этом подумал.

Что ж, он не сделал ничего бесчестного. И, вспоминая этот горький разговор, он начал утешать себя мыслью, что не потерял самообладания, что не сказал ничего, о чём стоило бы жалеть, ничего такого, что он не должен был бы сказать матери девушки, которую любит. В этом было внутреннее утешение, даже если его жизнь была разрушена.

Миссис Мэвик, напротив, не имела столь веских причин быть довольной собой. Одним из принципов её благоустроенной жизни было никогда не впадать в ярость, никогда не терять контроля над собой, никогда не выдавать себя несдержанными речами — никому, кроме, изредка, мужа, когда его холодный сарказм становился невыносимым. Как только дверь за Филипом закрылась, она почувствовала, что совершила оплошность, и всё же в своём раздражении совершила ещё худшую. Она немедленно отправилась в комнату Эвелин, решив окончательно убедиться, что эпизод с Филипом исчерпан. У неё были подозрения насчёт дочери ещё со времён обеда у Ван Кортландтов. Она выяснит, были ли они оправданы, и будет действовать решительно, прежде чем случится что-то ещё. Эвелин была одна; мать несколько раз нежно поцеловала её, затем опустилась в кресло и объявила, что устала.

— Дорогая, у меня был такой неприятный разговор.

— Мне жаль, — сказала Эвелин, присаживаясь на подлокотник кресла и обнимая мать за шею. — С кем, мама?

— О, с этим мистером Бернеттом. — Миссис Мэвик почувствовала нервную дрожь в руке, которая её ласкала.

— Здесь?

— Да, он приходил к твоему отцу, полагаю, по каким-то делам. Думаю, у него дела идут не очень хорошо.

— Но ведь его книга...

— Знаю, но это ничего не значит. У клерка адвоката, которому вбило в голову, что он может писать, мало шансов.

— Если он был в беде, мама, — мягко сказала Эвелин, — значит, ты была добра к нему.

— Я старалась, — полувздохнула миссис Мэвик, — но с такими людьми ничего не поделаешь (под «такими людьми» миссис Мэвик имела в виду тех, у кого нет денег), когда у них ничего не выходит. Они никогда не бывают разумны. А он был в таком ужасно дурном настроении. Нельзя проявлять доброту к таким людям, не подставляясь при этом. Думаю, он злоупотребляет своим знакомством с твоим отцом. Это было крайне неприятно, и он был так груб (снова лёгкая дрожь в руке) — ну, не то чтобы прямо груб, но он был со мной совсем не любезен, и боюсь, я своим видом показала, что раздражена. Он был настолько неприятен, насколько это вообще возможно.

— Он встретил лорда Монтегю на ступенях и сказал о нём что-то язвительное. Мне пришлось сказать ему, что он слишком злоупотребляет своим знакомством и что я считаю его манеры оскорбительными. Он вылетел из дома очень высокомерно.

— Это совсем на него не похоже, мама.

— Мы его не знали. Вот и всё. Теперь знаем, и я благодарна за это. Он больше никогда сюда не придёт.



Эвелин на мгновение замерла, а затем сказала: — Мне очень жаль, что так вышло. Должно быть, это какое-то недоразумение.

— Конечно, ужасно так разочаровываться в людях. Но мы должны учиться. Я ничего не знаю о его недоразумении, но я не так поняла то, что он сказал. Во всяком случае, после такого проявления мы не можем иметь с ним никаких дел. Ты ведь не захочешь видеть того, кто так обошёлся с твоей матерью? Если ты любишь меня, ты не можешь быть с ним дружна. Я знаю, ты бы и сама не захотела.

Эвелин не ответила сразу. Её молчание открыло проницательной женщине тот факт, что она вмешалась как нельзя вовремя.

— Ты пообещаешь мне, дорогая, что выбросишь всё это из головы? — и она притянула дочь ближе и поцеловала её.

А затем Эвелин медленно произнесла: — У меня не будет друзей, которых ты не одобряешь, но, мама, я не могу быть несправедливой в своих мыслях.

И у миссис Мэвик хватило благоразумия не настаивать на дальнейшем обсуждении. Она по-прежнему считала Эвелин ребёнком. Её наивность, простота, незнание светских условностей и той житейской мудрости, которая для миссис Мэвик была суммой всех знаний, вводили мать в заблуждение относительно её проницательности и силы характера. В самом деле, миссис Мэвик имела лишь самое смутное представление о том круге мыслей и чувств, в котором девушка привыкла жить, и о том воспитании, которое к восемнадцати годам дало ей дисциплину, а также и большую зрелость суждений. Она будет послушной, но она была неспособна на двуличие, и поэтому она сказала так ясно, как только могла, что, в чём бы ни заключалась проблема, она не будет несправедлива к Филипу.

Разговор с матерью оставил её в крайне расстроенных чувствах. Это ужасное разочарование, когда девушка начинает подозревать, что её мать неискренна и что её жизненные идеалы низменны. Это знание может сосуществовать с глубочайшей привязанностью — более того, в благородном уме, с внутренней нежностью и почти божественной жалостью. Сколько раз мы видели дочь, преданную легкомысленной, мирской, неискренней матери, защищающую её и демонстрирующую осуждающему миру величайшую любовь и доверие!

Эвелин была далека от того, чтобы осознать всю степень двуличия своей матери, но сердце подсказывало ей, что была предпринята попытка ввести её в заблуждение и что должно быть какое-то объяснение поведению Филипа, которое согласовалось бы с её знанием его характера. И, пытаясь проникнуть в эту тайну, она начала понимать, что в том, чтобы так часто сталкивать её с лордом Монтегю, был умысел, и что неестественно, что такого друга, как Филип, она видела так редко — всего дважды со времён Ривервейла. По натуре своей совершенно не склонная к подозрениям, она мечтала о будущем в уединении своего пробуждающегося женского сознания, не имея ни малейшего представления о том, что свобода её собственной души будет нарушена какими-то чисто мирскими требованиями. Но теперь события, которые произошли, и то, что говорила мать, вернулись к ней с новым смыслом, и её доверчивый дух был подавлен. И там, в тишине её комнаты, началась ожесточённая борьба между желанием и тем, что она называла своим долгом — долгом, навязанным извне.

Она начала осознавать, что она не свободна, что она — часть социального механизма, силу которого она совсем не понимала, и что она бессильна в его тисках. Она могла сопротивляться, но покой был потерян. До сих пор она находила покой в послушании, но, прислушавшись к собственному сердцу, она поняла, что теперь не сможет найти покой в послушании. Девушка, воспитанная иначе, возможно, прибегла бы к уловкам или какому-то маневрированию, оправданному ситуацией. Но Эвелин такое даже в голову не пришло. Всё виделось ей в мрачном свете, по мере того как она яснее понимала позицию матери, и впервые за много лет она не могла ничего сделать, кроме как дать волю эмоциям.

— Эвелин, ты плакала! — воскликнула гувернантка, пришедшая её искать. — Что случилось?

Эвелин встала и на мгновение бросилась на шею своей подруге, а затем, смахнув слёзы, сказала с попыткой улыбнуться: — О, ничего; я задумалась, задумалась, задумалась... А ты никогда не грустишь, Макдональд?

— Не часто, — серьёзно ответила шотландка. — Но, дорогая, у тебя в мире нет причин для этого.

— Нет, нет, ничего; — и тут она снова сорвалась и бросилась на грудь Макдональд в порыве рыданий. — Я ничего не могу с собой поделать. Мама говорит, что Фил — мистер Бернетт — больше никогда не придёт в этот дом. Что я сделала? А он подумает... он подумает, что я его ненавижу.





Макдональд усадила девушку к себе на колени и с необычайной нежностью утешала её ласками.

— Милое дитя, — сказала она, — испытания должны приходить в нашу жизнь; мы не можем этому помочь. Твоя мать, без сомнения, делает то, что считает лучшим для твоего счастья. Ничто не может по-настоящему ранить нас надолго, ты это хорошо знаешь, кроме того, что мы делаем сами с собой. Я никогда не рассказывала тебе, почему приехала в эту страну — я не хотела огорчать тебя своими бедами, — но теперь я хочу, чтобы ты лучше меня понимала. Это долгая история.

Но рассказ оказался не очень долгим, ибо рассказчица обнаружила, что то, что казалось ей таким долгим в страданиях, можно передать другому всего в нескольких словах. И история эта ни в чём не была новой, кроме как для слушательницы. Была долгая привязанность, страстная любовь и полное доверие, долгая помолвка, свадьба, отложенная из-за того, что оба были бедны, и возлюбленный, пробивающийся в своей профессии, а затем, казалось, внезапно и необъяснимо, его женитьба на ком-то другом. — Это было на него не похоже, — заключила гувернантка; — это его амбиции преуспеть ослепили его.

— А он, был ли он счастлив? — спросила Эвелин.

— Я слышала, что нет (и она говорила неохотно); боюсь, что нет. Как он мог быть счастлив? — И гувернантка, казалось, была захлёстнута потоком нежных и болезненных воспоминаний. — Это было более двадцати лет назад. А я была счастлива, дорогая моя, у меня была такая счастливая жизнь с тобой.

— Я никогда не мечтала, что у меня может быть такое благословение. И ты, дитя моё, тоже будешь счастлива; я знаю это.

И две женщины, заключённые в объятия друг друга, нашли то утешение в сочувствии, которое крадёт половину горя мира. Ах! Кто знает женское сердце?

Для Филипа в эти дни не было такого утешения. Мужской способ был — не искать его, а свернуться в своей беде, как медведь в спячке. И всё же бывали времена, когда он испытывал невыносимую тоску по доверенному лицу, по кому-то, кому он мог бы облегчить часть своего бремени, выговорившись. Селии он не мог сказать ничего. Инстинкт подсказывал ему, что он не должен идти к ней. В сочувствии Элис он был уверен, но зачем обременять его эгоистичным горем её нежное сердце? Но он часто писал ей, свободно рассказывал о своих трудностях, о том, чтобы оставить контору и довериться литературному поприщу в каком-то виде. И, отвечая на прямые вопросы, он сказал ей, что видел Эвелин всего несколько раз и что, по правде говоря, миссис Мэвик его вычеркнула. Он не мог придать этой ситуации юмористический оттенок для своей корреспондентки, ибо Элис знала — разве она не видела их часто вместе, и разве не знала глубину страсти Филипа? И она читала между строк истинное положение дел. Элис была возмущена, но не считала разумным придавать этому инциденту слишком большое значение. Об Эвелин она писала с любовью — она знала, что та благородная и высокомысленная девушка. Что касается её матери, она отмахнулась от неё с деревенской прямотой: — Ты же знаешь, Фил, я никогда не считала её леди.

Но влюблённый не остался совсем без утешения. Однажды он случайно встретил на Авеню мисс Макдональд, и её приветствие было настолько сердечным, что он понял: у него есть по крайней мере один друг в доме Мэвиков.

Это был тёплый весенний день, случайный день, посланный заранее, словно чтобы предупредить кочевников города, что пора двигаться дальше. Бродяги на Вашингтон-сквер почувствовали это благодатное побуждение и, ища тенистые скамейки, начали мечтать об открытой сельской местности, гостеприимных фермерских домах, полуденном отдыхе у придорожных родников и прелести странствий по своей воле среди терпимых и не слишком бдительных людей. Обладая таким же изобилием досуга, жители верхнего города — тоже кочевники — размышляли, как лучше его использовать, а счастливчики уже собирали свои стада и готовились перекочевать в свои лагеря в Ньюпорте или среди пастбищных холмов побережья Новой Англии.

Листва Центрального парка, уже густая, всё ещё сохраняла свежесть своего нового рождения и приглашала гуляющих по Авеню в свою спасительную тень. По предложению мисс Макдональд они свернули туда и нашли уединённое место.

— Я часто прихожу сюда, — сказала она Филипу; — здесь почти так же мирно, как в самой глуши.

Филипу тоже казалось здесь мирно, но успокаивающее влияние, которое он здесь нашёл, заключалось в том, что он сидел с женщиной, которая видела Эвелин каждый час, которая была с ней всего час назад.

— Да, — сказала она в ответ на вопрос, — все здоровы. Мы собираемся уехать из города раньше обычного этим летом, как только вернётся мистер Мэвик. Миссис Мэвик собирается открыть свой дом в Ньюпорте; она говорит, что с неё хватит деревни. Мне до сих пор очень забавно видеть, как вы, американцы, перемещаетесь вместе с временами года, прямо как варвары Туркестана: полгода в летних лагерях и полгода в зимних.

— Возможно, — сказал Филип, — это потому, что социальное пастбище становится скудным.

— Может быть, — ответила гувернантка, продолжая сравнение, — только орда держится довольно плотно вместе, где бы она ни была. Я знаю, что у нас будет очень весёлый сезон. Куча выдающихся иностранцев и всё такое.

— Но, — сказал Филип, — разве Англия и Континент не жаждут присутствия американцев в сезон точно так же?

— Не совсем. Это лавочники и отели вздыхают по американцам. Не думаю, что американские лавочники ждут многого от иностранцев.

— И вы скоро уезжаете? Полагаю, мисс Мэвик тоже стремится уехать, — сказал Филип, стараясь говорить безразлично.

Мисс Макдональд повернулась к нему с выражением полного понимания и ответила: — Нет, не стремится; она в последнее время не в духе — нет, не больна — и, вероятно, перемена пойдёт ей на пользу. Это её первый сезон, знаете ли, а это всегда волнительно для девушки. Возможно, дело только в весенней погоде.

Прошло несколько мгновений, прежде чем кто-либо из них заговорил снова, а затем мисс Макдональд подняла глаза: — О, мистер Бернетт, я хотела встретиться с вами и поговорить о вашем романе. Я так мало могла сказать в своей записке. Мы прочитали его сначала вместе, а потом я прочитала его одна, чтобы, знаете ли, вынести суждение. Второй раз мне понравилось больше, но я видела недостатки в построении, и я также видела, почему он будет более популярен у немногих, чем у широкой публики. Вы не против, если я скажу...

— Продолжайте, слова друга.

— Да, я знаю, иногда их труднее всего вынести. Что ж, он прекрасен, идеален, но мне кажется, вы всё ещё немного слишком боитесь человеческой природы. Вы боитесь говорить вещи, которые обыденны. А глубокие вещи жизни почти все обыденны. Нет, не перебивайте меня. Мне нравится история такой, какая она есть. Я рада, что вы написали её именно так. Было естественно, на вашем уровне опыта, что вы сделали это. Но в следующей, избавившись от того, что было у вас на уме, так сказать, вы возьмётесь за жизнь более твёрдо и уверенно. Вы не обиделись?

— Нет, конечно, — воскликнул Филип. — Я очень благодарен. Без сомнения, вы правы. Мне кажется теперь, когда я отстранён от неё, что это было лишь своего рода прелюдией к чему-то другому.

— Что ж, не позволяйте моему единственному мнению слишком сильно влиять на вас, ибо я должна по чести сказать вам ещё кое-что. Эвелин не допустит ни слова критики в его адрес. Она говорит, что он как музыкальное произведение, а эта дерзкая девчонка заявляет, что не ожидает от шотландки понимания чего-либо, кроме балладной музыки.

Филип рассмеялся, таким смехом, какого он не позволял себе много дней. — Надеюсь, вы не ссоритесь из-за такой мелочи.

— Не всерьёз. Она говорит, что я могу придираться к истории — и мне нравится видеть, как она ощетинивается, — но что она смотрит на дух.

— Да благословит её Бог, — прошептал Филип.

Мисс Макдональд встала, и они снова вышли на Авеню. Как восхитителен был мягкий воздух, свет, голубое небо весны! Как сверкала на солнце блестящая Авеню, наполняющаяся послеобеденными экипажами!

Когда они расстались, мисс Макдональд протянула ему руку и задержала его на мгновение, глядя в глаза. — Мистер Бернетт, авторам нужно поощрение. Когда я уходила от Эвелин, она направлялась в свою комнату с вашей книгой в руках.

XIX

Почему бы Филипу не довериться будущему? Он был свободным человеком. Он не давал заложников судьбе. Даже если он не преуспеет, никто другой не будет вовлечён в его неудачу. Почему бы не последовать своей склонности, мечте своего детства?

Он был волен выбирать сам. Каждый в Америке волен; это провозглашение её благословенной независимости. Стали ли мы лучше от привилегии следовать сначала одной склонности, а потом другой, что называется выбором? Не так ли им лучше, и в целом не так ли вероятнее, что они найдут своё место, те, кто наследует свои призвания в жизни, чья карьера намечена с колыбели обстоятельствами и условностями? Сколько времени мы тратим на тщетные эксперименты? Свобода пробовать всё, которая есть у молодого человека, — это обычно свобода не преуспеть ни в чём.

Конечно, есть исключения. Кузнец взбирается на городскую кафедру. Популярный проповедник становится отличным страховым агентом. Владелец салуна превращается в законодателя и носит сукно и высокий цилиндр политика. Тормозной кондуктор становится железнодорожным магнатом, выпускник колледжа — бакалейным клерком, а мальчик-посыльный, случайно подобрав однажды перо и обнаружив, что оно бегает легче, чем его ноги, становится силой в городской газете и советует обществу, как себя вести, а правительству — как вести войну и мир. Всё это добавляет азарта и интереса к жизни. В целом мы говорим, что люди встряхиваются и занимаются своими местами, а предопределённое призвание часто бывает ошибкой. Есть анекдот об известном священнике, который, будучи в компании со своим отцом, пожилым и выдающимся доктором богословия, поднял назидательный палец и воскликнул: — Ах, вы испортили первоклассного плотника, когда сделали из меня плохого священника.

Филип думал, что спокойно обсуждает этот вопрос с самим собой. Как часто мы намеренно взвешиваем такой выбор, как если бы это был выбор другого человека, проверяя свою склонность твёрдым разумом? Возможно, никто не мог сказать Филипу, что он должен делать, но каждый, кто знал его и обстоятельства, знал, что он сделает. Он, по сути, уже делал это, пока заигрывал со своей мнимой профессией. Но он никогда бы не признался, вероятно, ему было бы тогда стыдно признаться, насколько на его решение порвать с притворством в праве повлияла мысль о том, чего хотела бы от него некая смуглая маленькая дева, чей образ всегда был у него в уме, и тот весьма примечательный факт, что её видели идущей в свою комнату с его зачитанной историей в руках. Возможно, ночью она лежала у неё под подушкой!

Удача, казалось, следовала за его решением — как это часто бывает, когда человек делает сомнительный выбор, словно дьявол проявил интерес к его пути вниз к процветанию. Но Филип действительно получил постоянное преимущество. Роман принёс ему ограниченную репутацию и очень мало денег. Тем не менее, это был его трамплин, и когда он обратился к своим издателям и сообщил им о своём решении, они дали ему работу в качестве ридера для дома. Поначалу это было нерегулярно и эпизодически, но по мере того, как он проявлял как литературную проницательность, так и такт в оценке рынка, его услуги стали более востребованными, и постепенно он приобрёл доверительные отношения с домом. Всё, что он знал, его знание языков и его опыт за границей, пошло в ход, и он начал больше верить в себя, видя, что его несколько разрозненное образование, в конце концов, имеет рыночную стоимость.

На довольно долгом периоде его борьбы, которая является обычной борьбой и часто обескураживающей, здесь не нужно останавливаться. Мы можем забежать вперёд, сказав, что он получил в доме постоянную и ответственную должность с доходом, достаточным для холостяка без привычек к самопотаканию. Это не было увенчанием благородных амбиций, это совсем не была та карьера, о которой он мечтал, но она давала ему поддержку и признанное положение, и, прежде всего, не отвлекала его от такой творческой работы, какую он был способен делать. Более того, он очень скоро обнаружил, что чувство безопасности, без всяких низменных тревог, давало свободу его воображению. Было что-то стимулирующее в атмосфере книг и рукописей и в том мире литературы, который кажется таким большим тем, кто в нём живёт. К счастью, также, имея поддержку, он не был искушён обесценить свой талант сенсационными предприятиями. То, что он писал для того или иного журнала, он писал, чтобы порадовать себя, и, хотя он не видел в этом состояния, то немногое, что он получал, было поощрением, а также ощутимой прибавкой к его доходу.

Существует два вида успеха в литературе, как и в жизни вообще. Один достигается внезапно, рывком, и он длится до тех пор, пока автор может удерживать внимание зрителей на своих сверкающих новинках. Когда искры гаснут, наступает тьма. Сколько таких блестящих зрелищ видел этот век!

Есть другой вид успеха, который не заявляет о себе поразительно или сразу. Иногда он приходит почти незаметно. Репутация строится медленно, как в терпеливом процессе природы. Любопытно, как писал однажды Филип в эссе, наблюдать это раскрытие в жизни Лоуэлла. Не было ни одного момента, когда он ворвался в большую популярность — более того, в деталях, ему самому казалось, что он не совершил того прорыва, которого всегда ждут амбиции. Но вот! Настало время, когда по всеобщему общественному согласию, что было для него неожиданностью, он занял высокое и постоянное место в мире литературы.

Предвосхищая карьеру Филипа, однако, не следует понимать, что он достиг широкого общественного признания. Он был просто зачислен в великую армию читателей и проходил своё ученичество. Он был признан способным человеком теми, кто поставляет литературу для развлечения мира. Даже эта маленькая опора не была легко завоёвана за один день, как обнаружил историк, читая некоторые связки старых писем, которые Филип писал в это время своего послушничества Селии и своей кузине Элис.

Именно вопреки самым настойчивым советам Селии он доверился литературной карьере. — Я вижу, мой дорогой друг, — писала она в ответ на его объявление, что он собирается в тот день к мистеру Ханту, чтобы уйти со своей должности, — что вы не счастливы, но, каковы бы ни были ваши разочарования, вы не улучшите своё положение, отказавшись от регулярного занятия. Вы и так слишком много живёте в воображении.

Филипу казалось, с той глупостью, свойственной его полу, что он носил непроницаемую маску в отношении своей дикой страсти к Эвелин, и он не мечтал, что всё это время Селия читала его как открытую книгу. Она судила Филипа довольно точно. Это себя она не знала, и она отвергла бы как чепуху предположение, что её собственное беспокойство и её собственные меняющиеся эксперименты в занятиях были вызваны неудовлетворёнными желаниями женского сердца.

— Вы не должны думать, — продолжалось письмо, — что я хочу диктовать, но я заметила, что мужчины — с женщинами может быть иначе — преуспевают, только выбрав один путь и прилежно идя по нему. А литература — это не карьера, это просто жребий, лотерея, и горе вам, если вы однажды вытянете счастливый номер — вы всегда будете ждать другого... Вы говорите, что я хороша давать советы, ибо сама всегда меняю занятия. Что ж, с тех пор как вы были маленьким мальчиком, давала ли я вам когда-нибудь другой совет? Я была постоянна в этом. А что касается меня, вы несправедливы. У меня всегда была одна чёткая цель в жизни, и её я преследовала. Я хотела узнать о жизни, получить опыт, а затем делать то, что я могла делать лучше всего, и что больше всего нужно было делать. Почему я не осталась преподавать в том женском колледже? Что ж, у меня начали появляться сомнения, я начала экспериментировать на своих ученицах. Вы будете смеяться, но я дам вам образец. Однажды я задала вопрос своему классу по литературе, и обнаружила, что никто из них не знает, как варить картофель. Они все получали образование, и почти никто из них не знал, насколько счастье дома зависит от того, чтобы картофель был рассыпчатым, а не водянистым. Так было во всём. Как мы собираемся жить, когда мы все образованы, не зная, как жить? Затем я обнаружила, что массы здесь, в Нью-Йорке, не знают лучше, чем классы, как жить. Не думайте, что это просто вопрос готовки. Это знание того, как, в общем, извлечь максимум из себя и своих возможностей, и иметь хороший мир, в котором жить, бережливый, самопомощный, дисциплинированный мир. Даёт ли нам это образование? А потом мы думаем, что организация сделает это, организация вместо саморазвития. Мы думаем, что можем организовать жизнь, как они пытаются организовать искусство. Они организовали искусство так же, как производство хлопка.

— Я говорила вам, что я в этом? Нет? Я рисовала в школе, и после того, как я поработала в Поселении здесь, в Нью-Йорке, и пока я работала в Ист-Сайде, на меня нашло, что, может быть, у меня есть один талант, завёрнутый в салфетку; и я беру уроки на Пятьдесят седьмой улице с тысячей или двумя молодых женщин, которые не знают, как варить картофель, но преследуют высшую жизнь искусства. Я не говорила вам этого, потому что знала, что вы скажете, что я такая же непоследовательная, как и вы. Но я не такая. Я доказала тот факт, что ни я, ни одна из сотни этих очаровательных преданных искусству никогда не смогла бы заработать на жизнь искусством или сделать что-либо, кроме как добавить к посредственности удивительного художественного продукта этой свободной страны.

— И вы спросите, что теперь? Я продолжаю в том же духе. Я собираюсь стать врачом. В колледже я была очень хороша в физиологии и анатомии, и я довольно далеко продвинулась в биологии. Так что, видите, у меня хороший старт. Я собираюсь посещать лекции и пойти в больницу, как только появится вакансия, а затем я намерена практиковать. Одно необходимое для молодого врача у меня есть заранее. Это пациенты. Я могу получить всех, кого хочу, в Ист-Сайде, и я уже изучила многих из них. Право и медицина — это то, что я называю настоящими профессиями.

Как бы Селия ни недооценивала призвание, на которое Филип теперь вступил, у него примерно в это время было доказательство растущей оценки литературы практическими деловыми людьми. Он был удивлён однажды короткой запиской от Мурада Олта с просьбой зайти в его офис, как только будет удобно.

Мистер Олт принял его в своём личном кабинете ровно в назначенный час. Очевидно, дела мистера Олта процветали. Его заведение представляло собой вид высоконапорного бизнеса, идеально организованного. Внешние комнаты были полны трудолюбивых клерков, посыльные постоянно входили и выходили с лихорадочной быстротой, слуги бесшумно передвигались, провожая посетителей в ту или иную приёмную и отвечая на вопросы, возбуждённые спекулянты группами жестикулировали и выкрикивали, а в передней ждали своей очереди нетерпеливые клиенты. Во внутренней же камере царил полный покой. Там за своим столом сидел тёмный, непроницаемый оператор, чьё время было точно распределено, безмятежный, сатурнический или любезный, как того требовал случай, внимательно слушающий, говорящий обдуманно, решающий дело без спешки или потери ни минуты.

Мистер Олт встал и сердечно пожал руку, а затем продолжил, не теряя времени на обычные разговоры.

— Я послал за вами, мистер Бернетт, потому что мне нужна ваша помощь и потому что я подумал, что могу сделать вам доброе дело. Видите ли (с мрачной улыбкой), я не забыл дни в Ривервейле. Моя жена читала вашу историю. У меня самого мало времени на такие вещи, но её постоянные разговоры о ней дали мне идею. Я хочу предложить вам сцену для романа, такую, которая обязательно будет хорошо продаваться.

— Я мог бы гарантировать большой тираж. Я только что заинтересовался одной из великих трансконтинентальных линий. — Он назвал самую живописную из них — ту, которую, по сути, полностью контролировал. — Что ж, мне нужна история, да, я думаю, хорошая история любви — роман реальности, вы могли бы назвать это так — нанизанная на эту линию. Вы улавливаете идею?

— Ну, — сказал Филип, наполовину забавляясь этой идеей и в то же время польщённый признанием своего таланта, — я ничего не знаю о железных дорогах — как они управляются, стоимость строительства, перспективы трафика, инженерные трудности, всё это — ничего вообще.

— Тем лучше. Это литературная работа, которую я хочу, а не хвастовство о дороге или описание её предприятия. Вы просто возьмите линию как свою сцену. Пусть история разворачивается на ней. Компания, видите ли, ни в коем случае не должна подозреваться в том, что имеет к этому какое-то отношение, никакого упоминания её имени как компании, никакой рекламы дороги на форзаце или обложке. Просто ваша собственная история, чистая и простая.

— Но, — сказал Филип, всё больше удивляясь этому неожиданному расширению литературного поля, — я не мог бы взяться за предприятие такого масштаба.

— О, — сказал мистер Олт самодовольно, — это всё будет устроено. Просто увеселительная поездка, насколько это возможно. У вас будет личный вагон, хорошо укомплектованный, поедет фотограф, и я думаю — не так ли? — акварелист. Вы можете не торопиться, останавливаться, когда и где захотите — чем больше станций, тем лучше. Он должен быть обильно иллюстрирован сценами на линии — да, иметь цветные пластины, всё, что придало бы жизни и характера вашей истории. Любовь в Спецвагоне, какое-нибудь такое название. Он пошёл бы как по маслу. Я устрою, чтобы он был сериалом в одном из больших журналов, а затем книга обязательно пойдёт. Компания, конечно, не может иметь к этому никакого отношения, но я могу сказать вам конфиденциально, что она предпочла бы распространить сто тысяч экземпляров хорошей литературы по стране, чем поощрять железнодорожный мусор, который идёт сейчас.

— Я не удивлюсь, мистер Бернетт, если публика заинтересуется тем, чтобы Пуританская Монахиня совершила такую поездку. — И мистер Олт закончил своё объяснение вопросительной улыбкой.

Филип на мгновение заколебался, пытаясь уловить концепцию этого делового использования литературы. Мистер Олт возобновил:

— Это не что-то вроде рекламы. Литература — это сила. Ну, знаете ли — конечно, вы не намеревались этого — ваша история побудила гостиницу «Павлин» удвоить свои возможности, и половина фермерских домов в Ривервейле ждёт летних постояльцев. Владелец «Павлина» приходил ко мне на днях, и он говорит, что там всё взбудоражено, и ему уже приходится расширяться или отказывать в приёме.

— Очень любезно с вашей стороны, мистер Олт, думать обо мне в этой связи, но я боюсь, что вы переоценили мои способности. Я мог бы назвать полдюжины человек, которые могли бы сделать это гораздо лучше, чем я. Они знают, как это делать, у них есть такой подход. Я был удивлён литературными способностями, нанятыми великими корпорациями.

Мистер Олт сделал жест нетерпения. — Я бы не дал ни черта за такого рода вещи. Это выброшенные деньги. Если бы я получил одного из популярных писателей, о которых вы говорите, публика знала бы, что он нанят. Если вы разложите свою историю там, никто ничего подобного не заподозрит. Это будет чистый литературный роман. Не путешествие, понимаете, а история, и чем больше любви в ней, тем лучше. Это будет новинка. Вы можете гнать свой вагон шестьдесят миль в час в захватывающих сценах, всё будет работать на это. Когда люди будут путешествовать по дороге, картинки покажут им сцены истории. Это большое дело, — сказал мистер Олт в заключение.

— Я вижу, что это так, — сказал Филип, вставая при намёке, что его время истекло. — Я очень обязан вам, мистер Олт, за ваше доверие ко мне. Но это новая идея. Мне придётся подумать над ней.

— Что ж, подумайте. В этом есть деньги. Вы не начнёте до середины лета. Доброго дня.

Личный вагон! Путешествовать как принц! Конечно, литература поднималась в коммерческом мире. Филип пошёл обратно к своим издателям с некоторой упругостью шага, новым чувством силы. Да, сила пера. А почему бы и нет? Без сомнения, это принесло бы ему деньги и широко распространило бы его имя. Не было ничего, чего дружественная корпорация не могла бы сделать для фаворита. Он тогда действительно стал бы частью великого, активного, предприимчивого мира. Было ли что-то незаконное в том, чтобы воспользоваться такой возможностью? Конечно, он должен оставаться своим собственным хозяином и не писать ничего, кроме того, что одобряет его собственная совесть. Но не почувствовал бы он, даже если бы никто другой не знал этого, что он поэт-лауреат корпорации?

И внезапно, когда он подумал, как ясное видение Эвелин проникло бы до дна такого искушения, он почувствовал себя униженным тем, что такое предложение было сделано ему. Неужели не было ничего, никого, что коммерциализм не считал бы выставленным на продажу и предметом торговли?

Тем не менее, он написал Элис об этом, описывая предложение так, как оно было сделано ему, не делая никаких комментариев по этому поводу.

Элис ответила быстро. — Разве это не смешно, — писала она, — и разве это не нелепо? Интересно, что такие люди думают? И этот ужасный молодой пират, Олт, покровитель литературы! Дорогой мой, я не могу представить вас как «Собственность Пирата». Дорогой Фил, я хочу, чтобы вы преуспели. Я действительно хочу, чтобы вы заработали деньги, много денег. Мне нравится думать, что вы востребованы и оценены, и что вам могут платить всё лучше и лучше за то, что вы делаете. Продавайте свои рукописи по такой хорошей цене, какую сможете получить. Да, дорогой, продавайте свои рукописи, но не продавайте свою душу.

XX

Рассказала ли мисс Макдональд Эвелин о своей встрече с Филипом в Центральном парке? Шотландская верность своей службе поставила бы это под сомнение. В то же время, шотландской привязанности, шотландскому сочувствию к истинной и романтической страсти и, прежде всего, шотландской проницательности можно было доверить сделать то, что лучше всего в данных обстоятельствах. То, что она дала хоть малейший намёк на то, что сказала мистеру Бернетту относительно Эвелин, не следует предполагать ни на мгновение. Конечно, она не сказала миссис Мэвик. Была ли она человеком, чтобы бегать с праздными сплетнями? Но несомненно, что Эвелин знала, что Филип оставил свою должность в конторе, что он стал ридером для издательства, что он окончательно решил заняться литературной карьерой. И как-то ей пришло в голову, что Филип знал, что это решение будет приятно ей.

Согласно аналогии с другими вещами в природе, казалось бы, что любовь должна иметь чем питаться, чтобы поддерживать её. Но удивительно, на чём малом она может существовать, может даже процветать и становиться сильной, и развивать силу сопротивления враждебным влияниям. Как только она получает пристанище в сердце женщины, это исключительная сила, которая превращает её в героиню мужества и выносливости. Никакие аргументы, никакие доводы, никакие соображения семьи, положения, мирского состояния, никакой перспективы бессмертной жизни, ничто, кроме сомнения в вере в объект, не может вытеснить её. Женщина может уступить подавляющим обстоятельствам, она может даже по своему собственному согласию быть неверной самой себе, но любовь живёт, как бы скрытая и подавленная, до тех пор, пока жизненная сила способна откликаться на истинную эмоцию. Возможно, ничто в человеческой жизни не является таким жалким, как это выживание в старости юношеской, неудовлетворённой любви. Она может перестать быть страстью, она может перестать быть страданием, она может стать лишь спокойным чувством, но сердце должно быть совсем холодным, прежде чем это чувство может перестать волновать его по случаю — ибо увядший цветок всё ещё в памяти как цветение молодой любви.

Говорят, что в Новом Образовании для женщин любовь не принимается в расчёт в обычном курсе; это факультативный предмет. Но бессмертный принцип жизни не очень заботится об организации и говорит, как в старину, плохо рассчитывают те, кто исключает меня.

В начале сезона в Ньюпорте было мало что отвлекало внимание и многое успокаивало дух. Миссис Мэвик была занята подготовкой к грядущей кампании, а Эвелин и её гувернантка были предоставлены сами себе, чтобы ездить вдоль мягко плещущего моря, искать среди лощин скалистого мыса полевые цветы или сидеть на скалах перед садами цветения и наблюдать за праздной игрой волн, которые гонялись друг за другом к пенящемуся пляжу и добродушно подбрасывали катера и шхуны, заставляя белые паруса мерцать и окунаться в меняющемся свете. И Эвелин, впитывая красоту и покой этого, без сомнения, была более задумчива, чем радостна. За последние несколько месяцев жизнь открылась ей с внезапностью, которая наполовину напугала её.

Это была женщина, которая сидела на скалах теперь, наблюдая за океаном жизни, больше не девушка, в чью свежую душу море, волны и воздух, и вся красота мира были просто отзывчивы на её собственную весёлость и наслаждение жизнью. Не очаровательная сцена занимала её мысли, а город с его человеческой борьбой, и в этой борьбе одна фигура была заметна. В такие моменты эта одна фигура юности перевешивала для неё всё, что мир держал помимо этого. Это было странно. Призналась бы она в этом? Ни в коем случае, даже самой себе, в своих девичьих раздумьях; тем не менее, мир изменился для неё, он стал более серьёзным, более сомнительным, более богатым и более пугающим.

Не будет преувеличением сказать, что один сезон сильно преобразил её. Она была так невежественна в мире год назад. Она принимала как должное всё, что было абстрактно правильным. Теперь она видела, что условности жизни были как песчаные дюны и барьеры на пути, по которому она должна была идти. Она узнала, между прочим, что такое деньги. Богатство было такой принятой частью её жизни, сколько она себя помнила, что она не придавала ему значения и только что пришла к пониманию, какие различия оно делает и как оно воздвигает барьер вокруг неё. Она пришла к пониманию того, что давало её отцу положение и отличие; и знание было навязано ей всей подобострастной лестью общества, что она, как великая наследница, была чем-то отдельным от других. Это положение, столь завидуемое, может быть для чувствительной души ужасной изоляцией.

Только недавно Эвелин начала остро осознавать обстоятельства, которые окружали её. Они говорили однажды, сидя на скалах, о сезоне, который должен был начаться. В нём Эвелин всегда имела чистое, детское наслаждение. Теперь это казалось ей чем-то, что нужно вынести.

— Макдональд, — сказала девушка внезапно, но, очевидно, продолжая свою линию мысли, — мама говорит, что лорд Монтегю приедет на следующей неделе.

— Чтобы быть с нами?

— О, нет. Он остановится у Дэнфорт-Сиббсов. Мама говорит, что так как он здесь чужой, мы должны быть очень вежливы с ним, и что его пребывание здесь придаст отличие сезону. Он тебе нравится? В Эвелин всё ещё оставалась, при проницательности женщины, наивность ребёнка.

Не могу сказать, что он личность весьма притягательная, впрочем, я никогда с ним не разговаривала.

Мама говорит, он очень интересно рассказывает о своей семье, об их поместье в Англии и о своих путешествиях. Он был на островах Южного моря. Я спросила его о них. Он ответил, что туземцы там ужасно веселые, а климат — ужасно жаркий. Знаешь, Макдональд, от него ничего не добьешься, кроме восклицаний и сленга. Полагаю, с другими людьми он говорит иначе. Я пыталась. На приеме я спросила его, кто займет место Теннисона. Он посмотрел на меня с недоумением, а потом сказал: «Э-э... должно быть, я пропустил это. Какое место? Он что, ушел?»

Мисс Макдональд рассмеялась, а затем сказала: «Ты не понимаешь сословных различий в английской жизни. Поэзия — не его стезя. Видишь ли, дорогая, ты не могла бы говорить с ним о политике. Он прирожденный законодатель, и когда он окажется в Палате лордов, он прекрасно будет знать, кто в ней, а кто нет. Не будь несправедлива только потому, что он кажется тебе странным и ограниченным. Именно такой юноша может однажды оказаться в Индии или еще где-нибудь, совершить невероятно смелый поступок и стать героем. Осмелюсь сказать, он отличный спортсмен».

«Да, он очень оживился, когда речь зашла об охоте. Он рассказывал мне, как охотился на яков в заснеженных горах к югу от Тибета. Чертовски холодно там было. Мерзкий зверь, если не уложишь его с первого выстрела. Нет, я не сомневаюсь в его храбрости или его наглости. Он так на меня смотрит, что я не могу не краснеть. Хотела бы я, чтобы мама не приглашала его».

«Но, дорогая моя, мы должны жить в мире, каков он есть. Ты не несешь ответственности за лорда Монтегю».

«И я знаю, что он придет», — упорствовала девушка в своих мыслях.

«Когда он заходил накануне нашего отъезда, он задал кучу вопросов о Ньюпорте, о лошадях, поло, гольфе и всем таком, и хороши ли там дороги. А потом: „Вы катаетесь на велосипеде, мисс Мэвик?“»

«Я притворилась, что не понимаю, и сказала, что все еще занимаюсь с гувернанткой и еще не выучила все неправильные глаголы. Впервые он посмотрел на меня с полным недоумением, а через минуту сказал: „Это очень хорошо, знаете ли!“ Макдональд, я просто ненавижу его. Он приводит меня в такое замешательство».

«Но разве ты не знаешь, дитя, — сказала мисс Макдональд, смеясь, — что мы обязаны любить своих врагов?»

«Я бы так и делала, — быстро ответила девушка, — если бы он был врагом и держался подальше. Ох, Макдональд, я хочу спросить тебя о чем-то. Как ты думаешь, стал бы он увиваться за бедной девушкой, такой милой, хорошенькой, дорогой особой, как Элис Мейтленд, которая во сто крат лучше меня?»

«Мог бы, — сказала мисс Макдональд, все еще насмешливо. — Говорят, что подобное тянется к подобному, а еще ходят слухи, что герцог Тьюксбери практически разорен».

«Будь серьезной, Макдональд». Девушка прижалась к ней ближе и взяла ее за руку. «Я хочу задать тебе еще один вопрос. Как ты думаешь — нет, не смотри на меня, посмотри вон туда, на тот парус, — как ты думаешь, если бы я была бедна, мистер Бернетт увидел бы меня всего дважды, всего дважды за весь прошлый сезон?»

Мисс Макдональд обняла Эвелин и крепко прижала к себе маленькую фигурку. «Ты не должна поддаваться фантазиям. Мы не можем, при нынешнем устройстве жизни, быть совершенно счастливы, но мы можем быть верны самим себе, и вряд ли есть что-то, чего нельзя преодолеть решимостью и терпением. Мне не следовало говорить с тобой об этом, Эвелин. Но я должна сказать одно: мне кажется, я могу прочитать Филипа Бернета. О, у него полно самолюбия, но, если я не ошибаюсь, ничто не могло бы так оскорбить его, как слухи о том, что он преследует девушку ради ее состояния».

«И он бы не стал!» — воскликнула девушка, подняв глаза и говоря дрожащим голосом.

«Дай мне закончить. Он, как мне кажется, из тех людей, которые не позволили бы никакому состоянию или чему-либо еще встать на пути, когда дело касается сердца. Я почему-то чувствую, что он не смог бы измениться — верность, вот его понятие. Если бы он только знал...»

«Он никогда не узнает! Никогда не узнает!» — в тревоге воскликнула девушка. — «Никогда!»

«И ты думаешь, дитя, что он не знает? Пойдем! Тот парус идет прямо к нам с тех пор, как мы здесь сели, ни разу не повернул. Этого знамения достаточно на один день. Посмотри, как падает на него свет. Пойдем!»

Сезон в Ньюпорте, в конце концов, был не очень веселым. Общество стало настолько сложным, что требуется больше одного англичанина, чтобы сделать сезон. Если бы задачей летописца было изучить эволюцию этого прекрасного курорта от его простых, неформальных, оживленных дней естественного гостеприимства и удовольствий до нынешней великолепной и дворцовой изоляции общества — во время сезона, — которое находит свое главное удовлетворение в соперничестве дорогой роскоши и в атмосфере того, что считается аристократической исключительностью, у него была бы тема, привлекательная для социолога. Но такое благородное исследование не для него. Его удел — скромная задача следить за судьбами отдельных людей, более или менее заметных в этом удивительном расцвете демократического общества, которые стали ему дороги за долгое знакомство.

Не вина миссис Мэвик в том, что сезон был таким холодным, его ледяная величественность лишь изредка прорывалась озаряющим всплеском празднества, подобно освещению монреальского ледяного дворца. Ее просторный дом был всегда открыт, а ее усилия в благотворительных предприятиях и оригинальных развлечениях были неутомимы, чтобы стимулировать кровообращение в вялом теле общества.

Эта умная женщина никогда не проявляла больше мужества или такта, чем в этой кампании, и никогда не была более приятной и обаятельной. Она была даже популярна. Если ее и не признавали лидером, она имела определенный вес среди лидеров как человек живости и социального влияния. Любая компания жаждала ее присутствия. Ее активность, дух и общительность вполне завоевали расположение светских репортеров, и те, кто знает Ньюпорт только по газетам, решили бы, что Мэвики на гребне волны. Она, однако, прекрасно понимала свое положение и знала, что милые друзья, которые обменивались с ней при каждой встрече условными фразами привязанности, саркастически комментировали ее амбиции в отношении дочери. В то же время это была амбиция, которую они прекрасно понимали и не осуждали по каким-либо этическим соображениям. Эвелин, безусловно, была милой девушкой, довольно странно воспитанной, и вряд ли способной на большой успех, но она была наследницей, и почему бы ее деньги не использовать на патриотическое дело укрепления растущего англо-американского согласия?

Лорд Монтегю был, конечно, фаворитом, востребованным на всех мероприятиях и желанным гостем на частных и интимных вечеринках. Он был авторитетом в конюшнях и псарнях, а также увлеченным товарищем во всех видах спорта на острове. Его непринужденные манеры, его самообладание везде, даже его сленговая речь, принимались как доказательство того, что он выше условностей. «Маленький человек не красавец, — говорила Салли Мактабб, — но в нем видна „порода“». Он мог быть эксцентричным, но, узнав его поближе, нельзя было не полюбить этого будущего герцога.

На самом деле дела у миссис Мэвик шли очень хорошо, за исключением ее собственного дома. Там было что-то, что не поддавалось, что не текло по ее планам. С лордом Монтегю она была в самых близких и доверительных отношениях. Он бывал в доме почти ежедневно. Часто она ездила с ним; нередко Эвелин была с ними. Действительно, в глазах публики эти трое стали ассоциироваться друг с другом. Не могло быть сомнений в намерениях молодого дворянина. То, что он мог встретить какое-либо сопротивление, даже не предполагалось.

Благородный лорд, с тех пор как они были в Ньюпорте, свободно открыл свое сердце миссис Мэвик и при подходящем случае официально попросил руки ее дочери. Излишне говорить, что он был принят. Более того, он чувствовал, что ему доверяют как сыну. Ему была предоставлена всякая возможность добиваться своего. К его некоторому удивлению, он, казалось, не делал больших успехов. Ему редко удавалось увидеть ее наедине, даже на мгновение. Такая уклончивость молодой девушки по отношению к человеку его ранга поражала его. В нем самом не могло быть причин для этого; должно быть, действует какое-то влияние, неизвестное его социальному опыту.

Он не упрекал миссис Мэвик в этом, но дал ей понять, что очень раздражен.

«Если бы у меня не было вашего заверения в обратном, миссис Мэвик, — сказал он однажды в сердцах, — я бы подумал, что она избегает меня».

«О нет, лорд Монтегю, этого не может быть. Я говорила вам, что у нее было своеобразное воспитание; она совершенно не знает света, она застенчива и... ну, для девушки в ее положении, она не следует условностям. Она так молода, что еще не понимает, что такое жизнь».

«Вы хотите сказать, что она не знает, что я ей предлагаю?»

«Ну, мой дорогой лорд Монтегю, разве вы когда-нибудь что-то ей предлагали?»

«Не прямо, нет, — сказал лорд, колеблясь. — Каждый раз, когда я приближаюсь к ней, она шарахается, как молодая кобылка. Есть что-то, чего я не понимаю».

«Эвелин, — и миссис Мэвик говорила с чувством, — ласковый и послушный ребенок. Она никогда не думала о замужестве. Перспектива для нее в новинку. Но я уверена, что она научилась бы любить вас, если бы узнала вас, и если бы ее мысли были однажды обращены к такому союзу. Милорд, почему бы не сказать ей о своих чувствах и не сделать предложение, которое вы намереваетесь? Вы не можете ожидать, что молодая девушка проявит свою склонность до того, как ее спросят». И миссис Мэвик немного рассмеялась, чтобы развеять серьезность.

«Клянусь Юпитером! Это так, верно. Я сделаю это прямо сейчас. Я скажу ей, чтобы она принимала или уходила. Нет, я не это имел в виду, конечно. Я скажу ей, что не могу жить без нее — ну, в таком духе, знаете. И я не могу, это просто факт».

«Вы можете с уверенностью положиться на ее здравый смысл и на дружбу семьи к вам».

Лорд Монтегю на мгновение замолчал и, казалось, обдумывал проблему своим проницательным умом. Ибо у него был проницательный ум, который охватывал всю ситуацию, включая миссис Мэвик, с такой прозорливостью, которая удивила бы эту светскую даму.

«Есть одна вещь, возможно, мне не следует этого говорить, но я видел это, и у меня в голове сидит, что это... прошу прощения, мадам... эта проклятая гувернантка».

Выстрел попал в цель. Предположение, выраженное языком, который было легче понять, чем защитить, мгновенно осветило ум миссис Мэвик, по-видимому, раскрыв источник сопротивления ее целям, которое тайно раздражало ее. Несомненно, это была гувернантка. Именно ее влияние делало Эвелин менее податливой и сговорчивой, чем естественно было бы для молодой девушки с такими социальными перспективами, как у нее. К тому же, как нелепо, что у молодой леди в обществе до сих пор есть гувернантка. Компаньонка? Подходящая компаньонка для девушки на пороге замужества — это ее мать!
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Эта идея, однажды посеянная в уме миссис Мэвик, принесла быстрые плоды. Никто не обвинил бы ее в том, что она одна из тех неприятных особ, которыми всегда движет непреклонное чувство справедливости, и нельзя было сказать, что она была неразумно несправедлива. Какой бы легкой она ни была, за всю свою успешную жизнь она никогда не действовала импульсивно, а исходя из совести, остро реагирующей на то, что справедливо по отношению к ней самой. Мисс Макдональд стояла на пути. И у миссис Мэвик было одно качество хорошего полководца — она действовала незамедлительно, следуя своим убеждениям.

Когда мистер Мэвик приехал на следующий день, чтобы провести воскресенье в том, что в печати называли лоном его семьи, он выглядел очень изможденным и осунувшимся и был в раздраженном настроении. Этим летом он очень мало бывал в Ньюпорте, так как тревожное состояние дел приковывало его к городу. А для человека его возраста Нью-Йорк в середине лета в панический сезон — не отдых.

Как только миссис Мэвик осталась с мужем наедине, она проявила живую заботу о его здоровье.

«Полагаю, в городе было ужасно жарко?»

«Достаточно жарко. Все делает его жарким».

«Что-то пошло не так? Этот гнусный Олт снова объявился?»

«Объявился — это мягко сказано. Половину времени этот человек — крот, половину — бык в посудной лавке. Он подплывает к тебе под твоим собственным флагом, а когда поднимается на борт, показывает „веселого Роджера“».

«Неужели все так плохо?»

«Что значит плохо? Он плохой тип, но он просто авантюрист — Наполеон, который получит свое Ватерлоо до осени. Не беспокойся о вещах, которых не понимаешь. Как дела здесь?»

«Идут как по маслу». «Так я и судил по счетам. Как лорд?»

«Ну не будь вульгарным, Том. Ты должен держать марку. Лорд Монтегю очень мил; он здесь большой фаворит».

«Эвелин он нравится?»

«Да, он ей нравится; он ей очень нравится».

«Она этого не показала мне».

«Нет, она ужасно застенчива. И она немного боится его, громкого титула и всего такого. А потом, она никогда не привыкла действовать самостоятельно. Она достаточно взрослая, чтобы быть независимой и занять свое место в мире. В ее возрасте я не была на поводке».





«Еще бы», — сказал Мэвик.

«За исключением послушания моей матери, — продолжила Кармен, не удостоив вниманием сарказм. — И я думала, что Макдональд...»

«Так ты хочешь избавиться от нее?»

«Какой жестокий способ выразиться! Нет. Но если Эвелин когда-нибудь станет самостоятельной, пора ей больше полагаться на себя. Ты знаешь, я предана Макдональд. И, более того, я к ней привыкла. Я не о ней думала. Ты не понимаешь, что Эвелин — молодая леди в обществе, и стало смешно, что у нее до сих пор есть гувернантка. Все так скажут».

«Ну, назови ее компаньонкой».

«Ах, разве ты не видишь, что это было бы то же самое? Она все равно была бы под ее влиянием и не смогла бы действовать самостоятельно».

«Что ты собираешься делать? Выставить ее за дверь после восемнадцати — сколько там, семнадцати? — лет верной службы?»

«Как жестоко ты выражаешься. Я собираюсь сказать Макдональд, как все обстоит. Она разумная женщина, и она увидит, что это к лучшему для Эвелин. И потом, это очень удачно складывается. Миссис Ван Кортландт спрашивала меня прошлой зимой, не позволю ли я ей взять Макдональд для своей маленькой девочки, когда мы закончим с ней. Она знала, конечно, что мы не сможем держать гувернантку гораздо дольше для Эвелин. Я собираюсь написать ей. Она ухватится за этот шанс».

«А Макдональд?»

«О, ей нравится миссис Ван Кортландт. Это как раз ей подойдет».

«А Эвелин? Это будет еще один удар». Мужчины так глупо нежны к женщинам.

«Конечно, я знаю, это кажется тяжелым, и будет таким некоторое время. Но это к лучшему для Эвелин, я совершенно уверена».

Мистер Мэвик размышлял. Это было очень неприятное дело. Но он устал от конфликтов. В жизни обоих было скрытое течение, которое заставляло его уклоняться от глубокого погружения в любые семейные разногласия. Лучше было уступить.

«Ну, Кармен, у меня не хватило бы духу сделать это. Она была постоянной спутницей Эвелин всю жизнь ребенка. Ах, ну что ж, это твое дело. Только не поднимай это до моего отъезда. Я должен уехать в город рано утром в понедельник».





Поскольку Мэвик, среди всех требований бизнеса и общества, и своих амбиций к власти в мире финансов и политики, не имел много времени, чтобы посвятить его своей дочери, не следует полагать, что он не любил ее. В редкие моменты, когда он был в ее распоряжении, она всегда была для него отрадой; и, по правде говоря, многие из его амбиций были сосредоточены на умном, ласковом, отзывчивом ребенке. Но времени для настоящего товарищества не было.

В это воскресенье, однако, и отчасти из жалости к потрясению, которое, как он чувствовал, ждало ее, он посвятил себя ей. Они долго гуляли по утесу, и он рассказывал ей о своей жизни, о своих путешествиях и своем политическом опыте. Она была очень благодарным слушателем, и в тепле его доверия она открыла ему свой ум и довольно удивила его широтой своего интеллекта и исключительной прямотой своих мнений, а еще больше — своей готовностью к остроумию и игривостью. Это был первый раз, когда она чувствовала себя по-настоящему свободной с отцом, и он впервые, казалось, узнал ее такой, какой она была в своей внутренней жизни. Когда они вернулись в дом, и она благодарила его с сиянием энтузиазма за такой прекрасный день, он поднял ее и поцеловал с чувством привязанности, которое вызвало слезы на ее глазах.

Прошло пара дней, прежде чем миссис Мэвик была готова к действию. За это время она убедилась, в ходе, казалось бы, случайных разговоров с дочерью и мисс Макдональд, что последняя будет совершенно не согласна с ее намерениями в отношении Эвелин. Предоставленная самой себе, она решила, что ее дочь будет более благосклонно смотреть на блестящую карьеру, предложенную ей лордом Монтегю. Поэтому, когда однажды утром гувернантку вызвали в ее комнату, ее курс был определен. Она приняла мисс Макдональд с более чем обычной сердечностью. У нее в руке была телеграмма, и она сияла, как вестник хороших новостей.

«У меня есть отличное предложение для вас, мисс Макдональд».

«Предложение для меня?»

«Да, от миссис Ван Кортландт, быть гувернанткой ее дочери, милой маленькой девочки шести лет. Она часто говорила об этом, и теперь у меня есть срочная депеша от нее. Она нуждается в ком-то немедленно, и она очень предпочитает вас».

«Вы хотите сказать, миссис Мэвик, что... вы... хотите... что я должна оставить Эвелин и вас?» Комната, казалось, закружилась вокруг нее.

«Дело не в том, чего хотим мы, Макдональд, — сказала миссис Мэвик спокойно и все еще сияя, — а в том, что лучше. Ваша служба в качестве гувернантки продолжалась гораздо дольше, чем можно было ожидать, и, конечно, она должна когда-то закончиться. Вы понимаете, как тяжело это расставание для всех нас. Мистер Мэвик хотел, чтобы я выразила вам его бесконечную признательность, и я уверена, что он найдет существенный способ показать это. Эвелин теперь молодая леди в обществе, и, конечно, нелепо, чтобы она продолжала оставаться под опекой. Для нее, для ее характера будет лучше быть независимой и научиться действовать самостоятельно в мире».

«Она... Эвелин...»

«Нет, я ничего не говорила ей об этом предложении, которое является весьма выгодным. Конечно, она будет чувствовать то же, что и мы, поначалу».

«Почему, все эти годы, всю ее жизнь, с тех пор как она была ребенком, ни дня, ни ночи, Эвелин, и теперь... такая милая, такая дорогая... почему, миссис Мэвик!» И шотландка, ошеломленная, с жалким призывом в глазах, тщетно пытаясь сдержать лицо, посмотрела на свою хозяйку.

«Моя дорогая Макдональд, вы не должны воспринимать это так. Это всего лишь перемена. Вы не уезжаете на самом деле, мы все будем в одном городе. Я уверена, вам... понравится ваш новый дом. Мне сказать миссис Ван Кортландт?»

«Сказать миссис Ван Кортландт? Да, скажите ей, спасибо. Я поеду... скоро... немедленно. Через некоторое время, чтобы собраться. Спасибо». Гувернантка встала и постояла мгновение, чтобы прийти в себя. Вся ее жизнь была в руинах. Удар сокрушил ее. А она была так счастлива. В таком великом покое. Это казалось невозможным. Оставить Эвелин! Она протянула руку, как будто хотела что-то сказать. Понимала ли миссис Мэвик, что она делает? Что это то же самое, что отрывать мать от ребенка? Но она ничего не сказала. Слова не приходили. Все казалось запутанным и пустым. Она опустилась в свое кресло.

«Извините, миссис Мэвик, я думаю, я не очень сильна сегодня утром». И вскоре она снова встала на ноги и пришла в себя. «Пожалуйста, скажите Эвелин до того, как... до того, как я увижу ее». И она вышла из комнаты, как в трансе.

Новости были сообщены Эвелин, совершенно случайно, в той манере, которой все, кто знал миссис Мэвик, восхищались в ней. Эвелин только что входила и выходила из комнаты матери по разным делам и собиралась выйти снова, когда ее мать сказала:

«О, кстати, Эвелин, наконец-то мы нашли отличное место для Макдональд».



Эвелин обернулась, не совсем понимая. «Место для Макдональд? Для чего?»

«В качестве гувернантки, конечно. У миссис Ван Кортландт».

«Что! Оставить нас?» Девушка подошла обратно к креслу матери и встала перед ней в позе удивления и сомнения. «Ты не хочешь сказать, мама, что она уезжает навсегда?»

«Это большой шанс для нее. Я уже некоторое время беспокоилась о работе для нее, теперь, когда тебе не нужна гувернантка — на самом деле не нужна уже год или два».

«Но, мама, этого не может быть. Она часть нас. Она принадлежит семье; она была в ней почти так же долго, как я. Почему, я была с ней каждый день своей жизни. Уехать? Отказаться от нее? Она знает?»

«Она знает? Какой ребенок! Она приняла предложение миссис Ван Кортландт. Я телеграфировала ей сегодня утром. Завтра она едет в город, чтобы собрать свои вещи. Миссис Ван Кортландт нуждается в ней немедленно. Мне жаль видеть, дорогая, что ты думаешь только о себе».

«О себе?» Девушка была сначала смущена, и, когда идея проникла в ее сознание, она почувствовала слабость, задрожала и была смертельно бледна. Но когда пришла уверенность, огромность и жестокость увольнения вызвали ее негодование. «О себе!» — воскликнула она снова. Ее глаза вспыхнули гневом, новым для их нежности, и, отступив назад и топнув ногой, она закричала: «Она не уедет! Это несправедливо! Это жестоко!»

Ее мать никогда не видела своего ребенка таким. Она проявляла дух сопротивления, характер, независимость, совершенно неожиданные. И все же это было не совсем неприятно. Уважение миссис Мэвик к ней невольно возросло. И через мгновение, вместо того чтобы ответить строгостью, как был ее первый импульс, она сказала очень спокойно:

«Естественно, Эвелин, тебе не нравится расставаться с ней. Никому из нас не нравится. Но иди в свою комнату и обдумай это разумно. Отношения детства не могут длиться вечно».

Эвелин постояла мгновение в нерешительности. Спокойное самообладание матери не обмануло ее. Она больше не была ребенком. Это была женщина, читающая женщину. Вся ее жизнь вернулась к ней, чтобы истолковать этот момент. В реакции секунды самая глубокая боль была уже не за себя, и даже не за мисс Макдональд, а за женщину, которая показала себя такой нечувствительной к благородным чувствам. Протест был бесполезен. Но почему желали расставания? Она не видела полностью, но инстинкт подсказывал ей, что это имеет отношение к планам ее матери на нее; и когда жизнь встала перед ней в обществе, в мире, в который она была недавно запущена, она почувствовала, что она одна, совершенно одна. Она попыталась заговорить, но прежде чем она смогла собрать свои мысли, ее мать сказала:

«Все, иди теперь. Бесполезно обсуждать этот вопрос. Мы все должны научиться терпеть вещи».

Эвелин ушла в смятении страсти и стыда и подчинилась своему импульсу пойти туда, где она всегда находила утешение.

Мисс Макдональд была в своей комнате. Ее сундук был открыт. Она вынула одежду из шкафа. Она открывала ящики и клала одну вещь здесь, другую там. Она ходила от шкафа к комоду, открывая эту дверь и закрывая ту в своей гостиной и спальне, бесцельно, рассеянно. Из ее усилий до сих пор не вышло ничего, кроме путаницы. Казалось невозможным сном, что она действительно собирает вещи, чтобы уехать навсегда.

Эвелин вошла в спешке, которая не могла ждать разрешения.

«Это правда?» — закричала она.

Макдональд обернулась. Она не могла говорить. Ее верное лицо было серым от страданий. Ее глаза были опухшими от плача. На мгновение она, казалось, не понимала, а затем поток материнского чувства одолел ее. Она протянула руки и прижала девушку к груди в страстном объятии, зарывшись лицом в ее шею в тщетной попытке подавить рыдания.

Что было сказать? Эвелин пришла к ней в убежище за утешением, и для Эвелин утешительницей должна была быть она сама. Вскоре она высвободилась и усадила гувернантку в кресло. Она села на подлокотник кресла, погладила ее волосы и поцеловала ее снова и снова.

«Вот. Я помогу тебе. Ты увидишь, что не зря меня учила». Она вскочила и начала суетиться. «Ты не знаешь, какой я упаковщик».

«Я знала, что это должно когда-то случиться», — говорила она с усталым видом, следя глазами за легким шагом грациозной девушки, которая начала сортировать вещи и наводить порядок в хаосе, поднимая одну вещь за другой и задавая вопросы с вынужденной веселостью, которая была более жалкой, чем любой взрыв горя.

«Да, я знаю. Вот, это уложено гладко». Она притворилась, что думает, что положить дальше, и внезапно бросилась на колени к Макдональд и начала весело болтать. «Это все моя вина, дорогая; я должна была оставаться маленькой. И это не имеет никакого значения. Я знаю, что ты любишь меня, и о, Макдональд, я люблю тебя больше, в сто раз больше, чем когда-либо. Если бы ты не любила меня! Подумай, как ужасно это было бы. И мы не будем разлучены — только улицами, разве ты не знаешь. Они не могут разлучить нас. Я знаю, ты хочешь, чтобы я была храброй. И когда-нибудь, возможно» (и она прошептала ей на ухо — сколько сотен раз она рассказывала ей свои девичьи секреты таким образом!), «если у меня будет свой дом, тогда...»

Это был не очень веселый разговор, как бы он ни казался, но это было лучше, чем тишина, и посреди него, с множеством прерываний, упаковка была закончена, и некоторое подобие спокойствия было достигнуто даже мисс Макдональд. «Да, дорогое сердце, у нас есть любовь, доверие и надежда». Но когда приготовления были сделаны, и Эвелин ушла в свою комнату, не казалось, что есть так много надежды, или какой-либо яркости посреди этой первой великой катастрофы ее жизни.

XXII

Великий бал Мэвиков в Ньюпорте, летом, долго запомнившимся своими финансовыми катастрофами, был предметом многих разговоров в то время. Долгое время спустя, в любом городском клубе, у человека обязательно были внимательные слушатели, если он начинал свою историю или сплетню с замечания, что он был на балу у Мэвиков.

Он привлек большое внимание, как из-за обстоятельств, которые предшествовали ему, так и из-за событий, которые быстро последовали за ним, и пролил на него свет, который придал ему зрелищную важность. Городские журналы сделали его главной темой. Они призвали своих лучших художников, чтобы проиллюстрировать его и осветить его в перо-и-туши, полутонах, поразительных цветах и фотографических репродукциях, эскизах театральных, юмористических и поэтических, карикатурах, картинах тропической роскоши и аристократических претензий; короче говоря, всем ошеломляющим изобилием современного искусства, которое используется для эстетического воспитания низшего популярного вкуса. Они призвали своих лучших романистов безрассудно броситься на английский язык и выжать из него его высшее выражение в цвете и лирической красоте, романистов, чья миссия в газетной кампании против реализма — украшать и драматизировать самые обыденные события жизни, создавая вместо старомодных «новостей» приправленную «историю», которая является идеальным стремлением репортера.

Что бы ни говорили о силе прессы, неоспоримо, что она может заставить всю публику думать и говорить о любой теме, какой бы незначительной она ни была сама по себе, которую она может выбрать, чтобы сделать сенсацией дня — свадьба, убийство, политический скандал, развод, светское событие, растрата, потерянный ребенок, неопознанная жертва несчастного случая или преступления, выборы или — этот неопределенный ускоритель патриотизма, называемый casus belli. Она может навязать любую тему, какую пожелает, общественному мнению. В случае, если темы нет, необходимо ее создать, ибо неотъемлемое право публики — иметь новости.

Эти репортажи о бале Мэвиков имели особый интерес по крайней мере для двух человек в Нью-Йорке. Мурад Олт читал их с сардонической улыбкой и удовольствием, которое нельзя было назвать альтруистическим. Филип искал их с лихорадочным рвением девы, которая изучает отчет о битве, в которой участвовал ее возлюбленный.

Все лето он жил случайными кусочками новостей в светских колонках газет. Видеть имя Эвелин, упомянутое лишь изредка, как гостью на каком-то развлечении, и часто в связи с именем лорда Монтегю, не давало много информации, да и та мало обнадеживала. Здорова ли она? Поглощена ли она жизнью сезона? Думала ли она о нем в обстановке такой блестящей? Была ли она, возможно, несчастна и преследуема? Не приходило никаких вестей, которые могли бы рассказать ему то, что он жаждал знать.

Только недавно до него дошли сведения, которые в то же время терзали его сердце жалостью и поддерживали надеждой. Он не видел мисс Макдональд с момента ее увольнения, так как она была в городе всего одну ночь, но она написала ему. Освобожденная своим увольнением от всех обязательств молчания, она написала ему откровенно обо всем деле и, действительно, предоставила ему незаписанные детали и указания, которые наполнили его тревогой, конечно, но подняли его мужество и укрепили его решимость. Если Эвелин любила его, он верил, что никакие маневры или принуждение не смогут поколебать ее верность. И все же она была всего лишь девушкой; она была теперь практически одна, и могла ли она противостоять семье и социальному давлению? Немногие женщины могли, немногие женщины эффективно сопротивляются при таких обстоятельствах. У человека с нежным сердцем долг часто принимает самые благовидные и обманчивые формы. Уступая импульсам своего сердца, которые в ее неопытности могут быть ошибочными, имеет ли девушка право — с чисто рациональной точки зрения — противопоставить себя, более того, разрушить, долго лелеемые амбиции своих родителей о блестящей социальной карьере для нее, основанной на социальных традициях успеха? Ради чего трудился мистер Мэвик? Ради чего миссис Мэвик строила козни все эти годы? Могла ли девушка погубить себя? Такое непослушание, такое пренебрежение социальным законом казалось бы невозможным для ее матери.

Некоторые события, предшествовавшие балу Мэвиков, проливают свет на эту интересную функцию. После отъезда мисс Макдональд миссис Мэвик в одном из своих доверительных разговоров со своим предполагаемым зятем призналась, что испытала большое облегчение. Препятствие, казалось, было устранено.

На самом деле Эвелин скорее удивила свою мать тем, что казалось спокойным принятием ситуации. Больше не было вспышек. Если девушка часто была озабочена и казалась вялой, это было ожидаемо при внезапном удалении спутницы всей ее жизни.

Но она не жаловалась. Через некоторое время она перестала говорить о Макдональд. Если она проявляла мало энтузиазма к тому, что происходило вокруг нее, она была уступчива, она сразу соглашалась с предложениями матери и приходила и уходила в позе полного послушания.

«Тебе не лучше продолжать переписку, дорогая, теперь, когда ты знаешь, что Макдональд хорошо устроилась — всякая ностальгическая переписка очень утомительна — и, действительно, я более чем рада видеть, что ты вполне способна ходить самостоятельно. Знаешь ли ты, Эвелин, что я все больше и больше горжусь тобой каждый день как своей дочерью. Я не смею сказать тебе и половины приятных вещей, которые говорят о тебе. Это сделало бы тебя тщеславной». И гордая мать нежно поцеловала ее. Письма прекратились. Если гувернантка и писала, Эвелин не видела писем.

По мере того как шли дни, лорд Монтегю, в приподнятом и уверенном настроении, становился все более привычным обитателем дома. Ежедневно он посылал цветы Эвелин; он придумывал небольшие экскурсии и ужины; он был заметен в своих знаках внимания, куда бы они ни ходили. «Он такой милый парень, — говорила миссис Мэвик одной из своих подруг; — я не знаю, как бы мы обошлись без него».

Только в доме, из-за какой-то неестественной извращенности обстоятельств, он не видел много Эвелин, никогда не оставался наедине более чем на мгновение. Удивительно, какую эффективную, хотя и невидимую, защиту большинство женщин, когда они хотят, могут выстроить вокруг себя.

В том, что дело было «организовано», лорд Монтегю не сомневался. Невозможно было представить, чтобы дочь американского биржевого маклера отказалась от предложения позиции столь трансцендентной и столь явно желанной в демократическом обществе. Не то чтобы этот прямолинейный молодой человек рассуждал об этом таким образом. Он родился с самым комфортным убеждением в себе и знанием того, что когда он решил стать семейным человеком, ему просто, как говорится, нужно было бросить платок.

Дома, где такие качества, которые отличали его от обычных людей, ценились без необходимости личных усилий, это могло быть правдой; но в Америке это действительно казалось как-то иначе. Американских женщин, по крайней мере некоторых из них, нужно было лично ухаживать; и многие из них имели своего рода независимость в даровании своих привязанностей или, что они понимали как то же самое, самих себя, что нужно было учитывать. И постепенно до сознания этого наследника привилегий дошло, что в данном случае одобрения семьи, даже давления матери, было недостаточно; он должен был иметь также согласие Эвелин. Если бы она была зрелой женщиной, которая знала и ценила мир, она бы без аргументов осознала преимущества, предложенные ей. Но девушка, только что освобожденная от заботы своей гувернантки, непривычная к обществу, могла иметь понятия, или, на жаргоне отпрыска, могла быть строптивой.

И потом, опять же, чтобы воздать должное ухажеру, темная маленькая девушка, так сильно хозяйка самой себе, так явно энергичная, с таким видом отличия, начала отделяться в его уме как хороший бегун против поля, и у него возникло реальное желание завоевать ее привязанность. Чем более равнодушной она была к нему, тем острее было его желание обладать ею. Его безуспешное ухаживание прошло через несколько стадий, сначала удивление, затем пике, и, наконец, что-то очень похожее на страсть, или хорошее подобие преданности, подкрепленное, конечно, поскольку все натуры более или менее смешанные, тем фактом, что эта привлекательная фигура женщины была брошена в высокий рельеф колоссальным состоянием за ней.

А сама Эвелин? Ни ее мать, ни ее поклонник не оценили необычных обстоятельств того, что ее образование, вся ее подготовка в знакомстве с чистыми и высокими идеалами, сделали ее в значительной степени нечувствительной к социальным соображениям, которые казались им первостепенными, или что могло быть какое-либо реальное препятствие к дарованию ее особы там, где ее сердце не было вовлечено. Тем не менее, она прекрасно понимала свою ситуацию, и временами, лишенная своей пожизненной поддержки, она чувствовала себя бессильной в ней, и она страдала, как могут страдать только чистые и благородные. День за днем она вела свою битву в одиночку, время от времени, когда ситуация сталкивала ее, охваченная содроганием страха, как от пробуждения ночью от сна об опасности, хватки убийцы или хождения по ледяной пропасти. Если бы только Макдональд была с ней! Если бы она могла только получить известие от Филипа! Возможно, он потерял надежду и подчинялся неизбежному.

Возможность, которую лорд Монтегю долго искал, пришла однажды неожиданно, или, возможно, она была подстроена. Они ждали в гостиной дневной поездки. Экипаж задержался, и миссис Мэвик извинилась, чтобы выяснить причину задержки. Эвелин и ее поклонник остались одни. Она стояла у окна, глядя наружу, а он стоял у камина, наблюдая за качанием фигуры на маятнике высоких каминных часов. Он первым нарушил тишину.

«Ваши часы, мисс Мэвик, немного спешат». Никакого ответа. «Или я опаздываю». Все еще никакого ответа. «Говорят, знаете ли, что я немного медлителен здесь». Никакого ответа. «Я не такой, на самом деле, знаете ли. Я знаю свой ум. И было что-то, мисс Мэвик, что-то особенное, что я хотел сказать вам».

«Да?» — не оборачиваясь. «Экипаж будет здесь через минуту».

«Не обращайте на это внимания», — и лорд Монтегю отошел от камина и приблизился к девушке; — «позаботьтесь о минутах, а часы позаботятся о себе сами, как говорится». При этом неожиданном ударе блеска Эвелин все же обернулась и встала в ожидающей позе. Момент, очевидно, настал, и она не встретит его как трус.

«Мы были друзьями долгое время; не так уж долго, но мне кажется, лучшая часть моей жизни», — он смотрел вниз и говорил медленно, со скромным почтением джентльмена, — «и вы должны были видеть, то есть, я хотел, чтобы вы увидели, вы знаете хорошо, то есть... э-э... для чего я оставался здесь».

«Потому что вам нравится Америка, я полагаю», — сказала Эвелин холодно.

«Потому что мне нравятся некоторые вещи в Америке — это просто факт», — продолжил маленький лорд с большей уверенностью. — «И поэтому я остался. Видите ли, я не мог уехать и оставить то, что было лучшим в мире для меня».

В этом была нотка простоты и искренности, которая была неожиданной и не могла не быть уважаемой любой женщиной. Но Эвелин ждала, все еще неподвижная.

«Неразумно было бы, чтобы вы полюбили незнакомца сразу, — продолжал он, — просто сначала, и я ждал, пока вы узнаете меня лучше. Пути здесь и там разные, я знаю это, но если бы вы узнали меня, мисс Мэвик, вы бы увидели, что я не такой уж плохой парень». И осуждающая улыбка осветила его лицо, которая была почти жалкой. Эвелин эта смиренность казалась подлинной, и, возможно, так оно и было, на мгновение. Конечно, глаза, которые она обратила на странную маленькую фигуру, были менее суровыми.

«Все это болезненно для меня, лорд Монтегю».

«Мне жаль», — продолжал он в том же тоне. — «Я не могу помочь. Я должен сказать это. Я... вы должны знать, что я люблю вас». И затем, не обращая внимания на нервный вздрагивание, которое сделала девушка, отступая назад, — «И... и, будете ли вы моей женой?»

«Вы оказываете мне слишком много чести, лорд Монтегю», — сказала Эвелин, собрав все свое мужество.

«Нет, нет, ни капли».

«Я обязана вам за ваше хорошее мнение, но вы знаете, что я почти школьница. Моя гувернантка только что оставила меня. Я никогда не думала о такой вещи. И, лорд Монтегю, я не могу ответить на ваше чувство. Это все. Вы должны видеть, как болезненно это для меня».

«Я бы не причинил вам боли, мисс Мэвик, ни за что на свете. Возможно, когда вы обдумаете это, все покажется вам иначе. Я уверен, что покажется. Не отвечайте сейчас, навсегда».

«Нет, нет, этого не может быть», — сказала Эвелин с некоторой тревогой в тоне, ибо полное значение всего этого нахлынуло на нее, когда она подумала о своей матери.

«Вы не обижены?»

«Нет», — сказала Эвелин.

«Я не мог бы вынести, чтобы обидеть вас. Вы не можете думать, что я бы стал. И вы не будете жестокосердной. Вы знаете меня, мисс Мэвик, именно там, где я есть. Я такой, как я сказал».

«Экипаж едет», — сказала миссис Мэвик, которая вернулась в этот момент.

Группа на мгновение замолчала, а затем Эвелин сказала:

«Мы ждали так долго, мама, что я немного устала, и вы извините меня от поездки сегодня днем?»

«Конечно, дорогая».

Когда двое сидели в экипаже, миссис Мэвик повернулась к лорду Монтегю:



«Ну?»

«Ничего не вышло», — ответил лорд так же сентенциозно и в явном плохом настроении.

«Что? И вы сделали прямое предложение?»

«Показал ей все свои карты. Сделал прямое предложение. Черт возьми, я не привык к таким вещам».

«Вы не хотите сказать, что она отказала вам?»

«Не знаю, как вы это называете. Не сдвинулась с места».

«Она не могла понять вас. Что она сказала?»

«Сказала, что это слишком большая честь, и все такое прочее. Ей-богу, по ней этого не скажешь. Мне даже понравилась ее решимость. Она не дрогнула».



«О, это все?» — и миссис Мэвик произнесла это так, словно у нее отлегло от сердца. — «Чего еще можно было ожидать от столь внезапного предложения юной девушке, почти ребенку, совершенно не знающей света? На ее месте я поступила бы так же. Все будет выглядеть иначе, когда она поразмыслит и поймет, какое положение ей предлагают. Предоставьте это мне».

Лорд Монтегю покачал головой и прищурил свои проницательные глазки. Его ум работал вовсю. «Я знаю женщин, миссис Мэвик, и говорю вам, что здесь что-то кроется. Кто-то уже побывал в конюшне». Благородный лорд обычно переходил на сленг, когда волновался.

«Я не понимаю вашего языка», — сказала миссис Мэвик, выпрямляясь на своем месте.

«Прошу прощения. Это просто манера выражаться на скачках. Когда фаворит начинает хромать в день забега, мы знаем, что кто-то его подпоил. Я говорю вам, что есть кто-то другой. У нее на уме кто-то другой. Вот в чем причина».

«Чепуха», — воскликнула миссис Мэвик с энергией убежденности. — «Это невозможно. Никого нет, и не может быть. Она до сего часа вела уединенную жизнь. Я знаю, у нее нет никаких увлечений».

«Надеюсь, вы правы», — ответил он тоном человека, желающего видеть вещи в радужном свете. — «Возможно, я не понимаю американских девушек».

«Думаю, я понимаю», — улыбнулась она. — «Они, как правило, поддаются доводам разума. Теперь перед Эвелин стоит нечто определенное. Я рада, что вы сделали предложение».

И это была правда. Миссис Мэвик ликовала. Пока что ее план был полностью успешен. Что касается Эвелин, она полагалась на различные влияния, которые могла задействовать. Окончательного неповирения своим желаниям она не допускала как возможного.

Частью ее тактики было давление общественного мнения, насколько его представляет общество — то есть того, чего общество ожидает. И поэтому через несколько дней распространилось твердое подозрение, что лорд Монтегю официально сделал предложение наследнице. Подозрение подкреплялось внешними обстоятельствами. Миссис Мэвик не опровергала слухи. То, что помолвка состоялась, не утверждалось, но то, что от такой чести отказались или откажутся, было едва ли мыслимо.

В мучительном разговоре между матерью и дочерью по поводу этого предложения у Эвелин не нашлось причин для отказа, кроме того, что она его не любит. Этот момент миссис Мэвик искусно обошла и преуменьшила. Конечно, со временем она его полюбит. Самые счастливые браки основаны на социальном соответствии и суждении родителей, а не на неопытных причудах юных девушек. И в данном случае все зашло слишком далеко, чтобы отступать. Знаки внимания лорда Монтегю были слишком открытыми и нескрываемыми. В доме к нему относились почти как к сыну. Общество рассматривало это дело как уже решенное. Задумывалась ли Эвелин о том, какой позор падет на ее мать, если она будет упорствовать в своем неразумном поведении? И миссис Мэвик пролила настоящие слезы, думая о собственном унижении.

Бал, последовавший за этими частными событиями, также был частью великолепной тактики миссис Мэвик. В некотором смысле он должен был стать подтверждением публичных слухов и определенной формой давления, которое общественные ожидания окажут на одинокую девушку.

Великолепие этого мероприятия помнят до сих пор. Однако в восторженных описаниях были черты, о которых стоит упомянуть. Подразумевалось, что бал преследовал цель, что это было, если не провозглашение, то по крайней мере намек на новый и блестящий англосаксонский союз. Никто не утверждал, что помолвка существует. Но главными фигурами в этом зрелище были английский лорд и юная прекрасная американская наследница. Были опубликованы их портреты в полутонах. Были приведены полные имена и ожидаемые титулы лорда Монтегю, история герцогства Тьюксбери и его древняя слава, а также длинный ряд благородных имен, связанных с молодым лордом, который был светской звездой первой величины, великим путешественником, спортсменом из той стойкой породы, для которой весь мир — поле деятельности. («Бедный маленький Монти», — сказал выпускающий редактор, просматривая эти приукрашивания с одобрением.)

С другой стороны, предлагаемый союз не был падением в достоинстве или родовитости для английского дома. Наследница была прямым потомком Эшеллей, старинного французского рода, отличившегося в походах и при дворе в славные дни Короля-Солнца.
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Вероятно, ни один человек не написал и не опубликовал книгу, журнальный рассказ или стихотворение без мгновенного решения повторить этот эксперимент. Раз поддавшись этой склонности, человек становится ненасытным. Дело не только в удовлетворенном тщеславии от того, что видишь себя в печати, ибо еще до появления книгопечатания сочинители и сказители романов и песен шли по тому же пути беспокойства и тревоги, как только получали хоть малейшее признание своей индивидуальной значимости. Этот импульс более тонок, чем жажда богатства или стремление к политическому посту. В одних случаях это простое подчинение стремлению творить; в других — более низкая амбиция, жажда известности, похвалы.

В любом случае эксперимент с писательством, как бы скромен он ни был, имеет аналогию с другим заманчивым занятием — «инвестициями» на фондовом рынке: первая попытка обязательно ведет к следующей. Если автор хоть в какой-то степени преуспевает, его дух поднимается для новой попытки в надежде на более широкое признание. Если он терпит неудачу, это повод убедить окружающих, что неудача была не в нем самом, а в невезении или неверном направлении его сил. И у этого эксперимента есть еще одна аналогия с благородным занятием взимания пошлины с изменения курсов — первый блестящий успех часто оказывается несчастьем, вызывая переоценку своих способностей, в то время как весьма умеренный успех, признанный лишь как проба сил, отрезвляет человека и направляет его на то серьезное усердие, на котором одном, будь то в искусстве или в бизнесе, строится любое прочное состояние.

Филиппу повезло в том, что его первый роман принес ему несколько друзей и небольшое признание, но не популярность. Он не вызвал ни зависти, ни враждебности. В дежурных и несколько коммерческих похвалах, которые он получил, он распознал добродушие мира. В немногих коротких рецензиях, где его работа рассматривалась серьезно, он смог, когда улеглось волнение от того, что его обсуждают, прочитать между строк, почему «Пуританская монахиня» не нашла более широкого отклика. Она была идилличной и поэтичной, но ей не хватало мужественности; не хватало также простоты в обращении с простыми и глубокими фактами жизни. Он был слишком озабочен тем, чтобы выразить себя, написать красиво, вместо того чтобы позволить человеческим эмоциям, с которыми ему приходилось иметь дело, проявиться самим. В одной заметке говорилось, что она слишком «литературна»; под чем, конечно, критик имел в виду, что он не следовал твердым традициям, существенным элементам всех великих литературных шедевров, которые были созданы. И все же он проявил качество, легкость, обещание, которые дали ему точку опоры и поддержку в мире книг и книгоиздания. И хотя он отклонил заманчивое предложение мистера Олта осветить его трансконтинентальную дорогу литературным факелом, он тем не менее был доволен этим признанием своих способностей и ценности своего имени.

Сказать, что Филипп жил надеждой в течение этого лета жары, приостановок и деловых неурядиц, значило бы приписать ему слишком существенное пропитание. Эвелин, действительно, казалась на расстоянии Ньюпорта более недосягаемой, чем когда-либо, и скудные новости, которые он получал о разыгрывавшейся там драме, были для него постоянным напоминанием о социальной пропасти, лежавшей между ними. И все же его мечта поддерживалась случайными заверениями мисс Макдональд в ее уверенности в том, что Эвелин верит в него, более того, в ее доверии, и она даже зашла так далеко, что сказала — в ее привязанности. Так он продолжал строить воздушные замки, которые таяли и обновлялись день за днем, подобно мимолетному, но неизменному великолепию заката.

В этом потакании своей страсти было некое воодушевление, которое стимулировало его творческие способности, и, хотя повседневные задачи не давали ему впасть в болезненное состояние, его воображение было свободно играть с построением нового рассказа, которому его недавний опыт придал бы определенную солидность и знание человеческой борьбы такой, какая она есть.

Он обнаружил, что наблюдает за характером более внимательно, чем прежде, ища его не столько в книгах, сколько в людях, которых встречал. Был, например, Мурад Олт. Как бы он хотел поместить его в книгу! Конечно, нельзя было копировать модель «в сыром виде», вот так, но он принялся изучать его черты, пытаясь увидеть общую человечность, проявленную в нем. Был ли он типом или чудаком? Это, однако, была слишком опасная почва, пока он не узнал больше о жизни.

Недельный отпуск, предоставленный ему фирмой, он провел в Ривервейле. Там, в спокойствии сельской жизни и в домашней атмосфере привязанности, которая верила в него, он был достаточно удален от сцены призраков своего воображения, чтобы видеть их в правильной перспективе, и там были заложены линии его нового предприятия, которые, как он хорошо знал, предстояло проработать позже, в тревоге и труде, которые должны были вдохнуть жизнь в скелет. Ривервейл, конечно, был полон воспоминаний об Эвелин; очень часто знакомые сцены наполняли его невыносимым желанием снова увидеть глаза, которые вдохновляли его, услышать голос, не похожий ни на один другой в мире, взять маленькую ручку, которая часто так откровенно вкладывалась в его, и притянуть к себе форму, в которой воплотилась вся грация и нежное очарование женственности. Но знание того, чего она от него ожидала, было вдохновением, всегда присутствующим в его видениях о ней.

Кое-что из его надежд и страхов Элис угадывала, и он чувствовал ее сочувствие, хотя она и не вторгалась в его сдержанность никакими вопросами. Они говорили об Эвелин, но это была Эвелин в Ривервейле, а не в Ньюпорте. На самом деле, эта разумная девушка могла рассматривать увлечение своего кузена не более чем как роман в жизни молодого автора, и для нее признаком его безопасности было то, что он задумал новый рассказ.

С инстинктивным пониманием его нужды она постоянно обращала его мысли к его литературной карьере. Конечно, она и все домочадцы, казалось, вступили в заговор, чтобы льстить и поощрять тщеславие авторства. Разве не вся деревня говорила о репутации, которую он ей придал? Разве она не гордилась им? Действительно, она воображала, что мир за пределами Ривервейла очень интересуется им и что он уже является выдающимся автором. «Газетт» графства объявила как важную новость, что автор «Пуританской монахини» гостит у своих родственников, Мейтлендов. Этот абзац, казалось, выделялся в газете как почти непристойное разоблачение семейной жизни, прочитанный сначала украдкой, о нем не говорили, и все же каждый член семьи осознавал рост семейной значимости. Тетя Пейшенс обнаружила, глядя на дорогу, что летние посетители имеют привычку проезжать или проходить мимо дома, а затем поворачивать назад, чтобы посмотреть на него снова.

Так что Филипп был не только выдающимся, но и обладал способностью придавать значимость другим. Никто не может завидовать молодому автору этому первому вкусу славы, этому домашнему признанию. Что бы он ни сделал в будущем, каких бы более существенных наград он ни достиг, эта первая сладость фимиама его амбициям никогда больше к нему не вернется.

Когда Филипп вернулся в город, он все еще был социальной пустыней, и он погрузился в работу, наваленную на его столе, в непрекращающееся накопление рукописей, большинство из которых — раковины, которые работники выудили из ила литературного океана, в котором жадный издатель всегда ожидает найти жемчуг. Даже Селия была еще в деревне, и часы Филиппа, свободные от каторжной работы, отдавались новому рассказу. Его дни, таким образом, проходили без происшествий, но не без удовольствия. Ибо, какими бы досадными ни были обычно большие города, в мертвый сезон — то есть в сезон летнего затишья — это самое привлекательное и даже стимулирующее место для человека, у которого есть поглощающее занятие, скажем, работа над художественной прозой. Не потревоженный светскими требованиями или общественными интересами, сам шум и круговорот веселого мегаполиса, кажется, окружают его и защищают мир его собственного воображения.

Первым тревожным событием в этом безмятежном состоянии стал отчет о бале Мэвиков, о котором уже упоминалось, и интерпретация, данная ему газетами. В этом свете его планы казались чистейшей фантазией. Что стало с его обманчивой надеждой ждать, когда события развиваются с такой скоростью? Какой шанс был у него в таком социальном потоке? Будет ли Эвелин достаточно сильна, чтобы противостоять ему и тоже ждать? И ждать чего? Неопределенного и невероятного события, когда бедный автор, едва еще признанный как автор, войдет в положение, в доход (ибо это было слабым местом в его стремлениях), над которым не будет смеяться миллионер. Если он хладнокровно обдумывал это, было ли разумно ожидать, что мистер и миссис Мэвик когда-либо позволят Эвелин упустить блестящую возможность для их дочери, которая должна была стать венчающей целью их социальных амбиций? Одного утверждения этого предложения было достаточно, чтобы подавить его.

В том, что это будет мнение мира, он не сомневался. Он чувствовал себя очень одиноким. Однако не из-за решения сделать Селию своей доверенной, а из абсолютной потребности в общении он пошел посмотреть, не вернулась ли она. Что у него был какой-то личный интерес к этому балу, он не собирался давать знать Селии, но поговорить с кем-то он должен был. В его глубокой привязанности к этому другу его детства не было сомнений, как и в его знании ее преданности его интересам. Почему же тогда он был сдержан с ней по поводу поглощающего интереса всей его жизни?

Селия вернулась до открытия медицинского колледжа, полная новой идеи. Это было не ново в ее беспокойной натуре; но если бы Филипп не был ослеплен обычным эгоизмом своего пола, он мог бы увидеть в радости ее приветствия нечто большее, чем просто сестринскую привязанность.

«Ты правда рад меня видеть, Фил? Я думала, тебе может быть одиноко в это время в опустевшем городе».

«Был, ужасно». Он все еще держал ее за руку. «Без возможности поговорить с тобой или Элис я совсем сирота».

«Ах! Ты или Элис!» Тень разочарования пробежала по ее лицу, когда она отпустила его руку. Но она оправилась через мгновение.

«Бедный мальчик! Тебе нужен опекун. За какой героиней романа ты гоняешься сейчас?»

«В моем новом рассказе?»

«Конечно».

«Она еще не очень четко определена в моем сознании. Но прекрасная девушка, без чего-либо особенного, без образования, о котором стоит говорить, или карьеры, завораживающая в своей женственности, такая, которая могла бы сойти со страниц Библии. Не думаешь ли ты, что это было бы новшеством? Но это самое трудное для исполнения».

«Отрицательно. Этот сорт вышел из моды. Филипп, почему бы тебе не взять героиню бала Мэвиков? Вот тема». Она проницательно наблюдала за ним и увидела румянец на его лице, когда он поспешно спросил:

«Ты когда-нибудь видела ее?»

«Только издалека. Но ты должен знать ее достаточно хорошо для литературных целей. Отчеты о бале дают тебе декорации драмы».

«Ты читала их?»

«Еще бы. Очень забавно».

«Селия, не думаешь ли ты, что было бы не по-джентльменски использовать такое светское событие?»

«Ну, ты должен принимать жизнь такой, какая она есть. Конечно, ты изменил бы детали. Ты мог бы перенести место действия в Филадельфию. Тогда никто бы тебя не заподозрил».

Филипп покачал головой. Разговор принимал оборот, который был ему не по душе. Бал казался ему своего рода водоворотом, в котором, скорее всего, разобьются все его надежды. А тут его старый друг, самая проницательная женщина, которую он знал, смотрела на это просто как на литературный материал — нелепое светское событие. Ему лучше сменить тему.

«Значит, колледж еще не открыт?»

«Нет, я вернулась, потому что у меня появилась новая идея, и мне нужно было время осмотреться. У нас не совсем правильная идея в наших городских миссиях. У них есть другая сторона. Нам нужны сельские миссии».

«Разве они не такие сейчас?»

«Нет, я имею в виду для сельской местности. Я много ездила за эти каникулы, и мои идеи подтвердились. Сельские города и деревни полны молодых хулиганов и бандитов, и всякого рода пороков. Их можно было бы улучшить, посылая туда городских мальчишек — да, и девочек нежного возраста. Я не имею в виду самых худших, не совсем. Молодежь определенного низкого класса, растущая в деревне, даже хуже, чем тот же класс в городе, и им не хватает вежливости в манерах, которая почти наверняка существует у человека, воспитанного в городе».

«Если деревня такая плохая, зачем посылать в нее еще больше неисправимых?»

«Откуда ты знаешь, что кто-то всегда должен быть неисправимым? Но я бы не посылала воров и слабоумных. Я бы выбирала детей с некоторыми способностями, чьи обстоятельства против них там, где они находятся, и я уверена, что они составили бы лучший материал, чем большая часть молодого поколения в сельских деревнях сейчас. Это то, что я имею в виду под миссией для деревни. Мы направляли все наши усилия на реформацию городов. Что нам нужно делать сейчас, так это реформировать деревню».

«Ты взялась за большое дело», — сказал Филипп, улыбаясь ее энтузиазму. — «Ты не собираешься продолжать заниматься медициной?»



«Конечно. По крайней мере, достаточно, чтобы быть полезной в разрушении невежества людей о своих собственных телах. Половина физических, как и моральных, страданий происходит от невежества. Разве я не всегда говорила тебе, что хочу знать? Многие из моих знакомых притворяются агностиками, ни во что не верят и ничего не отрицают. Чем дальше я иду, тем больше убеждаюсь, что есть позитивная основа для вещей. Они говорят о религии человечества. Я говорю тебе, Филипп, что человечество — это довольно плохой материал, чтобы строить на нем религию».

Разговор уходил далеко от того, что было на уме у Филиппа, и вскоре Селия почувствовала его отсутствие интереса.

«Вот, этого достаточно обо мне. Я хочу знать все о тебе, твоем визите в Ривервейл, как тебе подходит издательство, как продвигается рассказ».

И Филипп говорил о себе, и о слухах на Уолл-стрит, и о мистере Олте и его предложении, и, наконец, о Мэвиках — он не мог с этим поделать — пока не почувствовал, что Селия была тем, чем всегда была для него, и когда он уходил, он держал ее за руку и говорил, какой она дорогой, милый друг.

И когда он ушел, Селия долго сидела у окна, не видя многого из того жаркого города, на который смотрела, пока на ее глазах не выступили слезы.

XXIV

Был один человек в Нью-Йорке, который по-настоящему наслаждался летом. Мурад Олт был, как мы говорим о человеке, свободном предаваться своим естественным силам, в своей стихии. Есть изобретательные люди, которые думают, что если бы порядок природы был оставлен им, они могли бы поддерживать моральные условия, или, по крайней мере, восстановить нарушенное равновесие, без насилия, без призыва на помощь циклонов и неконтролируемых электрических разрядов, чтобы очистить воздух. Есть также люди, которые считают, что моральная атмосфера мира не требует периодического вмешательства Мурада Олта.

Это самомнение льстит человеческой природе, но оно не подтверждается действиями человеческой природы в том, что называется деловым миром, который находится в такой тесной связи с социальным миром в таких великих центрах конфликтов, как Лондон, Нью-Йорк или Чикаго. Мистер Олт везде является неотъемлемой и необходимой частью преобладающей системы — то есть системы, с помощью которой моральный закон применяется к бизнесу. Систему, возможно, нельзя защитить, но ее нельзя объяснить без мистера Олта. Мы можем утверждать, что такой человек является нарушителем торговли, законных операций, самых честных спекуляций, но когда мы видим, насколько он единообразен как феномен, мы начинаем убеждаться, что он каким-то образом необходим самой системе. Мы не можем точно понять, почему циклон должен подхватить мирную деревню в Небраске и перенести ее в Канзас, где и так достаточно такого рода вещей, но мы не можем представить Уолл-стрит, продолжающую быть Уолл-стрит, если бы ее время от времени не посещал такой мощный регулятор, как мистер Олт.

Приход, таким образом, Мурада Олта в Нью-Йорк не был новшеством, а продолжением подобных явлений на Улице, с того самого дня, когда изобретательные люди обнаружили, что способность правильно угадать, который из двух воробьев, проданных за фартинг, садящихся на шпиль церкви Троицы, улетит первым, является элементом успешной и выдающейся карьеры. В его карьере не было ничего необычного по роду, только в проявленной силе, которая вознесла его в число тех немногих, чью разрушительную энергию мир прощает и восхищается как наполеоновской. Возможно, он был орудием Провидения. Когда мы не знаем точно, что делать с исключительным человеком, который неприятен, мы называем его Орудием Провидения.

Таким образом, нас интересуют операции Мурада Олта не из-за чего-то исключительного, а просто из-за его случайной связи с огромным состоянием, которое имело свое происхождение в очень похожих циклонических условиях, в которых купался мистер Олт. Те, кто лучше всего знает Уолл-стрит по печальному опыту, говорят, что правящее божество там не китайский бог Удачи, а грозное языческое божество Немезида. Увы! Как много невинных людей страдают, чтобы свершилось правосудие в этом мире.

Те, у кого сохранилась память, могут припомнить состояние, накопленное за много лет до этой истории неким Родни Хендерсоном, собранное и увеличенное средствами, не подлежащими судебному преследованию, но иллюстрирующими широкое расхождение между уголовным кодексом и моральным законом. Это состояние после внезапной смерти его создателя было в значительной степени отвлечено от своего благотворительного назначения путем мошенничества, преступления, которое подпало бы под кодекс, если бы о нем стало известно. Этим состоянием наслаждались те, кто захватил его, в течение многих лет большого социального успеха, поднимаясь до признанной респектабельности и отличия; и оно стало основой шанса на социальное возвышение, которое дорого сердцам столь многих отличных людей, вынужденных блуждать в хаотичном обществе, не имеющем наследственных титулов. Именно это состояние, ставка в такой амбиции, или, возможно, предназначенное у нового владельца для более благородной, попало на пути обширных схем мистера Олта.

Нет необходимости предполагать, что мистер Олт изначально был движим какой-либо жадностью к этому особому накоплению собственности, или что он питал какую-либо недоброжелательность к мистеру Мэвику; но рвение его личного преследования привело его к столкновениям. Были определенные владения мистера Мэвика, которые были желательны для завершения его планов — эти захваты были многими поняты публикой как необходимые для «развития системы» — и в этом столкновении интересов и свирепой силы возникло мстительное чувство, чувство, рожденное, как намекалось, попыткой мистера Мэвика обмануть своего временного союзника в определенной операции, так что главной целью мистера Олта стало «свалить Мэвика». Это, несомненно, было преувеличением в отношении человека с таким количеством домашних добродетелей, как мистер Олт, подразумевая под домашними добродетелями потакание своей семье; но борьба за место или собственность в политике или на Улице почти наверняка принимает личный характер.

Мы можем понять теперь, почему мистер Олт читал отчеты о бале Мэвиков с мрачной улыбкой. Говоря о нем, он использовал вульгарный термин «шик», слово, особенно оскорбительное для утонченного общества, в котором Мэвики закрепились. И все же это слово было на устах у очень многих людей на Улице. Изменчивое применение симпатии — очень странная вещь в этом мире. Мистер Олт не был снобом. Чем бы он еще ни был, он делал мало претензий. В своем первом появлении ему сопротивлялись как нарушителю и избегали как вульгаризатора; но со временем уважение к его силе и удаче смешалось со страхом перед его безрассудным талантом, и в ходе событий начали признавать, что необработанный алмаз полируется в один из краеугольных камней великого делового здания. Во время написания этого он не совсем лишился симпатии Улицы, и все большее число людей не были огорчены, видя, как мистер Мэвик проигрывает в повторяющихся испытаниях силы. И в каждом из этих испытаний мистеру Мэвику становилось все труднее получать помощь и кредит, которые часто незаменимы для самых сильных людей в панике.

Правда заключалась в том, что на Улице было много людей, которые не были огорчены, видя, как мистер Мэвик беспокоится. Они прекрасно помнили всезнающее снобство Томаса Мэвика, когда он занимал должность в Государственном департаменте в Вашингтоне и был в то же время тайным агентом Родни Хендерсона. Они не изменили своего мнения о нем, когда, благодаря союзу с миссис Хендерсон, он перешел к контролю над собственностью мистера Хендерсона и получил миссию в Риме; но позже он был принят как одна из сил в финансовом мире. Было несколько старых завсегдатаев, которые никогда не доверяли ему. Дядя Джерри Холлоуэлл, например, имел обыкновение говорить: «Мэвик умен, умен как молния; полагаю, он пустит состояние Хендерсона на ветер». Очень поверхностные наблюдатели Уолл-стрит думают, что характер там не имеет значения. Мистер Мэвик, возможно, осознал это, когда в своих затруднениях оглядывался в поисках помощи.

История этого панического лета в Нью-Йорке не была бы достойна внимания читателя, если бы в ней не были замешаны судьбы некоторых его знакомых. Она была не более интенсивной, чем обычные паники, но длилась дольше из-за осложнений с неопределенной правительственной политикой, и она вызвала стагнацию как в социальных, так и в деловых кругах. Такое тихое место, как Ривервейл, почувствовало это в уменьшении городских посетителей, а великие курорты показали это в повышенной вежливости к небольшому числу гостей.

Лето в Ньюпорте, которое не было отмечено многими великими событиями, подходило к концу — то есть, это был период, когда те, кто действительно любил очаровательную набережную, так любимую морем, начинали наслаждаться собой, а те, кто предавался удовольствиям надежды, основанной на комфортном супружеском устройстве, подсчитывали результаты кампании.

Миссис Мэвик, согласно ее собственному утверждению, была одной из тех, кто наслаждается природой. «Природа и несколько друзей, не слишком много, только те, кому доверяешь и кто приятен в общении», — сказала она лорду Монтегю.

Этот молодой джентльмен обнаружил, что ухаживание в Америке сопровождается множеством сопутствующих социальных роскошей. Было мудрой политикой впечатлить его очарованием общества, у которого есть неограниченные миллионы, чтобы сделать его привлекательным. Даже для неимущего дворянина есть очарование в этом, хотя само общество имеет некоторые из затянувшихся условий своего денежного происхождения. Но после великого показа бала и законных выводов, сделанных из него прессой и модным миром, миссис Мэвик стремилась окружить своего будущего зятя узами домашнего мира.

Он должен был почувствовать себя как дома. И она это сделала. Миссис Мэвик была так же восхитительна в роли домашней женщины, как и женщины света. Простые удовольствия, доверие, близость домашней жизни окружали его. Его собственная мать, престарелая герцогиня, не могла бы смотреть на него с большей привязанностью и, возможно, не баловала бы его таким количеством роскоши. Не хватало только одного, чтобы сделать этот дом полным. В конвенциональной Европе договаривающиеся стороны не являются подписантами брачного контракта. В Соединенных Штатах стороны, наиболее заинтересованные, берут инициативу в составлении контракта.

Здесь лежала трудность ситуации, ситуации, которая озадачивала лорда Монтегю и приводила в ярость миссис Мэвик. Эвелин сохраняла такое же безразличие к домашней, как и к светской ситуации. Ее мать считала ее безжизненной и бесчувственной; она даже зашла так далеко, что назвала ее неженственной в ее безразличии к тому, что любая другая женщина сочла бы возможностью для блестящей карьеры.

Безжизненной, действительно, она была, бедный ребенок; физически вялая и едва способная тащить себя через ежедневные требования к ее силам. Ее мать ставила ей в упрек, что она такая бледная и неотзывчивая. По-видимому, она не сопротивлялась, она делала все, что ей говорили делать. Она проводила, действительно, часы с лордом Монтегю, случаи, придуманные, когда она оставалась одна в доме с ним, и она делала героические усилия, чтобы заинтересоваться, чтобы найти что-то в его уме, что было в сочувствии с ее собственными мыслями. С женским готовым инстинктом она избегала связывать себя его возобновленными предложениями, иногда скрытыми, иногда прямыми, но борьба утомляла ее. В конце всех таких интервью она должна была встречать свою мать, которая с улыбкой надежды и поощрения всегда говорила: «Ну, я полагаю, вы с лордом Монтегю договорились», а затем сталкиваться с презрением, выраженным к ней как к «гусыне».

Она была беспомощна в таких сетях. Временами она чувствовала себя фактически покинутой какой-либо человеческой помощью, и в настроениях уныния почти решалась сдаться в борьбе. В глазах мира это была хорошая партия, это сделало бы ее мать счастливой, несомненно, ее отца тоже; и не было ли ее долгом отбросить свое отвращение и идти с течением социальных и семейных сил, которые казались непреодолимыми?

Мало кто может сопротивляться тому, чтобы делать то, что от них повсеместно ожидают. Этому невидимому давлению труднее противостоять, чем индивидуальной тирании. Нет трагедий в нашей современной жизни столь жалких, как окостенение сердец женщин, когда любовь раздавлена под принуждением социальных и кастовых требований. Все ожидали, что Эвелин примет лорда Монтегю. Можно было сказать, что для ее собственной репутации ситуация требовала этого завершения близости сезона. И мать не колебалась придать эту интерпретацию событиям, которые были ее собственным творением.

Но с таким характером, как у Эвелин, которая была постоянной загадкой для своей матери, этот аргумент имел очень мало веса по сравнению с ее собственным чувством долга перед родителями. Ее несколько идеальное образование делало мирские преимущества малозначимыми в ее уме, а любовь — единственным бесценным владением женского сердца, которое нельзя было выменять. И все же не могло ли быть элемента эгоизма в этом — не могло ли его принесение в жертву быть семейным долгом? Миссис Мэвик, найдя это слабое место в броне своей дочери, играла на нем со всем своим сладким убедительным мастерством и проявлением нежности.

«Конечно, дорогая», — сказала она, — «ты знаешь, что сделало бы меня счастливой. Но я не хочу, чтобы ты уступала моему эгоизму или даже амбициям твоего отца видеть своего единственного ребенка в возвышенном положении в жизни. Я могу вынести разочарование. Мне приходилось выносить многие. Но это о твоем собственном счастье я думаю. И я думаю также о жестоком ударе, который твой отказ нанесет человеку, чье сердце связано с тобой».

«Но я не люблю его». Девушка была очень бледной, и она говорила с видом усталости, но все еще с некоторой упорной настойчивостью.

«Ты полюбишь со временем. Юная девушка никогда не знает своего собственного сердца, так же как она не знает мира».

«Мама, это не все. Было бы грехом перед ним притворяться, что даешь ему сердце, которое не было его. Я не могу; я не могу».

«Мой дорогой ребенок, это его дело. Он готов доверять тебе и завоевать твою любовь. Когда мы действуем из чувства долга, путь склонен открываться нам. Я никогда не рассказывала тебе о своем собственном более раннем опыте. Я не была такой молодой, как ты, когда вышла замуж за мистера Хендерсона, но я не была без причуд и опытов юной девушки. Я могла бы уступить одному из них, если бы не семейные причины. Мой отец потерял свое состояние и умер, разочарованный и сломленный. Моя мать, прекрасная женщина, не была сильной, не была способна бороться с миром в одиночку, и она зависела от меня, ибо в те дни у меня было много мужества и духа. Мистер Хендерсон был вдовцом, которого мы знали как друга до смерти его талантливой жены. В своем одиночестве он обратился ко мне. В нашей бездружественности я обратилась к нему. Любила ли я его? Я уважала его, я почитала его, я доверяла ему, это было все. Он не просил большего, чем это. И какая счастливая жизнь у нас была! Я делила все его великие планы. И когда в разгар его карьеры, с такими большими идеями общественного служения и филантропии, он был поражен, он оставил мне, в доверии своей любви, все то состояние, которое когда-нибудь будет твоим». Миссис Мэвик приложила платок к глазам. «Ах, ну, наша судьба не в наших руках. Небо воздвигло для меня другого защитника, другого друга. Возможно, некоторые из моих юношеских иллюзий исчезли, но была бы я счастливее, если бы потакала им? Я знаю, твой дорогой отец так не думает».

«Мама», — воскликнула Эвелин, глубоко тронутая этой беспрецедентной откровенностью, — «я не могу видеть, как ты страдаешь из-за меня. Но разве не каждый должен решать сам для себя, что правильно перед Богом?»

На этот неуместный призыв к высшей силе миссис Мэвик с трудом сдерживала свое удивление и негодование по поводу того, что она считала упрямством своего ребенка. Но она подавила это желание и просто выглядела грустной и умоляющей, когда сказала:

«Да, да, ты должна решать сама. Ты не должна учитывать свою мать, как я учитывала свою».

Это жестокое замечание ранило девушку в самое сердце. Мир, казалось, кружился вокруг нее, правильное и неправильное и долг в запутанном лабиринте. Была ли она, таким образом, таким монстром неблагодарности? Она наполовину поднялась, чтобы броситься к ногам матери, на милость матери. И в этот момент не ее разум, а ее сердце спасло ее. В моральном замешательстве возник образ Филиппа. Предположим, она обретет весь мир и потеряет его! И это была любовь, простая, доверчивая любовь, которая вложила мужество в ее опускающееся сердце.

«Мама, это очень тяжело. Я люблю тебя; я могла бы умереть за тебя. Я так одинока. Но я не могу, я не смею, сделать такую вещь, такую ужасную вещь!»

Она говорила прерывисто, взволнованно, она содрогнулась, когда произнесла последние слова, и ее глаза были полны слез, когда она наклонилась и поцеловала свою мать.

Когда она ушла, миссис Мэвик долго сидела в своем кресле, неподвижно между замешательством и яростью. В своем сердце она говорила: «Упрямая, глупая девушка должна быть приведена к разуму!»

Слуга вошел с телеграммой. Миссис Мэвик взяла ее и держала вяло, пока слуга ждал. «Вы можете расписаться». После того, как дверь закрылась — она все еще думала об Эвелин — она подождала мгновение, прежде чем разорвать конверт, и без рвения развернула официальную желтую бумагу. И затем она прочитала:

«Я сделал назначение. Т. М.»

Через полчаса, когда горничная вошла в комнату, она нашла миссис Мэвик все еще сидящей в кресле, ее руки бессильно опущены по бокам, ее глаза уставились в пространство, ее лицо изможденное и старое.

XXV

Действие Томаса Мэвика по прекращению борьбы было таким же неожиданным в Нью-Йорке, как и в Ньюпорте. Это был шок даже для тех, кто был знаком с Улицей. Было известно, что он в беде, но он был в беде и раньше. Было известно, что были жертвы, попытки расширения, попытки компромисса, но широкая публика полагала, что состояние Мэвика имело ядро, слишком твердое, чтобы быть смытым любым штормом. Только очень немногие люди знали — такие старые руки, как дядя Джерри Холлоуэлл, и такие любопытные бандиты, как Мурад Олт, — что дом Мэвика был карточным домиком, и что он мог рухнуть, когда вера в то, что он из гранита, была разрушена.

Банкротство не было обычной сенсацией, и, согласно отличным практикам и различным настроениям ежедневных газет, из него выжали максимум, пока не пришло время тяжелым еженедельникам рассмотреть его в моральных аспектах как иллюстрацию современной цивилизации. В первое утро было существенное единодушие в предположении о полноте катастрофы, и самые изобретательные художники заголовков соревновались друг с другом в поразительных эффектах: «Крах на Уолл-стрит». «Мэвик поднял белый флаг». «Король Уолл-стрит призван вниз». «Олт забирает банк». «Опасно для герцогов». «Мэвик банкрот». «Дом Мэвика — руины». «Герцоги и селезни». «Море проходит над ним».

Это, однако, было только начало. Сенсация должна была быть продлена. На следующий день появились смягчающие обстоятельства.



Это могло быть только временным затруднением. Активы были значительно больше, чем обязательства. В финансовых кругах говорили о корректировке. Со временем дом мог продолжать работу. На следующий день дому поставили в упрек, что такие обманчивые надежды были возложены на публику. Журналистское предприятие обнаружило, что размер обязательств был скрыт. Эту попытку обмануть публику эти защитники общественных интересов разоблачат. На следующий день ветер подул с другого направления. Алармисты были упрекнуты. Кредиторы были склонны быть снисходительными. Сомнительные ценные бумаги, вероятно, принесут больше, чем ожидалось. Назначенные лица были резко раскритикованы за то, что не посвятили газеты в свои дела.

И так в течение десяти дней банкротство продолжалось в газетах, назад и вперед, то безнадежное, то облегченное, то погруженное в бесконечные осложнения, и попавшее в руки юристов, которым можно было доверить самое справедливое распределение вовлеченной собственности, пока читающая публика не была рада обратиться с тем же жадным рвением к делу актрисы, которая была найдена мертвой в отеле в Джерси-Сити. Ее сопровождал только ее домашний пудель, в ошейнике которого был встроен драгоценный камень большой цены. Этот камень был прослежен до нью-йоркского заведения, откуда он исчез при обстоятельствах, указывающих на преступность отпрыска известной семьи — разоблачение, которое потрясло бы общество до основания.

Тем временем дела шли своим обычным чередом. Падение Мэвика слишком хорошо известно на Улице, чтобы нуждаться в объяснении здесь. Некоторое время надеялись, что жертвы великих интересов оставят скромное маленькое состояние, но под давлением ликвидации эти надежды растаяли. Если что-то и можно было спасти, то это были только сравнительно бесполезные ценные бумаги и обремененные куски собственности, которые обычно являются лишь заблуждением и источником бесконечного беспокойства для банкрота. Казалось невероятным, что такое огромное состояние могло так исчезнуть; но были мудрые люди, которые, как они заявляли, всегда предсказывали эту катастрофу. В течение нескольких лет после смерти Хендерсона состояние, казалось, расширялось чудесным образом. Оно было, однако, расширено, а не укреплено. Оно было поставлено на кон во многих гигантских спекуляциях (таких как аргентинские), и оно было подвержено краху в любое время, если его центральный кредит был поставлен под сомнение. Комбинации Мэвика были великолепно задуманы, но ему не хватало силы координации. И какими бы великими ни были его признанные способности, он никогда не внушал доверия.

«И, кроме того», — сказал дядя Джерри, философствуя об этом в своей простой манере, — «есть этот маленький дьявол Кармен, самая очаровательная женщина, которую я когда-либо знал — потребовался бы Банк Англии, чтобы управлять ею. Почему, когда я вижу, как этот Золотой Дом растет, я сказал, что дам им пять лет, чтобы раздуться в нем. Я ошибся. Они плавали в нем около восемнадцати. Некоторые люди удачливы — до определенного момента».

Серьезная история дает лишь абзац личной знаменитости такого рода. Когда корабль идет ко дну в бурю у побережья Новой Англии, наступает короткий период общественного шока и сочувствия, а затем мир переходит к другим несчастным случаям и удовольствиям; но месяцами реликвии великого судна приплывают на берег на одиноких мысах или выбрасываются на песчаные пляжи, и годами, во многих домах, сделанных несчастными из-за кораблекрушения, остаются ноющие сердца и вечно присутствующее бедствие.

Катастрофа дома Мэвика не была принята без борьбы, длившейся долго после того, как общественный интерес к зрелищу утих — борьбы за спасение корабля, а затем за подбор некоторых обломков с великого крушения. Самое жалкое зрелище в деловом мире — это банкрот, старый и сломленный, преследующий с всегда обманутыми ожиданиями остатки своего состояния, стремящийся делать новые комбинации, вовлеченный в судебные процессы, попеременно отчаивающийся, попеременно надеющийся в хаосе своих дел. Это была судьба Томаса Мэвика.

Новости были по всему Ньюпорту через несколько часов после того, как они поразили миссис Мэвик. Газетные подробности на следующее утро были прочитаны с тем жадным интересом, который всегда вызывают несчастья соседей. После своего первого оцепенения миссис Мэвик отказывалась верить в это. Этого не могло быть, и ее дух сопротивления поднялся вместе с неистовыми сообщениями, которые она посылала своему мужу. Увы, холодный факт назначения оставался. Все же ее мужество не было совсем сломлено. Приостановка могла быть только временной. Она не хотела, чтобы было иначе. Два дня она показывалась как обычно в Ньюпорте и держалась храбро. Сочувствие, которое видели или выражали, было полынью для нее, но она встречала его обнадеживающей улыбкой. Конечно, было очень тяжело вынести такой удар, результат интриги с акциями, но он скоро пройдет — это было временное затруднение — это она говорила везде.

Она не сообщила, однако, новости Эвелин с какой-либо такой улыбающейся уверенностью. В ее сердце все еще была ярость против ее дочери, как будто ее упрямство имело какую-то связь с этим ударом судьбы, и она не смягчила объявление. Она ожидала ужалить ее, и она удивила ее, и она огорчила ее, ибо разрушение ее мира не могло сделать иначе; но именно за свою мать, а не за себя, Эвелин проявила эмоции. Если их состояние ушло, то препятствие было удалено, которое отделяло ее от Филиппа. Мир, хорошо потерянный! Это промелькнуло в ее уме, прежде чем она достаточно осознала степень фатальности, и это притупило ее оценку его как неразбавленного краха.

«Бедная мама!» — было то, что она сказала.

«Бедная я!» — воскликнула миссис Мэвик, глядя с изумлением на свою дочь, — «ты не понимаешь, что наша жизнь вся разрушена?»

«Да, та часть ее, но мы остались. Это могло быть так намного хуже».

«Хуже? У тебя нет больше чувств, чем у щепки. Ты нищая! Это все. Что ты имеешь в виду под хуже?»

«Если бы отец сделал что-то бесчестное!» — предположила девушка, робко, немного напуганная вспышкой своей матери.

«Эвелин, ты дура!»

И, возможно, она была, с такими нелепыми представлениями о том, что действительно ценно в жизни. В этом не могло быть сомнений с точки зрения миссис Мэвик.

Если поведение Эвелин раздражало ее, то отсутствие лорда Монтегю после публикации новостей всерьез встревожило. Несомненно, он был потрясен, но она могла бы все ему объяснить, и, возможно, он был слишком увлечен Эвелин, чтобы позволить этому несчастью сбить его с толку. На третий день она написала ему записку, доверительную, почти нежную, упрекая его в том, что он бросил их в беде. Она заверила его, что новости сильно преувеличены, затруднения носят лишь временный характер, и что подобное постоянно случается на Уолл-стрит. «Вы же знаете, — игриво добавила она, — это наш американский способ: мы мгновенно поднимаемся, когда кажется, что мы пали». Она попросила его зайти, так как ей нужно было сообщить ему нечто важное, к тому же ей требовался его совет как друга семьи. Записка была отправлена с посыльным.

Через час ее вернули, нераспечатанной, с устным сообщением от его слуги: лорд Монтегю получил важные известия из Лондона и уехал из города еще вчера.

«Трус!» — пробормотала разъяренная женщина, стиснув зубы. — «Все мужчины — трусы, стоит только подвергнуть их испытанию».

Энергичная женщина судила по слишком узкому основанию. Поскольку Мэвик был слаб — а она всегда втайне презирала его за то, что он уступал ей, — слаб по сравнению с ее собственным неукротимым духом, она делала поспешные обобщения. Ее мнение о мужчинах изменилось бы, если бы она столкнулась с Мурадом Олтом.

Для одного человека в Нью-Йорке, помимо мистера Олта, крах не казался личной катастрофой. Когда Филип увидел в списке отплывающих пароходов имя лорда Монтегю, его дух воспрял, несмотря на мысль о том, что наследница больше не является таковой. Небо прояснилось, забрезжил свет, и буря, для него, действительно очистила воздух.

«Дорогой Филип, — писала мисс Макдональд, — это действительно ужасные новости, но я не могу слишком уж падать духом. Это меньшее из бед, что могло случиться с моим дорогим ребенком. Разве я не говорила тебе, что темнее всего перед рассветом?»

И Филипу была нужна надежда на рассвет. Испытания полезны для каждого, но безнадежные страдания — ни для кого. Филип не был лишен надежды, но это было лишь мечтательное потакание себе, вопреки всем фактам. Это была надежда юности, а не разума. Он упорно продолжал заниматься своими делами, упорно продолжал писать, но над всем его сознанием висело облако, гнетущее чувство, не способствующее творческим усилиям — по крайней мере, творчеству светлому, а не циничному, солнечному, а не болезненному.

И все же, кто скажет, что именно этот опыт, это давление обстоятельств, не было тем, что требовалось для развития лучшего, что в нем было? Отброшенный назад к самому себе и лишенный возможности парить в высотах процветающей фантазии, он пришел к пониманию себя и своих ограничений. И за этот год он многому научился в своем искусстве. Во-первых, он твердо встал на ноги. Он стал смотреть на жизнь такой, какая она есть. Опыт работы в издательстве преподал ему одну важную истину: великая тема не делает писателя великим, и все, что разум может привнести в общую мысль мира в литературе, — это то, что есть в нем самом, и если в самом писателе ничего нет, тщетно искать тему где-то на стороне. Он видел молодых художников, изнывающих от нехватки сюжетов, бродящих по миру в поисках объекта, достойного их гения, устанавливающих мольберты перед чудесами природы и искусства в ожидании, что гений снизойдет на них.

Если бы они могли найти что-то достаточно значительное, чтобы написать! И он видел, на выставке за выставкой, что художник, который не может нарисовать забор из жердей, не может нарисовать и пирамиду. Человек не становится хорошим наездником, взобравшись на слона; скорее всего, осел подошел бы ему больше. Филип начал понимать, что окружающая его жизнь содержит достаточно элементов комического и трагического, чтобы дать полный простор всем его силам.

Он начал наблюдать за людьми так, как никогда раньше. Было всего два вопроса, и они лежат в основе всей творческой литературы: мог ли он видеть их, мог ли он заставить других увидеть их?

Все это было так же верно и до краха Мэвика, как и после; но прежде, какой был смысл в усилиях? Теперь же появился всякий стимул к ним. Амбиция добиться успеха овладела им как необходимость. И с ясным умом относительно препятствий, лежавших между ним и осуществлением великой мечты его жизни — завоеванием той единственной женщины, которая могла сделать его жизнь полной, — Филип принялся за работу с серьезностью и ясностью видения, которых у него никогда не было прежде.

В крушении состояния Мэвика, в его распределении, есть одна или две вещи, интересные для рядового читателя. Одной из них была судьба «Золотого дома», как его называли. Миссис Мэвик поспешила вернуться в свой городской особняк, решив спасти его любой ценой. Однако невозможность этого вскоре стала очевидна даже для ее бесстрашного духа. Она либо пожертвует всем остальным, чтобы спасти его, либо — мрачные мысли о том, чтобы покончить с этим в пожаре, приходили ей в голову. Это был лишь первый порыв. Но содержать дом без огромного состояния было невозможно, и, поскольку это было самое заметное из видимых владений Мэвика, возможно, отказ от него, который она не могла предотвратить, спас бы кое-какие мелочи здесь и там. Нравилось ей это или нет, женщина впервые узнала, что ее воля мало что значит в ходе событий.

Его судьба была горькой полынью как для Кармен, так и для ее мужа. Ибо он попал в руки Мурада Олта. Он жаждал его как самого яркого символа положения, которое он завоевал в метрополии. Его полуварварское великолепие также отвечало его страсти к показухе. И примечательно, что вкус грубого парня из нищеты — этого некультурного отпрыска бродячей цыганки и собирательницы трав (возможно, в ее жилах текла древняя и благородная кровь) — оказался таким же в отношении материальной роскоши и показного блеска, как и у культурного, привередливого Мэвика и его мирской жены. Настолько живуч инстинкт варварства в нашей современной цивилизации.

Когда Олт рассказал жене, что он сделал, эта милая, домашняя и здравомыслящая женщина была совсем не в восторге.

«Мне почти жаль», — сказала она.

«Жаль чего?» — мягко, но крайне удивленно спросил мистер Олт.

«Мэвиков. Я не имею в виду миссис Мэвик — я слышала, она мирская и мстительная женщина, — но девушку. Должно быть, ужасно выгонять ее из всех привычных условий ее счастливой жизни. А я слышала, она так же добра, как и прекрасна. Подумай, каково это было бы для наших собственных дочерей».

«Но ничего не поделаешь, — убежденно сказал Олт. — Дом должен был быть продан, и для девушки нет никакой разницы, кто им владеет».

«А ты не боишься немного за наших дочерей, когда они окажутся в такой обстановке?»

«Ты боишься, что они потеряются в этом большом доме?» — и мистер Олт рассмеялся. — «Он ничуть не слишком велик и не слишком хорош для них. В любом случае, дорогая, они туда переезжают, и ты должна готовиться к переезду. Дом будет пуст через неделю».

«Мурад, — и миссис Олт заговорила так, будто думала не о переменах для себя, — есть одна вещь, которую я хотела бы, чтобы ты сделал для меня, дорогой».

«Что именно?»

«Пойди к мистеру Мэвику, или к миссис Мэвик, или к конкурсным управляющим, или к кому там еще, и сделай так, чтобы дочь — да, и ее мать — могли свободно забрать все, что захотят, все, что им дорого по долгим воспоминаниям. Сделаешь?»

«Не вижу как. Мэвик не сделал бы этого для нас, и я полагаю, он слишком горд, чтобы принять что-то от меня. Я ему ничем не обязан. И потом, имущество находится в конкурсной массе. Все, что там есть, я купил вместе с домом».

«Я была бы так счастлива, если бы ты мог что-то с этим сделать».

«Ну, это не так уж важно. Думаю, управляющие могут легко убедить миссис Мэвик, что определенные вещи принадлежат ей. Но я бы не сделал этого ни для кого другого, кроме тебя».

«Кстати, — добавил он, — есть еще один объект недвижимости, который я не взял, — дворец в Ньюпорте».

«Этого я бы боялась больше, чем того».

«Так я и думал. И у меня есть другой план. Он давно у меня на уме, и мы осуществим его следующим летом. На склоне Восточной горы в Ривервейле есть небольшое плато, где когда-то стояла лачуга, вокруг которой был дикий огород, покосившийся забор из корней, и все это посреди кустарника и колючек. Господи, что это было за жилище! Но какой вид — реки, горы, луга и сады вдалеке! Там я жил с матерью. Какая была жизнь! Я ненавидел все, всех, кроме нее».

Мистер Олт замолчал, его сильное, смуглое лицо исказилось от страсти, когда ожили воспоминания о его беспризорном детстве. Возможно ли, что у этого пирата с Уолл-стрит была капля сентиментальности на дне сердца? Через мгновение он продолжил:

«Это было то место, куда мать привела меня, когда я был еще совсем маленьким. Я купил его, купил весь склон холма. Следующим летом мы построим там дом, не очень большой, просто длинный, низкий мавританский павильон, как называет его архитектор. Жаль, что она не может его увидеть».

Миссис Олт поднялась, со слезами на нежных глазах, постояла мгновение у кресла мужа, запустила пальцы в его густые черные волосы, наклонилась и поцеловала его, и ушла, не сказав ни слова.

Была еще одна часть имущества, которая не была включена в крушение. Она принадлежала миссис Мэвик. Это был небольшой дом на Ирвинг-Плейс, в котором Кармен Эшель жила со своей матерью в дни до смерти первой жены Хендерсона, — не самые счастливые дни для той жены. У Кармен была причуда сохранить его после замужества. Не из каких-то сентиментальных чувств, сказала она мистеру Мэвику по случаю своего второго брака, о нет, но почему-то ей казалось, что среди всех ее огромных владений, оставленных ей Хендерсоном, это единственная недвижимость, которая у нее есть. Это была единственная вещь, которая не перешла в абсолютное владение и контроль Мэвика. Великий городской особняк, как и все остальное, был записан на имя Мэвика. Какое тайное влияние он имел на нее, что заставил ее пойти на такую глупую уступку?

Именно в этом маленьком доме приютилась обедневшая семья после краха. Маленький дом, если бы он был одушевленным, был бы поражен появлением в нем мебели и остатков роскошной жизни, которые, как убедили миссис Мэвик, принадлежали ей лично. Эти напоминания о прежних днях были, в конце концов, насмешкой в тесных помещениях и при скудной экономии банкротов. И все же они были некоторое время полезны для сохранения миссис Мэвик некоторой меры самоуважения, поскольку ее самоуважение всегда основывалось на том, что у нее было, а не на том, кем она была. По правде говоря, перемена участи была тяжелее для миссис Мэвик, чем для Эвелин, поскольку мир, в котором жила последняя, не был разрушен. У нее по-прежнему были книги, у нее по-прежнему была великая любовь в сердце и надежда, теперь уже почти уверенная, что ее любовь расцветет в великое счастье.

Но где же Филип? Почему все это время он не подавал знаков? Временами ее охватывал великий страх. Она была так несведуща в жизни. Мог ли он знать, в какой она беде, ежедневно видя сломленное состояние отца и переменчивый нрав матери?





XXVI

Свершается ли справедливость в этом мире только чередой несправедливостей? Есть ли какой-то закон, что зло должно исправлять зло? Было ли упреком средствам, которыми было накоплено огромное состояние Хендерсона, то, что оно было лишено всякого благого применения из-за мошенничества его жены? Было ли ее действие наказано теми же беспринципными методами Уолл-стрит, которые изначально создали это состояние? А Олт? Не появится ли со временем более сильный пират, чтобы ограбить его, и тем самым выступит как Немезида за всякое нарушение закона честных отношений между людьми?

Утешение во всей этой борьбе злых сил, маскирующихся под справедливость, заключается в том, что Всемогущий Правитель мира не забывает своих и являет им улыбающееся лицо посреди бедствия. В этом нет никакой тайны. Ибо благородная часть человека не может быть затронута в своей целостности такими вульгарными бедствиями, которые мы рассматриваем. В те дни, когда Эвелин видела, как вокруг нее растворяется материальное великолепие ее прежней жизни, когда «Золотой дом» разбирали, а она прощалась с местами своего детства, такими яркими воспоминаниями об affection и интеллектуальной деятельности, они казались лишь оболочкой, сбросив которую, она обрела свободу. Солнце никогда не светило ярче, никогда не было такого пения в ее сердце, как в то утро, когда она была свободна пойти к миссис Ван Кортланд и броситься в объятия своей дорогой гувернантки, чтобы поговорить о Филипе.

Почему нет? Возможно, у нее не было того рода девичьей застенчивости, которую иногда называют условной пристойностью, иногда описывают как 'mauvaise honte', которую проявила бы светская женщина. Импульсы ее сердца следовали такими же прямыми линиями, как и рассуждения ее мозга. Было ли это связано с ее своеобразным воспитанием, воспитанием только в самых благородных идеях человечества, что она стала своего рода возвращением, в нашей сложной жизни, к типу женщины старых обществ (нам нравится верить, что существовал такой тип, как тот, что любят поэты, Навсикаи), которые были прямодушны, так же откровенны в признании привязанности, как и мнений?

«Ты видела его?» — спросила она.

«Нет, но он писал».

«И ты думаешь, он...» — девушка снова обняла подругу за шею и спрятала свое краснеющее лицо. — «Не заставляй меня говорить это, Макдональд».

«Да, дорогая, я уверена — я знаю, что он любит».

Ее тело слегка вздрогнуло, но не от муки; затем она положила руки на плечи гувернантки и, глядя ей в глаза, сказала:

«Когда ты видела его, как он выглядел — как он выглядел? — довольно грустным?»

«Как он мог быть другим?»

«Милый! Но он был здоров?»

«Великолепно, так он сказал. Как будто прежний он».

«Расскажи мне», — попросила девушка.

И мисс Макдональд пустилась в восхитительные подробности: как он выглядел, как ходил, как звучал его голос, как он говорил, как он был меланхоличен и как полон решимости, его глаза были такими добрыми, а улыбка никогда не была такой милой, как сейчас, когда в ней была грусть.

«Это было так давно», — уныло пробормотала девушка. А затем она продолжила, отчасти про себя, отчасти для мисс Макдональд: «Он придет теперь, правда? Не в этот дом. Я бы никогда не хотела, чтобы он ступил в него. Но ему не запрещено приходить туда, куда мы собираемся. Скоро, как ты думаешь? Может быть, ты могла бы намекнуть — о нет, не от меня — просто твое мнение. Разве это не было бы естественно после нашего несчастья? Может быть, мама отнеслась бы иначе после того, что случилось. О, этот Монтегю! этот ужасный маленький человечек! Я думаю... я думаю, я встречу его сначала холодно, просто чтобы посмотреть».

Но шанс для простодушной женщины показать свою холодность возлюбленному представился не сразу. Эта отсрочка была вызвана не холодностью или здравым смыслом Филипа. Когда случилась катастрофа, его первым порывом было желание пожарного, который бросается в горящее здание, чтобы спасти тех, кто оказался в опасности. Он рисовал в своем воображении некое благородство действий, направляясь к несчастной семье со своим сочувствием и представая перед ними в героической позе человека, чья любовь не имеет примеси корысти. Они должны были быстро понять, что он влюблен не в наследницу, а в женщину.

Но мисс Макдональд понимала человеческую натуру лучше, по крайней мере, натуру миссис Мэвик. Людей ее темперамента, униженных и разъяренных, лучше оставить в покое. Ярость, с которой она обрушилась бы на любого из своих светских друзей, если бы они осмелились предложить ей соболезнования, как бы сладко ни было скрыто снисхождение, была бы безжалостно выплеснута на человека, чье присутствие напомнило бы ей о ее глупой грубости по отношению к нему и о горьком провале ее планов на дочь. «Подожди, подожди, — говорила добрая советчица, — пока суматоха не утихнет и жесткое давление обстоятельств не заставит ее взглянуть на вещи в их естественных отношениях. Она слишком уязвлена сейчас — в крушении всех своих надежд».

Но, в самом деле, ее надежды не были сданы в одночасье. В их беде у нее было больше духа, чем у мужа. Она была, по сути, прирожденным игроком; она обладала качествами своего темперамента и не могла поверить, что мужество и удача не могут хотя бы частично вернуть их состояние. На Уолл-стрит казалось невероятным, что вдова Хендерсона так полностью передала свое имущество второму мужу, и было сюрпризом обнаружить, что почти не осталось ничего ценного, чего не охватила бы конкурсная масса Мэвика. Уолл-стрит не знала виновной тайны между Мэвиком и его женой, которая делала их трусами друг перед другом. Не понимала она и того, что Кармен была более рискованным игроком из двоих, и что постепенно, ради успеха многообещающих схем, она бросала одну вещь за другой в общую спекуляцию, пока практически все имущество не оказалось на имени Мэвика. Была ли она дурой в этом, как многие женщины со своей отдельной собственностью, или ее обманули?

Дворец на Пятой авеню был записан даже не на ее имя. Когда она осознала это, произошла сцена — но это не история ссор Кармен и ее мужа после краха.

Читателю не было бы интересно — как не было интересно и публике того времени — приспособление Мэвика и его жены к новым условиям. Разорившийся, побежденный банкрот — не новинка на Уолл-стрит, человек, борющийся за то, чтобы удержаться на ногах в делах Улицы, и опускающийся все ниже и ниже по лестнице. Проницательный уличный брокер может подняться до места на Фондовой бирже; столь же часто повелитель Совета, командующий миллионами, может быть низведен до жалкого наблюдателя за доской объявлений в конторе для ставок.

Сначала, в волнении и смятении, среди обломков столь возможного богатства, Мэвик сохранял некое положение и не сразу почувствовал укус вульгарной бедности. Но настал день, когда все иллюзии исчезли, и встал вопрос об обеспечении изо дня в день малых потребностей дома на Ирвинг-Плейс.

Это было не веселое хозяйство; упреки трудно выносить, когда не хватает физической энергии, чтобы противостоять им. Мэвик заметно постарел за этот год. Только в своем офисе он сохранял что-то от щегольского вида и 'sang froid', которые отличали дипломата и молодого авантюриста. Дома он опустился до неряшливости, которая отмечает разочарованную старость. Была ли миссис Мэвик сварливой и неразумной? Очень вероятно. А разве у нее не было причин быть такой? Была ли она, как женщина, более склонна примириться со своей судьбой, когда зеркало говорило ей с безжалостным отражением, что она — старая женщина?

Филип ждал. В данных обстоятельствах не были бы оправданы и Филип, и Эвелин, если бы проигнорировали запрет, который не позволял им встречаться или даже писать друг другу? Это может быть тонкий вопрос, но он не казался таковым этим двоим, которые не жонглировали своей совестью. Филип дал слово. Эвелин не потерпела бы никаких сокрытий; она была именно такой простодушной в своих сыновних понятиях.

У девушки, однако, было одно утешение, и это было знание о Филипе через мисс Макдональд, которую она часто видела и с которой даже миссис Мэвик в некотором роде примирилась. Она часто бывала в маленьком доме на Ирвинг-Плейс. В ее манере не было ничего, что напоминало бы миссис Мэвик о том, что она причинила ей большое зло, а ее жизнерадостность и здравый смысл делали ее присутствие и разговоры облегчением от монотонности жизни побежденной женщины.

Таким образом, однажды Филип отправился в город, чтобы добиться встречи с мистером Мэвиком. Он нашел его после некоторых расспросов в бесплодном маленьком офисе, занимающим один из арендованных столов с тремя или четырьмя завсегдатаями Улицы, один из которых был старик, как и он сам, другие — просто мальчишки, которые не собирались долго оставаться в таких тесных помещениях.

Мистер Мэвик поднялся, когда его посетитель встал у его стола, застегнул сюртук, протянул руку с проявлением деловой сердечности и указал ему на стул. Филип был крайне потрясен переменой во внешности мистера Мэвика.

«Прошу прощения, — сказал он, — за то, что беспокою вас в рабочее время».

«Никакого беспокойства», — ответил он с чем-то вроде прежней циничной улыбки на губах.

«Давно я заходил к вам по тому же делу, что и сейчас, но вас не было в городе. Это было, мистер Мэвик, — и Филип замялся и посмотрел вниз, — по поводу вашей дочери».

«А, я об этом не слышал».

«Нет? Что ж, мистер Мэвик, я был довольно самонадеян, ибо у меня не было никакой опоры в городе, кроме должности клерка в юридической фирме».

«Помню — Хант, Шарп и Твидл; почему вы не остались там?»

«Я не был приспособлен к праву».

«О, литература? Литература приносит доход?»

«Сама по себе — нет, не для многих, — и Филип выдавил смешок. — Но она привела к должности в первоклассном издательстве — ученичество, которое теперь дало мне положение, кажущееся постоянным, с перспективами в будущем и очень приличной зарплатой. Вам, мистер Мэвик, это не покажется много, — и Филип снова попытался рассмеяться».

«Не знаю, — ответил мистер Мэвик. — Если у парня есть хоть какая-то зарплата в наши времена, я бы посоветовал ему держаться за нее. Кстати, мистер Бернетт, Хант ведь республиканец, не так ли?»

«Был, — ответил Филип, — насколько я знал в последнее время».

«Вы случайно не знаете, знаком ли он с Билбриком, нынешним сборщиком налогов?»

«Мистер Билбрик когда-то был его клиентом».

«Вот как. Думаю, я увижусь с Хантом. Зарплата — неплохая вещь для... для человека, который почти отошел от дел. Но вы что-то говорили, мистер Бернетт?»

«Я хотел сказать, мистер Мэвик, что есть кое-что еще, кроме моей зарплаты, на что я могу рассчитывать довольно регулярно теперь от журналов, и у меня приняли еще один рассказ, роман, и — вы не сочтете меня тщеславным — издатель говорит, что он пойдет; если он не будет иметь больших продаж, он...»

«Компенсирует вам?»

«Не совсем, — и Филип рассмеялся, — он будет сильно разочарован».

«Полагаю, это своего рода лотерея, как и большинство вещей. Издатели вынуждены рисковать. Единственное зло, которого я им желаю, — чтобы их заставили читать весь тот хлам, который они пытаются заставить читать нас. А, ну что ж. Мистер Бернетт, надеюсь, вы попали в точку. В нашем деле почти то же самое. Издатель рекламирует свою книгу и топит книгу другого парня. Это нью-йоркская история?»

«Отчасти; здесь все сходится в одной точке, вы знаете».

«Я мог бы дать вам советы. Это чертовское место. Полагаю, романисты слишком близко, чтобы увидеть романтику в этом. Когда я был в Риме, я развлекался тем, что погружался в средневековые записи. Сталь и яд были тогда оружием. У нас сейчас другой метод, но сводится к тому же, и мы говорим, что мы более цивилизованны. Думаю, наш путь более дьявольски драматичен, чем старая грубая мода. Да, я мог бы дать вам советы».

«Я был бы очень признателен, — сказал Филип, видя способ вернуть разговор к исходной точке, — ваш богатый жизненный опыт... если бы у вас было свободное время дома как-нибудь».

«О, — ответил Мэвик с большим добродушием в смехе, чем он проявлял раньше, — вам не нужно ходить вокруг да около. Вы видели Эвелин?»

«Нет, не с того обеда у Ван Кортландов».

«Хм! Что касается меня, я был бы рад видеть вас в любое время, мистер Бернетт. Миссис Мэвик в последнее время не в настроении кого-либо видеть. Но я посмотрю, я посмотрю».

Двое мужчин встали и пожали друг другу руки, как пожимают руки люди, когда у них есть взаимопонимание.

«Я рад, что у вас все хорошо, — добавил мистер Мэвик, — ваша жизнь впереди, моя — позади; это имеет огромное значение».

Через несколько дней Филип получил записку от миссис Мэвик — не восторженную записку, не объяснительную записку, не извиняющуюся записку, просто записку, как будто ничего необычного не произошло — если у мистера Бернетта есть свободное время, не заглянет ли он в пять часов на Ирвинг-Плейс на чашку чая?

Ни минутой позже назначенного часа по своим часам Филип позвонил в дверь и был проведен в маленькую гостиную спереди. В комнате был только один человек, дама в изысканном туалете, которая поднялась довольно вяло, чтобы встретить его, точно так же, как если бы посетитель привык заглядывать на чай в этот час.

Филип замешкался на мгновение у двери, смущенный мучительным воспоминанием о своей последней встрече с миссис Мэвик, и в этот момент он увидел ее лицо. Небеса, какая перемена! И все же это было улыбающееся лицо.

Существует портрет Кармен работы иностранного художника, который много лет назад был временной модой в Нью-Йорке, написанный через год после ее второго брака и возвращения из Рима, который вызвал много комментариев в то время. Филип видел его не на одной портретной выставке.

Его техническое совершенство было значительным. Художник явно намеревался изобразить женщину пикантную и очаровательную, если не строго красивую. Многие говорили, что она прекрасна. Другие критики говорили, что, независимо от того, намеревался ли художник это сделать, он раскрыл реальный характер субъекта. В ее красоте было что-то зловещее. Один художник, который был не в моде как идеалист, сказал, конечно, в частном порядке, что чем больше он смотрел на него, тем более отвратительным он становился для него — как один из объективных портретов «души» Блейка — обнаженная душа злой женщины, проглядывающая сквозь маску всех ее женских прелестей — возможный ад, как он выразился, под женским обаянием.

Именно это в портрете Филип увидел в лице, улыбающемся приветствием — как старая, сладко улыбающаяся Лалаж, — с которого ушли юность и поддерживающее сознание богатства и места в великом мире. Улыбка больше не была сладкой, хотя слова, слетавшие с губ, были медовыми.

«Очень любезно с вашей стороны заглянуть вот так, мистер Бернетт, — сказала она, протягивая ему руку. — Здесь очень тихо».

«Для меня это самая приятная часть города».

«Вы так думаете сейчас. Я тоже так думала когда-то, — и в ее голосе прозвучала нотка грусти. — Но это не Нью-Йорк. Это место для людей, которые остались позади».

«Но у него есть ассоциации».

«Да, я знаю. Мы притворяемся, что это более аристократично. Это значит, что арендная плата ниже. Это место для юности, чтобы начать, и для старости, чтобы закончить. Мы, кажется, ходим по кругу. Мистер Мэвик начинал на службе правительства, теперь он снова вошел в нее — а, вы не знали? — место в Таможне. Он говорит, что легче собирать чужие доходы, чем свои собственные. Знаете, мистер Бернетт, я вообще не вижу большого смысла в сборе доходов — что касается Нью-Йорка, люди получают мало пользы от них. Посмотрите вон туда, на это облако пыли на улице».

Миссис Мэвик продолжала болтать в причудливой, циничной манере старых дам, когда они перестают нести какую-либо активную ответственность в жизни и становятся ее зрителями. Их оставшееся удовольствие — это потакание откровенной речи.

«Но я думал, — прервал Филип, — что эта часть города — особенно Нью-Йорк».

«Нью-Йорк! — воскликнула Кармен с воодушевлением. — Нью-Йорк газет, воображения страны; Нью-Йорк, каким его знают в Париже, находится на Уолл-стрит и во дворцах в верхней части города. Кто короли Уолл-стрит и кто строит дворцы в верхней части города? Говорят, что в Афинах нет афинян, а в Риме — римлян. Сколько ньюйоркцев в Нью-Йорке? Контролируют ли ньюйоркцы капитал, правят ли политикой, строят ли дворцы, руководят ли газетами, обеспечивают ли развлечения, производят ли литературу, задают ли тон в обществе? Даже социалисты и мобократы — не местные. Последовательные захватчики, как в Риме, наводняют и занимают город».

«Нет, мистер Бернетт, я покинула существующий Нью-Йорк. Как странно об этом думать. Мой первый муж был из Нью-Гэмпшира. Мой второй муж был из Иллинойса. И есть ваш Мурад Олт. Господь знает, откуда он взялся».

«Говорите о варварах, занимающих Рим! Посмотрите на этого Олта во дворце! Кто был тот император — Калигула? — я как та барышня из пансиона, которая сказала, что никогда не может запомнить, что было раньше в истории, Греция или Рим, — который держал своих лошадей в стойлах с кормушками из золота? Олты держат себя так же. Ах, мне! Позвольте предложить вам чашку чая. Даже это английское».

«Это невинное времяпрепровождение, — продолжала она, пока Филип размешивал чай, в растерянности, как начать говорить то, что он должен был сказать, — вы не будете возражать, если я закурю сигарету? Нужно сохранить хотя бы одну вредную привычку, чтобы уберечься от духовной гордыни. Чай — оправдание для этого. Я не считаю это вредной привычкой, хотя некоторые говорят, что цивилизация — это лишь обмен одной вредной привычки на другую. Все меняется».

«Не думаю, что я изменился, миссис Мэвик», — сказал Филип с серьезностью.

«Нет? Но вы изменитесь. Я знала много людей, которые говорили, что никогда не изменятся. Все они изменились. Нет, вам не нужно протестовать. Я верю вам сейчас, иначе я бы не пила с вами чай. Но вы, должно быть, устали от сплетен старой женщины. Эвелин ушла на прогулку; она не знала. Я жду ее с минуты на минуту. А, думаю, это ее звонок. Я впущу ее. Нет ничего более ненавистного, чем сюрприз».

Она повернулась и дала Филипу руку, и, возможно, она была искренна — у нее была привычка быть таковой, когда это отвечало ее интересам, — когда сказала: «Нет никакого прошлого, мой друг».

Филип ждал, его сердце билось сто раз в минуту. Он слышал приветствия и шепот в коридоре, а затем — время, казалось, остановилось — дверь открылась, и Эвелин стояла на пороге, сияющая от прогулки, ее лицо раскраснелось, изящная маленькая фигурка замерла в робком ожидании, в девичьем колебании, а затем она шагнула вперед навстречу его движению, с приветствием в своих огромных глазах, и протянула ему руку со старомодной откровенностью.

«Я так рада видеть вас».

Филип пробормотал что-то в ответ, и они сели.

Это было все. Это было так непохоже на встречу, как Филип сотни раз представлял ее себе.

«Прошло очень много времени, — сказал Филип, который пожирал девушку глазами, — очень много для меня».

«Я думала, вы были очень заняты», — ответила она скромно. Ее самообладание было очень раздражающим.

«Если вы вообще думали об этом, мисс Мэвик».

«Это не похоже на вас, мистер Бернетт», — ответила Эвелин, внезапно подняв глаза с тревожным выражением.

«Я не это имел в виду, — сказал Филип, беспокойно ерзая на стуле, — я... столько всего произошло. Вы знаете, человек может быть занят и не счастлив».

«Я знаю это. Я не всегда была счастлива, — сказала девушка с видом признания. — Но мне нравилось время от времени слышать об успехах моих друзей, — добавила она простодушно. А затем, совершенно бессвязно: — Полагаю, у вас есть новости из Ривервейла?»

Да, Филип часто получал письма от Элис, и он рассказал новости, как мог, и разговор потек — как странно это казалось! — о вещах, в которых ни один из них не чувствовал интереса в данный момент. Неужели не было способа сломать барьер, который маленькая смуглая девушка воздвигла вокруг себя? Неужели все женщины, тогда, одинаковы в парировании и фехтовании? Разговор продолжался, достаточно дружелюбный в конце концов, о тысяче вещей. Это мог быть любой визит к дорогому другу. И наконец Филип встал, чтобы уйти.

«Надеюсь, я смогу увидеть вас снова, скоро».

«Конечно, — весело сказала Эвелин. — Я уверена, отец будет рад видеть вас. Он так мало радуется сейчас».

Он взял обе ее руки, чтобы попрощаться, и жадно смотрел ей в глаза.

«Я не могу уйти так. Эвелин, вы знаете, вы должны знать, я люблю вас».

И прежде чем девушка поняла его, он притянул ее к себе и прижал свои губы к ее.

Девушка отпрянула, как ужаленная, и посмотрела на него сверкающими глазами.

«Что вы сделали, что вы сделали со мной?»

Ее глаза были затуманены, и она поднесла руки к лицу, дрожа, а затем с криком, как душа, рожденная в мир, бросилась на него, обхватив его шею руками —

«Филип, Филип, мой Филип!»

XXVII

Возможно, сообщение Филипа о своей удаче Элис и Селии было не очень связным, но смысл его был ясен. Возможно, он осознавал, что известие не добавит жизнерадостности в одинокую борьбу Селии за идеальную жизнь; по крайней мере, он предпочел бы написать, чем сказать ей в лицо.

Как бы он ни изложил ей дело, какими бы заверениями в нежной дружбе и доверии он ни облек утверждение, которое он сделал как можно более деловым, он не мог скрыть экстатическое состояние своего ума.

Ничего подобного, конечно, не случалось ни с кем в мире прежде. Вся мечта его детства, романтическая и розовая, все стремления его зрелости к признанию, чести, месту в жизни своего времени были лишь иллюзиями по сравнению с этой чудесной короной жизни — любовью женщины. Откуда она пришла в этот жалкий мир, этот небесный луч, этот чистый дар божественной благодати, этот безупречный цветок в человечестве, столь сбившемся с пути, это верное пророчество окончательного искупления мира? Неизмеримая любовь хорошей женщины! И к нему! Филип чувствовал себя смиренным в своем возвышении, милосердным в своем эгоистичном присвоении. Он хотел написать Селии — но не сделал этого, — что любит ее больше, чем когда-либо. Но Элис он мог излить свое богатство привязанности, оживленное для всего мира этой великой любовью, ибо он знал, что ее счастье будет в его счастье.

Ответ от Элис был таким, как он ожидал, нежным, милым, домашним, и он был полон похвалы Эвелин, любви к ней. «Возможно, дорогой Фил, — писала она, — я буду любить ее больше, чем тебя. Я почти думаю — если бы я не помнила, каким плохим мальчиком ты мог быть иногда, — что каждый из вас слишком хорош для другого. Но, Фил, если ты когда-нибудь придешь к мысли, что она не слишком хороша для тебя, ты не будешь достаточно хорош для нее. Я не могу думать, что она совершенна, так же как и ты не совершенен — ты обнаружишь, что она просто женщина, — но нет ничего в жизни более драгоценного, чем такое сердце, как у нее. Ты приедешь сюда, конечно, и сразу, когда бы это ни было. Ты знаешь ту большую, квадратную, старомодную угловую комнату с высокой кроватью. Она твоя. Эвелин никогда ее не видела. Утреннее и вечернее солнце пронизывают ее, а передние окна выходят на великую зеленую корону Пика. Ты знаешь ее. Нет такого места в мире, чтобы слышать низкий и мирный ропот реки, всю ночь напролет, несущейся, бурлящей, воркующей, я думала, когда была маленькой девочкой и мечтала о вещах невидимых, и все еще продолжающейся, когда птицы начинают петь на рассвете. И с Эвелин! Дорогой Фил!»

В другом тоне, но не менее полном реальной привязанности, писала Селия:

«Я не собираюсь поздравлять тебя. Ты давно перерос потребность в этом. Но ты знаешь, что я счастлива тем, что ты счастлив. Ты думал, я никогда ничего не видела? Интересно, мужчины так же слепы, как кажутся? И у меня были страхи. Знаешь, человек должен построить свой собственный памятник. Если он входит в памятник, построенный для него, это конец его. Теперь ты можешь работать, и ты будешь. Я так рада, что она больше не наследница. Полагаю, на этом состоянии было проклятие. Но она избежала его. Я верю всему, что ты говоришь мне о ней. Возможно, в мире больше таких женщин, чем ты думаешь. Когда-нибудь я узнаю ее, и скоро. Я очень хочу увидеть ее. Любить ее, я уверена, я буду».

«Ты спрашиваешь о себе. Я та же, но вещи меняются. Когда я получу свой медицинский диплом, я решу, что делать. Моего небольшого имущества как раз хватает, при экономии, и я наслаждаюсь экономией. Сомневаюсь, что я буду заниматься общей практикой за плату. Есть так много молодых врачей, которым деньги на практику нужны больше, чем мне. И, возможно, занятие этим как средством к существованию сделало бы меня какой-то жесткой и формальной. И есть так много дел в этом великом Нью-Йорке среди несчастных, что женщина, которая знает медицину, может сделать лучше, чем кто-либо другой».

«Ах, мне, я счастлива в некотором роде, или ожидаю быть. Все — это не потому, что я женщина, я говорю это, — нуждаются в чем-то, на что можно опереться время от времени. Нет многого, на что можно опереться в колледже, ни во многих моих ревностных и амбициозных товарищах там. Больше веры в бедных людях в палатах, куда я хожу. Они добры друг к другу, и большинство из них, не все, верят во что-то. У них есть это, во всяком случае, во всех их испытаниях и бедности. Филип, не презирай невидимое. У меня вошла в привычку ходить в католическую церковь там, когда я устала и разочарована, и получать мир от этого. Это своего рода открытая дверь! Тебе не нужно прыгать к выводу, что я «перехожу». Может быть, я возвращаюсь. Я не знаю. Я всегда, ты знаешь, искала что-то».

«Мне нравится сидеть там в этой тусклой тишине и думать о вещах, о которых я не могу думать в другом месте. Ты думаешь, я странная? Филип, все женщины странные. Они еще не были объяснены. Это причина, почему романисты находят почти невозможным, со всеми материалами под рукой, сделать хорошую женщину — то есть женщину. Ты знаешь, что это такое — хотеть то, чего ты не хочешь? Желание — одно, а разум — другое».

«Возможно, я слишком полагалась на свой разум. Если ты жаждешь пойти в место, где у тебя будет мир, почему ты должен позволять тому, что ты называешь своим разумом, стоять на пути? Возможно, твой разум — глупость. Ты немного посмеешься над этим и скажешь, что я устала. Нет. Только я не так уверена в вещах, как раньше. Ты помнишь, когда мы, дети, сидели под тем деревом у Дирфилда, как я была уверена, что понимаю все о жизни, и мои манеры превосходства?»

«Ну, я не знаю так много сейчас. Но есть одна вещь, которая выжила и выросла с годами, и это, Филип, твоя дорогая дружба».

Что было в этом непритязательном, но, несомненно, достаточно тщеславном и амбициозном молодом человеке, что он должен был иметь привязанность, любовь трех таких женщин?

Является ли привязанность так же причудливо, так же слепо распределенной, как богатство? Это опыт жизни, что редко удается сохранить и то, и другое до конца, но так как человека судят не столько по его способности зарабатывать деньги, сколько по способности сохранять их, так справедливо оценивать его качества по его силе удерживать дружбу. Нью-Йорк полон неудачников, банкротов в состоянии и банкротов в привязанности, но этот меланхолический аспект города находится на поверхности и не должен рассматриваться в сравнении с большой массой умеренно довольных, умеренно успешных и, в целом, счастливых семей. В этом он — микрокосм мира.

Для Эвелин и Филипа, судящих о мире во многом друг по другу, в те месяцы перед их свадьбой, когда удивительное совершенство и новая нежность ежедневно развивались, веселый и занятый город казался своего рода раем.

Таинственные вещи происходили в недели, непосредственно предшествующие свадьбе. Был заговор между мисс Макдональд и Филипом в обстановке и приведении в порядок крошечной квартиры на Высотах, выходящей на город, величественный Гудзон и его романтические холмы. И когда, после церемонии, в сияющий полдень в начале июня, брачные возлюбленные отправились в свой новый дом, это была экономка, старая гувернантка, которая открыла дверь и приняла в свои объятия ребенка, которого она любила и потеряла на время.

Этот фрагмент истории оставляет Филипа Бернетта на пороге его карьеры. Те, кто знает его лишь по книгам, возможно, заинтересовались его переживаниями и милосердным вмешательством судьбы, прежде чем он обрел великое счастье — любовь Эвелин Мэвик.

ИХ ПАЛОМНИЧЕСТВО

Чарльз Дадли Уорнер

I

ФОРТ-МОНРО

Когда Айрин рано утром двадцатого марта выглянула в окно своей каюты, в облаках на горизонте чувствовалась мягкость и лучезарность, предвещавшие весну. Пароход, вышедший из Балтимора при арктической температуре накануне вечером, приближался к пристани Форт-Монро, и пассажиры, большинство из которых искали мягкого климата, столпились у бортов, с нетерпением разглядывая длинный фасад отеля «Гигиея».

— Он больше похож на оранжерею, чем на отель, — сказала Айрин отцу, когда подошла к нему.

— Полагаю, так оно и есть. Все эти длинные коридоры вверху и внизу, застекленные, нужны для защиты тепличных растений из Нью-Йорка и Бостона, которые называют это место зимним курортом, хотя, по-моему, зимы здесь предостаточно.

— Но как же здесь очаровательно — мягкий морской воздух, низкие мысы вдалеке, паруса, сияющие в дымке, и этот мирный старый форт! По-моему, просто волшебно.

— Полагаю, что так. Собрать тысячу человек в одном отеле под стеклом и дать им жужжать — кажется, это нынешнее представление о развлечении. Думаю, твоей матери понравится.

И ей понравилось. Миссис Бенсон, появившаяся в этот момент, немного взволнованная поспешными сборами, дородная, статная дама, пожалуй, слишком нарядно одетая для путешествия, воскликнула: «Какое уютное место! Надеюсь, Стимпсоны здесь!»

— Не сомневайся, Стимпсоны на месте, — сказал мистер Бенсон. — Только попробуй застать их врасплох, когда они не знают, как правильно поступать в марте! Они знают так же хорошо, как и ты, что Рейнольдсы и Ван Пигримы уже здесь.

Толпа пассажиров, стремясь зарегистрироваться и получить номера, поспешила по ветреному причалу. Интерьер отеля оправдал ожидания комфорта, возникшие при взгляде снаружи. За верандами, защищенными стеклом, в просторном вестибюле и общем зале для отдыха в широких каминах пылал уголь, столы были завалены газетами и иллюстрированными брошюрами, в которых железные дороги и отели расписывали преимущества отъезда из дома; роскошные кресла манили ленивых и уставших, а стойка регистрации, телеграф, железнодорожная касса и почтовое отделение показывали новоприбывшим, что даже на этом курорте они остаются в центре суеты и беспокойства. Бенсоны, к счастью, забронировавшие номера за месяц, спокойно сидели в ожидании, пока толпа выстраивалась перед стойкой регистрации, принимая свою судьбу из рук любезного самодержца за конторкой. «Мест нет» — был почти неизменный ответ, и путешественники с досадой записывали свои имена и отправлялись дальше в поисках пристанища. «У нас размещено восемьсот человек, — сказал клерк, — и не осталось места даже для курицы».

В конце очереди Айрин заметила джентльмена в идеально сидящем дорожном костюме, с неизменной сумкой из крокодиловой кожи и плотно свернутым зонтом, который не пытался пробиться вперед, а, получив несколько писем у почтового клерка, терпеливо ждал, пока остальным откажут, и только потом назвал свое имя. Он с таким же успехом мог бы написать его на своей шляпе. Невозмутимость этого человека, который казался опытным путешественником, хотя ему вряд ли было больше тридцати лет, привлекла внимание Айрин, и она невольно услышала последовавший диалог.

— Что вы можете для меня сделать?

— Ничего, — ответил клерк.

— Неужели вы не можете меня куда-нибудь пристроить? Сегодня суббота, и мне крайне неудобно ехать дальше.

— Ничем не могу помочь. У нас нет ни дюйма свободного места.

— Ну, и куда же мне податься?

— Можете поехать в Балтимор. Можете в Вашингтон или сегодня днем в Ричмонд. Можете ехать куда угодно.



— А не мог бы я, — сказал незнакомец с той же невозмутимостью, — не позволите ли вы мне отправиться в Чарлстон?

— Что ж, — сказал клерк, немного удивленный, но готовый пойти навстречу, — да, вы можете поехать в Чарлстон. Если вы немедленно сядете на пароход, с которого только что сошли, думаю, вы успеете на поезд в Норфолке.

Когда путешественник повернулся и позвал носильщика, чтобы перегрузить багаж, его встретила дама, которая поприветствовала его с сердечностью старой знакомой и градом вопросов.

— О, мистер Кинг, какая удача! Когда вы приехали? У вас хороший номер? Что, нет, вы уезжаете?

Мистер Кинг объяснил, что находится в Хэмптон-Роудс всего пятнадцать минут и, получив довольно полное представление о месте, уже направляется к выходу, чтобы ехать в Чарлстон, даже не позавтракав, поскольку в гостинице нет мест.

— О, это никуда не годится. Этого нельзя допустить, — сказала его очаровательная подруга с решительным видом. — К тому же, я хочу, чтобы вы отправились с нами сегодня на экскурсию вверх по Джеймсу и помогли мне присмотреть за компанией молодых леди. Нет, вы не можете уехать.

И прежде чем мистер Стэнхоуп Кинг — а именно это имя путешественник вписал в книгу регистрации — понял, что произошло, благодаря какой-то таинственной силе, которую женщины могут проявлять даже в отеле, когда захотят, он оказался обладателем номера и весело завтракал в компании веселой группы за маленьким круглым столиком в обеденном зале.

— Похоже, он знает всех, — прокомментировала миссис Бенсон Айрин, наблюдая, как он здоровается с тем и другим по мере того, как гости неспешно спускались к завтраку. — Во всяком случае, он выглядит как человек из хорошего общества. Интересно, не принадлежит ли он к фирме «Сотор, Кинг и Ко» из Нью-Йорка?

— О, мама, — начала Айрин, быстро взглянув на людей за соседним столиком, а затем добавила: — Если он человек из хорошего общества, то, скорее всего, он коммивояжер. Коммивояжеры знают всех.

Айрин сосредоточила все свое внимание на завтраке и не поднимала глаз, хотя миссис Бенсон продолжала болтать о внешности молодого человека, гадая, темно-синие у него глаза или только темно-серые, почему он не разделяет волосы строго посередине и дело с концом, идет ли ему густая короткая борода, и что у него в любом случае хорошее, открытое лицо, и почему не спускаются Стимпсоны; и: «О, вон Ван Пигримы», — и миссис Бенсон мило и неоднократно поклонилась кому-то через весь зал.

Для ангела, или даже для того подобия ангела в этом мире — человека, утолившего голод, — зрелище толпы людей, принимающих пищу в большом зале, должно быть несколько унизительным. Дело в том, что ни одно животное не выглядит лучше всего во время этого необходимого занятия. Но гостиничный зал для завтраков не лишен интереса. Сама манера, в которой люди входят в зал, является откровением их характера. Мистер Кинг, пребывавший в хорошем настроении от того, что, так сказать, удачно приземлился в столь приятной компании, развлекался изучением гостей по мере их появления. Был там дородный, румяный мужчина, который «вплывал», покровительственно оглядывая весь зал, за ним следовали кроткая маленькая жена и трое робких детей. Была широкая, дородная дама, перед которой шел кроткий, съежившийся человечек, чей весь вид был сплошным извинением. Была скромная молодая пара, выглядевшая чрезвычайно смущенной и счастливой, и другая пара, не столь молодая, которая не замечала никого: джентльмен отдавал резкий приказ официанту и тут же принимался за чтение газеты, в то время как его жена принимала безразличную позу, которая, казалось, стала ее второй натурой. Были две очень высокие, очень грациозные, очень благородные девушки в полутрауре, сопровождаемые милым юношей в тесной одежде, образцом приличия и скудных физических ресурсов, который идеально отражал грациозную возвышенность своих сестер. Женщин было больше, как это часто бывает на таких курортах. Факт, объяснимый не теорией о том, что женщины более хрупки, чем мужчины, а тем, что американские мужчины слишком заняты, чтобы позволить себе такой отдых, и что забота о доме, требования общества и хлопоты со слугами так истощают нервную энергию женщин, что они рады время от времени сбежать к безответственности гостиничной жизни. Мистер Кинг заметил, что многие женщины обладали безошибочным видом привычки к такой жизни, как в обеденном зале, так и в вестибюле, и были далеко не так робки, как некоторые мужчины. И это было очень заметно в случае с девушками, которые опекали своих матерей — робких женщин, казавшихся немного сбитыми с толку суетой и немного напуганными механизмами этого огромного караван-сарая.

Наконец взгляд мистера Кинга упал на группу Бенсонов. Обычно бывает неудачно, если молодую леди впервые наблюдают за столом. Процесс еды склонен разочаровывать. Требуется немалое увлечение и, возможно, настоящая любовь со стороны молодого человека, чтобы он увидел что-то приятное в этом действии. Какой бы привлекательной ни была девушка, мужчина может быть уверен, что он не влюблен, если его восхищение не выдерживает этого испытания. Многое говорит в пользу Айрин, что она выдержала это испытание даже под наблюдением незнакомца и что она пользовалась вилкой, если не вдаваться в детали, таким образом, что привередливый мистер Кинг пожелал увидеть ее еще. Я осознаю, что это очень неромантичный взгляд на один из самых сладких предметов в жизни, и я готов признаться, что предпочел бы, чтобы мистер Кинг впервые увидел Айрин, опирающуюся на балюстраду галереи, с розой в руке, глядящую на море с «тем далеким взглядом в глазах». Это облегчило бы задачу всем нам. Но лучше сказать правду и позволить девушке предстать в героической позе превосходства над обстоятельствами.

Вскоре мистер Кинг сказал своей подруге, миссис Кортленд: «Кто эта умная, грациозная девушка вон там?»

— Это, — сказала миссис Кортленд, пристально глядя в указанном направлении, — почему же, так и есть; это именно то, что нужно, — и без лишних слов она метнулась через зал, и мистер Кинг увидел ее в оживленной беседе с молодой леди. Вернувшись с выражением удовлетворения на лице, она продолжила: — Да, она присоединится к нашей компании — без матери. Как удачно, что вы ее заметили!

— Ну! Это принцесса Пафлагонии?

— О, я забыла, что вас не было в Вашингтоне прошлой зимой. Это мисс Бенсон; просто очаровательна; сами увидите. Семья откуда-то из Огайо. Вы увидите, что они из себя представляют, — но Айрин! Да, можете не спрашивать; у них есть деньги, заработали честно. Начали с низов — как будто готовились к президентству, знаете ли, — мать не привыкла к этому так, как отец. Вы знаете, как это бывает. Но Айрин получила все преимущества — лучшие школы, учителей, заграничные путешествия, все. Бедная девочка! Мне ее жаль. Иногда мне хочется, чтобы в этой стране не было такого понятия, как образование, кроме как для образованных. Она никогда этого не показывает; но, конечно, она должна видеть, что из себя представляют ее родственники.

Отель «Гигиея» имеет преимущество, которое ценится, по крайней мере, молодыми леди. Форт Соединенных Штатов находится совсем рядом, с его контингентом молодых офицеров, у которых в мирное время есть досуг для подготовки к войне, внутренней или внешней; а через залив расположена военно-морская база с судами, которые нуждаются в светском осмотре. Учитывая признанную нехватку молодых людей на курортах, долг отеческого правительства — размещать свои военные и морские базы рядом со светскими курортами, чтобы молодые женщины, изучающие герман [танец] и другие стороны жизни того периода, могли иметь приятных помощников. Очарование Форт-Монро в том, что его герои избавлены от скуки обществом, собравшимся там, и что они могут быть полезны обществу.

Когда миссис Кортленд собрала свою компанию на арендованном ею для экскурсии паровом буксире, армия была представлена очень хорошо. За исключением шаперонов и загорелого ветерана, склонного направлять разговор на свои индейские кампании в Блэк-Хилс, компания была молодой, того возраста и темперамента, когда все кажется справедливым в любви и на войне, и такой, которая дала мистеру Кингу, если он того желал, возможность изучить девушку того периода — девушку, которая поражает иностранца своими обширными знаниями о жизни, бесстрашной свободой манер, и о которой он склонен ошибочно полагать, что эта свобода не имеет совершенно четко определенных границ. Это был восхитительный день, какие часто случаются даже зимой в пределах мысов Вирджинии; солнце было ласковым, залив — спокойным, лишь легкий бриз заставлял воду искриться, и в воздухе было достаточно тонуса, чтобы возбудить дух. Маленький буксир, довольно плотно набитый веселой компанией, был быстрым и весело танцевал на волнах. Залив, как всем известно, один из самых вместительных в мире, и был бы одним из самых красивых, если бы его окружали холмы. Конечно, есть спокойная красота в его лесистых мысах и длинных косах, и неудивительно, что ранние исследователи были очарованы им или что они теряли путь в его заливах, реках и бухтах. Компания поначалу делала вид, что пытается понять его географию, и задавала сотню вопросов о батареях, откуда появился «Мерримак», где был потоплен «Камберленд» и из какого места «Монитор» выскочил на своего большого противника. Но все было в таком огромном масштабе, что было трудно локализовать эти мелкие инциденты (большие по последствиям), и компания вскоре оставила историю и географию ради наслаждения моментом. Песни начали вытеснять разговоры. Появилась пара банджо, и как легкость, так и репертуар молодых леди, которые ими владели, поразили Айрин. Песни были о любви и летних морях, шансоны на французском, минорные мелодии на испанском, прямые признания в любви на отчетливом английском, брошенные в пространство с классической непринужденностью и подхваченные хором в напевных тонах, которые вторили прыгающему, бодрящему движению маленького парохода. Ну вот и материал, подумал Кинг, для труппы вакханок, беззаботных предводительниц летнего фестиваля. Какие очаровательные девушки, остроумные, дерзкие в ответах, которые могут перебирать струны, затянуть песню и станцевать брандо!

— Это как плавание по Неаполитанскому заливу, — говорила Айрин мистеру Кингу, который нашел место рядом с ней в маленькой каюте, — бренчание на гитаре и страстные песни, только мне это всегда кажется искусственным весельем, попыткой обмануть путешественника, заставив его поверить, что вся жизнь — это праздник. Это же спонтанно.

— Да, и я полагаю, что древнеримское веселье, эхом которого является неаполитанское, когда-то тоже было спонтанным. Интересно, не начинает ли наше общество танцевать и резвиться, как в старые времена в Байях!

— О, мистер Кинг, это же экскурсия. Уверяю вас, американская девушка большую часть времени — серьезный и практичный человек. Вы так долго отсутствовали, что ваши стандарты неверны. Она совсем не такая знающая, какой кажется.

Лодка готовилась причалить в Ньюпорт-Ньюс — песчаная коса с железнодорожным терминалом, большим элеватором и отелем. Компания потоком хлынула в смеющихся и болтающих группах через склад, по путям и песчаным холмикам к отелю. По пути они захватили необычное транспортное средство — телегу с запряженным в оглобли волом, собственность пожилого негра, чьи белые волосы и пестрая одежда выдавали в нем древнего вирджинца, пережившего войну. Компания арендовала это сооружение и облепила его так, что оно стало похоже на неаполитанский «калессо», и процессию можно было принять за праздник урожая — урожая красоты и моды. Отель был взят без сопротивления со стороны постоянных обитателей, в обеденном зале был импровизирован танцевальный вечер, и прежде чем гарнизон осознал масштаб вторжения, танцующие ноги и смеющиеся девушки снова умчались, и маленькая лодка уже неслась по реке Элизабет к Портсмутской верфи.

Портсмутская верфь — не образцовое военное учреждение, но приятное место с величественными казармами, открытой площадью и редкими деревьями. Ни в чем американская женщина не проявляет свой патриотизм лучше, чем в желании осматривать военные корабли и разбираться в сухих доках под руководством морских офицеров. Помимо нескольких старых военных корпусов на станции, там была пара учебных кораблей, готовящихся к плаванию, и гордость за свою страну вызывал интерес, проявленный нашей компанией ко всему на борту, терпеливо выслушивая объяснения о казнозарядных орудиях, ныряя на нижние палубы, заполненные школьниками, где человеку невозможно стоять в полный рост и трудно избежать пятен краски и дегтя, или толпясь в каюте, стремясь узнать об образе жизни офицеров в море. Так это те маленькие места, где они спят? А вот здесь они обедают, а вот библиотека — случайный шкаф с книгами в салоне.

Именно просматривая их, одна молодая леди обнаружила, что романы Золя входят в число навигационных работ, необходимых для управления военным кораблем.

На обратном пути — а двадцать миль показались совсем короткими — был подан обед, ставший поводом для большого веселья и невинных шуток. Были те, кто все еще пел и настаивал на том, чтобы допить остатки утреннего веселья; но ошибся ли Кинг, предположив, что в компанию закралась некоторая серьезность — серьезное намерение, а именно, между той или иной парой? Ветер усилился, к тому же, и маленькую лодку так бросало на сильных волнах, что шкипер объявил, что было бы неосмотрительно пытаться высадиться на Рип-Рапс. Была ли это мысль о том, что день закончился и что под всей шуткой и весельем скрывался вопрос об устройстве жизни, который когда-нибудь придется решать, что немного приглушило высокие духи и придало оттенок защиты и нежности той или иной паре? Сознательно, возможно, это не приходило в голову никому; но все же старая история будет продолжаться, и, возможно, тем быстрее под маской насмешек и веселья.

Началась большая суматоха: искали накидки, потерянные зонтики и затерянные перчатки, и хор согласия по поводу восторга от дня, по прибытии на берег, и миссис Кортленд, которая выглядела самой молодой и оживленной из всей стаи, была совершенно переполнена благодарностями и поздравлениями по поводу успеха ее экскурсии.

— Да, это было идеально; вы доставили нам всем огромное удовольствие, миссис Кортленд, — говорил мистер Кинг, стоя рядом с ней и наблюдая за исходом.

Возможно, миссис Кортленд вообразила, что его глаза следят за определенной фигурой, ибо она ответила: «И как она вам понравилась?»

— Понравилась — мисс Бенсон? Почему, я не видел ее много. Я думал, она очень умна — казалась очень заинтересованной, когда лейтенант Грин объяснял ей, что делает сухой док сухим, — но они все были такими. Вы сказали, что ее глаза серые? Я не мог понять, не были ли они все-таки скорее синими — большие, изменчивого типа глаза, длинные ресницы; глаза, которые смотрят на вас серьезно и твердо, без малейшего намека на кокетство или мирскую суету; глаза, выражающие простоту и интерес к тому, что вы говорите, — не к вам, а к тому, что вы говорите. Так мало женщин умеют слушать; большинство женщин, кажется, думают о себе и о том эффекте, который они производят.

Миссис Кортленд рассмеялась. «Ах, я вижу. И немного «грусти» в них было, не так ли? Это самые опасные глаза. Те, что следуют за вами, которые вы видите в темноте ночью, после того как погашен газ».

— У меня нет способности видеть вещи в темноте, миссис Кортленд. О, вон мама! — И послышался пронзительный голос миссис Бенсон: — Мы начали беспокоиться о вас. Папа говорит, что приближается шторм и что вас будет тошнить, как никогда.

Погода менялась. Но в тот вечер просторный отель, роскошный, идеально отапливаемый и хорошо освещенный, переполненный приятной, если не блестящей компанией — ибо мистер Кинг отметил тот факт, что никто из джентльменов не оделся к обеду, — казался еще более приятным на контрасте с погодой снаружи. Укрывшись таким образом, было приятно слышать волны, разбивающиеся о волнорез. Совершенно случайно в бальном зале мистер Кинг оказался сидящим рядом с миссис Бенсон и группой пожилых дам, которые имели дежурный вид, будто им нравится мягкое веселье этого места. Одной из них, миссис Стимпсон — дородной женщине с широким красным лицом и рыбьими глазами, носящей сложный головной убор с фиолетовыми цветами и одетой так, будто она ожидала получить приз, — мистер Кинг был представлен. Миссис Стимпсон была высокомерно снисходительна и спросила мистера Кинга, первый ли это его визит. Она приезжала сюда годами; никогда не могла пережить весну без нескольких недель в «Гигиее». Мистер Кинг видел в этом отеле немало людей, которые, казалось, считали его своим домом.

— Надеюсь, ваша дочь, миссис Бенсон, не утомилась от довольно долгого сегодняшнего путешествия.

— Ни капельки. Думаю, ей понравилось. Она, кажется, не получает удовольствия от большинства вещей. У нее дома есть все, что душа пожелает. Не знаю, как это объяснить. Я говорила сегодня папе, мистеру Бенсону, что девушки сейчас не такие, какими были в мое время. Нужно больше, чтобы их удовлетворить. Вот моя дочь, если я могу так сказать, мистер Кинг, нет более приятной, более умной и более послушной девушки нигде — ну, я просто не могла бы без нее жить; и она закончила лучшие школы на Востоке и в Европе; объездила всю Европу, Рим и Италию; и все же, почему-то, она не кажется довольной в Сайрусвилле — это место, где мы живем в Огайо, — одно из самых умных мест в штате; выросло прямо в город с тех пор, как мы поженились. Она никогда ничего не говорит, но я вижу. И мы ничего не жалели для нашего дома. И общество — здесь гораздо больше общества, чем было у меня.

Мистер Кинг мог бы удивиться этому излиянию, если бы не заметил, что именно в отелях и совершенно незнакомым людям некоторые люди склонны говорить с меньшей сдержанностью, чем с близкими друзьями.

— Не сомневаюсь, — сказал он, — что у вас прекрасный дом в Сайрусвилле.

— Ну, полагаю, в нем есть все удобства. Папа, мистер Бенсон, сказал, что не знает ничего, что было бы упущено, и мы пригласили человека из Цинциннати, который занимался всей обстановкой до того, как Айрин вернулась домой.

— Возможно, ваша дочь предпочла бы обставить его сама?

— Может быть. Она сказала, что это великолепно, но выглядит как чей-то чужой дом. Она иногда говорит самые странные вещи. Я сказала мистеру Бенсону, что думаю, было бы хорошо уехать из дома на некоторое время и попутешествовать. Я никогда не была далеко, кроме Нью-Йорка, где у мистера Бенсона часто бывают дела. Этой зимой мы были в Вашингтоне.

— Вы собираетесь дальше на юг?

— Да; мы рассчитываем поехать на Столетнюю выставку в Новый Орлеан. Папа хочет увидеть выставку, а Айрин хочет посмотреть, как выглядит Юг, и я тоже. Полагаю, это совершенно безопасно сейчас, спустя столько времени после войны?

— О, я бы сказал, да.

— Вот что говорит мистер Бенсон. Он говорит, что все это чепуха — разговоры о том, что сделает Юг теперь, когда демократы у власти. Он говорит, что Юг хочет зарабатывать деньги и хочет, чтобы страна процветала, как и все остальные. Да, мы собираемся совершить настоящее турне на все лето по разным местам, куда ездят люди. Айрин называет это паломничеством к святым местам Америки. Папа думает, что нам этого хватит, и он полон решимости, чтобы у нас этого было достаточно на один раз. Полагаю, так и будет. Мне нравится путешествовать, но я еще не видела места лучше, чем Сайрусвилл.

Поскольку Айрин не появилась, мистер Кинг оторвался от этого интересного разговора и прогулялся по гостиным, договорился выпить утренний кофе в форте, сходить в церковь с миссис Кортленд и ее друзьями, а затем съездить в Хэмптон и посмотреть школы для цветных, немного поговорил о политике за поздней сигарой, а затем лег спать, довольно любопытствуя, появятся ли в темноте глаза, которые миссис Кортленд считала такими опасными.

Когда он проснулся, его первыми смутными впечатлениями было то, что «Гигиея» уплыла в море, а затем — что густой туман наплыл и окутал ее. Но эта иллюзия быстро рассеялась. Подоконник был завален снегом. Снег заполнял воздух, кружимый штормом, который колотил в оконные ставни и бушевал точно как северная буря.

Он кружил снег волнами и темными массами, перемежающимися с просветами света, темными здесь и светящимися там. Рип-Рапс скрылись из виду. В море на горизонте висели черные тучи, тяжелые подкрепления для атакующего шторма. Земля была завалена все еще быстро падающим снегом — десять дюймов глубиной, услышал он, когда спустился вниз. Балтиморский пароход не прибыл и не мог войти. Волны у причала накатывали, черные и тяжелые, с угрюмым ударом, и небо опустилось близко к воде, за исключением моментов, когда внезапный более сильный порыв ветра на мгновение расчищал светлое пространство. Запертые штормом: вот чем была «Гигиея» — зимний курорт без всяких сомнений.

Отель прошел проверку своих качеств. В такой шторм нельзя было выйти наружу. Но «Гигиея» показала себя с лучшей стороны в этой чрезвычайной ситуации. Длинные стеклянные коридоры, куда никто не мог отважиться выйти при арктической температуре, тем не менее придавали вид яркости и жизнерадостности интерьеру, где пылали большие камины, а компания была возвышена до дружелюбия и веселья — благопристойного воскресного веселья — стихийной войной, от которой они были надежно укрыты.

Если защитники страны в крепости и выставляли караул в то утро, гости «Гигиеи» их не видели, но многие из них позже выставили караул в отеле и предложили молодым леди там ту защиту, которую храбрые любят давать прекрасным. Несмотря на это, мистер Стэнхоуп Кинг не мог сказать, что день был скучным. После утра, предположительно проведенного за религиозными произведениями, некоторые из молодых леди, которые были душой экскурсии накануне, проявили свою разносторонность, придумывая серьезные развлечения, подобающие дню, такие как двадцать вопросов на библейские темы, хиромантия, которая в другой день является подспорьем для легкого флирта, и демонстрация чтения мыслей, не публичная — о нет, боже упаси — но с избранной группой в частной гостиной. Ни в одной из этих групп, однако, мистер Кинг не нашел мисс Бенсон, и когда он встретил ее после обеда в читальном зале, она призналась, что отклонила приглашение поучаствовать в чтении мыслей, отчасти из-за отсутствия интереса, а отчасти из-за нежелания заниматься такими вещами.

— Неужели вы не интересуетесь тем, что сейчас называют психическими исследованиями? — спросил он.

— Это зависит от обстоятельств, — сказала Айрин. — Если бы я была врачом, мне было бы интересно наблюдать за работой умов «сенситивов» как за патологическим исследованием. Но эксперименты, которые я видела, просто волнующие и тревожные, без малейшего хорошего результата, с преследующим ощущением, что вас обманывают или вводят в заблуждение. Мне едва хватает сил пытаться понять свой собственный ум, не читая умы других.

— Но вы не можете избежать попытки прочитать мысли человека, с которым разговариваете.

— О, это другое. Это действительно столкновение умов, ибо вы знаете, что лучшая часть разговора — это то, что не сказано. То, что они называют чтением мыслей, — вульгарное занятие по сравнению с этим. Не находите, мистер Кинг?

То, о чем на самом деле думал мистер Кинг, было то, что глаза Айрин — самые бездонные синие, в которые он когда-либо смотрел, когда они встретились с его глазами с полной откровенностью, и он задавался вопросом, читает ли она его нынешнее состояние ума; но то, что он сказал, было: «Я думаю, ваш вид чтения мыслей гораздо интереснее, чем другой», — и он мог бы добавить: опаснее. Ибо мужчина не может пытаться узнать, что у женщины на сердце, без определенного беспокойства своего собственного. Он добавил: «Значит, вы думаете, что наше общество становится слишком чувствительным и нервным, и склонным к опасным ментальным экскурсиям?»

— Боюсь, я не много думаю о таких вещах, — ответила Айрин, глядя из окна в шторм. — Я довольствуюсь очень простой верой, даже если это называют невежеством.

Мистер Кинг думал, наблюдая за ясным, одухотворенным профилем девушки на фоне белого смятения в воздухе, что он сам хотел бы принадлежать к партии невежества, и он так долго думал об этом, что тема отпала, и разговор перешел в обычное русло, и появилась миссис Бенсон. Она думала, что они двинутся дальше, как только шторм закончится. Сам мистер Кинг собирался на юг утром, если путешествие будет возможно. Когда он прощался, миссис Бенсон выразила удовольствие, которое доставило им его знакомство, и надеялась, что они увидятся в Сайрусвилле. Мистер Кинг посмотрел, было ли это приглашение поддержано в глазах Айрин; но они не подали знака, хотя она откровенно протянула ему руку и пожелала доброго пути.

На следующее утро он переправился в Норфолк, был доставлен через заснеженные улицы на санях и занял свое место в вагоне для самой монотонной поездки в стране — вдоль береговой линии.

Когда Стэнхоуп Кинг в следующий раз увидел Форт-Монро, это были первые дни июня. Лето, которое он оставил внутри «Гигиеи», теперь было снаружи. Зимние птицы улетели на север; летние еще не прилетели. Это было междуцарствие, ибо «Гигиея», как и Венеция, имеет два сезона: один для жителей более холодных климатов, а другой — для уроженцев страны. Ни одно место, думал наш путешественник, не могло быть более прекрасным. Возможно, определенные воспоминания придавали ему очарование, не вполне определенное, но все же грациозное. Если бы дом был пуст, что было далеко не так, он все равно был бы населен для него. Были ли они все такими приятными людьми, которых он видел там в марте, или одна девушка обладает силой бросить очарование на целый курорт? Во всяком случае, место было полно восхитительного покоя. На воде было достаточно движения, чтобы удовлетворить ленивую тоску по жизни, волны успокаивающе плескались вдоль берега, а широкий залив, искрящийся на солнце, был оживлен лодками, у всех из которых был праздничный вид. Разве не достаточно было спуститься к завтраку, сесть у низких широких окон и наблюдать за меняющейся панорамой? По всей гавани наклонялись белые паруса; с интервалами пароход причаливал к пристани или отходил от нее; на самой пристани всегда была небольшая суета, но никакого шума, некоторая видимость бизнеса и много реальных сделок в виде праздного позирования, цветной мужчина в поношенной одежде и цветная сестра в солнцезащитном чепце или тюрбане, легко поддающиеся живописности; сцена менялась каждую минуту, парус крошечной лодки поднимался или опускался под окном, лихой катер со своим экипажем в форме отчаливал к немецкому военному кораблю, пыхтящий маленький буксир тащил линию барж вдалеке, а на горизонте флот каботажных судов пробирался между мысами в море. В открытое окно врывался свежий утренний бриз, и только смягченные звуки жизни снаружи. Дамы спускались в прохладных муслиновых платьях и добавляли необходимую грацию картине, когда они сидели, завтракая у окон, их фигуры в силуэте на фоне синей воды.

Неудивительно, что наш путешественник задержался там немного! Человечность звала его, во-первых, часто ездить с гуманно настроенными молодыми леди по красивой береговой кривой, чтобы посетить школы для разных цветов в Хэмптоне. Затем были вечерние прогулки по широким верандам и по миниатюрному пирсу, или на закате у водных батарей старого форта — такая мирная старая крепость, какая она есть. Все утро нужно было посещать «инспекции», и нигде нельзя было увидеть более приятного смешения войны и любви, чем то, что представлял просторный, засаженный деревьями интерьер форта в таких случаях. Сменяющиеся фигуры войск на параде; воинственные и дерзкие маневры полкового оркестра; группы дам, сидящих на скамейках под деревьями, в сопровождении галантных кавалеров в форме, на мгновение свободных от службы и полных информации, и галантных кавалеров не в форме, никогда не свободных от службы и желающих учиться; древние пушки с французскими и английскими гербами, воспоминания о Йорктауне, на одной из которых была склонна восседать хорошенькая девушка в процессе фотографирования — всего этого было достаточно, чтобы вдохновить любого мужчину быть патриотом и любовником. Прекрасно видеть, как бесстрашен нежный пол в присутствии настоящей войны; самые хорошенькие девушки занимали передние и самые открытые места; и никогда не вздрагивали, когда решительные колонны маршировали на них с барабанным боем и развевающимися знаменами, и не показывали большого облегчения, когда они внезапно поворачивали и маршировали в другую часть парада в поисках славы. А офицерские квартиры в казематах — чего только не вытерпят женщины, чтобы служить своей стране! Эти квартиры — просто туннели под дюжиной футов земли, с дверью со стороны парада и окном-казематом снаружи — сырой подвал, который, говорят, прохладен в разгар лета. Единственное оправдание таким квартирам — то, что женщины и дети будут относительно в безопасности в случае бомбардировки крепости.

Отель и крепость в этот очаровательный сезон, не говоря уже о других достопримечательностях, со смеющимися глазами и стройными фигурами, могли бы удержать мистера Стэнхоупа Кинга, но он решил совершить своего рода кочующее лето среди курортов моды и удовольствий. После долгого пребывания за границей казалось подобающим, чтобы он знал что-то о плавучей жизни своей собственной страны. Его решимость могла быть усилена признанием миссис Бенсон, что ее семья намеревается совершить обширное летнее турне. Это придает пикантность удовольствию иметь даже неопределенную цель, и хотя перспектива снова встретить Айрин не была определенной, она была тем не менее заманчивой. Было что-то в ней, он не мог сказать что, отличное от женщин, которых он встречал во Франции. Действительно, он зашел так далеко, что составил общую формулу относительно впечатления, которое американские женщины произвели на него в Форт-Монро — все они казались невинными.

II

КЕЙП-МЕЙ, АТЛАНТИК-СИТИ

— Конечно, вы не поедете в Кейп-Мей, пока не откроется сезон. Вы с таким же успехом могли бы пойти на ипподром в день, когда нет скачек. — Это говорила миссис Кортленд, и это возражение было адресовано мистеру Стэнхоупу Кингу и молодому джентльмену, мистеру Грэму Форбсу, который только что был представлен ей как художник, на железнодорожной станции в Филадельфии, этом уютном доме уставшего и сбитого с толку путешественника. Мистер Форбс, со своим свежим цветом лица, коротко остриженными волосами и лондонской одеждой, совсем не выглядел как традиционный художник, хотя острые глаза миссис Кортленд заметили маленький альбом для эскизов, выглядывающий из его бокового кармана.

— Напротив, именно поэтому мы и едем, — сказал мистер Кинг. — У меня есть причуда, что я хотел бы сам открыть сезон однажды.



— К тому же, — добавил мистер Форбс, — мы хотим увидеть природу без прикрас. Вы знаете, миссис Кортленд, как люди иногда портят место.



— Я не уверена, — ответила дама, смеясь, — что люди не испортили вас двоих и вам нужен отдых. Куда еще вы едете?

— Ну, я думал, — ответил мистер Кинг, — из того, что я слышал, что Атлантик-Сити мог бы выглядеть лучше всего, когда там никого нет.



— О, там всегда кто-то есть. Знаете, это теперь зимний курорт. И, кстати — Но вот мой поезд, и молодые леди манят меня. (Миссис Кортленд никогда не видели нигде без компании молодых леди.) — Да, Бенсоны проезжали через Вашингтон на днях с Юга и говорили о том, чтобы поехать в Атлантик-Сити, чтобы немного подлечиться перед сезоном, и, возможно, вы знаете, что миссис Бенсон прониклась большой симпатией к вам, мистер Кинг. Прощайте, au revoir, — и дама исчезла со своей стайкой девушек, пробиваясь в потоке, который лился к одним из турникетов.

— Атлантик-Сити? Почему, Стэнхоуп, ты не думаешь ехать и туда?

— Я не думал об этом, но, черт возьми, мой дорогой друг, долг есть долг. Есть некоторые места, которые вы должны увидеть, чтобы быть хорошо информированными. Атлантик-Сити — важное место; многие из его жителей проводят зимы в Филадельфии.





— А эта миссис Бенсон?

— Нет, я не еду туда, чтобы видеть миссис Бенсон.

Ожидание — вот слово, которое пришло на ум, когда наши путешественники вышли из вагона на станции Кейп-Мей. За исключением нескольких человек, у которых, казалось, были там дела, они были единственными пассажирами. Было девятое июня. Все было готово — море, небо, восхитительный воздух, длинная линия серого побережья, омнибусы, массив гостиничных зазывал. Пока они стояли в нерешительности, серьезный мужчина средних лет с отстраненным видом подошел к путешественникам и вступил с ними в дружеские отношения. Невозможно было не склониться к человеку столь любезному и хорошо осведомленному о местных делах. Да, было несколько хороших отелей, открытых. Это не имело большого значения; один был поблизости, не претенциозный, но, вероятно, такой же комфортабельный, как и любой другой. Людям нравилась кухня; прошлым летом приходили туда из других отелей, чтобы поесть. Он шел в ту сторону и прогулялся бы с ними. Он так и сделал и беседовал очень интересно по пути. Наши путешественники поздравили себя с тем, что попали в такие хорошие руки, но когда они достигли указанного отеля, он имел такой мрачный и, по правде говоря, вид пансиона, что они заколебались и подумали, что хотели бы пройти немного дальше и осмотреть город, прежде чем обосноваться. И их друг, казалось, почувствовал себя довольно огорченным этим, не за себя, а за них. У него, кроме того, было выражение рыбака, который потерял рыбу после того, как предположил, что она надежно зацеплена. Но наших молодых друзей ловили на крючок во многих водах, и они сказали хозяину, ибо это был хозяин, что, хотя они не сомневаются, что его отель — лучший в этом месте, они хотели бы посмотреть на те, что не такие хорошие. Тот, который привлек их, хотя они не могли понять, в чем заключалось привлечение, был высоким зданием, веселым от свежей краски многих цветов, с красивыми оконными балконами и портиком, поддерживаемым высокими полосатыми колоннами, которые поднимались до четвертого этажа. Они любили цвет и были увлечены шестью маленькими геранями, посаженными по кругу среди песка перед домом, которые ждали открытия сезона, прежде чем начать расти. С колебанием они ступили на свежевыкрашенную веранду и свежевыкрашенный пол вестибюля, ибо каждый шаг оставлял след. Стулья, расставленные в длинную линию на веранде в ожидании гостей, были также покрыты лаком, как обнаружил художник, когда сел на один из них и был крепко схвачен. Все было свежим и восхитительным. У хозяина и клерков были улыбки такими же широкими, как открытые двери; официанты демонстрировали в своем рвении хорошую имитацию бескорыстного обслуживания.

Было очень приятно быть одному в доме и быть первыми плодами таких больших ожиданий. Первый человек сезона находится в таком другом положении, чем последний. Он как король Баварии, один в своем королевском театре. Ушеры дают ему лучшее место в доме, он слышит настройку инструментов, занавес вот-вот поднимется, и все для него. Это очень веселое запустение, ибо у него есть будущее, и все дрожит от ожидания жизни и веселья. В то время как последний человек — как тот, кто спотыкается среди пустых скамеек, когда занавес опущен и пьеса сыграна. Ничто так не меланхолично, как обшарпанность курорта в конце сезона, где осталось только эхо прошлого веселья, последние гости разбегаются, как листья перед холодным, поднимающимся ветром, лак стерся, ставни закрыты, киоски разобраны, шоу упаковывают свои мишурные украшения, и осенние листья собираются в углах обветшалых зданий.

Мог ли это быть тот самый Кейп-Мей, овеянный столькими преданиями о летних романах? Где же те толпы южан с рабами и колесницами, с их высокомерием кастовой цивилизации, те красавицы из Балтимора, Филадельфии, Чарльстона и Ричмонда, чьи улыбки вскружили головы прошлому поколению? Неужели это веселое общество утанцевало в море, не оставив после себя даже призрака? Сидя на веранде, Кинг не мог отделаться от впечатления, что все это — насмешливый сон, это видение пустоты и одиночества. Да что там, он определенно бредит, или, по крайней мере, грезит наяву. Место было полно жизни. К дверям подъехал омнибус (хотя звука колес слышно не было); выбежали официанты, вышел толстяк, спустили маленькую девочку, хорошенькая женщина спрыгнула со ступенек с тем самым легким подпрыгиванием, которое, как признаются все женщины до сорока, они всегда делают, выходя из экипажа; крупная дама осторожно и с тревожным видом спустилась следом, а за ней потянулась вереница мужчин, которые, выходя, тыкали друг друга в спину зонтиками и тростями. Мистер Кинг отчетливо видел, как вся компания поспешила в контору записываться, видел, как клерк неоднократно нажимал на звонок, откидывал голову и протягивал руку слуге. Любопытствуя, кто же прибыл, он подошел к книге регистрации. Там не было ни одной записи. Но у дверей стояли другие экипажи, на веранде громоздилась куча сундуков, о которые он чуть не споткнулся, хотя его нога ни во что не ударилась, стулья были заняты, а люди прогуливались взад-вперед по площади. Он особенно отметил одну пару: стройная брюнетка с ярким румянцем, большими темными глазами, которые постоянно играли — уж не красавица ли это из Мейкона? — и джентльмен лет тридцати пяти в расстегнутом черном сюртуке и широкополой мягкой шляпе — одежда не совсем последней моды, — который держался с большим достоинством и шел чуть поодаль от молодой леди, склоняясь к ней с видом преданности. Мистер Кинг стоял в стороне и наблюдал за бесконечной процессией: прогуливающиеся, семенящие, томные, нервно шагающие; он отмечал переглядывания, сверкающие или томные взгляды, которые ранят и за последствия которых никогда нельзя призвать к ответу; но он не услышал ни звука острот или смеха. Место определенно было переполнено. Авеню перед отелем была забита всевозможными экипажами; на широком пляже гуляли группы людей — дети с крошечными ведерками и лопатками рыли ямы у самой кромки прилива, няньки в ярких платьях, мальчики в бриджах бегали по песку, люди лежали на пляже, решительные ходоки, чьи фигуры высились в вечернем свете, совершали свою прогулку. Люди проходили туда-сюда по длинному железному пирсу, который на паучьих ножках уходил в море; две комнаты посередине были заполнены сидящими, ловящими вечерний бриз; а в большом бальном зале с музыкой в конце, с его просторной внешней прогулочной площадкой — да, там танцевали, и играл оркестр. Мистер Кинг видел, как скрипачи водят смычками, как корнетисты поднимают свои трубы и краснеют, как худой человек двигает тромбоном, а барабанщик размахивает палочками, но ни одной ноты музыки до него не долетало. Это могло быть выступление призраков, судя по эффекту на таком расстоянии. Мистер Кинг заметил эту немую сцену джентльмену в синем пиджаке, белом жилете и серой шляпе, прислонившемуся к колонне рядом с ним. Джентльмен не ответил. Это было в высшей степени странно. Мистер Кинг отступил назад, чтобы не мешать детям, бегущим по веранде, и, споткнувшись, сел на колени к даме — нет, не совсем; стул был пуст, и он сел в свежий лак, к которому намертво прилипла его одежда. Было ли это заблуждение? Нет. Столы в столовой были накрыты, официанты суетились, на балконах стояли дамы, мечтательно глядя на оживленную сцену внизу; все движения веселья и радости в разгар сезона. Мистер Кинг подошел к группе, ожидавшей экипаж, но они его не видели и не ответили на его выдуманный вопрос о следующем поезде. Были ли они тенями, или он сам стал духом? Были ли это пустые омнибусы и экипажи, которые высаживали призрачных пассажиров? И все это прогуливание, флирт, томление и ухаживания — неужели все это ни к чему не приведет, ни к чему, кроме обычного? Во всем этом было свое очарование — движение, цвет, серый песок и розовый румянец на море — прекрасное место, заколдованное место. Были ли эти толпы гостями, которые должны приехать, или теми, кто был здесь в другие сезоны? Почему первые не могли «материализоваться» так же, как последние? Разве не так же легко создать нечто из того, чего еще никогда не существовало, как и из того, что перестало существовать? Владелец отеля верой своей видит все это множество, которое так странно предстает перед мистером Кингом; и его миловидная молодая жена видит это и готова к нему; и толстый сын за обеденным столом — живой пример хорошей еды, которую здесь можно получить, — безмятежен и имеет вид человека, который вежлив и знает, как обращаться с полным домом гостей. Этот ребенок, с невозмутимостью пятидесятилетнего мужчины, мудрый не по годам, дает путешественникам информацию о вине, говорит с официантом с тихим авторитетом и заставляет этих зрелых мужчин чувствовать себя мальчишками перед серьезностью нашего совершенного цветка американской молодежи, который не знал детства. Этот мальчик, по крайней мере, не призрак; владелец реален, и официанты, и еда, которую они приносят.

— Полагаю, — сказал мистер Кинг своему другу, — что мы открываем сезон. Вы видели что-нибудь снаружи?

— Да; мечехвоста примерно в миле отсюда на гладком песке, с длинным пунктирным следом позади него, пару девушек в повозке, запряженной пони, которые чуть не переехали меня, и высокую молодую леди с красным зонтиком, в сопровождении большой черно-белой собаки, быстро идущую к самой кромке моря навстречу закату. Это просто прекрасно, серебристый изгиб побережья в этом свете.

— Место кажется довольно изысканным по своим очертаниям и вполне респектабельным. Мне здесь сказали, что они не хотят видеть толпы экскурсантов, которые наводняют Атлантик-Сити, но один житель Атлантик-Сити, которого я встретил на пирсе, сказал, что Кейп-Мей когда-то был главным, но теперь Атлантик-Сити взял верх — тысячи против сотен здесь. В Америке, по-видимому, считается желательным «взять верх», и я думаю, нам лучше посмотреть, что это за место, которое пользуется популярностью, признает его мода или нет.

Место ничуть не проиграло в утреннем свете, а утро было искрящимся, со свежим бризом. Природа с ее любовью к простым, плавным линиям и чувством атмосферного эффекта сделала для этого места все, и дурной вкус не совсем его испортил. Здесь есть пологий, неглубокий пляж, очень широкий, с мелким твердым песком, отличным для езды или прогулок, тянущийся непрерывно на три мили до мыса Кейп-Мей-Пойнт, где есть свои отели и коттеджи, а также спасательные и сигнальные станции. К западу от этого мыса тянется длинная песчаная коса до мыса Кейп-Хенлопен, расположенного в четырнадцати милях, и берег Делавэра. На Кейп-Мей-Пойнт есть небольшая деревушка из крашеных деревянных домов, в основном коттеджей, сдаваемых внаем, и постоянное население в несколько сотен жителей. С пирса открывается вид на полторы мили отелей и коттеджей, обращенных на юг, — все это кричащая, безвкусная плотницкая архитектура, пестрящая красками. Морской простор великолепен, а пляж, к счастью, свободен и не испорчен никакими купальнями или уродливыми хижинами. Купальни находятся перед отелями и на их территории; затем идут широкая дорога, песчаный пляж и море. Линия берега прерывается ниже маяком и мысом земли, на котором стоит слон. Этот слон здесь не местный, и он стоит один на песке, деревянная бутафория без всякого объяснения. Трудно понять, почему владельцы отелей вдоль побережья считают это гротескное сооружение летним аттракционом. Но как только он появился на одном курорте, он стал необходимостью везде. Путешественники дошли до этого чудовища, поднялись по лестнице в одной из его ног, осмотрели комнаты, выглянули из седла и задумались над этой проблемой. Этот зверь был недостроен внутри и не покрашен снаружи, и уже начал разрушаться. Слон в пустыне, обращенный к Атлантическому океану, имел, в конце концов, живописный вид, тем более что он был заброшенной руиной.

Слон, однако, был не более пуст, чем коттеджи, вокруг которых прогуливались наши друзья. Но коттеджи были полностью готовы, ряды новых стульев стояли на свежих верандах, окна были заманчиво открыты, жалкие маленькие клумбы цветов перед ними изо всех сил старались выглядеть празднично на сухих песках, а дородные хозяйки в своих креслах-качалках спокойно вязали и старались выглядеть так, будто никого не ждут, хотя у них почти полный дом.

Да, место было несомненно привлекательным. Море имело синеву Ниццы; почему мы всегда должны ехать в Средиземноморье за аквамарином, за поэтическими линиями, за нежными оттенками? Какие очаровательные градации были в этой картине — серый песок, синие волны, линия белых парусов на фоне бледно-голубого неба! У перил пирса стоит стайка маленьких девочек, сгруппировавшихся вокруг пожилого чернокожего, самого идеального старого дядюшки Неда, в рваной, мешковатой и неприглядной одежде, ленивое добродушие сочится из каждой его поры; он стоит на коленях у телескопа, направленного на пучок белых парусов на горизонте; изящная маленькая девочка в жесткой белой юбке и с золотыми волосами прислоняется к нему и встает на цыпочки, чтобы заглянуть в объектив, закрывая то один глаз, то другой, и ничего не понимая. — Ну, конечно, ты ничего не увидишь, милочка, — сказал дядюшка Нед, заглянув сам, — когда «труба» направлена в небо.

Чтобы добраться из Кейп-Мея в Атлантик-Сити, нужно совершить длинный путь по железной дороге через джерсийские пески. Джерси — очень плодовитый штат, но железнодорожный путешественник на этом маршруте отлично подготовлен к Атлантик-Сити, ибо он видит лишь песок, низкорослые сосны, карликовые дубы, маленькие каркасные домики, иногда пытающиеся спрятаться в зарослях дубняка, а деревни — это просто скопления таких же маленьких каркасных домов, безнадежно украшенных резьбой и вызывающе выкрашенных, стоящих рядами на песчаных улицах, украшенных чахлыми деревьями. Красивые жители Джерси в тот день не путешествовали — у двух друзей была теория о связи песчаной почвы с женской красотой — и когда художник достал карандаш, чтобы запечатлеть типы этой местности, он был хорошо вознагражден. Там были толстые старухи в праздничных рыночных костюмах, с сильными чертами лица, решительные, которые качали головами друг другу и кивали яростно и непрерывно, и все говорили одновременно; старики в поношенных костюмах, худые, с извиняющимся видом, как будто они слушали этот гомон пятьдесят лет, и бойкие, остролицые девушки в шляпках, украшенных овощами, все длинноносые и тонкогубые. И хотя день был прохладным, комары имели дурной вкус напасть на поезд. На узловой станции, небольшом скоплении деревянных хижин, где путешественники ждали час, они услышали много рассказов о славе Атлантик-Сити от почтмейстерши, которая ждала экскурсию, чтобы когда-нибудь поехать туда (страсть к экскурсиям, кажется, растет), и познакомились с коровой, привязанной в комнате рядом с билетной кассой, вероятно, тоже ожидающей отправления в город у моря.

И это действительно город. Если множество домов, бесконечные авеню, песок и краска делают город, то художник признал, что это именно он. Все здесь в большом масштабе. Он занимает большую территорию, улицы пересекаются под прямым углом, авеню, ведущие к океану, носят названия штатов. Если бы город был сделан на заказ и выпилен одним человеком, он не мог бы быть более красиво правильным и более удовлетворительно монотонным. В нем нет ничего, что могло бы вызвать хоть малейшее волнение у самого заурядного ума в мире. Отели, дешевые лавки, коттеджи — все из дерева, и, за тремя или четырьмя исключениями из тысяч, они практически одинаковы, все украшены резьбой, как будто выпиленной лобзиком, все ярко выкрашены, все взывают к примитивному вкусу, только пробуждающемуся к оценке кричащих хромолитографий и освещенных и утешительных домашних девизов. Большинство отелей находятся в городе, на значительном расстоянии от океана, и величественное старое море, которое может быть монотонным, но никогда не вульгарным, отгорожено от города пятью или шестью милями голой дощатой набережной, рядами купальных кабинок, лигами хлипких плотницких сооружений в виде дешевых лавчонок, киосков с тиротипами, паноптикумов, каруселей, тиров, лавок с газировкой и сигарами, ресторанов, парикмахерских, фотоателье, летних театров. Иногда дощатая набережная тянется на милю или две на сваях между рядами этих лавок и киосков, а иногда спускается вниз к волнам. Кое-где у берега стоят ярко раскрашенные деревянные навесы со стульями, где бездельники могут сидеть и наблюдать за резвящимися в воде, или огороженное пространство, где избранные из отелей лежат или отдыхают на песке под красными зонтиками. Расчетливый ум задается вопросом, сколько миллионов футов пиломатериалов в этом неживописном заграждении и какие гигантские леса пали, чтобы создать этот деревянный фасад к морю. Но есть одна вещь, которую человек не может сделать. Он создал это шоу, чтобы угодить себе, он выдвинул несколько железных пирсов в море и, конечно, воздвиг каток на конце одного из них. Но само море, необузданное, беспокойное, сияющее, танцующее, яростное, накатывает с юга, подбрасывая белые паруса на своем огромном просторе, зеленое, синее, свинцовое, с белыми гребнями, многоцветное, никогда не бывающее одинаковым две минуты подряд, звучащее своим вечным голосом, не знаю каким упреком человеку.

Когда мистер Кинг записал свое имя и имя своего друга в книгу в «Мэншн Хаус», он из любопытства перелистнул страницы, и его не очень удивило, что он прочитал там имена А. Дж. Бенсона, жены и дочери из Сайрусвилла, штат Огайо.

— О, понятно! — сказал художник. — Вы приехали сюда, чтобы увидеть мистера Бенсона!

Этот джентльмен вскоре был обнаружен откинувшимся на спинку стула на веранде, безучастно глядящим на пустую улицу с тем видом терпения, который отцы семейств принимают на таких курортах. Но он оживился, когда мистер Кинг представился.

— Я очень рад видеть вас, сэр. И моя жена с дочерью тоже будут рады. Я вчера говорил жене, что больше не могу выносить подобное.

— Вам здесь не кажется оживленно?

— Ну, чем оживленнее, тем меньше мне это нравится, я полагаю. Город вполне ничего. Это одно из самых шикарных мест на побережье. Я хотел бы владеть этой землей, продать ее и уйти на покой. Этот песок — сплошное золото. Говорят, они продают участки по бушелям и считают каждую песчинку. Вы сами видите, что это такое: доски, краска и песок. Хорошие дома, правда; мили их.

— И чем же вы занимаетесь?

— О, говорят, здесь есть чем заняться. Можно кататься по песку; можно бродить по нему, если хотите, и пойти на пляж, и ходить взад-вперед по дощатой набережной — ходить взад-вперед — ходить взад-вперед. Им это нравится. Купаться еще нельзя, не заработав пневмонию. Они сейчас ушли туда. Айрин идет, потому что говорит, что не выносит веселья в гостиной.

Из гостиной доносились звуки музыки. Молодая девушка, которая держалась так, будто не боится публичной гостиной, выстукивала вальсы на пианино, больше для собственного развлечения, чем для полудюжины дам, зевавших над своим рукоделием. Когда она закончила пьесу с грохотом, хорошенькая, сентиментальная девица с романом в руке, которая, возможно, не видела мистера Кинга, заглядывавшего в дверь, подбежала к пианистке и обняла ее. — Это прекрасно! Это совершенно чудесно, Мэми! — «Это, — сказала пианистка, беря другой лист, — в Нью-Йорке не часто играли». Вероятно, не в таком стиле, подумал мистер Кинг, пока девушка грохотала по клавишам.

На променаде не было недостатка в людях, топающих по доскам или околачивающихся у киосков, где плотники и маляры были за работой, а продавцы распаковывали кораллы, морские раковины, дешевые украшения, швейцарскую резьбу по дереву, игрушки, мишурные броши и агатовые украшения, расставляли аппараты для газировки и устанавливали полки для вечных пирогов. Род подготовки указывал на то, какой публики здесь ждут. Если все выглядело дешево и вульгарно, наши странствующие критики помнили, что никогда не стоит заглядывать за кулисы шоу и что со временем все будет выглядеть более достойно. И если женщины на променаде были невзрачны и плохо одеты, даже няньки в неживописных костюмах, а все мужчины были сутулы и бесстрастны, как можно было сказать, какой эффект веселья и наслаждения может возникнуть, когда здесь будут тысячи таких людей, море будет полно купальщиков, будут развеваться флаги, будут гудеть оркестры, откроются все театры, а акробаты, женщины в блестках и разрисованные краснокожие предложат те аттракционы, которые, подобно правительству, служат на благо наибольшего числа людей? Чего вы хотите? Должна ли вульгарность оставаться просто вульгарностью и не иметь апофеоза и прославления? Это очень неплохо в своем роде, курорт для миллионов. Миллионы приезжают сюда, чтобы развлечься. Хотите ли вы видеть здесь художественную галерею и дорогие нью-йоркские и парижские магазины вдоль дороги?

— Посмотрите на город, — воскликнул художник, — и увидите, что могут сделать деньги, удовлетворяя средний вкус без малейшей помощи искусства. Это просто удивительно. Я исходил весь город, и, если не считать пары коттеджей, здесь нет ни одного живописного или приятного вида. Говорю вам, люди знают, чего хотят, и наслаждаются этим, когда получают.

— Вам не нужно так волноваться, — сказал мистер Кинг. — Никто не говорил, что это не банально и, если хотите, вызывающе вульгарно, и если вам угодно считать это представительным для определенной стадии национальной культуры, надеюсь, не нужно напоминать вам, что Соединенные Штаты могут превзойти любой другой народ в любом направлении, в котором они решат развиваться. Вы признаете это, когда увидите достаточно курортов.

После этой защиты места мистер Кинг признал, что мистеру Форбсу может быть трудно найти что-то живописное для наброска. Какие фигуры, право! Как будто люди обязаны быть статными или живописными ради странствующего художника! — Я мог бы нарисовать дерево, — проворчал мистер Форбс, — или груду досок; но эти хижины!

Когда они отошли подальше от киосков и купален, мистер Кинг увидел вдалеке двух дам. Не было сомнений, кто одна из них — легкая походка, грация движений. Ни одной такой фигуры не было видно весь день. Художник быстро это заметил. Вскоре они догнали их и обнаружили сидящими на скамейке, глядящими на остров Бригантин, низкую песчаную дюну с несколькими домами и парой деревьев на фоне неба, самый приятный объект в поле зрения.

Миссис Бенсон не скрывала удовольствия, которое она испытала, снова увидев мистера Кинга, и была рада познакомиться с его другом; и, по правде говоря, мисс Айрин оказала ему очень радушный прием.

— Я почти смертельно устала, — сказала миссис Бенсон, когда они все сели. — Но этот воздух идет мне на пользу. Вам не нравится Атлантик-Сити?



— Мне он нравится больше, чем сначала. Если замечание предназначалось Айрин, она не обратила на него внимания, будучи поглощенной объяснением мистеру Форбсу, почему она предпочитает пустынный конец променада.




— Это место, к которому привыкаешь. Полагаю, оно не по душе Айрин и отцу; но мне нравится воздух — после Юга. Говорят, мы должны увидеть его в августе, когда здесь будет вся Филадельфия.

— Думаю, здесь может быть очень оживленно.

— Да; но это совместное купание. Не думаю, что мне бы это понравилось. Мы не привыкли к таким вещам в Огайо.

— Нет? Огайо больше похож на Францию, я полагаю?

— На Францию! — воскликнула пожилая леди, глядя на него с изумлением. — На Францию! Да ведь Франция — самое порочное место в мире.



— Несомненно, это так, миссис Бенсон. Но на морских курортах полы купаются раздельно.

— Ну, вот как! Полагаю, им приходится делать это там.

— Да; чем старше становятся нации, тем более самосознательными они становятся.

— Не верю, несмотря на все ваши слова, мистер Кинг, что у французов больше совести, чем у нас.

— И я тоже, миссис Бенсон. Я лишь пытался сказать, что они уделяют больше внимания внешним приличиям.

— Ну, меня воспитали так, что одно дело казаться, а другое — быть, — сказала миссис Бенсон, как бы закрывая тему. — Так ваш друг художник? Он пишет картины? Он пишет портреты? Прошлой зимой в Сайрусвилле был художник, который писал портреты, но Айрин не позволила ему писать ее. Я рада, что мы встретили мистера Форбса. Я всегда хотела иметь...

— О, мама, — воскликнула Айрин, которая, казалось, всегда держала одно ухо открытым для разговоров матери, — я только что говорила мистеру Форбсу, что ему стоит посмотреть художественные выставки в другом конце променада и картины людей, которые приезжают сюда в августе. Вы отдохнули?

Компания двинулась дальше, и мистер Кинг, движением, которое показалось ему более естественным, чем мистеру Форбсу, пошел рядом с Айрин, и они заговорили о весенней поездке на Юг.

— Да, мы получили удовольствие от выставки, но я не уверена, что не получила бы больше удовольствия от Нового Орлеана без выставки. Она отняла так много времени. Нет ничего утомительнее выставки. Но Новый Орлеан был очарователен. Не знаю почему, ведь это самый плоский, грязный, сырой город в мире; но он очарователен. Может быть, дело в людях, или в его французском духе, или в полуразрушенном, живописном старом креольском квартале, или в розах; я не предполагала, что в мире столько роз; город был просто увит и утопал в них. А вы его не видели?

— Нет; я бывал на выставках и подумал, что предпочел бы увидеть Новый Орлеан сам по себе в другой раз. Вы нашли людей гостеприимными?



— Ну, они были не просто гостеприимны; это, конечно, было, ведь у отца были рекомендательные письма к некоторым ведущим людям; но это была общая атмосфера дружелюбия и добродушия повсюду, приятности — это шло рука об руку с розами и легкой жизнью. Вы не чувствовали себя все время в напряжении. Не думаю, что они лучше наших людей, и я не сомневаюсь, что через некоторое время мне бы многого там не хватало — определенного тонуса и цели в жизни. Но, знаете, иногда приятно быть с людьми, у которых нет столько углов, сколько у наших. Но вы поехали на юг из Форт-Монро?

— Да; я поехал во Флориду.

— О, это должно быть восхитительная страна!

— Да, это очень восхитительная земля, или будет такой, когда ее закончат. Сейчас ей нужна реклама. Ей нужно, чтобы кто-то обратил на нее внимание. Скромные северяне, которые захватили ее и разметили все на городские участки, кажется, хотят оставить все себе.

— Что вы имеете в виду под «закончат»?

— Ну, штат достаточно большой, и значительная его часть имеет хороший фундамент. Что ему нужно, так это застройка. Здесь полно воды и песка, корней пальметто и пальм, болот и совершенно удивительной растительности из лиан, растений и цветов. Что ему нужно, так это земля — по крайней мере, то, что янки называют землей. Но дело движется. Большая часть штата ниже Джексонвилла уже находится на десять-пятнадцать футов выше уровня океана.

— Но это такое место для инвалидов!

— Да, это место для инвалидов. Там два типа людей — инвалиды и спекулянты. Тысячи людей на суровом Севере, и особенно на Северо-Западе, не могут жить зимой нигде, кроме Флориды. Это большое благо для этой страны — иметь такой санаторий. Как я сказал, все, что ему нужно, — это застройка, и тогда он не будет таким монотонным и малярийным.

— Но у меня было такое другое представление о нем!

— Ну, ваше представление, вероятно, верно. Нельзя воздать должное месту, описывая его буквально. Большинство людей очарованы Флоридой: факт в том, что все предпочтительнее нашего северного климата с февраля по май.

— И вы не купили апельсиновую плантацию или город?

— Нет; я был разочарован. Почти каждый может иметь город, если возьмет лодку и отправится куда-нибудь с геодезистом и составит карту.

Правда в том — автор узнал это от майора Блифилла, который управляет маленьким пароходом на одном из внутренних ручьев, где аллигаторы все еще достаточно многочисленны, чтобы быть развлечением, — что мистер Кинг, без сомнения, сам был малярийным, когда плавал по Флориде. Блифилл говорит, что он оскорбил целую лодку людей однажды, когда они плыли вверх по Сент-Джонсу. Вероятно, он устал от воды, и болот, и воды, и корявых деревьев, и воды. Капитан стоял на носу, распространяясь перед толпой слушателей о плодородии почвы и целебности климата. Он сам купил участок земли где-то там за двести долларов, расчистил его, посадил апельсиновые деревья, и теперь тысячи не купили бы его. И мистер Кинг, который внимательно слушал, наконец присоединился к вопрошающим и сказал: — Капитан, какова средняя цена земли в этой части Флориды за... галлон?

Они подошли к киоскам, и миссис Бенсон показывала художнику раковины, груды раковин и другие диковинные морские изделия, в которых, как говорят, можно услышать шум океана, когда они находятся за сотни миль от моря. Это была милая мысль, сказал мистер Форбс, и он восхищался открытыми раковинами, которые были раскрашены изнутри — раскрашены в яркие синие и зеленые цвета, с мазками белых парусов и маяком, или лодкой с решительной молодой женщиной с обнаженными руками, отправляющей свою лодку мчаться по волнам высотой с гору.

— Да, — сказал художник, — какую радость эти произведения искусства доставят маленьким гостиным в деревне, когда их поставят вместе с другими раковинами на этажерку в углу! Эти раковины всегда напоминали мне о миссионерах и деле язычников; но когда я увижу их теперь, я буду думать об Атлантик-Сити.

— Но характерные вещи здесь, — прервала Айрин, — это фотографии, тиротипы. Посмотреть на них так же хорошо, как остаться здесь, чтобы увидеть людей, когда они приедут.

— Да, — ответил мистер Кинг, — думаю, искусство не может пойти дальше в этом направлении.

Если здесь не было миль таких витрин с тиротипами, то были по крайней мере акры их. Иногда мгновенная фотография давала живую картину пляжа, когда вода была полна купальщиков — мужчин, женщин, детей в самых необычных костюмах, раскрывающих или деформирующих человеческую фигуру, — все барахтались в прибое. Но большинство снимков были сделаны на суше, отдельных лиц, пар и групп в купальных костюмах. Пожалуй, такую необыкновенную коллекцию человечества нельзя увидеть больше нигде в мире, такое единообразие одного удручающего типа, сведенного к последнему анализу пляжным туалетом. Иногда это был молодой человек и девушка, переданные потомству в нарядах, которые вызвали бы их арест на улице, сентиментально возлежащие на холщовой скале. Снова это была дева с распущенными волосами, поднятыми сцепленными руками, глазами, устремленными вверх, на вершине утеса, у подножия которого волны разбивались в пену. Или это была та же статная дева, или другая, столь же хорошая, в лодке, которая стояла на носу, гребущая через прибой одним веслом и вытаскивающая тонущего мужчину (тоже в купальном костюме) в лодку свободной рукой. Легенда гласила: «Спасен». Никогда прежде молодыми женщинами не проявлялось такого героизма в таком облачении, как было показано в этих редких произведениях искусства.

Когда они возвращались в отель по песчаной авеню, застроенной домами в стиле лобзиковой архитектуры, мисс Бенсон указала им на некоторые вещи, которые, по ее словам, ее очень тронули. На песчаных участках перед каждым домом обычно был небольшой продолговатый холмик, обложенный по краям камнями, или, когда можно было позволить себе что-то более художественное, раковинами. На каждой из этих маленьких могил был цветок, болезненная герань, или скромный бархатец, или какой-то другой цветочный знак привязанности.

Мистер Форбс сказал, что никогда раньше не был на курорте, где хоронят летних постояльцев во дворе. Миссис Бенсон не любила шуток на такие темы, и мистер Кинг перевел разговор, заметив, что эти кажущиеся мелочи на самом деле очень важны в наши дни, и достал из кармана экземпляр городской газеты «Летняя морская песня» и прочитал несколько главных заметок: «С., наш глаз на вас». «Слоуперы приехали в свой коттедж на улице Q и приехали, чтобы остаться». «Мистер Э. П. Борум покрасил свои крыльцо». «Бархатец мистера Диффендорфера в цвету». И так далее, и так далее. Это был, вероятно, тот самый бархатец, на который они смотрели.

Самое яркое впечатление, однако, произведенное на посетителя этой прогулкой, было впечатление от краски. Казалось нереальным, что в мире может быть столько краски и столько кричащих цветов. Но это перестало быть сном, и они вернулись в жесткий, практичный мир, когда, повернув за угол, Айрин указала на свою любимую вывеску:

Сайлас Лэпхэм, минеральная краска. Филиал.



Художник сказал через пару дней после этого утра, что с него хватит. — Конечно, — добавил он, — мне доставляет большое удовольствие сидеть и разговаривать с миссис Бенсон, пока вы с этой хорошенькой девушкой весь вечер ходите взад-вперед по веранде; но я легко довольствуюсь, и двух вечеров мне хватило.

Так что, как бы мистер Кинг ни был очарован Атлантик-Сити и как бы он ни сожалел, что не дождался прибытия оригиналов тиротипов, он уступил беспокойству художника по поводу других сцен; но не раньше, чем внушил миссис Бенсон представление о прелестях Ньюпорта в июле.

III

КАТСКИЛЛСКИЕ ГОРЫ

Вид на Катскиллские горы из одного гостеприимного особняка на восточной стороне Гудзона лучше, чем любой вид с тех восхитительных холмов. Художник сказал это однажды утром в конце июня, и мистер Кинг согласился с ним, как с фактом, но не стал философствовать об этом, поскольку предвкушение всегда лучше реализации; и когда мистер Форбс продолжил, сказав, что восхождение на гору во многом похоже на брак — мир, скорее всего, будет выглядеть немного плоским, как только эта лазурная высота будет достигнута, — мистер Кинг лишь заметил, что это низкий взгляд на предмет, но признался, что неразумно ожидать, что какой-либо рациональный объект может выполнить или даже приблизиться к обещанию, которое дает такой изысканный вид, как тот, что перед ними.

Друзья стояли там, где Катскиллские холмы лежали перед ними эшелонами по направлению к реке, хребты накладывались друг на друга и отступали вдаль, градация линий, проведенных наиболее художественно, еще более утонченная оттенками фиолетового, которые всегда производят на созерцательный ум эффект либо религиозного возвышения, либо разжигания чувства, которое у молодых сродни эмоции любви. Пока художник делал наброски этих очертаний, а мистер Кинг извлекал не знаю какие предзнаменования надежды из этих пурпурных высот, молодая леди, сидевшая на камне неподалеку — молодая леди, только что переступающая границу женственности, — также устремила свои глаза на эти мечтательные дали, с тем взглядом, который мы все так хорошо знаем, выдающим то застенчивое ожидание жизни, которое не признано, ту склонность к девичьим грезам, которую было бы жестоко толковать буквально. В этот момент она интереснее, чем Катскиллские горы — каштановые волосы, большие глаза, не осознающие ничего, кроме самой естественной эмоции, статная талия, только начинающая откликаться на зов будущего — жаль, что мы никогда больше ее не увидим и что она не имеет никакого отношения к нашему путешествию. У нее тоже будет свой роман; судьба встретит ее на пути однажды и заставит ее чистое сердце бешено биться, и она узнает, что означают эти пурпурные дали. Счастье, трагедия, мука — кто может сказать, что ее ждет? Я не могу не чувствовать глубокой печали от встречи с ней таким случайным образом и того, что никогда больше ее не увижу. Кто говорит, что мир не полон романтики, пафоса и сожаления, когда мы идем по нему своим повседневным путем? Вы встречаете ее на железнодорожной станции; это трепет вуали, блеск алой птицы, поднятие пары глаз — она ушла; она входит в гостиную, останавливается на мгновение и отворачивается; она смотрит из окна, когда вы проходите мимо — это лишь взгляд из вечности; она стоит секунду на скале, глядя в сторону моря; она проходит мимо вас у церковной двери — это все? Обнаружено, что можно делать мгновенные фотографии. Их делают все время; некоторые из них никогда не проявляются, но я полагаю, что эти впечатления все там, на чувствительной пластине, и что пластина постоянно подвергается воздействию впечатлений. Жаль, что мир так полон этих непроявленных знаний о людях, которых стоит знать, и дружбе, которую стоит завести.

Комфорт оставления некоторых вещей воображению был внушен нашим путешественникам, когда они покинули узкоколейную железную дорогу на горной станции и присоединились к другим туристам, сев в двухлошадную повозку, чтобы устало тащиться вверх по холму через лес. Подъем был бы более терпимым, если бы в лесу были прорублены просеки, чтобы открывать виды по пути; как было, монотонность подъема вверх скрашивалась только обществом пассажиров. Там были две яркие маленькие девочки, отправившиеся на каникулы со своим западным дядей, крупным, добродушным человеком с бриллиантовой булавкой, и его болтливым сыном, мальчиком примерно возраста своих маленьких кузин, которого он постоянно донимал своим грубым и доминирующим поведением. Мальчик был продуктом, который отчаялась произвести вся Европа, и наши путешественники находили в нем большое удовольствие как в воплощении американской «бойкости». Он вел весь разговор, имел уверенные мнения обо всем, легко подавлял своего почтительного папу и радовал других пассажиров своим самодостаточным, всезнающим видом. От мальчика, который путешествовал по Калифорнии и видел Альпы, нельзя было ожидать, что эта скромная гора может доставить много развлечений, и он не пытался скрыть своего презрения к ней. Когда дилижанс достиг дома Рипа Ван Винкля на полпути, застенчивые школьницы были готовы предаться небольшому сентиментализму по поводу старой легенды, но мальчик, который скрывал свое незнание романа Ирвинга, пока его кузины не пролепетали его контуры, не собирался попадаться на такую чепуху, и хотя он был немного ошеломлен коттеджем самого Рипа и видом пещеры над ним, которая помечена как то самое место, где бродяга взял свой долгий сон, он попытался запугать служителя и бармена в хижине и открыто выставлял напоказ свое недоверие, пока бармен не показал ему длинный пучок волос Рипа, который висел как скальп на гвозде, и ржавый ствол и приклад мушкета. Хижина, действительно, полна старых ружей, пистолетов, прядей волос, пуговиц, патронташей, пуль, ножей и других несомненных реликвий Рипа и Революции. Эта хижина, с ее удобствами для утоления жажды в жаркий день, которые Рип оценил бы, которой более ста лет согласно информации, полученной на месте, на самом деле неизвестной древности, старые доски и бревна, из которых она построена, были привезены из Горного дома около сорока лет назад.

Старый Горный дом, стоящий на своем выступе скалы, с которого открывается вид на карту значительной части Нью-Йорка и Новой Англии, с озером позади и высотами с каждой стороны, которые предлагают очаровательные прогулки тем, кто задумывается о видах природы или брака, несколько потерял свое значение с тех пор, как обширный Катскиллский регион стал известен миру. Поколение назад он был центром притяжения, и считалось, что поездка в Катскилл — это поездка туда. Поколения искателей бессмертия высекли свои имена на каменной платформе, и тот, кто сидит там сейчас, начинает размышлять о суетности человеческой природы и скоротечности моды. Теперь Нью-Йорк обнаружил, что у него есть очень удобная большая горная площадка для отдыха; железные дороги и отличные дороги прорезали ее, разнообразные красоты скал, ущелий и очаровательных уголков раскрыты, отличные отели, способные принять тысячу гостей, расположены на высотах и склонах, открывающих виды как на горы, так и на низменности, большие и малые пансионаты теснятся в высоких долинах и на склонах холмов, и коттеджи с каждым годом все гуще усеивают дикий регион. Год за годом эти удобства будут увеличиваться, новые дороги вокруг ущелий откроют более очаровательные виды, и не исключено, что вид американца, известный как «летний постоялец», получит свое высшее развитие и апофеоз в этих горах.

Тем не менее, мистер Кинг не был лишен интереса к обновлению своих воспоминаний о старом доме. Он мог вспомнить без труда, а также без эмоций теперь, сцену на этой верхней веранде и лунную ночь давным-давно, и он не сомневался, что мог бы найти ее имя, вырезанное на буке в лесу неподалеку; но искать его было бесполезно, ибо ее имя было изменено. Место было, действительно, полно воспоминаний, но все они были смягчены и приглушены атмосферой внутри, которая произвела на него впечатление выцветшего воскресенья. Он был очень осторожен, чтобы не нарушить приличия какой-либо легкомысленностью поведения, и он предостерег художника по этому поводу; но мистер Форбс заявил, что столовая еда поддерживает его дух на должном уровне. Было старомодное удовлетворение в том, чтобы бродить в гостиную, отдыхать на диване из конского волоса, смотреть на стулья из конского волоса и задумчиво представлять встречу там, с песнями из книги Муди и Санки; и он не уставал заходить в спокойную приемную, где он никогда случайно никого не встречал, и сидеть с мелодеоном и большим изданием Священного Писания Библейского общества, и случайным экземпляром «Христианина в игре». Эти развлечения варьировались сочувственным выслушиванием жалоб владельца на вандализм посетителей, которые писали алмазами на оконных стеклах, так что стекло приходилось обновлять, или царапали свои имена на колоннах веранды, так что весь фасад приходилось перекрашивать, или обламывали цветы азалии, или иным образом оскверняли помещение. Чтобы подготовить себя к пребыванию здесь, мистер Кинг попытался выучить наизусть плакат, который был аккуратно оформлен в рамку и висел на веранде, где было сказано, что владелец с радостью подчиняется любому необходимому использованию помещения, «но не допустит никакого ненужного использования, или проявления испорченного вкуса или вандализма». Гостей пока было немного, и те, кто был там, казалось, изучили этот плакат для своего улучшения, ибо не было большого проявления какого-либо вкуса. Конечно, было две или три невесты, и был неизбежный английский приятный турист среднего класса со своей женой, последняя была чопорной и бескомпромиссной, в больших ботинках и ботанической, которая, в ответ на джентльмена, который давал ей информацию о путешествиях, постоянно восклицала на широком английском: «Яс, яс; оу, оу, оу, действительно!»

И была молодая невеста из Канказу, которая напугала мистера Кинга обратно в его комнату однажды утром, когда он открыл свою дверь и увидел видение женщины, идущей к завтраку в том, что он принял за ночную рубашку, но что оказалось одним из «Матушек-Хаббард», которые имели определенную известность как уличные платья в некоторых частях Запада. Но эти веселья приелись через некоторое время, и однажды днем наши путешественники, со всем своим вандализмом, подавленным, прошли милю по скалам до дома Каатерскилл и поселились там, чтобы наблюдать за открытием сезона. Естественно, они ожидали некоторых трудностей с переправкой своих двух сундуков по дороге, где сорок лет назад не было ничего, кроме пустыни; но их смена базы была облегчена любезным владельцем отеля самым дружелюбным образом, и когда он настоял на том, чтобы взять всего четыре доллара за перевозку сундуков, два друга сказали, что, учитывая износ горы, они не видят, как он может позволить себе сделать это за такую сумму, и они ушли, как они сказали, вполне довольные.

Случилось так, что именно в доме Каатерскилл — это могло быть в Гранд или Оверлук — молодые джентльмены в поисках информации увидели, как начинается Катскиллский сезон. Фаза американской жизни во многом одинакова во всех этих больших караван-сараях. Кажется автору, который испытывает величайшее восхищение перед военным гением, который может кормить и сражаться с армией в поле, что не отдается должного большему гению, который может организовать и проводить большую американскую гостиницу, с тысячей или пятнадцатью сотнями гостей, в короткой, резкой и решительной кампании двух месяцев, в конце которой существенные плоды победы находятся в руках владельца, а гостям позволено уйти только с их личным багажом и боковым оружием, но настолько довольными, что они склонны возобновить борьбу в следующем году. Это триумф разума над разумом. Это не просто организация и управление армией под непосредственным командованием владельца, накопление и распределение припасов на этой вершине горы, в неопределенности, будет ли гарнизон в данный день сто или тысяча, не просто размещение, нормирование и развлечение этой сменяющейся толпы, но удовлетворение стольких прихотей и предрассудков, сколько есть людей, которые уезжают из дома специально, чтобы ворчать и наслаждаться собой в осуществлении критики, которую они не осмеливаются позволить себе в своих собственных домах. Наши друзья имели возможность увидеть механизм, приведенный в движение в одном из этих великих заведений. Здесь была огромная воздушная структура, основанная на скале, но построенная в воздухе и закрепленная тросами, с башнями и высокой колонной верандой, способная, со своим пристроем, разместить пятнадцать сотен человек. Армия официантов и горничных, посыльных, и кухонных рабочих, и носильщиков, и прачек прибывала; статные уборщики были за работой, кладовые были заполнены, большая кухня сидела своими начищенными медными изделиями, и массив поваров в белых колпаках и фартуках стоял в очереди под своим шефом; телеграфист ждал за своим столом, аптечный клерк расставлял свои бутылки, газетный киоск был обставлен, почтовое отделение было открыто для писем. Нужно было только прибытие гостя, чтобы привести механизм в движение. И как только гость приходил, оркестр был бы там, чтобы запустить его в безумное веселье сезона. Он приветствовал бы его прибытие триумфальными звуками; он преследовал бы его за обедом и заглушал бы его разговор; он наполнил бы его сиесту воинственными снами, и он схватил бы его за ноги вечером и умолял бы его скакать в гостиной. Все было готово. И вот что произошло. Это был вечер дня открытия. Поездные вагоны можно было ожидать в любой момент. Электрические огни сияли. Все клерки стояли в ожидании, носильщики были у двери, опрятные, одетые в форму посыльные были все в очереди ожидания, клерк регистрации стоял, перебирая листья регистра с любезным видом. Снаружи слышен шум, большая дверь открывается, есть рывок вперед, и четыре человека вваливаются: мужчина в льняном пыльнике, дородная женщина, мальчик десяти лет, нарядно одетая молодая леди и собака. Движение, приветствие, звон колокольчиков, топот ног — весь механизм запущен. Он был приспособлен, чтобы разбить яичную скорлупу или разбить окованный железом сундук. Несколько капель предвещали ливень. На следующий день в регистре было сто человек; на следующий день — двести; а на следующий день — экскурсия.

С увеличением числа прибывающих появилась возможность для изучения характеров. Вдали от своей работы, вдали от домашних забот и светских обязанностей, каков же внутренний потенциал обычного американца или американки? Было любопытно наблюдать за восторгом первых прибывших, за их восхищением видом — Раунд-Топ, глубокие ущелья, очаровательная панорама низин, целый мир и дикая красота; за тем, как вдохновляет их воздух, как они стремятся исследовать всё вокруг, увидеть озеро, водопады, горные тропы. Но неужели гора познается быстрее, чем долина, или же вдали от дел у людей ощущается нехватка внутренних ресурсов, из-за чего они вскоре становятся довольно вялыми, совершают формальные прогулки ради упражнения и так жаждут времени обеда и времени получения почты? Почему они так зависят от газет, когда все они презирают газеты? Мистер Кинг имел обыкновение слушать по вечерам банальные разговоры у камина, которые были лишь разбавленным пересказом того, что они только что вычитали из газет, но с каким живым одобрением они встречали болтуна, завершавшего свои замечания осуждением газет! Этот человек, несомненно, был совершенно прав, но задумывался ли он о том, какой потерей для публики станет его ценная беседа на следующий вечер, если его газета вдруг не придет? А женщины, после первого чувства облегчения, не погружались ли они вскоре в мелкие сплетни, жалобы на стол, критику нарядов друг друга, мелкое недовольство почти всем? Не все из них.

Экскурсии всегда вызывают недовольство у постоянных обитателей летнего курорта, которые смотрят на экскурсантов свысока, хотя и снисходят до того, чтобы развлекаться ими. Это, пожалуй, лишь обычное отношение оптового торговца к розничному, хотя нельзя отрицать, что человек, кажется, временно меняет свою натуру, становясь частью экскурсии; будь то от радости при покупке дня веселья ниже рыночной цены, или от избавления от личной ответственности под присмотром проводника, или от любви быть на виду как часть своего рода организации, экскурсант ведет себя не так, как обычно.

Однажды в горы прибыла экскурсия численностью в несколько сотен человек, собранная по прибрежным городам благодаря благотворительному начинанию железнодорожных чиновников. Казалось, чиновники прочесали фабрики, мастерские, воскресные школы и церкви, собрав уставших тружеников из домов и лавок, не привыкших к праздникам. Наши друзья были частью группы на веранде отеля, наблюдавшей за беспорядочным прибытием этой толпы отдыхающих. Ибо к этому времени наши двое друзей уже нашли круг знакомых, с той легкостью, что свойственна жизни на курортах, которая по-своему отражала определенные стороны американской жизни не хуже, чем сама экскурсия. Очень многие писатели пытались классифицировать, навесить ярлыки и уместить в один абзац описание американской девушки. Ее нельзя так просто определить. Несомненно, у нее есть некоторые общие национальные черты, отличающие ее от англичанки, но в своем разнообразии она практически бесконечна и способна принять почти любую форму, а также черты дюжины национальностей. Ни один тип не представляет ее целиком. Что, в самом деле, можно сказать об этой маленькой группе на веранде отеля, комментирующей экскурсантов? Вот молодая леди, скажем, двадцати трех лет, уже склонная к полноте, домашняя, спокойная, с написанным на каждом черточке ее бескорыстного лица словом «матрона», способная быть, если возникнет необходимость, замечательной хозяйкой, сведущей в вареньях, желе и наливках, у которой шкафы всегда в порядке, и для каждого лоскутка, кусочка бечевки и всякой всячины найдется свое место. Не та, с кем будешь читать Браунинга, но та, к кому обратишься, если понадобится сиделка, хороший обед или доброе дело. Рядом с ней, в инвалидном кресле, девушка, едва восемнадцати лет, совсем другого сорта: бледная, хрупкая, утонченная, с прекрасным лицом и большими сентиментальными глазами, сплошные нервы, продукт, возможно, модной школы, которая за один сезон в Нью-Йорке, свой первый, совершенно сломалась от того, что называют нервным истощением. В разительном контрасте была мисс Нетти Самнер, лет двадцати одного года, которая больше соответствовала тому, что интернационалисты называют американским типом; она явно усвоила школьное образование, как утка воду, и протанцевала по свету, обретя видимую крепость тела и знание мира. Красивая девушка, она станет статной женщиной, добродушной, быстрой на язык, ограничивающей свое знание книг популярными романами, слишком естественной и откровенной, чтобы быть кокеткой, знатоком всего того изящного сленга, что ходит в модном обществе, подхваченного у студентов и биржевых маклеров, привыкшей встречать мужчин в общественной жизни, в отелях, очень «веселая» спутница, с запасом здравого смысла, который делал ее вполне способной управлять своими делами. Мистер Кинг в этот момент беседовал с еще одной молодой леди, которая была постарше предыдущей — невысокая, плотная фигура, круглое девичье лицо, добрые, сильные темные глаза, скромная в поведении, уверенная в манерах, рассудительная, — она делала быстрые и острые замечания и, казалось, глубоко размышляла над широким кругом тем, но обладала своего рода прямолинейной практичностью и хладнокровной независимостью, при всей своей женственности, что несколько озадачивало ее собеседника. Мистеру Кингу пришло в голову предположить, что мисс Селина Мортон может быть из Бостона, что было не так, но с некоторым шоком удивления он узнал позже, что эта молодая девушка, передвигающаяся в обществе в невинном облачении девичества, была молодым врачом, которая, несомненно, видела его насквозь своими проницательными глазами, изучала его в свете наследственности, конституциональных склонностей, привычек и окружения, как возможного пациента. Ему почти стало дурно от этой мысли. Здесь было достаточно типов для одного утра; но был еще один.

Художник уселся на камень неподалеку от дома и пытался запечатлеть некоторые фигуры, появлявшиеся на тропинке, а молодая девушка с забавным выражением лица заглядывала ему через плечо, как раз когда он рисовал пожилого мужчину в длинном развевающемся пыльнике, с растрепанными седыми волосами, шляпой на затылке, большими очками в железной оправе и с мешковатым зонтиком, который остановился, запыхавшись, на вершине, с диким взглядом изумления, устремленным на вид. Эта молодая девушка, которую невнимательный наблюдатель мог бы пройти, не взглянув второй раз, при более близком знакомстве обнаруживала в своем лице и линиях фигуры некое тонкое интеллектуальное качество, которое нелегко истолковать. Мэрион Ламонт, скажем сразу, была южного происхождения, родилась в Лондоне во время временного проживания там ее родителей и в очень раннем возрасте лишилась из-за смерти своих естественных защитников. У нее был маленький, тихий голос, тонкие светлые волосы, контрастировавшие с темными глазами, зачесанные назад со лба, тонкие, чувствительные черты лица — на самом деле, ее лицо, особенно в разговоре с кем-либо, почти всегда имело задумчивый, притягательный вид; невысокая и очень стройная фигура, гибкая и грациозная, полная бессознательных художественных поз, бесстрашная и уверенная, как газель, при лазании по скалам, прыгающая с камня на камень и даже взбирающаяся на дерево, если на то была прихоть, используя руки и кисти, как гимнастка, и совершая любой подвиг дерзости или ловкости, словно ее изысканно вылепленная форма была вся пронизана ее несгибаемой волей, подчинялась ей, и всегда с видом утонченности и благородного воспитания. Дитя природы на вид, но все же женщина, которую не мог разгадать случайный знакомый.

Старика в очках вскоре нагнала дородная пожилая женщина, которая приземлилась в состоянии истощения, как морская свинья, выбравшаяся на берег, и стояла, не обращая внимания ни на что, кроме собственного веса, пока один за другим подтягивались члены ее компании. Как только эта группа заметила художника, они двинулись в его сторону. «Вон художник». «Интересно, что он рисует». «Может, он нарисует нас». «Давайте посмотрим, что он делает». «Я бы хотела посмотреть, как человек рисует». И толпа потекла дальше, оказываясь перед рисовальщиком и подкрадываясь сзади, чтобы заглянуть через плечо. Художник закрыл свой альбом и отступил, а дородная женщина, лишенная этой добычи, на мгновение повернулась к виду, воскликнула: «Разве это не элегантно!», а затем заковыляла к отелю.

«Интересно, — говорил мистер Кинг, — являются ли эти экскурсанты представителями обычной американской жизни?»

«Если являются, — сказал художник, — то здесь мало что годится для моих целей. Многие из них кажутся иностранцами или имеют иностранное происхождение. Как только эти люди натурализуются, они теряют ту живописность, которая была у них за границей».

«Не приходило ли вашему высочеству в голову, что они, возможно, предпочитают комфорт живописности и что они могут не знать, что рождены для художественных целей?» Это был низкий голос мисс Ламонт, и эта скромная особа подняла глаза, как будто действительно хотела получить информацию.

«Я сомневаюсь насчет комфорта», — начал отвечать художник.

«И я тоже, — сказала мисс Самнер. — С чего, ради всего святого, вы взяли, что эти девушки приехали сюда в белых платьях, которые развеваются на ветру и уже испачканы? Вы когда-нибудь видели такую кучу дешевых шляпок? Я еще не видела ни одной женщины хоть с каплей стиля».

«Бедняжки, они выглядят так, будто никогда в жизни не были в отпуске и не совсем знают, что с ним делать», — заступилась мисс Ламонт.

«Не верьте этому. Они были на большем количестве церковных и воскресных пикников, чем вы когда-либо посещали. Посмотрите туда!»

Это была группа, сидевшая вокруг своих корзин с обедом. Молодой джентльмен, комик компании, душа церковных посиделок, надел шляпу одной из девушек и делал себя в ней настолько неотразимо смешным, что все девушки хихикали, а их матери выглядели немного пристыженными и довольными.

«Ну, — сказал мистер Кинг, — это единственный праздничный признак, который я видел. Это больше похоже на похоронную процессию, чем на увеселительную экскурсию. Что меня поражает, так это крайняя серьезность этих людей — никакого веселья, никакого оживления, никакого раскрепощения ради хорошего времяпрепровождения, как говорится. Вероятно, им это нравится, но они, кажется, не способны наслаждаться собой; у них нет живости, нет жизнерадостности — какой контраст с компанией во Франции или Германии, отправившейся на день развлечений — никаких затей, никаких ресурсов».

«Да, все это печально, респектабельно, чертовски неинтересно. Что скажет доктор?» — спросил художник.

«Я знаю, что скажет доктор, — вставила мисс Самнер, — но я говорю вам, что этой толпе нужны миссионерские портные и закройщики. Если бы я была так одета, я бы чувствовала и вела себя точно так же, как они. Ну, Селина?»

«Это довольно меланхолично. Проблема в постоянной изнурительной работе и плохой еде. Я изучала этих людей. Женщины все...»

«Уродливы», — подсказал художник.

«Ну, непривлекательны, скудны; это просто означает плохое питание. Из трехсот человек нет и полдюжины в хорошей форме, физически развитых в комфортных пропорциях. Большинство женщин выглядят так, будто их измотала работа в помещении и скудная интеллектуальная жизнь, но истинная причина физического вырождения — плохая кулинария. Если бы они больше жили на свежем воздухе, как женщины в Италии, еда, возможно, не имела бы такого значения, но в нашем климате это первостепенная вещь. Это плохое физическое состояние объясняет отсутствие жизнерадостности и недостаток красоты. Мужчины, в целом, лучше женщин, то есть молодые люди. Не знаю, переутомлены ли эти люди, как это бывает в мире. Осмелюсь сказать, Нетти, в этой толпе нет ни одной девушки, которая могла бы танцевать с тобой весь сезон. Им нужно лучше питаться и иметь более возвышенные развлечения — что-то, что развивало бы их вкус».

«Я сегодня утром просвещала вкус одного экскурсанта, работягу с приятным лицом, который с любопытным видом вынюхивал все вокруг и сказал, что никогда раньше не был на экскурсии. Он подошел ко мне в офисе, почтительно спросил, не зайду ли я с ним в гостиную, и, указывая на что-то, висящее на стене, спросил: "Что это?" "Это, — сказала я, — вид с Сансет-Рок, и очень хороший". "Да, — продолжал он, подходя вплотную, — но что это?" "Ну, это картина". "О, это не само место?" "Нет, нет; это картина маслом, сделанная кистью на куске холста — разве не видите? — сделанная так, чтобы выглядеть как вид вон там со скалы, цвета и все такое". "Да, я думал, может быть... в ней можно далеко видеть. Это мило". "Там есть еще одна, — сказала я, — водопады, вода, стекающая вниз, и деревья". "Ну, клянусь, так и есть! И это просто притворство? Полагаю, я могу походить и посмотреть?" "Конечно". И старик на цыпочках ходил по гостиной, разглядывая все картины в замешательстве и с виноватым видом наслаждения. Кажется невероятным, что человек может достичь такого возраста с такой свежестью ума. Но я думаю, он единственный из всей компании, кто вообще смотрел на картины».

«Я думаю, это просто жалко, — сказала мисс Ламонт. — Разве нет, мистер Форбс?»

«Нет; я думаю, это обнадеживает. Это признак художественного восприятия в этой стране. Этот человек узнает картину в следующий раз, когда увидит ее, а потом не успокоится, пока не купит хромолитографию, и так он будет двигаться дальше».

«А если он проживет достаточно долго, он купит одну из картин мистера Форбса».

«Но не ту, для которой собирается позировать мисс Ламонт».

Когда мистер Кинг встретил компанию за обеденным столом, места мисс Ламонт и мистера Форбса все еще пустовали. Другие дамы многозначительно посмотрели на них, и одна из них сказала: «Не думаете ли вы, что что-то есть? Не думаете ли вы, что они заинтересованы друг в друге?» Мистер Кинг отложил ложку для супа, слишком пораженный, чтобы ответить. Неужели женщины ни о чем не думают, кроме как о том, чтобы соединить людей, которые случайно оказались вместе? Здесь были эта молодая леди и его друг, которые знали друг друга, может быть, три дня, самым случайным образом, а ее подруги уже почти выдали ее за него замуж и отправили в свадебное путешествие. Все, что сказал мистер Кинг после видимых глубоких раздумий, было: «Полагаю, если бы это было здесь, это должно было бы быть в дорожном платье», что женщины сочли легкомысленным.

И все же было неоспоримо, что у художника и Мэрион был общий вкус к поиску живописных мест на лесных тропинках, среди скал и на краях обрывов, и они протащили остальную часть компании на многие мили через дебри красоты. Рисование было целью всех этих экспедиций, но всегда случалось — в этом казалась какая-то фатальность, — что всякий раз, когда они останавливались где-нибудь для отдыха или ради вида, девушка Ламонт обязательно принимала художественную позу, перед которой художник не мог устоять, и все его занятие, казалось, сводилось к тому, чтобы рисовать ее на фоне Кэтскиллских гор. «Вот, — говорил он, — оставайся именно так; да, наклонись немного так» — было удивительно, как гибкая фигура приспосабливалась к любому фону — «и поверни голову сюда, глядя на меня». Художник начинал рисовать, и каждый раз, когда он бросал быстрый взгляд вверх из своего альбома, там были это задумчивое лицо и эти глаза. «Черт возьми! Прошу прощения — свет. Пожалуйста, отведите глаза немного в сторону, вот так». Не было никакой причины, по которой художник должен был нервничать, лицо было совершенно невозмутимым; но факт в том, что у искусства может быть только одна госпожа. Так рисунок продвигался изо дня в день, и экскурсии стали делом обычным. Иногда компания ездила на экипажах, расширяя свои исследования на мили среди холмов, воодушевленная искрящимся воздухом, взволнованная чередой прекрасных меняющихся перспектив, одаривая своим состраданием летних постояльцев в ярко выкрашенных пансионах и сравнивая другие большие отели со своим собственным. Они не могли не смотреть свысока на летних постояльцев, не больше, чем дачники в других местах могут не испытывать чувства превосходства над людьми в отелях. Это естественное желание провести аристократическую черту где-нибудь. Конечно, они видели водопады Каатерскилл и купили на двадцать пять центов воды, чтобы полить их, и они были очень близки к тому, чтобы увидеть водопады Хейнс, но немного опоздали.

«Водопады сегодня уже были приняты?» — серьезно спросила Мэрион.

«Мне очень жаль, мисс, — сказал владелец, — но здесь только что была компания и приняла воду. Но вы можете спуститься и посмотреть, если хотите, и это не будет стоить вам ни цента».

Они спустились и увидели, где должны быть водопады. Художник сказал, что это своего рода процесс сухой пластинки, который нужно развивать в уме позже; мистер Кинг сравнил это с сухим дымом без прикуривания сигары; а доктор сказал, что это, безусловно, имеет санитарное преимущество, не будучи влажным. Компания даже проникла в бухту Плейтерскилл и была хорошо вознаграждена ее исключительной красотой, как и каждый, кто туда отправляется. В альбоме одного художника есть наброски всех этих прекрасных мест, все они, однако, очень похожи друг на друга и состоят в основном из грациозной фигуры в большом разнообразии непринужденных поз.

«Разве это не нервное место?» — спросил художник своего друга, когда они сидели в его комнате, глядя на мир.

«Возможно. У меня есть предположение, что некоторые люди рождены, чтобы наслаждаться долиной, а некоторые — горами».

«Я думаю, человека нервирует жизнь на возвышенности. Это чувство постоянного подъема утомляет; оно не дает человеку такого чувства телесного покоя, как в долине. И ветер, он постоянно донимает, гремя окнами и хлопая дверями. Я не могу избежать беспокойства от этого». Художник перелистывал страницы и созерцал скудость своего альбома. «Дело в том, что я получаю лучшие сюжеты на морском берегу».

«Вероятно, море подошло бы нам больше. Кстати, я говорил тебе, что дядя мисс Ламонт приехал вчера вечером из Ричмонда? Мистер Де Лонг, дядя по материнской линии. Я думал, что в ней есть французская кровь».

«На кого он похож?»

«О, комфортабельный холостяк, за средним возрастом; деловой человек; южанин; чуть-чуть с оттенком "cyar" вместо "car". Сказал, что собирается отвезти племянницу в Ньюпорт на следующей неделе. Мисс Ламонт говорила что-нибудь о поездке туда?»

«Ну, она упоминала об этом на днях».

Дом заполнялся, и, как думал Кинг, терял свой семейный вид. Он проникся симпатией к обществу хорошенькой больной девушки и любил сидеть рядом с ней, видя, как нежный цвет возвращается к ее щекам, и слушая ее проницательные маленькие светские комментарии. Он думал, что ей приятно, когда он возит ее инвалидное кресло по веранде — по крайней мере, она вознаграждала его благодарными взглядами и делала ему комплименты, спрашивая совета о чтении и о том, как быть полезной другим. Как и большинство молодых девушек, чья карьера веселья прервана, как у нее, она чувствовала склонность немного пококетничать с серьезной стороной жизни. Все это было приятно мистеру Кингу, но теперь, когда приехало так много гостей, он большую часть времени оказывался не у дел. Колесница девушки была всегда окружена поклонниками и сочувствующими. Все молодые люди стремились возить ее часами; всегда была борьба за эту сладкую обязанность; и вечером, когда экипаж поднимали на первый этаж, было прекрасно видеть рвение к самопожертвованию, проявляемое этими молодыми людьми, чтобы везти ее по длинному коридору в ее комнату. В конце концов, это добрый, бескорыстный мир, полный нежности к женщинам, и особенно к больным женщинам, которые хороши собой. Весь день шла конкуренция пижонов, пожилых вдовцов и холостяков, чтобы услужить ей. Один думал, что ей нужно еще немного покататься; другой вызывался принести ей стакан воды; всегда находился кто-то, чтобы поднять ее веер, вернуть платок (почему это веера и платки некрасивых женщин редко теряются?), принести ее шаль — было ли что-то, что они могли сделать? Очаровательная маленькая наследница принимала все знаки внимания с самой привлекательной сладостью. Что ни говори, у мужчин добрые сердца.

Да, они собирались в Ньюпорт. Кинг и Форбс, у которых давно не было Четвертого июля, хотели посмотреть, как это бывает в Ньюпорте. Мистер Де Лонг был бы рад их компании. Но прежде чем они уедут, художник должен сделать еще одну попытку наброска — должен уловить местный колорит. Это была большая компания, которая отправилась однажды утром посмотреть, как это делается под знаменитым выступом скал на Красной тропе. Это очаровательное место с его прохладой, чувством уединения, мхами, полевыми цветами и папоротниками. В небольшом гроте под нависающей стеной обрыва, говорят, есть родник, но его трудно найти, и влюбленным нужно много раз ходить на его поиски. Люди, не влюбленные, иногда могут найти влажное место в песке. Вопрос был в том, где мисс Ламонт должна позировать. Должна ли она прижаться под большим выступом или сесть на выступающий камень, чтобы ее фигура была на фоне неба? Художник не мог удовлетворить себя, а девушка, всегда предприимчивая, продолжала менять положение, лазая по выступающему уступу, пока наконец не встала на вершине обрыва, который был высотой футов тридцать или сорок. К вершине прислонился засохший бальзам, именно так, как его бросила какая-то буря, его мертвые ветви были выбеленными и корявыми. По этой невозможной лестнице девушка объявила о своем намерении спуститься. «Нет, нет, — закричал хор голосов, — иди в обход; это небезопасно; ветки сломаются; ты не сможешь пройти сквозь них; ты свернешь себе шею». Девушка стояла, оценивая возможность. Чем труднее казался подвиг, тем больше ей хотелось его попробовать.

«Ради всего святого, не пробуйте, мисс Ламонт», — крикнул художник.

«Но я хочу. Думаю, я должна. Вы можете набросать меня в процессе. Это будет что-то новое».

И прежде чем кто-либо смог вмешаться, решительная девушка ухватилась за бальзам и раскачалась. Мальчишка или белка не придали бы значения такому подвигу. Но для молодой леди в длинных юбках пробираться вниз по этому бальзаму, извиваясь вокруг и сквозь сучки и мертвые ветви, проверяя каждую, прежде чем доверить ей свой вес, было другим делом. Нужна была очень холодная голова и навыки гимнастки. Перенести хватку с одной ветки на другую и работать вниз, держа юбки аккуратно собранными вокруг ног, было достижением, которое зрители могли оценить; присутствие зрителей делало это намного труднее. И наблюдатели были гораздо более взволнованы, чем девушка. У художника был готов альбом, и когда маленькая фигурка была на полпути вниз, цепляясь в позе одновременно художественной и болезненной, он начал. «Работайте быстрее, — сказала девушка. — Трудно держаться». Но карандаш не работал. Художник сделал кучу диких отметин. Он отдал бы мир, чтобы набросать эту изысканную фигуру, но каждый раз, когда он бросал взгляд вверх, опасность была настолько очевидна, что его рука дрожала. Это было бесполезно. Опасность возрастала по мере ее спуска, а вместе с ней и возбуждение зрителей. Все молодые джентльмены заявляли, что поймают ее, если она упадет, и некоторые из них, казалось, надеялись, что она может упасть в их объятия. Раскачаться она, безусловно, должна была, когда была достигнута самая нижняя ветка. Но это было в десяти футах над землей, а место приземления было острым камнем и разбитыми валунами. Художник продолжал делать вид, что рисует. Он чувствовал каждое движение ее гибкой фигуры и напряжение на тонких руках, но это нельзя было перенести в альбом. Это была нервная работа. Девушка, очевидно, уставала, но не теряла мужества. Молодые люди очень беспокоились, чтобы художник продолжал свою работу; они поймают ее. Наступила пауза; девушка дошла до последней ветки; она осторожно обдумывала скольжение или прыжок; молодые люди были вполне готовы пожертвовать собой; но как-то, никто не мог точно сказать как, девушка раскачалась низко, на мгновение зависла на руках, а затем упала в нужное место — доверьте это женщине; и художник, с раскрасневшимся лицом, поставил ее на ближайший плоский камень. Хор от компании: «Она спасена!»

«А мой набросок снова накрылся».

«Мне жаль, мистер Форбс». Девушка выглядела полной невинного сожаления. «Но когда я была там наверху, я должна была спуститься с этого дерева. Я действительно не могла иначе».

IV

НЬЮПОРТ

Четвертого июля, в пять часов утра, носильщики позвали спящих на выход из их полок на станции Уикфорд-Джанкшен. Современная цивилизация не предлагает такого испытания для темперамента и внешнего вида, как эта ранняя подготовка к встрече с инспекцией общества после ночи в душных и роскошно обитых гробницах спального вагона. Чтобы забраться в них ночью, нужно пожертвовать достоинством; чтобы выбраться из них утром, одетым для дня, дает владельцам тяжелую нагрузку. Удивительно, однако, учитывая скручивание и карабканье на полке и разнообразное и смехотворное представление человечества в умывальной в конце вагона, как презентабельно люди делают себя за короткий промежуток времени. Понимаешь долг обычного человека перед одеждой и как удачно для общества, что обычно люди не видят друг друга утром, пока искусство не сделало для них все возможное. Встретить общественный взгляд, сердитым, взъерошенным и неухоженным, требует либо безразличия, либо мужества. Это разочаровывает в некоторых наших заветных идеалах. Даже опрятный, безупречный коммивояжер выглядит помятым и совсем не мужчиной; но через несколько мгновений, начищенный до блеска и в бумажном воротничке, он выходит свежим, как маргаритка, и готовым к работе.

Наши путешественники вышли вполне прилично, как и следовало ожидать, художник сонный и слегка дезорганизованный, мистер Кинг в своего рода шутливом настроении, которое опаснее ворчания, мистер Де Лонг зевал, потягивался и заявлял, что не сомкнул глаз, в то время как Мэрион сошла на платформу с нетронутым оперением, приветствуя утро, как птица. На станции были обычные ранние бездельники, руки глубоко в карманах, задумчивые, вяло наблюдательные. Независимо от того, в какой час дня или ночи поезд может прибыть или отправиться на сельской станции в Америке, бездельники так неизменно ждут там, что кажутся частью нашей железнодорожной системы. Есть что-то в жизни и движении, что, кажется, удовлетворяет все их желание активности.

Даже самый сонный турист не мог не впечатлиться изысканной красотой сцены в гавани Уикфорд, где они сели на лодку до Ньюпорта. Медленное пробуждение утренней жизни едва нарушало ее спокойствие. Небо, море и земля сливались в тоне утонченного серого. Берега были серебристыми, серебристый свет исходил с востока, струился через вход в гавань и лежал расплавленным и светящимся на воде. Палуба парохода, стулья и скамейки были влажными от росы, шумы при перегрузке багажа и отправлении лодки были приглушены и отдавались эхом в окружающей тишине. Парусные лодки, стоявшие на якоре на неподвижной серебряной поверхности, отбрасывали длинные тени, и тонкие мачты, казалось, были вбиты в воду, чтобы удерживать лодки на месте. Маленькая деревня все еще спала. Это был такой контраст, говорил художник Мэрион, когда они опирались на фальшборт, с новыми сырыми деревнями в Кэтскиллах. Дома были большими, выглядели солидными и респектабельными, многие из них были обшиты гонтом по бокам, шпиль выглядывал из-за зеленых деревьев, и деревушка была одновременно уютной и живописной. Утонченность — это нота пейзажа. Даже старые склады, опускающиеся в воду, и гниющие сваи причалов имеют определенную грацию. Как грациозно вода входит в землю, следуя изгибам и протекая маленькими ручейками, входя и отступая мягко и с сожалением, и как берег выставляет себя низкими мысами, ухаживая за объятиями моря — прекрасный союз. Нет дымки, но все очертания смягчены в серебряном свете. Это как сон, и нет нарушения покоя, когда семейная компания, женщина, ребенок и мужчина спускаются к берегу, садятся в лодку и отплывают мимо маяка и скалистого входа в гавань, возможно, на день развлечений. Художник выхватил свой альбом, чтобы сделать несколько набросков вида, и его товарищ, глядя в ту сторону, считает эту группу приятной частью сцены и отмечает, как соленый, влажный утренний воздух принес цвет на чувствительное лицо девушки. В жизни не так много таких часов, думает он также, когда природу можно увидеть в таком очаровательном настроении, и на мгновение это компенсирует ночную поездку.

Компания предалась этому чувству, когда они высадились, все еще рано, на причале Ньюпорта и решили пройти через старый город до отеля, прекрасно понимая, что после этого никакие деньги не заставят их покинуть свои кровати и насладиться этим новым ощущением в такой час. Улица была в их распоряжении, и прогулка была открытием, имела интерес высадки в иностранном городе.

«Это так по-английски», — сказал художник.

«Это так колониально, — сказал мистер Кинг, — хотя я не сомневаюсь, что любой из спящих обитателей этих домов мгновенно проснулся бы, вышел и пригласил вас на завтрак, если бы услышал, как вы говорите, что это так по-английски».

«Если бы их не сдерживало, — предположила Мэрион, — чувство, что это было бы не по-английски. Какие прекрасные тенистые деревья и какие блестящие банки цветов!»

«И такие газоны! Мы не можем сделать такой дерн в Вирджинии», — было размышление мистера Де Лонга.

«Ну, колониально, если хотите, — ответил художник мистеру Кингу. — Что лучше всего, так это колониальный стиль; но вы замечаете, что все новые дома построены так, чтобы выглядеть старыми, и что они довольно сильно переболели королевой Анной, хотя цвета хорошие».

«Так бывает с некоторыми городами. Королева Анна, кажется, поражает их всех внезапно и становится эпидемией. Единственный способ предотвратить это — вакцинировать, так сказать, двумя-тремя домами и подождать; тогда это не так вероятно распространится».

Смеясь, критикуя и восхищаясь, компания прогуливалась по тенистой аллее к Оушен-Хаус. В клубе, библиотеке или казино еще не было признаков жизни; но магазины открывались, и богатство и элегантность товаров, выставленных в окнах, были лучшим доказательством богатства и утонченности ожидаемых клиентов — культура и вкус всегда проявляются в магазинах города. Длинный серо-коричневый фасад казино с его обшитыми гонтом сторонами и капюшонами балконов и галерей добавлял к уже сильному иностранному впечатлению от места. Но художник был недоволен. Это совсем не было его представлением о Дне независимости; это было похоже на воскресенье, и воскресенье без всякого иностранного веселья. Он ожидал стрельбы из пушек и звона колоколов — не было даже флага нигде; празднование Четвертого, казалось, сжалось в тупое и благопристойное избегание всякого волнения. «Возможно, — предположила мисс Ламонт, — если новоанглийцы проводят Четвертое июля как воскресенье, они со временем будут проводить воскресенье как Четвертое июля. Я слышала, это день для экскурсий на этом побережье».

Мистер Кинг прекрасно понимал, что, отправляясь в отель в Ньюпорте, он выводит себя за рамки лучшего общества; но у него была причуда наблюдать за этим обществом снаружи, часто видя его изнутри. И, возможно, у него были другие причины для такого эксцентричного поведения. Он, во всяком случае, отклонил приглашение своей кузины, миссис Бартлетт Глоу, в ее коттедж на Пойнт-оф-Рокс. Он делал это не без сожаления, ибо его кузина была очень очаровательной женщиной, преданной исключительно самому эксклюзивному светскому обществу. Ее муж был кем-то в нефтяном бизнесе в Нью-Йорке, и Кинг с интересом наблюдал за его эволюцией из делового человека в полноценное существование светского человека. Процесс идеально расписан. Успех в бизнесе, членство в хорошем клубе, тандем в парке, представление в хорошем доме, женитьба на хорошенькой девушке из семьи, но с небольшими деньгами, яхта, четверка лошадей, вилла в Ньюпорте. Его имя претерпело аналогичную эволюцию. Раньше оно было написано на его визитной карточке, Джейкоб Б. Глоу. В клубе оно было записано как Дж. Бартлетт Глоу. На свадебных приглашениях это был мистер Бартлетт Глоу, и о лихой паре в Ньюпорте всегда говорили как о Бартлетт-Глоу.

Когда мистер Кинг спустился из своей комнаты в Оушен-Хаус, хотя было еще не восемь часов, он не удивился, увидев мистера Бенсона, откинувшегося на спинку одного из стульев на длинной веранде, в стороне от уборщиков, с его видом терпеливого ожидания и наблюдения. Ирен говорила, что ее отцу следовало бы написать книгу — «Жизнь, увиденная с веранд отелей». Его единственной идеей отдыха вдали от бизнеса, казалось, было сидение на них.

«Женщины, — объяснил он мистеру Кингу, который занял стул рядом с ним, — не спустятся еще час. Мне самому нравится видеть, как открывается шоу».

«Здесь много людей?»

«Думаю, дом достаточно полон. Но я не могу выяснить, чтобы кто-то действительно останавливался здесь, кроме нас и кучи учительниц, приехавших на конгресс. Кажется, им это нравится. Остальные, те, с кем я говорил, просто случайно оказались здесь на день или около того, никогда раньше не были в отеле в Ньюпорте, всегда останавливались в коттедже, просто поселились здесь сейчас, чтобы навестить друзей в коттеджах. Вы увидите, что никто из них не ведет себя так, будто принадлежит отелю. Люди странные».

«В месте, где мы были прошлым летом, все летние постояльцы в пансионах вокруг пытались вести себя так, будто они живут в большом отеле, а люди из отеля раздувались от того, что живут в отеле. Здесь вы никто. Я нанял экипаж на неделю, кучер в пуговицах и все такое. Это не имеет никакого значения. Готов поспорить на золотой доллар, каждый коттеджник знает, что он нанят, и, вероятно, они думают, что из-за поездки».

«Тогда это довольно глупо для вас и дам».

«Ничуть. Это лучшее место в Америке: такая трава, такие лошади, такие женщины, и поездка вокруг острова — ничего подобного нет в стране. Мы делаем это каждый день. Да, было бы немного одиноко, если бы не океан. Это очень похоже на похоронную процессию, никто никогда вас не узнает, даже люди из отеля, которые в наемных экипажах. Если бы я приехал снова, мистер Кинг, я бы приехал на яхте, приехал бы от нее в коробке на двух колесах, с человеком, цепляющимся сзади спиной ко мне, и имел бы коттедж с английским садовником. Это бы их зацепило. Деньги этого не сделают, не в отеле. Но я не уверен, что мне не нравится этот способ больше. Это занятие для человека — содержать коттедж».

«И поэтому вам не скучно?»

«Нет. Когда мы не на прогулке, она и Ирен идут на скалы, а я сижу здесь и говорю о недвижимости. Это почти все, о чем можно говорить».

Был неловкий момент или два, когда две компании встретились в лобби и были представлены друг другу перед завтраком. Со стороны дам было небольшое возведение барьеров. Между Ирен и Мэрион промелькнул тот быстрый взгляд инспекции, тот единственный взгляд, который включает в себя изучение и вынесение суждения о семье, манерах и одежде, вплоть до мельчайших деталей. Это, казалось, было удовлетворительно, ибо после нескольких слов вежливости две девушки вошли вместе, Ирен немного с достоинством, конечно, а Мэрион со своим задумчивым, полувопросительным выражением. Мистер Кинг не мог ошибиться, думая, что манера Ирен была немного скованной и отстраненной по отношению к нему и менее сердечной, чем к мистеру Форбсу, но мать выровняла семейный баланс.

«Я очень рада, что вы приехали, мистер Кинг. Это как видеть кого-то из дома. Я сказала Ирен, что когда вы приедете, думаю, мы будем знать кого-то. Это ужасно модное место».

«И у вас здесь нет знакомых?»

«Нет, на самом деле нет. Есть миссис Пибоди, у нее здесь коттедж, то, что они называют коттеджем, но в Сайрусвилле такого дома нет. Мы проезжали мимо него. Ее дочь училась в школе с Ирен. Мы встречали их на прогулках несколько раз, и Салли (мисс Пибоди) поклонилась Ирен, а папа и я кланялись всем, но они не заходили. Папа говорит, это потому, что мы в отеле, но я думаю, это были гости или что-то в этом роде. Они были настоящими хорошими друзьями в школе».

Мистер Кинг рассмеялся. «О, миссис Бенсон, Пибоди были никем еще несколько лет назад. Я помню, когда они останавливались в одном из отелей поменьше».

«Ну, они кажутся милыми, стильными людьми, и мне жаль ради Ирен».

За завтраком у компании было достаточно общих тем, чтобы сделать разговор оживленным. Художник был уверен, что будет в восторге от красоты и отделки Ньюпорта. Мисс Ламонт сомневалась, понравится ли ей это так же, как свобода и свежесть Кэтскиллов. Мистер Кинг развлекался, вытягивая мисс Бенсон на контраст с Атлантик-Сити. Столовая была полна членов Института, присутствующих на ежегодном собрании, седобородых, длиннолицых педагогов, приверженцев теорий и систем, узнаваемых с первого взгляда по определенной серьезности манер и интенсивности выражения, женщин средних лет с решительным, интеллектуальным лицом и большой толпой молодых учительниц, как раз на разделительной линии между домашней жизнью и самопожертвованием, все еще полных сентиментальности и все еще склоняющихся, возможно, больше к Теннисону и Лоуэллу, чем к математике и староанглийскому языку.

«У них любопытный, смешанный вид чопорности и веселья, как будто веселье не совсем прилично, — начал художник. — Некоторые из них выглядят совершенно интересно, и я не сомневаюсь, что они все отличные женщины».

«Я не сомневаюсь, что они все хороши, как золото, — вставил мистер Кинг. — Эти женщины — соль Новой Англии». (Ирен быстро и одобрительно посмотрела на говорящего.) «Никакой модной чепухи в них нет. Что с тобой, Форбс, так шарахаться от хорошей женщины?»

«Я не шарахаюсь от хорошей женщины — но триста из них! Я не хочу всю свою соль в одном месте. И посмотрите сюда — я обращаюсь к вам, мисс Ламонт — почему эти девушки не одевались просто, как они делают дома, и не пытались в своего рода плохо сидящие украшения, которые в большем контрасте с Ньюпортом, чем была бы простота?»

«Если бы вы были женщиной, — сказала Мэрион, глядя скромно не на мистера Форбса, а на Ирен, — я могла бы объяснить вам это. Вы не допускаете ничего для сентиментальности и естественного желания нравиться, и это должно быть просто жалко для вас, что эти девушки, подчиняясь естественному инстинкту, немного упустили его выражение».

«Мужчины такие критики, — и Ирен адресовала замечание Мэрион, — они притворяются, что любят интеллектуальных женщин, но они могут простить все, что угодно, лучше, чем плохо сидящее платье. Лучше быть легкомысленной, чем плохо одетой».

«Ну, — твердо настаивал Форбс, — я всегда буду рисковать с хорошо одетыми; я не верю, что неряшливые — самые разумные».

«Нет; но вы составляете prima facie дело против женщины за отсутствие вкуса в одежде, точно так же, как вы прыгаете к выводу, что, поскольку женщина одевается так, чтобы показать, что она отдает этому свой ум, она правильного сорта. Я думаю, это облегчение видеть конгресс женщин, преданных другим вещам, которые не думают о своей одежде».

«Простите меня; суть, которую я высказал, заключалась в том, что они думают о своей одежде и думают ошибочно».

«Почему бы вам не попросить разрешения прочитать доклад, Форбс, о связи одежды с образованием?» — спросил мистер Кинг.

Они встали из-за стола как раз в тот момент, когда миссис Бенсон говорила, что со своей стороны она любит этих девушек, они такие домашние; она любит слышать, как они поют студенческие песни и гимны в гостиной. Петь песни студентов — это дикое, безрассудное распутство для девушек в деревне.

Когда мистер Кинг и Ирен прогуливались по коридору после завтрака, скованность девушки, казалось, исчезла, и она дала понять, что испытывает искреннее удовольствие от возобновления знакомства. Кинг сам начал осознавать, какое большое место образ девушки занимал в его уме. Он не был влюблен — это было бы абсурдно при таком коротком знакомстве — но мысль, брошенная в ум, созревает без сознания, и он обнаружил, что ожидал встречи с Ирен снова с решительным интересом. Он помнил в точности, как она выглядела в Форт-Монро, особенно в один день, когда она вошла в гостиную, кланяясь направо и налево людям, которых знала, останавливаясь поболтать с тем и другим, высокая, тонкая талия, поднимающаяся вверх симметричными линиями, каштановые волосы, темно-серые глаза — он вспоминал каждую деталь, высокородный вид (который, конечно, не был унаследован), бессознательную идеальную осанку, и его мысли в смутном ключе, что такая легкость и грация означали хорошую жизнь, досуг и здоровое тело. Это, во всяком случае, был образ в его уме — достаточно отвлекающая вещь для молодого человека, чтобы носить ее с собой; и теперь, когда он шел рядом с ней, он осознавал, что в ней есть что-то гораздо более прекрасное, чем образ, который он носил с собой, что есть очарование речи, голоса и выражения, которое делало ее отличной от любой другой женщины, которую он когда-либо видел. Кто может определить это очарование, эту разницу? Некоторые женщины имеют его для универсального человека — они желаемы каждым мужчиной, который их видит; их путь к браку (который обычно неудачен) лежит через дамбу из поверженных форм, если не из разбитых сердец; несколько таких женщин освещают и составляют романтику истории. Большинство женщин, к счастью, имеют его только для одного мужчины, и иногда он никогда не появляется на сцене! И все же каждый мужчина думает, что его выбор принадлежит к первому классу; даже Кинг начал удивляться, что весь Ньюпорт не бредит красотой Ирен. Настоящий автор видел ее однажды, когда она выходила из экипажа в Оушен-Хаус, ее лицо раскраснелось от морского воздуха, и он помнит, что подумал, что она прекрасная девушка. «Клянусь Георгием, это прекрасная женщина!» — воскликнул нью-йоркский холостяк, который гордился тем, что знает лошадей, женщин и все такое; но страна полна прекрасных женщин — это для него была лишь одна из тысячи.

О чем говорила эта пара, прогуливаясь и наслаждаясь обществом друг друга? Это неважно. Они узнавали друг друга — причем не столько тем, что говорили, сколько тем, о чем умалчивали, и тысячами мелких проявлений чувств и настроений, которые так важны, но никогда не попадают даже в стенографический отчет о беседе. Одно можно сказать наверняка: девушка могла вспомнить каждое слово мистера Кинга, даже его интонацию и взгляд, спустя долгое время после того, как он сам забыл тему их разговора. Однако одна мысль, которую он унес с собой, заставила его задуматься. Девушка читала «Жизнь Карлейля» и вступилась за этого «старого брюзгу», как называл его Кинг, заявив, что, в конечном счете, миссис Карлейль была с ним счастливее, чем была бы с любым другим мужчиной в Англии. «Какая женщина с характером не предпочла бы связать свою жизнь с орлом, пусть даже ссорясь с ним половину времени, чем с нудной домашней птицей?» И мистер Стэнхоуп Кинг, уходя, размышлял о том, что он, подготовивший себя к адвокатской практике, много путешествовавший и обладавший умеренным достатком, так и не нашел себе никакого призвания. У него всегда было смутное намерение чем-то заняться, но теперь мысль о собственной праздности впервые вызвала у него решительное беспокойство, ибо у него появилось неясное предчувствие, что Айрин не одобрила бы такой жизни.

Это чувство преследовало его весь день, пока он наносил визиты. Он не вернулся к обеду или ужину — если бы он это сделал, то обнаружил бы, что обед был ужином, а ужин — поздней трапезой; еще одно существенное различие между отелем и коттеджем. Остальные члены компании отправились с художником к скалам, причем девушки притворились, будто учатся рисовать с натуры. Мистер Кинг обедал у своей кузины.

«Ты плохой мальчик, Стэнхоуп, — встретила его миссис Бартлетт Глоу, — что не пришел ко мне. Почему ты отправился в отель?»

«О, я подумал, что хочу увидеть жизнь; у меня возникло необъяснимое чувство независимости. К тому же со мной мой друг, очень талантливый художник, который заново открывает для себя свою страну после нескольких лет отсутствия. Да и там есть еще кое-какие люди».

«О, да. Как ее зовут?»

«Ну, там целая компания. Мы встречали их в разных местах. Там есть очень яркая нью-йоркская девушка, мисс Ламонт, и ее дядя из Ричмонда». («Никогда о ней не слышала», — вставила миссис Глоу.) «А еще мистер и миссис Бенсон и их дочь из Огайо. Мистер Бенсон заработал денег; миссис Бенсон — добродушная пожилая леди, довольно простая и...»






«Да, я знаю этот тип; в юности поссорилась с Линдли Мюрреем и так и не помирилась. Но я хочу знать о девушке. Что ты ходишь вокруг да около? Как ее зовут?»

«Айрин. Она необычайно умная девушка; образованная; много была за границей, училась в Германии; получила все преимущества; у нее развитый вкус; и дело в том, что там, в Сайрусвилле — это где они живут... Ты же знаешь, как это бывает у нас в Америке, когда девушка образованна, а старики — нет...»

«Короче говоря, ты хочешь, чтобы я их пригласила. Полагаю, девушка тоже простушка — пошла в мать?»

«Не совсем. Мистер Форбс — это мой друг — говорит, что она красавица. Но если ты не против, Пенелопа, я хотел попросить тебя быть с ними немного любезнее».

«Ну, признаю, она хороша собой — очень эффектная девушка. Я видела, как они день за днем катаются по Авеню. Ладно, Стэнхоуп, я не против пригласить их к пяти часам; полагаю, матери придется прийти. Если бы она у кого-то здесь остановилась, было бы проще. Да, я сделаю это, чтобы услужить тебе, если ты будешь полезен, пока здесь находишься. Есть несколько девушек, с которыми я хочу тебя познакомить, и помни, мой юный друг, не вздумай влюбиться в деревенскую девицу, которую никто не знает, вне нашего круга. Это будет некомфортно».

«Ты всегда даешь мне хорошие советы, Пенелопа, и я был бы другим человеком, если бы извлек из них пользу».

«Не будь саркастичным только потому, что уговорил меня сделать тебе одолжение».

Поздно вечером джентльмены из отельной компании заглянули на каток — великое американское учреждение, которое для значительного круга лиц заменило бал, светский кружок и вечерние собрания. Казалось немного неуместным обнаружить огромный каток в Ньюпорте, но эпидемия сильнее моды, и даже самый элитарный летний курорт должен иметь свой каток. Говорят, катание на роликах — прекрасное упражнение, но польза от него как от упражнения перестала бы быть очевидной, если бы для каждого пола существовал отдельный каток. В огнях, музыке и оживленной толпе есть определенное воодушевление, и всегда привлекает свобода общения. У катка есть свой мир, как у оперы, свои романы и свои герои. Завсегдатаи катка знают молодых женщин и мужчин, пользующихся национальной репутацией мастеров, и их выступления рекламируются и обсуждаются так же, как выступления знаменитых примадонн и теноров в опере. Посетителям представилась возможность увидеть одно из таких выступлений. После утомительного наблюдения за монотонным и грохочущим кружением пар или спотыкающихся одиночных фигуристов пол очистили, и на сцене появился любимец катка. Это был стройный, красивый парень, грациозный и искусный до совершенства в своей профессии. Казалось, он не столько катается, сколько парит по полу, не прилагая усилий, кроме одного лишь желания. Его ритмичные движения вызывали удовольствие, но именно его ловкие трюки, которые были скорее удивительными, чем грациозными, сорвали овации. Было очевидно, что он — герой для женской части зрителей, и, несомненно, его очаровательный образ продолжал кружиться в голове не одной девушки, когда она клала голову на подушку в ту ночь. Говорят, что немало браков, которые не были задуманы или зарегистрированы на небесах, заключаются именно на катке.

За завтраком выяснилось, что пленэр прошел с большим успехом — для всех, кроме художника, у которого были лишь грубые наброски, словно заметки к речи. Любители же создали законченные картины.

Мисс Бенсон нарисовала скалы и очень хорошо передала их твердость. Попытка мисс Ламонт была более амбициозной; ее картина охватывала не менее миль побережья, столько моря, сколько поместилось на бумаге, целый флот парусников, а также все скалы и фигуры, находившиеся на переднем плане, и все это было сделано с большой долей наивности и добросовестности. Когда картину пустили по кругу, комментарии были весьма лестными.

«Выглядит точь-в-точь как настоящее», — сказал мистер Бенсон.

«Очень всеобъемлюще», — заметил мистер Форбс.

«Что мне нравится, Мэрион, — сказал мистер Де Лонг, держа картину на вытянутой руке, — так это перспектива; нелегкое дело — поместить корабли в небе».

«Конечно, — объяснила Айрин, — день был какой-то туманный».

«Но я думаю, мисс Ламонт заслуживает похвалы за то, что не позволила туману поглотить все». Кинг критически рассматривал картину, поворачивая голову из стороны в сторону. «Мне нравится; но скажу, чего, по-моему, ей не хватает: не хватает воздуха. Почему бы вам не прорезать в ней дыру, мисс Ламонт, и не впустить воздух?»

«Мистер Кинг, — совершенно серьезно ответила мисс Ламонт, — вы настоящий друг, я могу отплатить вам только тем, что возьму вас сегодня утром в церковь».



«Не много ты выиграл в этот раз, Кинг», — сказал Форбс, лениво выходя из комнаты.

После церкви Кинг принял приглашение сесть в экипаж Бенсонов для поездки по Океанской дороге. Тот, кто совершает эту поездку впервые, очарован увиденным; здесь столько разнообразия, восхитительных изгибов и поворотов, столько грации в сочетании моря и берега, столько очарования цвета, что более близкое знакомство лишь заставляет влюбиться в это место еще сильнее. Значительная часть его привлекательности заключается в изменчивости облика. Его безмятежный и мягкий вид мог бы наскучить, если бы он время от времени, часто внезапно и почти без предупреждения, не превращался в дикое побережье, сметаемое неистовым ветром, окутанное густым туманом, ревущее от шума разгневанного моря, бьющегося о скалы и разбивающегося пеной о те обломки, что выбросила его ярость. Эта стихийная тайна и ужас всегда присутствуют для того, кто знаком с побережьем, смягчая нежность его более прекрасных сторон. У него бывают любые настроения. Пожалуй, самое воодушевляющее — это блестящий день, когда берег и море сверкают на солнце, а волны высоко подпрыгивают над скалами и падают алмазными брызгами.

В это воскресенье берег был в своем самом приветливом настроении, пейзаж выглядел как будто только что созданным. Стоял легкий, светящийся туман, который открывал ровно столько, чтобы возбудить воображение, облагораживал каждый контур и смягчал каждый цвет. Мистер Кинг и Айрин вышли из экипажа, чтобы продолжить путь по дороге, и побрели по морской тропе. Какая мягкость и нежность цвета в серых скалах с коричневыми и красными оттенками лишайников и лоз! Они вышли на железные помосты для рыбной ловли и посмотрели вниз на мелководье. Скалы под водой приобретали самые изысканные оттенки — пурпурный, малахитовый и коричневый; к ним прилепились морские желуди; длинные морские водоросли полудюжины разновидностей, некоторые ярких цветов, омывали их, колыхаясь вместе с беспокойным приливом, словно длинные пряди волос утопленницы. Кинг, который немного увлекался естественной историей, с большим удовольствием указывал Айрин на эту разнообразную и прекрасную жизнь моря; и девушка почувствовала новый интерес к науке, ибо это была чистая наука, и она открыла ей свое сердце, не зная, что любовь может войти через дверь науки так же, как и через любую другую. Была ли Айрин действительно в восторге от милых маленьких морских желудей и изысканных водорослей? Я видел девушку, трепещущую от удовольствия в лаборатории, когда молодой химик показывал ей реторты, изогнутые трубки, стекловату и причудливые цвета, которые щелочи создавали при взаимодействии с кислотами. Бог создал их такими, этих женщин, и давайте будем благодарны за это.

Какое очарование было во всем! Иногда туман становился настолько тонким, что становились видны длинная линия побережья и широкая полоса моря с дрейфующими белыми парусами.

«Ничего подобного нет, — сказал Кинг, — нет ничего подобного этому острову. Кажется, будто Творец решил показать человеку раз и навсегда пейзаж, доведенный до совершенства, можно почти сказать — с красотой высокого воспитания, утонченный в очертаниях, цвете, где все смягчено до прелести, и при этом тронутый дикой чертой живописности».

«В этот момент это просто сон», — прошептала Айрин. Они стояли на скалистом мысе. «Посмотри на те фигуры людей там, сквозь туман — одни силуэты. И посмотри на то судно — там — нет — оно исчезло».

Пока она говорила, парусное судно начало вырисовываться в таинственной дымке. Но не было ли это призраком корабля? На мгновение оно приближалось, приближалось; оно было отчетливым; а когда оно оказалось прямо на виду, оно растаяло, словно растворяющееся изображение, и исчезло. Это явление было нереальным. Еще более призрачным его делал колокол на рифах, качающийся в своем треугольнике, постоянно звенящий, и мгновенный крик туманного горна. Это было похоже на заколдованный берег. Вернувшись в экипаж, они доехали до самого конца, до мыса Агассиса, где, когда туман рассеялся, они увидели море, усеянное парусами, неровные берега и острова с мысами и маяками — вся картина замерла, земля и вода в летнем оцепенении.

Поздно вечером вся компания вышла на тропу вдоль скал перед коттеджами. В мире нет более прекрасной морской прогулки: путь вьется по краю утеса у бирюзового моря, где дерн, коротко подстриженный и зеленый, как в Ирландии, украшенный клумбами и усеянный благородными деревьями, спускается широким парком от величественных и живописных вилл. Но было социальной ошибкой идти туда в воскресенье. Возможно, это не верх хорошего тона — гулять там в любой день, но мистер Кинг не знал, что мода изменилась и что в воскресенье этот прекрасный променад принадлежит дворецким и старшим горничным, особенно дворецким, которые делают его блистательным по воскресным дням, когда стоит хорошая погода. Поскольку к концу дня погода испортилась, наша компания шла в немом кино, слушая мягкий шелест волн о скалы внизу и наблюдая за фигурами других гуляющих, которые были вполне достойными дамами и джентльменами в этом дружелюбном тумане.

На следующий день мистер Кинг совершил ошибку похуже. Он помнил, что в полдень все отправлялись на первый пляж — очаровательное укромное местечко в глубине залива, где с юга с шумом накатываются волны, чтобы искупаться или посмотреть, как купаются другие. В тот час пляж обычно был заставлен экипажами, а прибой на четверть мили представлял собой линию живописно одетых застрельщиков, идущих в бой с волнами. Сегодня там было не больше полудюжины экипажей и омнибусов, а купальщиков было немного — няни, участники дневной экскурсии и несколько милых конвенционисток. Ньюпорта там не было. Мистер Кинг привел свою компанию к очередной социальной оплошности. Купаться в Ньюпорте перестало быть модным.

Чужаки и слуги могут это делать, но обитатели коттеджей лишили океан своей поддержки. Соленую воду можно принести в дом и использовать без потери статуса, но купание в прибое — это вульгарно. Джентльмен может спуститься и окунуться в одиночку — лучше в ранний час — и можно услышать, как дамы дома извиняются за его эксцентричность, словно его любовь к воде ненормальна и совершенно выходит за рамки опыта. И наблюдатель вынужден признать, что беспорядочное купание вульгарно, что становится вполне очевидным, как только оно выходит из моды. Также милосердно будет думать, что обитатели коттеджей сделали его немодным потому, что это вульгарно, а не потому, что это дешевое и освежающее удовольствие, доступное каждому.

Тем не менее, представления мистера Кинга о Ньюпорте были разрушены. «Немного не комильфо гулять по скалам; теряешь статус, если купаешься в прибое. Что же тогда делать?»

«О, — объяснила мисс Ламонт, — можно наносить визиты; ходить на чаепития, приемы и обеды; состоять в Казино, но не часто там появляться; и вы должны ездить по Океанской дороге и выглядеть как можно более по-английски. Разве вы не заметили, что у Редферна есть заведение на Авеню? Что ж, лондонские девушки носят то, что велит им носить Редферн — к большому улучшению их внешнего вида — и поэтому для жительницы Нью-Йорка стало возможным частично стать англичанкой, не жертвуя своим врожденным вкусом».

Перед обедом миссис Бартлетт Глоу нанесла визит Бенсонам и пригласила их на чай в пять часов, а мисс Ламонт, которая случайно оказалась в гостиной, также была включена в приглашение. Миссис Глоу была максимально любезна и особенно внимательна к пожилой леди, которая мурлыкала от удовольствия, сияла и становилась фамильярной под поощрением светской дамы. Менее чем за десять минут миссис Глоу узнала основные моменты семейной истории, состояние здоровья и привычки папаши (мистера Бенсона), а также все о Сайрусвилле и его удивительном росте. Во всем этом миссис Глоу проявляла глубокий интерес и заметила краем глаза, что Айрин находится в агонии от опасений, которые она пыталась скрыть под маской растущей холодности и вежливости. «Милая дама», — прокомментировала миссис Бенсон, когда миссис Глоу удалилась со своим очаровательно-ароматным воздухом искренней сердечности, — «по-настоящему милая дама. Она показалась мне совсем как наши люди».

Айрин глубоко вздохнула. «Полагаю, нам придется пойти».

«Придется пойти, дитя? Я думала, тебе хотелось бы пойти. Никогда не видела такой девушки — никогда. Папа и я только и делаем, что стараемся тебе угодить, и кажется, будто...» И голос пожилой леди сорвался.

«Ну, мамочка дорогая, — и девушка с глазами, полными слез, наклонилась к ней, нежно поцеловала и погладила по волосам, — ты такая добрая и милая, насколько это возможно; не обращай на меня внимания; ты же знаешь, у меня иногда бывает такое настроение».

Пожилая леди притянула ее к себе, поцеловала и посмотрела в лицо умоляющими глазами.

«Какая же старая чудачка эта мать!» — прокомментировала миссис Глоу Стэнхоупу при следующей встрече; «но она невероятно забавна».

«Она добросердечная, материнская женщина», — ответил Кинг немного резко.

«О, материнская! Дошло до этого? Я верю, что ты влюбился больше чем наполовину. Девушка хорошенькая; у нее прекрасная фигура; но, боже мой! ее родители невозможны — просто невозможны. И не кажется ли тебе, что она немного слишком интеллектуальна для общества? Я не имею в виду слишком интеллектуальна, конечно, но слишком умственна, понимаешь — это проявляется в первую очередь. Ты понимаешь, о чем я».

«Но, Пенелопа, я думал, сейчас модно быть интеллектуальным — увлекаться чтением, литературными клубами, Данте и Шекспиром, политической экономией и всем таким».

«Да, я состою в трех клубах. Завтра утром иду в один из них. Мы собираемся заняться вопросом «Отделения английской церкви». Это другое; мы как-то вписываем это в светскую жизнь, и это не мешает. Знаешь что, Стэнхоуп, я возьму мисс Бенсон в Городской и окружной клуб в следующую субботу».

«Это будет слишком интеллектуально для мисс Бенсон. Полагаю, темой будет трансцендентализм?»

«Нет; это у нас уже было. Профессор Спор из Кембриджа собирается читать лекцию о бактериях — если так это произносится — тех клещах, которые проникают во все».

«Думаю, это будет очень полезно. Скажу мисс Бенсон, что если она остается в Ньюпорте, она должна развивать свой ум».

«Можешь быть со мной настолько неприятным, насколько хочешь, но помни, что сегодня за обедом ты должен вести себя прилично, ибо будут мисс Пелхэм».

Чаепитие в пять часов у миссис Бартлетт Глоу, вероятно, не было событием ни для кого в Ньюпорте, кроме миссис Бенсон. Для большинства это был лишь эпизод в послеобеденных визитах и поездках, но всем нравилось туда ходить, ибо это одна из самых очаровательных вилл среднего размера. Газон разбит с изысканным вкусом, и садовник устроил на открытых зеленых пространствах самые искусные композиции из цветов и декоративных растений, и ничто не могло быть более чарующим, чем вид с широкой веранды на морской стороне. В теории обитатели отдыхают там, читают, вышивают и качаются в гамаках; на самом деле ветер обычно настолько силен, что этими занятиями приходится заниматься в помещении.

Когда прибыли Бенсоны, комнаты были заполнены движущейся, болтающей толпой, но нельзя было сказать, что их появление осталось незамеченным, ибо мистер Бенсон был заметен — как Айрин тщетно намекала отцу, что так и будет — в своем вечернем костюме, а сияющая, чрезмерно любезная манера миссис Бенсон вызвала легкую дрожь веселья среди вежливой публики в комнате.

«Я боялась, что мы опоздаем», — ответила миссис Бенсон на улыбающееся приветствие хозяйки, с самым дружелюбным взглядом на остальных гостей. «Мистер Бенсон всегда опаздывает с одеванием к вечеринке, и он сказал, что, полагает, вечеринка может подождать, и...»

Прежде чем фраза была закончена, миссис Бенсон оказалась передана с рук на руки некоему генералу, которому хозяйка поручила принести ей чашку чая. Однако ее разговор продолжался, и Айрин, которая все еще стояла рядом с хозяином, заметила, что везде, куда бы ни направлялась ее мать, в общем разговоре наступало затишье, легкая пауза, словно чтобы уловить, что может сказать эта материнская пожилая особа, и такие фразы, как: «Это мне не подходит, генерал; я не могу это есть», «Да, я подхватила ревматизм в Новом Орлеане, и он тоже», — плыли над гулом разговоров.

В последовавших представлениях и перемещениях Айрин оказалась в группе молодых дам и джентльменов, которые после первого обмена любезностями продолжили говорить о вещах, о которых она ничего не знала, полностью исключив ее из разговора. Темы казались очень важными, и разговор был оживленным: говорили о том-то, кого ожидали, или кто был или не был помолвлен, или о последнем вечере в Казино, или о новой коляске на Авеню — та восхитительная болтовня, с помощью которой те, кто в обществе, обмениваются пониманием, но которая исключает того, кто не в кругу. Молодой джентльмен рядом с Айрин время от времени вставлял объяснение, но она чувствовала себя совершенно некомфортно. Она также не могла не осознавать, что является объектом вежливого мимолетного изучения со стороны дам и заинтересованных взглядов джентльменов, которые к ней не приближались. Ее начал раздражать пристальный взгляд (такого рода взгляд, который женщина распознает как наглую лесть) молодого парня, прислонившегося к каминной полке — юноши в английской одежде, который очень успешно перенял вид английского конюха. Две девушки рядом с ней, с которыми она разговаривала, начали говорить пониженными голосами по-французски, но она не могла не подслушать их, и ее лицо вспыхнуло, когда она поняла, что ее мать и ее внешний вид стали предметом их иностранных замечаний.

К счастью, в этот момент подошел мистер Кинг, и Айрин протянула руку и сказала со смехом: «Ах, месье», — произнося это с очень красивым парижским акцентом и, возможно, с излишней отчетливостью, — «вы были совершенно правы: общество здесь сильно отличается от Сайрусвилля; там все говорят друг о друге».

Мистер Кинг, который видел, что что-то произошло, был достаточно находчив, чтобы шутливо ответить по-французски, когда они отошли, но спросил, как только они оказались вне пределов слышимости: «Что случилось?»

«Ничего, — сказала девушка, восстанавливая свое обычное спокойствие. — Я просто сказала что-то ради того, чтобы что-то сказать; я не хотела говорить так неуважительно о своем собственном городе. Но разве не удивительно, насколько местным и провинциальным является светский разговор везде? Мне нужно найти маму, а потом я хочу, чтобы вы вывели меня на веранду подышать воздухом. Какой восхитительный дом у вашей кузины!»

Две молодые дамы, перешедшие на французский, посмотрели друг на друга на мгновение после того, как Айрин отошла, и одна из них выразила общее мнение, воскликнув: «Видели ли вы когда-нибудь такую грубость в гостиной! Кто мог подумать, что она понимает?» Миссис Бенсон очень удобно устроилась в углу с профессором Слемом, который с большим видимым интересом слушал ее рассказы о ранней жизни в Огайо. Айрин, казалось, почувствовала облегчение, выбравшись на свежий воздух, но она была в настроении, которое мистер Кинг не мог объяснить. На веранде они встретили мисс Ламонт и художника, чье естественное наслаждение сценой несколько восстановило ее самообладание. Может ли быть что-то более утонченное и очаровательное в мире, чем этот пейзаж, этот гостеприимный, улыбающийся дом с толпой непринужденных, приятно говорящих гостей, неспешно плывущих в обычном потоке светского общения. Нужно быть грубияном, чтобы не наслаждаться этим. Но Айрин не была огорчена, когда, вскоре, пришло время уходить, хотя она пыталась извлечь некоторое утешение из того, как ее мать наслаждалась этим случаем. Это было прекрасно. Мистер Бенсон был в расчетливом настроении. Он подумал, что нужно много денег, чтобы все шло так гладко.

Зачем спрашивать в таком раю, гладко ли все идет? Разве нельзя наслаждаться розой, не вырывая ее с корнем? У меня нет терпения к тем людям, которые всегда смотрят на изнанку. Я согласен с коммивояжером, который говорит, что только в тысячелетнем царстве все товары будут одинаковыми с обеих сторон. Мистер Кинг познакомился в Ньюпорте с великим, но несколько философствующим мистером Снодграссом, который пишет труд о «Неудобствах богатых», рассматривая жизнь с точки зрения, которая, по его словам, была полностью упущена из виду. Он заявляет, что их досады, страдания, унижения, зависть, ревность, разочарования, неудовлетворенность (и так далее по словарю неприятных эмоций) гораздо больше, чем у бедных, и что они более достойны сочувствия. Их беды реальны и невыносимы, потому что они по большей части от ума. Все это изложено с таким сильным языком и разнообразием иллюстраций, что Кинг сказал, что никто не может читать эту книгу без слез о богачах Ньюпорта, и он спросил мистера Снодграсса, почему тот не организует общество для их облегчения. Но последний заявил, что это не предмет для легкомыслия. Страдание реально. Воображаемый случай проиллюстрировал бы его мысль. Предположим, два человека ссорятся из-за покупки земли, и один строит конюшню на своем участке, чтобы закрыть соседу вид на море. Разве не страдал бы один, потому что не может видеть океан, а другой — из-за мстительного состояния своего ума? Он продолжал доказывать, что владелец великолепной виллы может иметь, по причинам, которые он привел, меньше довольства в ней, чем другой человек в крошечном коттедже, настолько маленьком, что в нем нет даже свободной комнаты для тещи, и что, по сути, его удовлетворение своим местом может быть испорчено более показным местом соседа. Мистер Снодграсс пытается в своей книге дать философское объяснение этому. Он говорит, что если бы каждый человек проектировал свой собственный коттедж или имел его спроектированным как выражение своих собственных идей, и развивал свои земли и ландшафт в соответствии со своими вкусами, работая над этим сам, с помощью специалистов, он был бы удовлетворен. Но когда у владельцев нет идей об архитектуре или садоводстве, и их места являются творением какого-то экспериментирующего архитектора и иностранного садовника, и все усилия направлены не на то, чтобы выразить индивидуальный вкус и характер человека, а на то, чтобы пустить пыль в глаза, тогда недовольство своим собственным будет возникать всякий раз, когда строится новая и более показная вилла. Мистер Бенсон, который много бродил, гуляя по переулкам и заглядывая в задние дворы домов, сказал, когда обсуждалась эта книга, что его впечатление таково, что реальная цель этих прекрасных мест — содержать кучу английских садовников, конюхов и конюшенных мальчиков. Они — своего рода аристократия. Они действительно создали Ньюпорт (то есть летний, временный Ньюпорт, ибо это по большей части временный Ньюпорт). «Я наводил справки, — продолжал мистер Бенсон, — и вы были бы удивлены, узнав количество людей, которые приезжают сюда, покупают или строят дорогие виллы, шикуют год или два, затем разоряются или устают от этого и исчезают».

Мистер Снодграсс посвящает главу выскочкам в Ньюпорте. Под выскочкой — его определение может быть не научным — он, по-видимому, имеет в виду человека, который вульгарен, но имеет деньги и пытается пробиться в общество только за счет своих денег. Его жаль больше, чем любого другого богача. Ибо он не только тяжело работает и терпит унижения, чтобы занять свое место в обществе, но и после того, как он вошел, он работает так же тяжело, и с горечью в сердце, чтобы не пустить других выскочек, подобных себе. И это — страдание.

Но наших посетителей не интересовали философствования мистера Снодграсса — можно испортить почти что угодно, вывернув это наизнанку. Они считали Ньюпорт самым красивым и законченным курортом в Америке. Природа была в самом прекрасном настроении, когда он был создан, и искусство в целом следовало ее подсказкам красоты и утонченности. Они не согласились с циником, который сказал, что Ньюпорт следует обнести стеной и повесить ворота с надписью: «Только миллионерам вход разрешен». Очень легко выбраться из искусственного Ньюпорта и попасть в пейзаж, который Природа создала по художественным проектам, которыми довольны художники. Любимой поездкой наших друзей был Второй пляж и скалы Чистилища, возвышающиеся над ним. Фотографы и художники-акварелисты преувеличили пропасть Чистилища до каньона Колорадо, но любой может найти ее с помощью проводника. Скала в этой местности — любопытный объект для изучения. Это конгломерат, состоящий из гальки и цемента, причем галька вытянута, как будто под давлением. Скалу иногда находят в виде отдельных фрагментов, имеющих форму стволов деревьев. Всякий раз, когда она ломается, излом получается чистым, как будто сделанным пилой, и проходит через гальку и цемент, а концы представляют собой вид композитного пирога, наполненного миндалем и разрезанного ножом. Пейзаж прекрасен.

«Все линии такие простые, — объяснил художник. — Берег, море, серые скалы, кое-где крыша причудливого коттеджа для оживления эффекта, и мало деревьев, только ровно столько, сколько нужно для контраста с длинными, плавными линиями».

«Вам не нравятся деревья?» — спросила мисс Ламонт.

«Да, сами по себе. Но деревья часто мешают. В Америке слишком много деревьев. Не часто можно получить такой широкий, простой эффект, как этот».

Случилось так, что это был день, когда синева моря была как у Средиземного, а небо и море сливались друг с другом, так что далекий парусник казался взбирающимся на небеса. Волны катились синими по белому песчаному пляжу и разбивались серебром. Три молодые девушки верхом на лошадях, скачущие наперегонки по твердому пляжу в этот момент, придавали необходимую анимацию очень красивой картине.

К северу отсюда земля спускается к морю скалистыми холмами, внезапно обрывающимися — скалы, серые от лишайника и затененные прикосновением другой растительности. Между этими острыми грядами находятся участки морской зеленой травы и осоки с маленькими прудами, черными и отражающими небо. Оставив этот дикий кусочек природы, который получил название Рай (возможно, потому, что немногие люди туда ходят), дорога обратно в город пролегает через сладкие фермерские земли; в воздухе пахнет сеном, возы сена загромождают дороги, цветы в изобилии наполовину заглушают фермерские коттеджи, а деревья яблоневых садов узловаты и живописны, как оливы.

Младшие члены компании однажды поднялись в этот рай, оставив старших в экипажах. Они попали в новый мир, настолько непохожий на Ньюпорт, как если бы они были за тысячу миль от него. Место было более диким, чем казалось издалека. Высокие гряды скал лежали параллельно, с лесистыми долинами и прудами между ними, и море, сияющее на юге — все в миниатюре. По пути к грядам они проходили чистые пастбища, валуны, серые скалы, старые кедры с плоскими вершинами, как каменные сосны Италии. Все это было диким, но изысканным, утонченная дикость, напоминающая картины Руссо.

Айрин и мистер Кинг прогуливались вдоль одной из гряд и сели на скалу, глядя на мирный простор, серебряные линии изгибающихся берегов и синее море, усеянное белыми парусами.

«Ах, — сказала девушка с вдохновением, — вот это тот вид чаепития, который мне нравится».

«И я уверен, что лучше буду здесь с вами, чем на приеме у Блимов, с которого мы сбежали».

«Я думала, — сказала Айрин, не глядя на него и вонзая кончик зонтика в землю, — я думала, вам нравится Ньюпорт».

«Так и есть, или был. Я думал, вам он понравится. Но, простите, вы кажетесь как-то иначе, чем были в Форт-Монро или даже в прекрасном Атлантик-Сити», — это с довольно натянутым смехом.

«Правда? Ну, полагаю, так и есть; то есть иначе, чем вы обо мне думали. Я бы возненавидела это место через неделю, каким бы прекрасным оно ни было».

«Ваша мать довольна здесь?»

Девушка быстро подняла глаза. «Я забыла сказать вам, как сильно она благодарила вас за приглашение к вашей кузине. Она была в восторге там».

«А вы — нет?»

«Я этого не говорила; вы были очень добры».

«О, добры; я не хотел быть добрым. Я был чисто эгоистичен, желая, чтобы вы пошли. Неужели вы не можете поверить, мисс Бенсон, что я гордился тем, что мои друзья увидели вас и узнали?»

«Что ж, я буду так же откровенна, как и вы, мистер Кинг. Мне не нравится, когда меня выставляют напоказ. Вот, не смотрите с неудовольствием. Я не имела в виду ничего неприятного».

«Но я надеялся, что к этому времени вы лучше поняли мои мотивы».

«Я не думала о мотивах, но факт в том, — (еще один тычок зонтиком), — мне было отчаянно некомфортно, и всегда будет в таких обстоятельствах, и, мой друг — я хотела бы верить, что вы мой друг — вам лучше ожидать, что я всегда буду такой».

«Я не могу этого сделать. Вы понима...»

«Я просто вижу вещи такими, какие они есть, — поспешно продолжила Айрин. — Вы думаете, я здесь другая. Ну, я не против сказать, что когда я познакомилась с вами, я подумала, что вы отличаетесь от любого мужчины, которого я встречала». Но теперь, когда это было сказано, она пожалела, что сказала это, и замолчала, смущенная, как будто призналась в чем-то. Но она продолжила почти сразу: «Я имею в виду, мне нравилось ваше обращение с женщинами; вы не казались льстивым и не говорили комплиментарной чепухи».

«А теперь я это делаю?»

«Нет. Не это. Но здесь все как-то изменилось. Давайте не будем об этом говорить. Вон экипаж».

Айрин встала, немного покраснев, и пошла к мысу. Мистер Кинг, пробираясь за ней по скалам, сказал с попыткой облегчить ситуацию: «Что ж, мисс Бенсон, я собираюсь быть таким же другим, каким только может быть человек».

V

НАРРАГАНСЕТТ-ПИРС И СНОВА НЬЮПОРТ; МАРТАС-ВИНЬЯРД И ПЛИМУТ

Мы слышали, что одна из прелестей Наррагансетт-Пирса заключается в том, что оттуда можно увидеть Ньюпорт. Летние жители Пирса много говорят о том, что им он нравится больше, чем Ньюпорт; он менее искусственный и более спокойный. Жители Ньюпорта никогда ничего не говорят о Пирсе. Люди с Пирса говорят, что несправедливо судить о нем, когда приезжаешь прямо из Ньюпорта, но чем дольше там остаешься, тем больше он нравится; и если какой-нибудь слишком откровенный человек признается, что не остался бы в Наррагансетте ни на день, если бы мог позволить себе жить в Ньюпорте, его подозревают в аристократических наклонностях.

В спокойное летнее утро, которое наша компания паломников выбрала для экскурсии на Пирс, нет более красивого плавания в мире, чем выход из гавани мимо острова Конаникут и маяка Бивер-Тейл. Это праздничная гавань, все эти моря — праздничные моря: яхты, парусные суда, пыхтящие пароходы, быстро перемещающиеся от одного мыса к другому или бездельничающие в синем, улыбающемся море, — все они стремятся к удовольствиям. Бродячие суда, за которыми лениво наблюдают со скал на Пирсе, могут быть каботажными и грузовыми шхунами, серьезно занятыми торговлей, но они такими не кажутся. Они — часть картины, их всегда можно увидеть медленно покачивающимися на горизонте, и создается впечатление, что ими маневрируют для показа, расставляют для живописного эффекта и что все они убираются на ночь.

Посетители признались, когда высадились, что Пирс — это контраст с Ньюпортом. Берег под пристанью — это линия разбитых, рваных, слизистых скал, как будто их свалили туда для укрепления стены. Напротив этого неухоженного берега тянется ряд барачных отелей с несколькими коттеджами дешевого типа. В конце этого ряда отелей находится прекрасное гранитное Казино, просторное, солидное, с широкими верандами и теннисным кортом — такое здание, которому мог бы позавидовать даже Ньюпорт. Затем идут другие отели, скопление дешевых магазинов и длинная линия купален, выходящих на прекрасный изогнутый пляж. Купание — это мода на Пирсе, и все ходят на пляж в полдень. Зрители занимают стулья на платформе перед купальнями или сидят под палатками, установленными на гладком песке. В полдень сцена очень оживленная и даже живописная, ибо дамы здесь одеваются для купания с намерением понравиться. Обычно считается, что ангелы на небесах не назидаются этим беспорядочным купанием и зрелищем толпы женщин, барахтающихся в прибое, но беспристрастный ангел признал бы, что многие костюмы здесь привлекательны и что эффект красных и желтых шапочек, создающих цветовую линию в сверкающих волнах, очарователен. Правда, в этой сменяющейся суматохе встречаются странные фигуры — один одинокий пожилой джентльмен, который умудрился надеть свой купальный костюм задом наперед, бродил вдоль кромки океана, как заблудший Улисс; и та толстая женщина и толстый мужчина никогда не предназначались для такого рода зрелищ; но в целом, с его красками и серебряным блеском разбивающихся волн, сцена была чрезвычайно красивой. Не самой малой частью ее была бахрома детей, кувыркающихся на пляже, следующих за отступающими волнами и убегающих от набегающих волн с криками восторга. Дети, действительно, являются характеристикой Наррагансетт-Пирса — дети и матери. Можно сказать, что это семейное место; это во многом так по воскресеньям, и иногда, когда «деловые люди» спускаются из городов, чтобы посмотреть, как их жены и дети живут в отелях.

После купания принято снова встречаться в Казино и обедать — иногда через соломинку — а после обеда все отправляются на прогулку по скалам. Это благородный морской променад с его красивыми виллами и великолепными скалами, достойный соперник Ньюпорта. Прогулка, как правило, составляет две или три мили вдоль крутого, скалистого берега, но амбициозный пешеход может продолжить ее до маяка на мысе Джудит. Нигде на этом побережье скалы не являются более внушительными, и нигде они не предлагают столько этюдов в цвете. Любопытство посетителя возбуждается массивной гранитной башней, которая поднимается из массы запутанных лесов, посаженных на гребне холма, и его любопытство не удовлетворяется при более близком осмотре, когда он пробирается в этот густой и мрачный лес и находит гранитный коттедж рядом с башней, а также признаки запущенности и дикости, которые могли бы отметить дом отшельника. Какова цель этой благородной башни? Если она предназначалась для украшения пейзажа, почему ее испортили, прорезав нерегулярно квадратными окнами, как у фабрики?

Нужно сдерживать себя, чтобы не быть втянутым в историю и романтику этого побережья Наррагансетта. Внизу под пляжем для купания находится претенциозная деревянная груда под названием Канончет, которая уже носит на себе печать трагедии. А здесь, в этом конце, таинственная башня и уродливый недостроенный жилой дом из гранита с надписью «Сон друида», вырезанной над входной дверью; а дальше вглубь страны, в песчаном и кустарниковом ландшафте, находится Кендалл-Грин, частное кладбище с гранитным памятником, окруженным тяжелыми гранитными столбами, каждый второй из которых выдолблен сверху как вместилище для корма птицам. И там читаешь такие надписи: «Каков бы ни был их образ веры или вероисповедания, те, кто кормит странствующих птиц, сами будут накормлены». «Кто помогает беспомощным, тому поможет Небо». Этот внутренний регион, ныне по-видимому заброшенный и запущенный, когда-то был местом колониальной аристократии, которая проявляла княжеское гостеприимство на своих огромных плантациях, обменивалась визитами и устраивала скачки с плантаторами Вирджинии и Каролины, и была известна так далеко, как Кентукки, и, возможно, наиболее известна своей породой наррагансеттских иноходцев. Но давайте вернемся к берегу.

Во время прогулки по тропе вдоль скал во второй половине дня Айрин и мистер Кинг отделились от остальных и бессознательно продлили свою прогулку, ища удобное место среди скал. День был идеальным. На небе было лишь несколько пушистых, высоко плывущих облаков, и огромный простор моря сверкал под напором легкого бриза. Атмосфера на горизонте была не слишком ясной для мечтательных эффектов; все мысы были смягчены и окрашены опаловыми цветами. Когда свет падал на них, паруса, оживлявшие сцену, были либо темными пятнами, либо сияющими серебряными листами на нежной синеве. В одном месте на этом берегу возвышается огромная масса отдельной скалы, отделенная во время отлива от берега неровными валунами и крошечной ниточкой воды. В поисках места двое прогуливающихся пробрались через этот ручеек по разбитым скалам, прошли по вершине гигантской массы и устроились в пещеристом месте близко к морю. Здесь было естественное сиденье, и объем изрезанной и цветной гряды, поднимающейся над их головами и изгибающейся вокруг них, скрыл их из виду с суши и оставил наедине с плещущимся морем и чайками, которые кружили и окунали свои серебряные крылья в своем жадном преследовании добычи. Некоторое время никто не говорил. Айрин смотрела в сторону моря, а мистер Кинг, у которого было сиденье пониже, внимательно наблюдал за волнами, лижущими скалы у их ног, и за прекрасным профилем и стройной фигурой девушки на фоне неба. Он подумал, что никогда не видел ее более прекрасной, и все же у него было чувство, что она никогда не была так далека от него. Вот была возможность, конечно, если бы ему было что сказать, но какое-то тонкое чувство приличия удерживало его от того, чтобы воспользоваться ею. Это могло быть не совсем справедливо, в таком уединенном и отдаленном месте, и с такими сентиментальными влияниями, запертыми, как они были, между морем и небом.

«Кажется, это мир сам по себе, — начала она, как бы продолжая свою мысль. — Говорят, отсюда можно увидеть маяк Гей-Хед».

«Да. И Ньюпорт слева там, с его башнями и деревьями, поднимающимися из моря. В этом свете это совсем как лагуна Венеции».

«Думаю, мне больше нравится Ньюпорт на этом расстоянии. Это очень поэтично. Не думаю, что мне нравится то, что называют миром, когда я близко к нему».

Замечание, казалось, просило сочувствия, и мистер Кинг рискнул: «Вы готовы сказать мне, мисс Бенсон, почему вы не казались такой счастливой в Ньюпорте, как в других местах? Простите меня; это не праздный вопрос». Айрин, которая, казалось, смотрела куда-то за Гей-Хед, не ответила. «Я хотел бы знать, не я ли был в какой-то мере причиной этого. Мы договорились быть друзьями, и я думаю, у меня есть право друга знать». Снова никакого ответа. «Вы должны видеть — вы должны знать, — продолжал он поспешно, — что это не может быть для меня безразличным».

«Лучше бы мне было не уезжать», — сказала она, словно обращаясь к самой себе и по-прежнему глядя в сторону. Но вдруг она повернулась к нему, глаза ее наполнились слезами, и она с жаром выпалила: — Лучше бы я никогда не уезжала из Сайрусвилла. Лучше бы я никогда не была за границей. Лучше бы я никогда не получала образования. Все это — ужасная ошибка.

Кинг не был готов к такому страстному порыву. Это было похоже на просвет в облаках, сквозь который он мельком увидел ее настоящую жизнь. На языке у него вертелись слова горячего протеста, но прежде, чем он успел их произнести, ее настроение изменилось или же гордость пришла на помощь, ибо она сказала: — Какая же я глупая! У каждого бывают дни, когда все не по душе. Мистер Кинг, пожалуйста, не задавайте мне таких вопросов. Если вы хотите быть мне другом, позвольте мне иногда хандрить и не говорите об этом.

— Но, мисс Бенсон… Айрин…

— Вот именно… «Мисс Бенсон» будет вполне достаточно.

— Что ж, мисс… Айрин, тогда так: я хотел сказать вам кое-что на днях в «Раю»…

— Посмотрите, мистер Кинг. Вы видели эту волну? Уверена, она ближе к нашим ногам, чем когда мы здесь сели.

— О, это просто ветер поддал. Я хочу вам сказать. Я должен сказать вам, что жизнь… вся изменилась с тех пор, как я встретил вас… Айрин, я…

— Вот! В этом нет никакой ошибки. Последняя волна дошла на фут дальше, чем предыдущая!

Кинг вскочил. — Возможно, это прилив. Я пойду посмотрю. — Он взбежал на скалу, перепрыгнул через расщелины и посмотрел на ту сторону, по которой они поднимались. И точно, начался прилив. Камни, по которым они ступали, были уже покрыты водой, и там, где раньше был лишь ручеек, теперь с каждым ударом моря поднимался глубокий поток. Он поспешил обратно. — Нельзя терять ни минуты. Нас застал прилив, и если мы не выберемся отсюда через пять минут, то станем пленниками до самого отлива.

Он помог ей подняться по склону и перебраться через расщелину. Когда они шли сюда, путь казался очень простым, но теперь он не мог его найти. В конце каждой попытки оказывалась пропасть. А вода прибывала. Маленькая девочка на берегу крикнула им, чтобы они следовали вдоль уступа, на который она указала, а затем спустились между двумя валунами к броду. Драгоценные минуты были потеряны на этот окольный спуск, а когда они добрались до места, камни-ступеньки уже ушли под воду, и морские водоросли хлестали по скользким скалам под напором прилива. Это было нелепое положение для влюбленных или даже «друзей» — нелепое, потому что в нем не было никакой опасности, кроме позора промокнуть. Если в том, чтобы подхватить Айрин, прежде чем она успела запротестовать, спотыкаясь под тяжестью ноши среди склизких камней, и высадить ее на берег, отделавшуюся лишь мокрыми туфлями, и было какое-то геройство, то мистер Кинг разделил его и заслужил титул «Спасателя». Приключение закончилось смехом.

На следующий день после открытия и исследования Наррагансетта мистер Кинг провел утро со своей кузиной в Казино. Там было так приятно, что он удивлялся, почему не бывал здесь чаще и почему так мало людей посещают это место. Неужели дачники оказались слишком сильны и для Казино, которое было построено для их же отдыха, и, как показала проверка, они не могли с комфортом вступать в какой-либо контакт с широкой публикой? Оно небольшое, но ни на одном летнем курорте Европы нет более красивого места для отдыха и встреч. Нигде нет такой атмосферы утонченности и исключительности. В самом деле, одно из главных достоинств и развлечений в иностранных казино и залах для бесед — это смешение самых разных людей и оживление, возникающее от разнообразия положений. Такое народное общение на курортах вполне безопасно в аристократических странах, но оно не годится для республики.

Ньюпортское Казино по своей сути — клуб высшего общества. Здание и территория выражают самый изысканный вкус. Снаружи дом представляет собой длинный, низкий коттедж в стиле королевы Анны с блестящими витринами на первом этаже, а наверху, за деревянными балконами, находится клубная комната. Оттенок обшитого дранкой фасада — коричневый, все цвета приглушенные и гармонирующие. Внутри двор — средневековый сюрприз. Это миниатюрный замок, который мог бы послужить декорацией к опере. Продолжение галерей, омбр, завершает круг вокруг участка коротко подстриженной зеленой травы. Сам дом — это сплошные балконы, галереи, причудливые окна, наполовину заросшие и скрытые плющом, а большой позолоченный циферблат часов добавляет нотку пикантности античному очарованию фасада. За первым двором находится более просторная и менее искусственная лужайка с прекрасными деревьями, а в конце ее стоит коричневое здание, вмещающее бальный зал и театр, кегельбан и крытый теннисный корт, а под углом ко второй лужайке расположено красивое поле для лаун-тенниса. Здесь проводятся турниры, и в такие дни, а также в вечера балов, Казино переполнено.

Если Казино столь эксклюзивно, почему же оно не используется чаще как место для встреч и отдыха? Увы! Приходится признать, что оно не эксклюзивно. Благодаря поразительной уступке в организации любой человек может получить доступ, заплатив пятьдесят центов. Этот налог достаточен, чтобы исключить достойных бедняков, но он лишь приманка для вульгарных богачей, и его даже нарушают расточительные экскурсанты, которые обычно отправляются из дома с намерением один день пожить на широкую ногу. Поэтому легко понять, почему очарование этого восхитительного места потускнело.

Этим утром играл оркестр — не музыка для катка, — когда миссис Глоу и Кинг вошли и заняли стулья на омбре. Сцена была очень приятная; людей присутствовало больше, чем обычно по утрам. Группы по полдюжины человек сдвинули стулья и болтали, смеясь; двое или трое прекрасно сохранившихся старых холостяков в щегольских утренних костюмах того времени развлекали своих дамских подруг разговорами о клубах и лошадях; несколько пожилых джентльменов читали газеты; были там и матушки с видом вдовствующих дам, а рядом с ними — их холодные, красивые, высокородные дочери, которые носили свою показную исключительность как одежду и контрастировали с другими молодыми леди, прогуливавшимися с похожими на англичан молодыми людьми в фланелевых костюмах, которых можно было бы описать как «молодых людей для лаун-тенниса», осознающих, что они в моде, но лишенных невыразимой атмосферы высокого воспитания. Несомненно, самыми интересными личностями для исследователя человеческой жизни были эти парни в теннисных костюмах. У них был тот томный вид, который так привлекателен в их возрасте — вид людей, познавших жизнь и решивших, что она скучна. Ничто не стоит того, чтобы прилагать усилия, даже удовольствие. Они, как можно было заметить, пришли к верной оценке своей ценности в жизни и прекрасно понимали светские манеры матушек и девушек, в чьей компании они снисходили до того, чтобы слоняться и томно отпускать циничные замечания. По правде говоря, у них была манера играть в моду и элегантность, как в театральной комедии. Кинг не мог отделаться от мысли, что в них вообще есть что-то театральное, и ему казалось, что, когда он видел их в их «экипажах» на Авеню, они совершали эти движения напоказ, а не ради удовольствия. Вероятно, Кинг ошибался во всем этом, так как слишком долго был за границей и не понимал эволюции американской «золотой молодежи».

В паузе между музыкальными номерами миссис Бартлетт Глоу и мистер Кинг стояли с группой людей у ступеней, ведущих на внутреннюю лужайку. Среди них были сестры Постлтуэйт, чья красота и дерзость произвели такой фурор в Вашингтоне прошлой зимой. Они подшучивали над мистером Кингом по поводу его экскурсии в Наррагансетт, так как его кузина злорадно намекнула компании о его встрече с приливом у Пирса… В этот самый момент, случайно взглянув через лужайку, он увидел, что к ступеням приближаются Бенсоны: миссис Бенсон переваливалась по траве, сияя в сторону группы, мистер Бенсон нес ее шаль и выглядел так, будто его наняли на поденную работу, а Айрин вяло следовала за ними. Миссис Глоу увидела их в тот же момент, но не подала и виду, что узнала их, лишь с еще большим оживлением включившись в шутливый разговор. Мистер Кинг намеревался немедленно отделиться и пойти навстречу Бенсонам. Но он не мог грубо прервать незаконченную фразу младшей сестры Постлтуэйт, а как только она была закончена, как назло, к группе присоединилась пожилая дама, и миссис Глоу совершила формальный обряд представления Кинга ей. Он едва понял, как это произошло, только успел наспех поклониться Бенсонам, пожимая руку чопорной старой даме, а они уже направились к выходу. Он слегка вздрогнул, словно собираясь последовать за ними, что миссис Глоу заметила со смехом и замечанием: «Вы можете догнать их, если побежите», и тогда он слабо подчинился своей судьбе. В конце концов, это была лишь случайность, которая едва ли требовала объяснений. Но вот что увидела Айрин: далекий кивок миссис Глоу, холодный осмотр и пристальный взгляд сестер Постлтуэйт и то, что мистер Кинг не признал своих друзей, ограничившись лишь равнодушным поклоном, когда повернулся, чтобы заговорить с другой дамой. В своем болезненно обостренном состоянии она восприняла все это как ужасное и, возможно, намеренное унижение.

Кинг не возвращался в отель до вечера, а затем отправил свою визитную карточку Бенсонам. Пришел ответ, что дамы собирают вещи и просят их извинить. Он стоял у стойки администрации и писал наспех записку Айрин, пытаясь объяснить то, что могло показаться ей грубостью, и просил позволить ему увидеть ее на минуту. А затем он мерил шагами коридор в ожидании ответа. В его нетерпении пятнадцать минут, которые он ждал, показались часом. Затем посыльный вручил ему эту записку:

«ДОРОГОЙ МИСТЕР КИНГ, — Никаких объяснений не требовалось. Мы никогда не забудем вашей доброты. Прощайте. АЙРИН БЕНСОН»




Он бережно сложил записку и положил ее в нагрудный карман, вынул и перечитал, задержавшись на изящной и тонкой подписи, положил обратно и вышел на веранду. Ночь была божественной, мягкой и благоухающей, и все шелестящие деревья светились в электрическом свете. Из окна, выходящего на балкон этажом выше, доносились ясные ноты баритона, произносившего старомодные слова английской баллады, рефрен которой выражал безнадежную разлуку.

Восточное побережье с его изрезанной линией заливов, мысов, бухт, островов, мысков и песчаных кос, от Уотч-Хилла, излюбленного ветреного курорта, до Маунт-Дезерт, представляет собой почти непрерывную цепь отелей и летних коттеджей. Фактически то же самое можно сказать обо всем атлантическом побережье от Маунт-Дезерт до Кейп-Мей. Для путешественника это поразительное зрелище. Американский народ больше нельзя упрекнуть в том, что он не отдыхает летом. Сумма денег, вложенная в удовлетворение потребностей этого праздного отпуска, огромна. Когда находишься на побережье в июле или августе, кажется, будто все пятьдесят миллионов человек приехали сюда, чтобы лежать на скалах, бродить по песку и окунаться в море. Но это не так. Эти толпы — лишь кайма отдыхающего населения. Во всех горных районах от Северной Каролины до Адирондака и Белых гор, вдоль реки Святого Лаврентия и озер вплоть до Северо-Запада, в каждой возвышенной деревне, на каждом склоне горы, у каждого пруда, озера и чистого ручья, в глуши и на уединенной ферме встречаешь путешественника, дачника, праздного отдыхающего; едва ли можно оказаться вне поля зрения американского флага, развевающегося над летним курортом. Ни в одной другой нации, вероятно, нет такой всеобщей летней хиджры, ни одна другая не предлагает в таком огромном масштабе такое разнообразие развлечений, и излишне говорить, что история не знает аналогов этому всеобщему движению народа на летний отдых. И все же, несомненно, верно, что статистика, которая всегда опровергает широкие, обобщенные утверждения, подобные тому, что я сделал, показала бы, что большинство людей летом остаются дома, и неоспоримо, что самый насущный вопрос для каждого — куда поехать в июле и августе.

Но есть курорты на любой вкус, как для экономных, так и для расточительных. Пожалуй, самое сильное впечатление, которое остается от посещения различных курортов летом, — это то, что множество обычных людей разъезжают в поисках удовольствий. На пароходе из Нью-Бедфорда на Мартас-Винъярд наша маленькая группа туристов отплыла совсем далеко от ньюпортской жизни — Стэнхоуп со смешанным чувством подавленности и облегчения, художник с некоторой брезгливостью при контакте с чем-то обыденным, в то время как Мэрион стояла на носу рядом со своим дядей, вдыхая соленый бриз, глядя на прекрасные проплывающие мимо берега, с пылающими щеками и сверкающими от удовольствия глазами. Пассажиры и сцена, думал Стэнхоуп, были типично новоанглийскими, пока судно не причалило к острову Ношон, когда он почему-то вспомнил Шотландию, возможно, столько же из-за дикого, поросшего утесником вида острова, сколько из-за «благородных господ», которые сошли на берег.

Пароход задержался для дальнейшей выгрузки нескольких лошадей и экипажей, а также пианино и коровы. У пристани стоял фермерский домик, а среди скал и деревьев виднелась живописная крыша виллы единственного владельца острова, придававшая владениям феодальный вид. Сладкая трава дает хороший корм для овец, а кроме овец владелец разводит оленей, которым суждено быть загнанными и застреленными осенью.

Художник отметил, что на борту было несколько отчетливых типов женщин, помимо обычного, прямолинейного, плоскогрудого разнообразия. Одна девушка, которая была одна, с городским лоском, аккуратной, твердой фигурой, в дорожном костюме элегантной простоты, любила принимать позы у перил и наблюдать за эффектом, производимым на зрителей. Была там голубоглазая, остролицая, довольно разболтанная молодая девушка, которая вела себя так, будто была знакома с пароходом, и легко и свободно разговаривала с кем угодно, поглядывая время от времени на свою восьмилетнюю сестру — ребенка с серьезным личиком в чепчике, которая использовала язык шестнадцатилетней барышни и, казалось, также была вполне способна позаботиться о себе. Больше всего на свете, признается эта крошка, она хочет мопса. Вскоре она видит, как один такой появляется на борту на руках у молодой леди в Вудс-Холле. «Нет, — говорит она, — я не буду просить ее об этом; леди не отдаст его мне, а я не буду тратить дыхание», — но она приближается к собаке и рассматривает ее с восторженным вниманием. Хозяйка собаки — очень хорошенькая черноглазая девушка с челкой, которая болтает о себе и своей собаке с полной свободой. Она останавливается в Коттедж-Сити, живет в Вустере, ездила в Бостон, чтобы встретить и привезти свою собаку, без которой не могла бы прожить ни минуты. «Может быть, — говорит она, — вы знаете доктора Риджертона в Вустере; он мой брат. Вы его не знаете? Он хироподист».

Все эти девушки — типы с катка, института, который начинает проявлять себя в американских манерах.

Когда пароход причалил к Коттедж-Сити (или Оук-Блафф, как его называли раньше), на пирсе играл оркестр, а пирс и ведущая к нему галерея были переполнены зрителями, в основном женщинами — приятное смешение разновидностей «катка» и «швейного кружка», — и веселье, по-видимому, начиналось с наступлением сумерек. Каток и площадка напротив отеля были в полном разгаре. После ужина Кинг и Форбс бегло осмотрели этот странный лагерь, прогуливаясь по улицам фантастических крошечных коттеджей среди кустарниковых дубов, и увидели кое-что из семейной жизни в раскрашенных маленьких коробочках, чьи широко распахнутые входные двери открывали вид на все домашнее хозяйство, включая кровать, центральный стол и мелодион. Они также прогулялись по приподнятому дощатому променаду у пляжа, время от времени встречая парочки, наслаждающиеся прекрасной ночью. Музыка была повсюду. Цирковые, бьющие через край звуки вырывались из катка, призывая к веселой и, возможно, распутной жизни. Оркестр в почти пустом гостином зале отеля в скорбном настроении ублажал гостей, которые не пришли, успокаивающей мелодией, чем-то вроде «Китай» — «Почему мы оплакиваем ушедших друзей?». Процессия девушек, поднимавшихся по широкой дорожке, выходя из ночных теней, была слышна издалека, когда статные певицы шагали вперед, распевая высокими носовыми голосами тот прекрасный гимн, который, кажется, подходит как для катка, так и для ночной прогулки и лагерного собрания:

«Мы встретимся — ум-ум — мы встретимся, встретимся — ум-ум — мы встретимся, в сладком будущем, будущем — ум-ум — будущем. На прекрасном — на прекрасном — на прекрасном берегу».





Утром это сказочное поселение с его хрупкой и эксцентричной архитектурой приобрело более реальный вид. Сезон был поздним, как обычно, и отели все еще ждали толпы, которые, кажется, предпочитают опаздывать и устраивать шумный карнавал в августе, но крошечные коттеджи были почти все заняты. В 10 утра оркестр играл в трехэтажной башне пагодного типа у места для купания, и все три этажа были переполнены зрительницами. Внизу, под берегом, тянулся длинный ряд купален, и мелкая вода кишела барахтающимися и визжащими купальщиками. Немного поодаль на якоре стоял плот, с которого ныряли мужчины, мальчики и несколько предприимчивых девушек, демонстрируя человеческие формы в изящных изгибах. Толпа была чрезвычайно добродушной и наслаждалась собой. Полы смешивались в воде, и никто не обращал на это внимания, как сказал бы старый Пипс, хотя многие из плотно прилегающих костюмов оставляли меньше простора для воображения, чем хотелось бы поэту, описывающему эту сцену как фазу «человеческой комедии». Оркестр, отыграв свой час, поплелся обратно к пирсу отеля, чтобы дудеть, пока полуденный пароход высаживал пассажиров, чтобы впечатлить новоприбывших безумной радостью этого места. Толпа, собравшаяся на высокой галерее в конце пирса, усиливала этот эффект безрассудного праздничного веселья. Мисс Ламонт заразилась этим весельем и проявила большой интерес к этому странствующему оркестру, который снова играл на веранде отеля перед обедом с каким-то механическим весельем. Оркестр катка напротив поддерживал оживленное соревнование, выдавая танцевальную музыку, придавая, если можно так выразиться, гламур существованию. Оркестр был на месте у пирса в четыре часа, чтобы снова подудеть, а затем отправился прочь, шагая к другому отелю, чтобы удовлетворить серьезное удовольствие этого народа.

В то время как мистер Кинг не мог не задаваться вопросом, как вся эта любопытная жизнь подействовала бы на Айрин — он выражал свое одиночество и тоску именно так — и что бы она об этом сказала, он пытался отвлечься изучением условий и философствованием о переменах, произошедших в американской летней жизни за несколько лет. В своих исследованиях ему помогал мистер Де Лонг, для которого эта светская жизнь была абсолютно новой и который был склонен рассматривать ее как нечто сугубо янки — степенное распутство серьезно настроенных людей. Кинг, глядя на это шире, нашел этот картонный город у моря одним из самых интересных явлений американской жизни. Первоначальным ядром было методистское лагерное собрание, которое в сезон собирало здесь от двадцати до тридцати тысяч человек одновременно, которые жили в палатках и устраивали пикники в несколько примитивном стиле. Постепенно люди, приезжавшие сюда якобы для религиозных упражнений, стали занимать место дольше и более постоянно, и, не теряя своего эфемерного характера, место росло и требовало более существенных удобств. Место очень привлекательное. Хотя берег выходит на восток и не получает преобладающего южного бриза, а пляж имеет мало прибоя, и вода, и воздух мягкие, купание безопасное и приятное, а вид на беспредельное море, усеянное парусами и рыбацкими лодками, всегда радует. Толпа порождает толпу, и вскоре «мирские люди» создали город больше первоначального и еще более фантастический с помощью краски и лобзика. Палатка, однако, является типом всех жилых домов. Отели, рестораны и магазины следуют обычному порядку яркой приморской архитектуры. Через некоторое время баптисты основали лагерь на утесах на противоположной стороне залива. Мирские люди привнесли коммерческий элемент в виде модных лавок для продажи всякого рода дешевых и причудливых «безделушек» и ввели обычные развлечения. И поэтому, хотя лагерные собрания начинаются только в конце августа, этот город игровых домиков занят все лето. Магазины и шоу представляют вкус миллионов, и хотя есть сходство во всех этих популярных прибрежных курортах, каждый имеет свою характеристику. Иностранец имеет значительную возможность изучать семейную жизнь, будь то прогулки по узким, иногда круговым улицам ночью, когда это выглядит как сказочный лагерь, или при дневном свете, когда иллюзии нет. Кажется, правилом этикета считается показывать как можно больше интерьеров, и можно узнать кое-что о готовке, застилании кроватей, починке одежды и искусстве укладки волос на затылке. Фотограф здесь наслаждается живописными возможностями. Фотографии этих причудливых коттеджей с семьей и друзьями, сидящими впереди, показывают очень серьезные группы. Одна из Скинии — огромный железный купол, воздвигнутый над рядами скамеек, которые могут вместить две или три тысячи человек, — представляет здание, когда оно забито аудиторией, внимающей проповеднику. Большинство лиц серьезного, сурового типа, простые и добрые, из тех людей, которые готовы умереть за идею. Впечатление от этих фотографий таково, что эти люди трезво предаются удовольствиям моря и этой тесной, стадной жизни и получают солидное удовольствие от своего отдыха.

Здесь, как и в других местах на побережье, большая часть населения состоит из женщин и детей, и молодые леди жалуются на отсутствие мужчин — и, действительно, в обществе желательно что-то еще, кроме престарелых и мальчиков в коротких куртках.

Художник и мисс Ламонт в поисках живописного имели мужество, хотя термометр был настроен подняться до девяноста градусов, исследовать баптистский лагерь. Они не были вознаграждены ничем новым, кроме как у пристани, где за купальнями были развешаны сушиться купальные костюмы, представлявшие комичное зрелище, юмор которого, казалось, был потерян для всех, кроме них самих. Это была такая карикатура на человечество! Костюмы, висящие на веревке и раздуваемые ветром, представляли собой безголовые, раздутые формы, толстые мужчины и толстые женщины, брыкающиеся на ветру и тщетно пытающиеся перелезть через веревку. Вероятно, это была лишь фантазия, но они заявили, что эти образы казались больше, раздутее и гораздо живее, чем те, что были выставлены на стороне Коттедж-Сити. Когда путешественников могут развлечь мелочи такого рода, это показывает, что отсутствует более серьезное развлечение. И действительно, хотя людей было немало, музыка витала в воздухе, конюшня для велосипедов и трициклов была хорошо посещаема мужчинами и женщинами, а полуденное купание было хорошо посещаемо, было очевидно, что жизнь Коттедж-Сити к середине июля не была в полном разгаре.

Утром, когда наши туристы сели на пароход до Вудс-Холла, море мерцало от жары, лишь слегка потревоженное береговым бризом, и потребовалась вся бодрость короткого морского путешествия, чтобы подготовить их к невыносимо жаркой и пыльной поездке в вагонах через песчаную часть Массачусетса. Пока поезд следовал вдоль изрезанного берега, маршрут был довольно живописным; вдоль залива Баззардс, залива Онсет и пляжа Монумент маленькие коттеджи, веселые от краски и фантастической резьбы, объясняли, в некоторой мере, замысел Провидения, позволившего открыть эту часть мира; но песчаную внутреннюю часть пришлось примирить с более глубоким божественным намерением испытанием терпения и культивированием героических добродетелей, вызванных борьбой за существование, подготовкой мужчин и женщин к лучшей стране. Путешественники, однако, утвердились в своей теории о влиянии песчаной страны на человеческую фигуру. Это не сочная земля, если можно допустить такое выражение, не более, чем песчаные части Нью-Джерси, и ее несимпатичная сухость благоприятствует производству — едва ли можно сказать развитию — худощавого, выносливого, плоскогрудого и угловатого стиля женщины.

Чтобы добраться до Плимута, потребовалось ожидание пары часов в одной из сонных, но исторических деревень. Здесь не было ни таверны, ни ресторана, и никто, казалось, не имел лицензии продавать что-либо для подкрепления путешественников. Но на некотором расстоянии от станции, в двухкомнатном жилом доме, была найдена добрая женщина, которая была готова приготовить еду, как она объяснила, и вывеска на ее входной двери подтверждала, что она имеет на это право. Что лежало в основе местного предубеждения против того, чтобы позволить проезжему человеку поесть и выпить, группа не могла выяснить, но вызывающий вид женщины раскрыл тот факт, что такое предубеждение существовало. Она была благородным, крепким, гигантским экземпляром своего пола, хорошо сложенным, сильным, как вол, с решительной челюстью, и она говорила сквозь плотно сжатые зубы в агрессивной манере. Обед был заказан, и группа прогуливалась по деревне в ожидании его приготовления; но он не был готов, когда они вернулись. «Я не собираюсь готовить никакой еды, — объяснила женщина, не без любезности, — пока не узнаю, что люди собираются ее есть». Знание мира сделало ее справедливо осторожной. Она намеревалась подать хороший обед, и у нее было истинное желание хозяйки, чтобы его съели, чтобы его было достаточно и чтобы гостям он понравился. Когда она подавала на стол, она продемонстрировала пару рук, которые отбили бы всякое желание фамильярничать и отбили бы охоту у робкого человека просить добавки пирога; но, по правде говоря, как только группа стала ее добросовестными гостями, она была по-королевски гостеприимна и проявляла беспокойство лишь о том, чтобы они не съели недостаточно.

«Я люблю, чтобы люди были прямыми, открытыми и честными, — начала она говорить, бдительно наблюдая за эффектом своего кулинарного мастерства на благоговеющей маленькой группе. — Да, у меня есть обычная лицензия отеля; будьте уверены, есть. В этом городе судились люди за продажу еды, не имея на то права. Я не собираюсь позволять кому-либо обманывать себя. Я не в Нью-Гэмпшире выросла, чтобы меня пугали эти массачусетские люди. Нет, у меня сейчас нет девушки-помощницы. Была одна некоторое время, но я предпочитаю делать свою работу сама. Никогда не знаешь, что девушка делала или сделает. После того как она ушла, я нашла разбитую тарелку, засунутую в мусорное ведро. Тьфу! На девушку нельзя положиться. Да, у меня есть муж. Им легче управлять. Ну, я вам скажу, муж лучше, чем девушка. Когда говоришь ему что-то сделать, знаешь, что это будет сделано. Он всегда рядом, никогда не слоняется без дела; он может сразу взяться за дело и помыть посуду, и принести воды, и что угодно».

Кинг зашел на кухню после обеда и увидел этого образцового мужа, который имел способность быть полезным во всем, держа ребенка на одной руке и помешивая что-то в кастрюле на плите другой. Он выглядел разгоряченным, но смиренным. Так много было сказано о положении мужчин в Массачусетсе, что путешественники были рады этому доказательству того, что мужей начинают ценить. При надлежащем обучении они признаются «лучше, чем девушки».

Был поздний вечер, когда они достигли тихой гавани Плимута — места, где, по-видимому, всегда послеобеденное время, места памяти и воспоминаний, где все усилия населения направлены на то, чтобы услышать и рассказать что-то старое. Поскольку железная дорога там заканчивается, нет опасности проехать дальше, и поезд медленно прекращает движение и замирает посреди великой и желанной тишины. Покой опустился на путешественников, как одежда, и хотя у них было столько же трудностей с высадкой багажа, сколько у первых пилигримов с высадкой на берег, обстоятельство это не могло их сильно обеспокоить. Казалось естественным, что их сундуки должны были затеряться на каких-то запутанно переплетенных и разветвляющихся железных дорогах, и они не сомневались, что когда они совершат тур по штату, они будут выгружены, как это в конечном итоге и произошло, в этот тупик.

Пилигримы наделали так много шума в мире и так сильно повлияли на континент, что наши туристы были удивлены, обнаружив, что они приземлились в таком тихом месте и что дух, который они оставили после себя, — это дух такого спокойствия. Деревня обладает своим собственным очарованием. Многие дома старомодны и квадратны, некоторые с колониальными дверями и крыльцами, нерегулярно выровненные на главной улице, которая увенчана древними и величественными вязами. В просторных дворах у лип было место и время разрастись, а в цветниках цветы, если и не те самые, что сажали наши бабушки, то тех сортов, которые они любили. Показывая, что город вырос в сочувствии к человеческим потребностям и эксцентричности, а не является работой геодезиста, улицы нерегулярны, образуя живописные углы и открытые пространства.

Ничего нельзя было представить в большем контрасте с западным городом, и немалая часть удовлетворения, которое испытали наши туристы, заключалась в отсутствии чего-либо западного или «королевы Анны» в архитектуре.

В Зале Пилигримов — каменном строении с несоответствующим фасадом из деревянных колонн — они вошли в самое присутствие ранних достойных мужей, увидели их портреты на стенах, посидели в их креслах, восхитились прочностью их обуви и прониклись духом реликвий их героических, неудобных жизней. В городе не было ничего, что могло бы нарушить безмятежность ума, приобретенную этим общением. Пуританский запрет на непристойное возбуждение все еще преобладал, и улицы были тихи; художник, который мог сравнить это с безмятежностью голландских городов, заявил, что никогда не ходил в деревне такой тихой; не было громких разговоров; и даже дети играли без шума, как маленькие пилигримы… Да благословит Бог таких детей и увеличит их число! Возможно, это было приближение воскресенья — если воскресенье все еще почитается в восточном Массачусетсе, — что вызвало эту тишину, ибо сейчас был закат субботы, и жители мыли фасады домов из шланга, показывая, как чистота соседствует с тишиной.

Одержимые духом мира, наши туристы, чьи души были встревожены страстями многих курортов, прошли по Лейден-стрит (первой, которая была проложена), увидели место первого дома и повернули вокруг Карвер-стрит, идя медленно, чтобы не нарушить заклинание, на холм — Коулс-Хилл, — где были похоронены умершие в течение первой страшной зимы. Это было превращено в красивую эспланаду, засаженную травой, посыпанную гравием и обставленную скамейками, и выходит на старые пристани, несколько угольных шхун и обшарпанные здания, на одном из которых есть вывеска, информирующая безрассудных, что они могут получить там похлебку из моллюсков и мороженое, и уродливый, тяжелый гранитный навес, воздвигнутый над «Скалой». Ни один благоговейный человек не может увидеть эту скалу в первый раз без трепета возбуждения. На ней вырезана дата 1620 года, и она изрядно потрескалась и залатана, как будто на нее часто высаживались, но она там, и там она останется свидетелем великого исторического события, если только кто-нибудь не задумает отвезти ее обратно в город. Говорят, что она покоится на другой скале, частью которой она была до своего злополучного путешествия, и что нижняя скала, как все знают, покоится на неизменном принципе самоуправления. Камень лежит слишком далеко от воды, чтобы кто-либо мог высадиться на него сейчас, и он защищен от вандализма железной решеткой. Настроение часа было нарушено приходом членов бейсбольной девятки, которые удивлялись, почему пилигримы не высадились на пристани, и, просовывая ноги сквозь решетку в похвальном желании коснуться священной скалы, выразили сомнение, были ли ноги пилигримов достаточно малы, чтобы проскользнуть сквозь решетку и ступить на камень. Кажется, нет ничего безопасного от непочтительности американской молодежи.

Есть ли у какого-либо другого прибрежного города, кроме Плимута, здравый смысл и вкус использовать такое возвышение у воды в качестве эспланады? Это самая очаровательная черта деревни, и она придает ей то, что мы называем иностранным видом. Это было очень прекрасно в послесвечении и при восходе луны. Степенные граждане со своими семьями занимали скамейки, группы болтали под раскидистой липой у северного входа, а юные девы в белом муслине прогуливались, глядя в сторону моря, как было принято у пуританских дев, наблюдая за уходящим или приходящим «Мейфлауэром». Но не было громких разговоров, не было смеха, не было всплесков веселья от детей, готовых быть пересаженными в пуританский рай! Был прилив, и весь залив был серебристым с оттенком цвета от светящегося неба. Длинная, изогнутая песчаная коса — которая была густо засажена лесом, когда высадились пилигримы, — была также серебристой, и на ее северном кончике светилась белая искра в маяке, как вечерняя звезда. К северу, над гладкой розовой водой, усеянной белыми парусами, возвышался Капитанский холм в Даксбери, несущий памятник Майлзу Стэндишу. Остров Кларка (где пилигримы слушали проповедь в первое воскресенье), мыс Сагуиш и мыс Гурнетт (показывающие сейчас двойные белые огни) выглядят как длинный остров, пересеченный тонкими линиями голубой воды. Эффект этих лент чередующегося песка и воды, огней и океана (или Великого залива) за ним был изысканным.

Даже неприметная таверна в глубине эспланады, древняя, слабо освещенная и манящая, добавила что-то к живописности сцены. Старое дерево у ворот — английская липа — освещенное уличными фонарями и луной, имело таинственный вид, и туристы не удивились, узнав, что у него романтическая история. История гласит, что веточка или саженец, из которого оно выросло, был привезен из Англии любовником в подарок своей возлюбленной, что влюбленные почти сразу поссорились, что девушка в сердцах выбросила его из окна, когда выставляла своего любовника за дверь, и что другой мужчина подобрал его и посадил там, где оно теперь растет. Легенда вызывает много вопросов. Хотелось бы знать, был ли это первый случай женского бунта в Массачусетсе против права общего права мужчины исправлять женщину палкой не толще его мизинца — бунта, который привел к положению мужчины, каким его видели туристы, где амазонка из Нью-Гэмпшира дала им еду; и вышла ли девушка замуж за человека, который посадил веточку, и, если да, не пожалел ли он, что не оставил ее при себе.

Это мир иллюзий. При дневном свете, когда был отлив, красивый серебряный залив прошлой ночью был илистой отмелью, и туристы, глядя на него с холма Монумент, потеряли часть своего уважения к проницательности пилигримов в выборе места для высадки. Они поднялись на холм для более близкого осмотра памятника, Кинг с благоговейным желанием прочитать имя своего предка с «Мейфлауэра» на табличке, остальные в духе холодной нью-йоркской критики, ибо они думали, что сооружение, которое все еще не закончено, будет выглядеть уродливее вблизи, чем на расстоянии. И так оно и есть. Это груда гранитной кладки, увенчанная символическими фигурами.

— Это такая несимпатичная, безвкусная на вид вещь! — сказала мисс Ламонт.

— Вы думаете, это худшее в стране?

— Я бы не хотела этого говорить, — ответила художница, — когда конкуренция в этом направлении такая живая. Но просто посмотрите на рисунок (поднимая свой карандаш, которым она намеревалась его набросать). — Если бы он был причудливым, ну, или грубым, или архаичным, это могло бы быть уместно, но плохой рисунок — это просто вульгарно. Я бы подумала, что он был спроектирован плотником и выполнен каменщиком.

— Да, — сказала маленькая Ламонт, которая всегда соглашалась с самыми отвратительными мнениями, которые высказывал художник; — его следовало сделать из дерева, покрасить и посыпать песком.

— Вы, пожалуйста, помните, — мягко предложил Кинг, который нашел имя, которое искал, — что вы топчетесь по моим родовым чувствам, как и следовало ожидать от тех, у кого нет предков, которые когда-либо высаживались или когда-либо были похоронены где-то в частности. Я смотрю на памятный дух, а не на исполнение памятника.

— Я тоже, — парировала девушка; — и если пилигримы высадились в таком вульгарном, показном духе, как этот, я рада, что моего имени нет на табличке.

Группа была в лучшем настроении, когда они поднялись на холм Бёриал-Хилл, позади молитвенного дома, и сели на одну из удобных скамеек среди древних надгробий и посмотрели на широкий и великолепный вид. Мягкий летний ветер слегка колыхал длинную серую траву древнего места упокоения и, казалось, шептал мир уставшему поколению, которое лежало там. Какие борьбы, какие героизмы напоминали имена на камнях! Здесь стоял первый форт 1620 года, и здесь сторожевая башня 1642 года, с вершины которой страж высматривал притаившегося дикаря или приветствовал ожидаемый корабль из Англии. Как много истории напомнил этот вид, и какой пафос человеческой жизни сделали реальным эти могилы. Прочитайте имена тех, кто был похоронен пару веков назад — капитаны, старейшины, священники, губернаторы, горячо любимые жены, дети длиной в пядь, девы в румянце женственности — половина нежных надписей неразборчива; камни разбиты, утонули, наклонились, чтобы упасть. Какая жалкая попытка сохранить мир внимательным к ушедшим!

VI

МАНЧЕСТЕР-У-МОРЯ, ОСТРОВА ШОЛС

Мистер Стэнхоуп Кинг был не в очень хорошем настроении. Даже Бостон не сделал его веселым. Его наполовину раздражало видеть художника и мисс Ламонт, дрейфующих в таком смеющемся хорошем настроении с миром, как будто летний отпуск был просто отпуском без каких-либо последствий или обязанностей. Для него это было серьезное дело с тех пор, как пришла та неудовлетворительная записка от мисс Бенсон; почему-то лето потеряло свой блеск. И все же не было ли нелепо, что девушка, просто одна девушка, должна иметь силу изменить для мужчины вид целого побережья — своим присутствием сделать его переливающимся красотой, а своим отсутствием вынуть из него всю жизнь? И простая девушка из Огайо! Она была отнюдь не самой красивой девушкой в ньюпортском Казино тем утром, но именно ее фигуру он помнил, и именно взгляд уязвленной чувствительности в ее глазах остался с ним. Он возмущался отношением Казино к ней и ненавидел себя за свою долю в этом. Он напишет ей… Он сочинял письмо за письмом в своем уме, которые не переносил на бумагу. Сколько миллионов писем сочиняется таким образом! Это любимое занятие воображаемых людей; и поскольку говорят, что никакие мысли или ментальные впечатления никогда не теряются, а все регистрируются — сделаны, так сказать, на «сухой пластине», чтобы быть проявленными впоследствии, — какая обширная переписка должна лежать на том свете, в отделе невостребованных писем там, ожидая лиц, которым она адресована, которые все получат ее и прочтут когда-нибудь! Как неприятно и абсурдно будет читать, многое из этого! Я намерен быть осторожным, со своей стороны, насчет сочинения писем такого рода впредь. Айрин, я смею сказать, найдет много таких от мистера Кинга, продуманных в те дни. Но он не отправил ни одного из них ей. Что он должен был сказать? Должен ли он был сказать ей, что он не возражает, если ее родители были тем, что миссис Бартлетт Глоу называла «невозможными»? Если бы он попытался сделать какое-либо объяснение, не повлекло ли бы это оскорбительное предположение, что его социальный ранг отличался от ее? Даже если бы он убедил ее, что не признает каст в американском обществе, что могло бы удалить из ее ума несколько болезненное впечатление, что ее образование поставило ее в ложное положение? Его любовь, вероятно, не могла защитить ее от унижения в обществе, которое, хотя и неопределимо в своих границах и кодексе, является сущностью, более ярко ощущаемой, чем правительство Соединенных Штатов.

— Не думаете ли вы, что вся социальная атмосфера изменилась, — внезапно спросила мисс Ламонт, когда они ехали в поезде к Манчестеру-у-моря, — с тех пор, как мы добрались к северу от Бостона? Мне кажется, что это так. Не думаете ли вы, что это более утонченно, и, вы знаете, своего рода культурно, и сдержанно, и по-бостонски? Вы замечаете джентльменов, которые выходят на всех этих станциях, чтобы отправиться в свои загородные дома, как высокоцивилизованно они выглядят, и невыразимо респектабельно и интеллектуально, все они президенты колледжей, и солидные банковские директора, и возможные послы, и социального культа (разве это не то слово?), объединяющего мозги и мягкие манеры.

— Вы, должно быть, читали бостонские газеты; вы попали в идею, распространенную в этих краях, во всяком случае. Я, однако, сам вспомнил дневной поезд из Лондона, скажем, в Суррей, на котором вы склонны встретить такой же высокий тип цивилизованных людей, как где-либо еще.

— И вы думаете, что это отличается от поезда из Нью-Йорка? — спросила художница.

— Да. Нью-Йорк более смешанный. Ни один поезд не имеет такого тона. Вы видите там больше типа брокера и типа политика, более умную одежду и нервные манеры, но, боже мой, не эту высокую моральную и интеллектуальную респектабельность.

— Ну, — сказал художник, — я меняю свое мнение об этой стране. Я не ожидал такого разнообразия. Я думал, что все курорты будут довольно похожи, и что мы будем видеть одних и тех же людей везде. Но люди такие же разнообразные, как и пейзаж.

— Там вы затрагиваете глубокий вопрос — облагораживающее или вульгаризирующее влияние человека на природу, и наоборот. Теперь, сделали ли летние бостонцы это побережье утонченным, или это побережье сделало утонченными бостонцев, которые проводят здесь лето?





— Ну, это прежде всего художественное побережье; я чувствую его влияние; во всех линиях есть утонченная красота, и жители не сильно его вульгаризировали. Но мне интересно, что Бостон мог бы сделать для побережья Джерси?

Посреди этого высокого и бесполезного разговора они подошли к Маскономо-хаус, своего рода уступке, в этом регионе благородных вилл и частных парков, популярному желанию добраться до моря. Это длинный, низкий дом с очень широкими проходами внизу и наверху, которые придают легкость и жизнерадостность интерьеру, и каждый из четырех углов входного зала имеет камин. Столбы передней и задней веранд — это сосновые стволы, окрашенные, с естественными ветвями, обрезанными на разную длину, и выглядят как пни для медведей, чтобы лазить в яме в Берне. Установленные изначально с корой, черви работали под ней в секрете, над новым видом украшения, пока кора не сошла и не обнажила стволы, наиболее красиво изъеденные червями, давая эффект тонкой резьбы. Позади дома луг спускается к маленькому пляжу в изогнутом заливе, который имеет скалистые мысы и защищен частично островами из скал. Весь вид места мирный. Отель не заявляет о себе очень громко, и если иногда появляются транзитные гости с яркими манерами, они не влияют на общий тон региона.

Находишь, действительно, природу и социальную жизнь счастливо смешанными, исключительность будучи скорее защитной, чем оскорбительной. Особое очарование этой части побережья в том, что оно смелое, сильно изломанное и изрезанное, пропасти, выходящие к волнам, мысы, выступающие вперед, высокие скалистые точки, командующие обширными видами, дикие и живописные, и все же смягченные цветом и изящными береговыми линиями, и лес спускается к самому краю моря. И обитатели усилили, а не уменьшили эту живописность, адаптируя свои виллы в определенной степени к скалам и неровностям в цвете и форме, и с помощью дорог, аллей и видов, превращая регион в прекрасный парк.

Здесь, как и в Ньюпорте, царит дачная жизнь, но контраст между этими двумя местами огромен. Здесь нет и попытки устроить какие-либо собрания, массовые увеселения или демонстрацию роскоши. Трудно сказать, что здешние дороги красивее, но они разнообразнее. Они кажутся бесконечными, петляя через благоухающие сосновые леса и тенистые аллеи, по частным дорогам среди прекрасных вилл и изысканных участков, где повсюду видны признаки не просто богатства, но индивидуального вкуса и утонченности. Как сладостны и прохладны эти извилистые тропы в чудесных лесах, заросших растительностью: восковником, сладким папоротником, дикими розами, лесными лилиями и папоротниками! И каждый раз, поворачивая, испытываешь свежее удивление, обнаружив себя так близко к морю, открывая завораживающий вид на побережье, выходя на мыс, откуда видны летние острова, маяки, коттеджи, деревни — Марблхед, Сейлем, Беверли. Какое прекрасное побережье! И как богатство и культура наложили на него свой отпечаток.

К северу оно сохраняет по сути тот же характер, хотя берег местами становится выше и круче, как на живописном мысе Магнолия, а Кейп-Энн демонстрирует больше отельной и популярной жизни. Но жить в собственном коттедже, самому выбирать круг общения, использовать долгий сезон для приобщения к литературе, искусству, музыке — словом, жить скорее для себя, чем для общества, — кажется все более заметной тенденцией среди состоятельных людей, которые могут позволить себе заплатить за акр скал и песка в Манчестере столько, сколько в другом месте хватило бы на постройку приличного дома. Турист не жалуется на это и благодарен за то, что индивидуальность выразилась в огромном разнообразии прекрасных домов, в коттеджах, сильно отличающихся от тех, что на побережье Джерси, демонстрирующих больше изобретательности и приятных в плане формы и цвета.

В Манчестере есть ньюйоркцы, а в Ньюпорте — бостонцы; но кто сказал, что Нью-Йорк выражает себя в Ньюпорте, а Бостон — в Манчестере и подобных прибрежных поселениях? Возможно, это лишь фантазия. Там, где интеллектуальная жизнь идет в ногу с накоплением богатства, общество, скорее всего, будет более естественным, простым, менее связанным искусственными правилами, чем там, где богатство опережает ее. Так уж сложилось, что тихая светская жизнь Беверли, Манчестера и этого региона восхитительна, хотя это скорее домашняя, чем публичная жизнь. Нигде больше за обедом или на случайном вечернем музыкальном вечере иностранец с большей вероятностью не встретит здравомыслящих людей, которые являются хорошими собеседниками, блестящих и остроумных женщин, обладающих даром быть интересными, и не услышит более искусного обсуждения событий дня, а также социальных и политических проблем. Какая польза от богатства, если оно не возвращает человеку свободу и возможность жить естественно и предаваться более тонким вкусам во время отпуска?

В конце концов, размышлял Кинг, пока компания направлялась к островам Шолс, что больше всего впечатлило его в Манчестере? Не был ли это вечер, проведенный в коттедже среди скал, у самой воды, в компании очаровательных людей? Конечно, были волшебное отражение лунного света и залива, огоньки коттеджей на скалистом берегу, гул и прибой моря, и вся тайна тенистых мысов; но это было лишь подходящим фоном для музыки, остроумных бесед, свободной игры интеллектуальной пикировки, серьезности и простой человеческой сердечности, которые стоили всего остального.

Что за калейдоскоп это летнее путешествие, и какое развлечение, если только турист может сохранить свои «пластины впечатлений» свежими для восприятия новых сцен, а не погрузиться в состояние хронического ворчания на отели и мелкие неудобства! Разговор в билетной кассе, часовой вихрь по рельсам, и вот Портсмут, все еще пришвартованный к колониальным временам несколькими старыми домами и сопротивляющийся со своим почтенным провинциализмом посягательствам современной щеголеватости, и сонный причал в сонной гавани, где маленький пароходик услужливо ждет последнего пассажира, самую последнюю женщину, бегущую с картонкой в одной руке и волочащую за собой дергающегося, капризного ребенка другой рукой, чтобы совершить часовое плавание к островам Шолс.

(Проницательный читатель возразит, что картонка — это анахронизм: ими больше не пользуются. Если бы я писал роман, а не правдивую хронику, я бы не стал ее вводить, ибо это анахронизм. Но я, как простой рассказчик, был бессилен помешать женщине подняться на борт со своей картонкой. Никто, кроме опытного романиста, не может заставить широко шагающую, решительную женщину с Дауниста соответствовать его представлениям о поведении и моде.)

Если бы молодой джентльмен был влюблен, а объект его обожания находился рядом, он не смог бы выбрать более прекрасного дня и более красивой сцены, чтобы предаться своему счастью; а если бы он был влюблен, а объект отсутствовал, он едва ли нашел бы ситуацию более подходящую для того, чтобы лелеять свое нежное чувство. Несомненно, в любви есть стадия, когда пейзаж самого высокого качества перестает действовать. На борту была пара, сидевшая перед рубкой пилота, которая позволила пароходу плыть вдоль красивой, длинной, закрытой сушей гавани, мимо верфи Киттери и выйти в синее море, не обращая ни малейшего внимания ни на что, кроме друг друга. Они были в своем собственном путешествии, да поможет им Небо! вероятно, без всякой карты, в путешествии открытий, таком же свежем и удивительном, как если бы они были первыми, кто когда-либо его совершал. Им было все равно, что на борту была организованная экскурсионная группа, направлявшаяся, как они говорили, в «Оушеник Хаус» на острове Стар, которая разложила свои карты, путеводители и театральные бинокли и выжимала последнюю каплю стоимости своих билетов из каждого фута пейзажа. Возможно, для Кинга это было более сентиментальное путешествие, чем для кого-либо другого, потому что он взывал к своей памяти и воображению, и по мере того, как прекрасные берега открывались или исчезали позади парохода в постоянно меняющихся формах красоты, сцена гармонировала как с его надеждой, так и с его тоской. Что касается Мэрион и художника, они свободно присваивали и наслаждались ею. Так что это средневековое сооружение, сплошная башня, вырастающая из скалы, — это замок Стедмана; в его духе — позволить своему искусству вот так вырастать из природы. А вон та — знаменитая верфь Киттери!

— Что они там делают, дядя? — спросила девушка, осмотрев место в поисках сухих доков, судов и обычных принадлежностей верфи.

— О, они занимаются «ремонтом», в основном как раз перед выборами. Тогда там очень оживленно.

— Какого рода ремонтом?

— Ну, политическим ремонтом; в департаменте их называют военно-морскими. Они постоянно получают на них ассигнования. Полагаю, что эта страна лучше обеспечена военно-морским ремонтом, чем любая другая страна в мире.

— И их делают здесь?

— Нет, их делают в департаменте. Здесь находятся избиратели. Видишь ли, у нас политический флот. Он стоит примерно столько же, сколько те флоты, у которых есть корабли и пушки, но он больше соответствует мирному духу эпохи. Ты никогда не слышала о показательном случае «ремонта» правительственного судна здесь, в Киттери? «Ремонт» весь был сделан здесь, в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир; судно все это время находилось в Портсмуте, штат Вирджиния. Откуда департаменту знать, что есть два места с одинаковым названием? Обычно он намерен иметь «ремонт» и судно на одной и той же верфи.

Пароход скользил по гладкой воде к семи благословенным островам, которые лежали там на солнце, грудами скал, установленными в море, сверкающем алмазными искрами. В рубке пилота были две хорошенькие девушки, и художник подумал, что их присутствие там объясняет безмятежное плавание, ибо мачты затонувшей шхуны, поднимающиеся из мелководья на севере, напоминали ему, что это опасное побережье. Но он сказал, что пассажиры чувствовали бы себя в большей безопасности, если бы был вывешен обычный плакат (для пользы капитана): «Не флиртовать с девушкой у штурвала».

На расстоянии ничто не могло быть более бесплодным, чем эти острова, которые капитан Джон Смит и их местный поэт окутали ореолом романтики, и только когда пароход подошел вплотную, на Эпплдоре, самом большом из группы, стало видно место для высадки.

Лодка свернула в хорошенькую маленькую гавань среди скал, и поселение было обнаружено: длинный, низкий, старомодный отель с верандами и несколько коттеджей, примостившихся на уступах, палисадники которых были буквально охвачены пламенем пятен цветов, масс красных, желтых, пурпурных маков, бархатцев, настурций, васильков — прекрасные всплески цвета на фоне серых, покрытых лишайником скал. У причала находится внутренняя миниатюрная гавань, огороженная стеной, безопасная для детей, чтобы плескаться и плавать на крошечных лодках. Острова почти не предлагают другой возможности для купания, если только кто-то не осмелится нырнуть со скал.

Говорите о калейдоскопе! Одним поворотом руки, так сказать, элементы общества приняли здесь совершенно новую форму. Было ли это только вопросом группировки и обстановки, или эти люди отличались от всех остальных, которых видели туристы? В коридоре отеля, просторном офисе с длинными стойками и почтовым отделением, царило оживление, когда открывали полуденную почту и выкрикивали письма. Так много хорошеньких девушек с домашними собачками всех степеней уродства (дорогие маленькие объекты привязанности, переполняющие и иначе растрачивающиеся — одно из самых жалких зрелищ в этом печальном мире), щегольские костюмы морского покроя для катания на лодках и лазания по скалам, семейные группы, столько оживления и волнения по поводу получения писем, столько воспитанных подшучиваний и дружелюбия, такой воздух утонченности и «стиля», но при этом так по-домашнему. Эти люди были «гостями» владельцев, которые, тем не менее, сами чувствовали своего рода право собственности на маленький остров и были очень похожи на компанию на борту корабля в море. Ибо жизнь на этом острове не сильно отличается от пребывания на борту корабля в море, за исключением того, что эта скала не качается тошнотворным образом.

Мистер Кинг обнаружил по реестру, что Бенсоны были здесь (из всех мест в мире, он думал, что это было бы идеальным для нескольких дней с ней), а у мисс Ламонт было письмо от Ирен, которое она не предложила прочитать.

— Они недолго оставались, — сказала она, так как мистер Кинг, казалось, ожидал какой-то информации из письма, — и они отправились в Бар-Харбор. Я хотела бы остановиться здесь на неделю; а вы?

— Да-а, — пытаясь вспомнить настроение, в котором он был до того, как посмотрел в реестр; — но — но (думая о словах «отправились в Бар-Харбор») — это место, в конце концов, которое можно осмотреть за короткое время — обойти его целиком за полдня.

— Но вам хочется посидеть на скалах, посмотреть на море и помечтать.

— Я не могу мечтать на острове — не на маленьком острове. Слишком тесно; возникает чувство, что ты заключенный.

— Полагаю, вы желаете, «чтобы у того маленького острова были крылья, и чтобы ты и я внутри его тенистого...»

— Есть одна вещь, которую я не потерплю, мисс Ламонт, и это Мур.

— Пойдемте, отправимся на остров Стар.

Компания отправилась на буксире «Пинафор», который вел беспокойную, суетливую жизнь, пыхтя вокруг этих островов, совершая обход Эпплдора в установленные часы и обычно действуя как паром. Остров Стар меньше Эпплдора и более бесплоден, но на нем есть большой отель (и другой класс гостей, чем на Эпплдоре) и несколько памятников романтического интереса. Там есть древняя каменная церковь, перестроенная в этом веке; есть несколько надгробий; есть памятник капитану Джону Смиту, единственный существующий где-либо этому интересному авантюристу — треугольный обелиск с длинной надписью, которая не могла бы быть более хвалебной, если бы он сочинил ее сам. Есть что-то жалкое в этом одиноком памятнике, когда мы вспоминаем трогательное упоминание Смита об этой голой скале, на которую он, вероятно, высадился, когда однажды проплывал вдоль этой части Новой Англии, как о своем единственном владении в мире в конце своей авантюрной карьеры:

«Никакого удела для меня, кроме островов Смита, которые представляют собой массив бесплодных скал, настолько заросших кустарником и острым утесником, что едва можно пройти; без травы или деревьев, кроме трех или четырех низких кустистых старых кедров».

Каждый турист отправляется на южную оконечность острова Стар и спускается по склону обрыва к «Креслу» — нише, где еще в 1848 году сидела учительница. Однажды она сидела там, когда пришла волна и смыла ее в океан. Она исчезла. Но тот, кто теряет свою жизнь, спасет ее. Этот один ее бездумный поступок сделал для ее репутации больше, чем годы верного преподавания, чем вся ее красота, грация и привлекательность. Ее «Кресло» — место паломничества. Турист смотрит на него, гадает о его высоте над водой, с отвращением смотрит на голодное море, разыгрывает драму в своем воображении, садится в кресло, сажает в него жену, сажает в него вместе мальчика и девочку, удивляется, как звали учительницу, останавливается у отеля и спрашивает девушку, продающую фотографии, которая не знает, и владельца, который говорит, что это где-то в книге, и, наконец, узнает, что это была Андерхилл, и тут же забывает об этом, когда покидает остров.

Какое восхитительное место этот Эпплдор, когда стихия благоволит! Компания разместилась в маленьком коттедже, откуда они смотрели на отель и маленькую гавань и могли видеть всю жизнь этого места, глядя поверх клумбы цветов, драпировавших скалы палисадника. Как очарователен был миниатюрный пруд, где дети плавали кругами, и девушки в красивых костюмах купались, и солнечный свет так тепло лежал на зеленовато-серых скалах! Но ночь, последовавшая за великолепным закатным свечением, красным небом, всем ровным морем и маленькой гаванью, отполированной до золота, скалами пурпурного цвета — о! ночь, когда взошла луна! О, Ирен! Великие небеса! почему этот мир впадает в такой сентиментальный припадок, когда вся его сладость и свет находятся далеко в Бар-Харборе!

Любовь и лунный свет, и мягкий плеск волн и пение? Да, внизу у причала есть девушки с банджо, и молодые люди поют песни о любви, современные песни о любви, приправленные студенческим сленгом. Банджо предполагает некоторую развязность; и это новое поколение несет свою сентиментальность с некоторым бахвальством и насмешливым тоном. Вскоре буксир «Пинафор» подплывает к причалу, механик распахивает дверцу топки, и пылающий огонь освещает интерьер, выявляет формы и лица и углубляет тяжелые тени снаружи. Это похоже на сцену в пещере в опере. Компания дам в белом спускается вниз, чтобы переправиться на Стар. Некоторые из них настаивают на том, чтобы подняться на узкую палубу, посидеть на крыше и насладиться лунным светом и пеплом. Девушкам нравится делать такие вещи, которые скорее нетрадиционны, чем опасны, на курортах.

Какой чудесный эффект — массы скал, воды, неба, ночь, все детали потеряны в простых линиях и формах! На веранде коттеджа группа дам и джентльменов в позах более или менее грациозных; одна дама в гамаке; с одной стороны — лунный свет, с другой — отблески из зашторенных окон, касающиеся здесь и там белого плеча или освещающие прекрасную голову; лозы, вьющиеся по веревкам и наполовину закрывающие веранду, создают изысканный узор на фоне неба и отбрасывают нежные тени на пол; все это время внутри музыка, фортепиано, скрипка и сладкие волны женского голоса, поющего песни Шуберта, плывущие в ночь. Мягкий ветер дует с запада.

Северная часть острова Эпплдор — интересное место для прогулок. Деревьев нет, но плато далеко не бесплодно. Серые скалы выступают среди кустов восковника и черники, а дикая роза, очень крупная и яркая по цвету, буквально освещает пейзаж, образуя большие заросли. Среди хаотичной пустыни разбитых скал дальше на юг есть маленькие долины с глубокой зеленой травой, веселые от роз. На диких обрывах в конце можно посидеть, глядя на обширный простор побережья с несколькими холмами, и на другие скалистые острова, паруса и океанские пароходы. Здесь много укромных уголков и скрытых мест, чтобы мечтать и заниматься любовью, мягкий морской воздух благоприятствует этому мягкосердечному занятию.

Можно было легко привязаться к этому месту, если бы долг и Ирен не звали в другое место. Те, кто живет здесь круглый год, находят наибольшее удовлетворение, когда летние гости уезжают и они остаются наедине с причудливой природой. «Да, — сказала женщина, отвечающая за один из коттеджей, — я живу здесь круглый год уже шестнадцать лет, и мне это нравится. После того как мы обустроимся удобно на зиму, убьем скотину, заведем свиней и сделаю свои собственные колбаски, тогда нет никаких соседей, которые приходят, и это то, что мне нравится».

VII

БАР-ХАРБОР

Привлекательность Бар-Харбора заключается в союзе гор и моря; горы поднимаются в гранитном величии прямо из океана. Путешественник ожидает найти повторение горы Афон, поднимающейся на шесть тысяч футов из Эгейского моря.

Жители Бар-Харбора совершили ошибку, убив — если они действительно убили — незнакомца, который прибыл на этот курорт с материка и сказал, что это было бы отличное место с морем и горами, если бы были видны хоть какие-то горы или море. Вместо этого, если бы они взяли его в гребную лодку и вывезли через острова достаточно далеко, он увидел бы океан, а если бы затем его подняли на зубчатой железной дороге на тысячу семьсот футов к вершине Зеленой горы, он не только оказался бы на твердой, возвышающейся земле, но и был бы вынужден признать, что, стоя ногами на твердой гранитной горе, он видит бесчисленные острова и, вдали, значительное количество океана. Он раскаялся бы в своих поспешных словах. Через два дня он стал бы сторонником этого места, а через неделю — владельцем недвижимости там.

В Бар-Харборе, несомненно, существует общественное мнение в его пользу, и посетителю лучше с ним согласиться. Его на каждом шагу тревожно спрашивают, нравится ли ему здесь, и если ему не нравится, он становится объектом сострадания. Бесчисленное множество людей, которые не владеют там ни футом земли, являются преданными поклонниками этого места. Можно было бы получить любое количество сертификатов его качеств, как на патентованное лекарство, и все они читались бы почти одинаково, по известной формуле: «Первая бутылка, которую я принял, не принесла мне пользы, после второй мне стало хуже, после третьей я поправился, после двенадцатой я прошел пятьдесят миль за один день; и теперь я никогда не обхожусь без него, я принимаю не менее пятидесяти бутылок в год». Так было бы и здесь: «Сначала я чувствовал себя точно так же, как вы, замкнутое место, туманно, пробыл всего два дня. Только вернулся снова, чтобы сопровождать друзей, пробыл неделю, туманно, не понравилось. Не могу сказать, как я снова вернулся, пробыл месяц, и говорю вам, нет места лучше него в Америке. Провожу все свои лета здесь».

Генезис Бар-Харбора любопытен и поучителен. В течение многих лет, как и другие поселения на острове Маунт-Дезерт, его часто посещали люди, которые больше любят природу, чем имеют денег, и которые были готовы мириться с жалкими условиями проживания и наслаждались мягким видом «дикой жизни». Но некоторые светские люди из Нью-Йорка, имеющие репутацию законодателей моды, случайно попали туда; они высказались в его пользу; и мгновенно, по оккультному закону, который управляет модной жизнью, Бар-Харбор стал модным. Все могли видеть его выдающиеся достоинства. Слово было передано по «Будуарному телефону» от Бостона до Нового Орлеана, и вскоре стало делом необходимости для дебютантки, или светской дамы, или человека света, или пресыщенного юноши показать себя там в течение сезона. Он стал сценой летних романов; исследователь нравов отправился туда изучать «американскую девушку». Распространилось мнение, что это лучший санаторий на континенте для флирта; и так как торговля, как говорят, следует за флагом, так и в этом случае спекуляция недвижимостью бушевала вслед за красотой и модой.

Нет сомнений, что «американская девушка» там есть, как и на других курортах у моря и суши; но нынешняя особенность этого курорта в том, что американский молодой человек тоже там есть. Некоторые философы пытались объяснить это совпадение, предполагая, что американская девушка является приманкой для молодого человека. Но это кажется мне непониманием духа этого поколения. Почему молодые люди считаются «дефицитными» на других курортах, кишащих милыми девушками, девицами, которые научились искусству быть приятными, и интересными вдовами в исчезающих тенях привлекательной и утешимой скорби? Нет. Не является ли это скорее холодной, светящейся истиной, что американская девушка обнаружила, что Бар-Харбор без ее присутствия был по определенным причинам, таким как нетрадиционность, бодрящий воздух, возможность кататься на лодках и т. д., приятен для молодого человека? Но почему туда едут пожилые люди? Этот вопрос, должно быть, был предложен иностранцем, который не знает, что в республике именно молодые знают, что лучше для старших.

Наши туристы провели утомительный, жаркий день на прибрежной железной дороге штата Мэн. Несмотря на высокую температуру, местность казалась безрадостной, солнечный свет падал менее приветливо, чем в более плодородных регионах на юге, на пейзаж, лишенный лесов, голый и неживописный. Почему маленькие белые домики процветающих деревушек на линии железной дороги казались холодными и напоминали о зиме, а земля казалась скудной и лишенной атмосферы? Так уж случилось, ибо все знают, что это прекрасное побережье. Художник сказал, что это закон штата Мэн. Но этого не могло быть, ибо единственного пьяного человека, встреченного в их туре, они видели на станции Бангор, где украдкой продавали пиво.

Они были погружены в холодную ванну на пароходе во время получасового плавания от конца железной дороги до Бар-Харбора. Ветер был свежим, белые гребни волн оживляли сцену, брызги хлестали по огромной груде багажа на носу, пассажиры дрожали и мало могли наслаждаться островами и живописным берегом, но устремляли глаза надежды на электрические огни, которые показывались над мысами и отмечали местоположение отелей и города в скрытой гавани. Капли дождя хлестали им в лица, и с некоторым дискомфортом они прибыли к причалу, который был оживлен транспортными средствами и зазывалами отелей. Короче говоря, с его огнями и шумом, он имел все признаки важного места, и когда наша компания, держась за сиденья в бакборде, была вихрем доставлена галопом к «Родику» и препровождена в просторный офис, кишащий людьми, они поняли, что вступают в оживленную, если несколько хаотичную жизнь. Первое смутное впечатление было от ошеломляющего количества стройных, хорошеньких девушек, небрежных молодых парней в костюмах для лаун-тенниса и неопределенных возможностей в холлах, гостиных и на широких верандах для прогулок и флирта.

«Родик» — это своего рода большой пансион, колеблющийся, быть ли ему отелем или нет, никаких звонков в номерах, никаких меню (или редко одно), никакой винной карты, место в духе «делай что хочешь, помогай себе сам», которое популярно, потому что имеет свой собственный характер, и все стекаются в него рано или поздно. Некоторые говорят, что это приобретенный вкус; что люди не привыкают к нему сразу. Большой офис — это своего рода зал собраний, где новые прибывшие сканируются и обнаруживаются, и молодые леди, которые ежедневно рыбачат там, беззастенчиво называют его «рыбным прудом». О нетрадиционных порядках заведения мистер Кинг получил иллюстрацию, когда попытался постирать белье. Прочитав объявление, что в отеле нет прачечной, он получил ответ, обратившись в офис, что если он принесет свои вещи туда, они постараются отправить их для него. Не привыкнув носить с собой грязную одежду, он отклонил это предложение и проконсультировался с горничной. Она сказала ему, что дамы приходят в дом каждый день за стиркой и что она поговорит с одной из них. Поскольку результата не последовало, через день Кинг проконсультировался с владельцем и спросил его прямо, как друга, какой курс действий он бы предпринял, если бы был вынужден стирать белье в этом регионе. Владелец сказал, что потребности мистера Кинга будут удовлетворены немедленно. Прошел еще один день без действий, когда снова обратились к горничной. «Там дама только что пришла в холл, я думаю, она сделает это».

— Она надежная?

— Не знаю, она стирает для женщины в комнате рядом с вами. И дама была наконец найдена.

Кто-то сказал, что те, кто привык к роскоши дома, любят «Родик», а те, кто нет, ворчат. И это было правдой, что мода на данный момент решила быть довольной нетрадиционностью, находя большой азарт в свободе и превращая каждое неудобство в шутку. Общество будет устанавливать свои собственные правила, и хотя есть несколько других больших отелей и хорошие дома, насколько это возможно для курортных отелей, и дачная жизнь здесь, как и везде, отстраняется от отельной жизни, общество понимало, почему человек может выбрать остановиться в «Родике». В Бар-Харборе есть один из самых изящных и утонченных маленьких отелей в мире — «Малверн». Любой может остановиться там, кто стоит два миллиона долларов или может предъявить сертификат от Регистратора Нью-Йорка, что он является прямым потомком Хендрика Гудзона или Дидриха Никербокера. Излишне говорить, что он был построен филадельфийцем — то есть человеком, рожденным с гением отельного бизнеса. Но хотя гость в «Малверне» может не обедать с другом в «Родике», он встретит его как человек света на дружеских условиях.

Бар-Харбор был действительно интересным социальным исследованием. За исключением некоторых коттеджей, можно было сказать, что общество развлекается. Со всеми манерами света и масонством модной жизни, оно решило быть нетрадиционным. Молодым леди нравилось появляться в морских и теннисных туалетах, доведенных до такой степени, что можно было упомянуть «покрой их джиба», и их умы не были сильно заняты каким-либо сложным нарядом для вечера. Что касается молодых джентльменов, если на острове и были какие-то фраки, они старались их не демонстрировать, а с удовольствием появлялись на вечерней прогулке и даже в бальном зале в неописуемых костюмах, которые делали их такими заметными утром, причем любимым был наряд в полоску, с полосатой жокейской кепкой в тон, который не напоминал тюремную форму, потому что в государственных тюрьмах полоски идут поперек. Этот небрежный костюм соблюдался даже в бальном зале. Конечно, бальный зал посещали мало, лишь авантюрная пара время от времени скользила по полу, доставляя скудное развлечение толпе, собравшейся на веранде и вокруг открытых окон. Миссис Монтроуз, статная дама старой школы, чьим стандартом был двор во времена Кэлхуна, Клея и Уэбстера, не одобряла эту распущенность, и когда пара молодых людей в полосатом наряде однажды вечером закружилась по комнате вместе, с трубками из бриара во ртах, она была скандализирована. Если молодые леди и разделяли ее чувства, они не выражали решительных протестов, помня, возможно, о дефиците молодых людей в других местах и думая, что лучше быть любимой костюмом для лаун-тенниса, чем не быть любимой вовсе. Дочери миссис Монтроуз думали, что им следует провести черту на трубке из бриара.

Танцы, однако, не являются ведущим занятием в Бар-Харборе, ими скорее пренебрегают. Циник сказал, что главное занятие — ждать у «рыбного пруда» новых прибывших — молодые леди рыбачат, пока их матери и шапероны — как нам сказать, чтобы завершить фигуру? — держат наживку. Это правда, что они говорили на рыбацком жаргоне об этом, спрашивали друг друга, была ли у них поклевка или укус, или хвастались, что вытащили одного, или жаловались, что это плохой день для рыбалки. Но это были лишь подшучивания, рожденные юношеским духом и воздухом этого места. Если молодые люди принимали важный вид под впечатлением, что они пользуются большим спросом, им могли бы сбить спесь, если бы они услышали, как их взвешивают, препарируют, имитируют и высмеивают их особенности, и знают большинство из них по прозвищам, характерным для их внешности или претензий. Был один молодой человек с Запада, который был бы польщен прозвищем «денди», настолько привлекательный в том, как сидела его одежда, в манере, в которой он ходил и использовал свою трость и монокль, что мистер Кинг очень хотел поймать его и увезти в клетке. Он не сомневался, что тот был любимцем в каждом кругу и востребован в каждой группе, и молодые леди, казалось, получали массу развлечения от него. Он не был похож на молодого человека из Писания, за исключением того, что ему приписывали обладание большими богатствами.

Нет, основным занятием в Бар-Харборе была не рыбалка в доме. Это были упражнения на свежем воздухе, непрерывная активность в езде, ходьбе, катании на лодках, гребле и парусном спорте — боулинг, теннис и флирт. Всегда была экскурсия куда-нибудь, по суше или по морю, вечеринки с арбузами, гонки в гавани, в которых принимали участие девушки, поездки на бакбордах, которые они организовывали — действительно, каноэ и бакборд были в постоянном спросе. Во всем этом была приятная свобода — конечно, под надлежащим присмотром. И какими восхитительными шаперонами они были, их дело было поощрять, а не препятствовать общению полов!

Эта активность, это желание грести, ходить, ездить и знакомиться — все это было благодаря воздуху. Он обладает особым качеством. Даже скептик вынужден признать это. Он успокаивает его нервы для сна, он стимулирует к необычным усилиям. Фанатики этого места заявляют, что туманы не влажные, как на других курортах на побережье. Мода может сделать даже туман сухим. Но воздух восхитителен. В этой широте, и благодаря холмам, атмосфера чистая, эластичная и стимулирующая, и она смягчается присутствием моря. Этот союз дает очаровательный эффект. Это лучше, чем закон штата Мэн. Воздух подобен вину, не нужны стимуляторы. Если кто-то пристрастился к ним и боится доверять воздуху, он попадает в затруднительное положение, пробираясь в замаскированные места и становясь участником мелких уловок для обхода закона. И несчастный человек добавляет к проступку этого уклонения моральное преступление потребления плохого спиртного.

«Все» были в Бар-Харборе или будут там в течение сезона. Миссис Кортленд была там, и миссис Пендрагон из Нового Орлеана, одна из самых блестящих, любезных и очаровательных женщин. Я помню ее еще с семидесятых годов. Молодой человек, как мистер Кинг, если его можно назвать молодым, не мог бы иметь более безопасного и сочувствующего социального советника. Почему не все красивые женщины сердечны, добродушны и хорошо воспитаны! И там были Эшли — умная мать и три дочери, девушки «au-fait», живые и остроумные собеседницы; я забыл, были ли они в последний раз из Парижа, Вашингтона или Сан-Франциско. Девиз семьи: «Не будь скучным». Все Ван Дамы из Нью-Йорка, и Слейдерхейферы и Маллиграбы из Нью-Джерси были там на сезон, некоторые из них в коттеджах. Эти семьи близки, даже связаны браком с Байардье из Южной Каролины и Лунтунами из Луизианы. Девушки — красивые, лихие женщины, без особых знаний, но бойкие собеседницы, и такие исключительные! а молодые люди, с пикадиллийским видом, воображают, что они принадлежат к «кругу принца Уэльского», вы знаете. В нашем гетерогенном обществе много монархической простоты.

Миссис Кортленд была здесь в своей стихии как генеральный директор экспедиций и промоутер социальной активности. — Я ждала вас, — была любезна сказать она мистеру Кингу на следующее утро после его прибытия. — Китти Ван Сэнфорд заметила вас вчера вечером и воскликнула: «Вот теперь настоящее подкрепление!» Видите, вы уже заложены.

— Очень любезно с вашей стороны ждать меня. Есть ли здесь кто-нибудь еще, кого я знаю?

— Несколько сотен, я бы сказала. Если вы не можете найти здесь друзей, вы — субъект для сиротского приюта. И вы никого не видели?

— Ну, я опоздал к завтраку.

— И вы не смотрели в реестр?

— Да, я пробежал глазами по реестру.

— И вы стоите прямо передо мной и пытаетесь выглядеть так, будто не знаете, что Ирен Бенсон в доме. Я не думала, мистер Кинг, что это зашло так далеко — правда, не думала. Вы знаете, я в некотором роде ответственна за это. И я слышала все о вас в Ньюпорте. У этой девушки золотое сердце.

— Она — мисс Бенсон говорила что-нибудь о Ньюпорте?

— Нет. Почему?

— О, я не знал, может быть, она упоминала, как ей там понравилось.

— Не думаю, что ей понравилось так же сильно, как ее матери. Миссис Бенсон ни о чем другом не говорит. Ирен мне ничего особенного не сказала. Не знаю, что она могла сказать мистеру Мигсу, — добавила эта хитрая женщина самым естественным образом.

— Кто такой мистер Мигс?

— Мистер Альфред Мигс, Бостон. Он богатый вдовец, около сорока — самый очаровательный возраст для вдовца, вы знаете. Думаю, он тщеславен, но он действительно очень интересный человек; путешествовал по всему миру — Египет, Персия — жил в Японии, немного гордится тем, что никогда не был в Колорадо или Флориде.

— Чем он занимается?

— Занимается? Он возит мисс Бенсон к Оттер-Клиффс и на Корниз-Роуд около семи дней в неделю, а в промежутках устраивает вечеринки с парусными лодками и все такое.

— Я имею в виду его профессию.

— Разве этого занятия недостаточно? Ну, у него есть библиотека и маленький археологический музей, и он время от времени печатает монографии по искусству. Если бы он был ньюйоркцем, вы знаете, у него была бы яхта вместо библиотеки. Вот они сейчас.

Экипаж с парой резвых лошадей стоял внизу ступеней со стороны входа. Миссис Кортленд и Кинг повернули за угол веранды и пошли в ту сторону. На заднем сиденье были миссис Бенсон и миссис Симпкинс. Джентльмен, державший вожжи, как раз помогал Ирен подняться на высокое сиденье впереди. Мистер Кинг сбегал по длинному ряду ступеней. Миссис Бенсон увидела его, поклонилась очень сердечно и назвала его имя. Ирен, быстро обернувшись, тоже поклонилась — ему показалось, что на ее лице был румянец. Джентльмен, в момент начала движения лошадей, приподнял шляпу. Кинг был рад заметить, что он лысый. У него была круглая голова, аккуратно подстриженная бородка, слегка тронутая сединой, он был невысок и немного плотен — Кинг подумал, коренаст. — Полагаю, женщинам нравятся такие мужчины, — сказал он миссис Кортленд, когда экипаж скрылся из виду.

— Почему нет? У него идеальные манеры; он знает свет — это большой плюс, могу вам сказать, в воображении девушки; он богат; и он бесконечно услужлив.

— Как долго он здесь?

— Несколько дней. Они случайно приехали с островов Шолс вместе. Он каким-то образом связан с Симпкинсами. Вот! Я потратила на вас достаточно времени. Я должна пойти и увидеть миссис Пендрагон насчет вечеринки с арбузами к пруду Джордан. Увидите, я что-нибудь устрою.

Кинг не имел представления, что такое вечеринка с арбузами, но ему было приятно думать, что это как раз то, в чем мистер Мигс блистал бы. Он сказал себе, что ненавидит дилетантских снобов. Его горькие размышления были прерваны появлением мисс Ламонт и художника, а с ними мистера Бенсона. Мужчины пожали друг другу руки с полной сердечностью. Вот настоящий мужчина, думал Кинг.

— Да. Мы все еще в этом, — сказал он со своим юмористическим видом смирения. — Я говорю жене, что начинаю понимать, как чувствовал себя старый Христианин, проходя через Ярмарку Тщеславия. Мы должны быть довольно близко к Небесным Вратам к этому времени. Я полагал, она думала, что они открываются в Ньюпорт. Она сказала, что мне должно быть стыдно высмеивать Библию. Мне пришлось пошутить. Странно, как по-разному мир выглядит для женщин.

— А как он выглядит для мужчин? — спросила мисс Ламонт.

— Ну, моя дорогая юная леди, он выглядит как много суеты и довольно большие счета.

— Но что за дело до счетов, если вы наслаждаетесь собой?

— Вот именно. Люди работают усерднее, чтобы наслаждаться собой, чем над чем-либо другим, что я знаю. Половина из них тратит больше денег, чем может себе позволить, и все время остаются под бороной, просто потому что видят, что другие тратят деньги.

— Я видел, как ваша жена и дочь уезжали только что, — сказал Кинг, переводя разговор на более интересную тему.

— Да. Они отправились покататься по тому, что здесь называют Корничи. Это довольно милая дорога вдоль залива, но Ирен говорит, что она примерно так же похожа на дорогу в Европе, в честь которой ее назвали, как Зеленая гора похожа на Монблан. Наши люди, кажется, одержимы тем, чтобы приклеить иностранное название ко всему. А дорогу вокруг через кустарник к озеру Игл они называют Норвегией. Если Норвегия такая, то там довольно мало леса. Если бы здесь не было так много лесозаготовок, мне бы это понравилось больше. Почти не осталось ни одной приличной сосны. Мистер Мигс — они поехали кататься с мистером Мигсом — говорит, что правительство штата Мэн должно иметь закон штата Мэн, который чего-то стоит — такой, который защитит леса и начнет выращивать деревья на побережье.

— Мистер Мигс занимается лесозаготовками? — спросил Кинг.

— Только ради пейзажа, полагаю. Он большой любитель пейзажей. Он бостонский человек. Я говорю женщинам, что он то, что я называю человеком-безделушкой. Но если вы сядете прямо с ним, вдали от женщин, он говорит так же здраво, как и кто угодно. Он достаточно проницателен. Поразительно, как мужчины ведут себя с мужчинами и с женщинами.

Мистер Бенсон был способен продолжать в этом духе весь день. Но художник предложил прогулку до Ньюпорта, и Кинг, уговорив миссис Пендрагон сопровождать их, компания отправилась в путь. Это очень приятный подъем на Ньюпорт, и не сложный; но если солнце светит, чувствуешь, после карабканья по скалам и возвращения домой по пыльной дороге, желание сделать большой глоток чашки шендигаффа. Гора представляет собой сплошную массу гранита, голого на вершине, и открывает благородный вид на острова и океан, на ущелье, отделяющее ее от Зеленой горы, и на этот почтенный холм. По этой причине, потому что она на двести или триста футов ниже Зеленой горы и включает эту изрезанную возвышенность в свой вид, это самая живописная и приятная высота на острове. Она также имеет рекомендацию быть ближе к морю, чем ее гора-сестра. На южной стороне, длинным склоном, она подходит почти к воде, и тоска, которую испытывает посетитель Бар-Харбора, желая увидеть океан, умеренно удовлетворяется. Перспектива одновременно благородна и поэтична.

Миссис Пендрагон сообщила мистеру Кингу, что он, мисс Ламонт и мистер Форбс включены в вечеринку с арбузами, которая должна начаться в тот день в пять часов. План состоял в том, чтобы компания отправилась на бакбордах к озеру Игл, пересекла его на пароходе, пробралась пешком через «перенос» к пруду Джордан, взяла гребные лодки до подножия того, и нашла на ферме там арбузы и другие угощения, которые будут отправлены по более короткой дороге, а затем все вернутся при лунном свете на бакбордах.

Этот план был выполнен. Миссис Кортленд, миссис Пендрагон и миссис Симпкинс должны были ехать в качестве шаперонов, и мистер Мигс был приглашен миссис Кортленд, узнал Кинг к своему отвращению, также действовать как шаперон. Все приличия соблюдаются в Бар-Харборе. Полдесятка длинных бакбордов были загружены своим веселым грузом. В последний момент миссис Пендрагон сослалась на головную боль и не смогла поехать. Мистер Кинг бродил среди бакбордов, чтобы найти подходящее место. Он не был в хорошем настроении, обнаружив, что мистер Мигс устроился рядом с Ирен, и он собирался втиснуться с девушками Эшли — не худшая судьба — когда по линии от миссис Кортленд, которая была автократом экспедиции, было передано, что мистер Мигс должен вернуться и занять место с миссис Симпкинс в бакборде с арбузами. Она не могла идти пешком вокруг «переноса»; она должна была ехать по прямой дороге, и, конечно, она не могла ехать одна. Помощи не было, и мистер Мигс, выглядя таким же веселым, как гробовщик в здоровый сезон, слез со своего места и поплелся назад. Таким образом, два шаперона были устранены одним ударом, и все молодые люди говорили, что они ненавидят брать на себя так много ответственности. Мистеру Кингу не нужно было подсказывать в этой чрезвычайной ситуации; повозки уже двигались, и прежде чем Ирен точно поняла, что произошло, мистер Кинг просил у нее прощения за перемену и садился рядом с ней. И он думал: «Какая чертовски умная женщина миссис Кортленд!»

В бакборде есть неформальность, которая сразу передается поведению. Волнение от длинной пружинной доски, необходимость держаться за что-то или кого-то, чтобы не быть выброшенным за борт, приводили пассажиров в игривое настроение, которого они, возможно, никогда не достигли бы в обычном транспортном средстве. Все это было благоприятно для Кинга, и это избавило Ирен от смущения, которое она могла бы почувствовать, встретив его при обычных обстоятельствах. И у Кинга хватило такта относиться к себе и их встрече просто как к случайностям.

— Американская молодежь, кажется, изобрела новый способ избавления от шаперонов, — сказал он. — Отправить их в одном направлении, а компанию, которую они опекают, в другом — это, безусловно, оригинально.

— Я не уверена, что шаперонам это нравится. И я сомневаюсь, что прилично отправлять их одних, особенно когда одна — вдова, а другой — вдовец.

— Это случай «шаперон ест шаперона». Надеюсь, ваш друг не возражал. Я почти отчаялся найти место.

— Мистер Мигс? Он не сказал, что ему это нравится, но он самый услужливый из людей.

— Полагаю, вы довольно хорошо осмотрели остров?

— Мы много ездили. Мы видели Саутвест-Харбор, и пролив Сомс, и Шонер-Хед, и Овенс, и Оттер-Клиффс — вещам, которые нужно увидеть, нет конца; нужен месяц. Полагаю, вы поднимались на Зеленую гору?





— Нет. Я отправил мистера Форбса.

— Вам следовало поехать. Это избавляет от необходимости покупать карту. Да, мне здесь очень нравится. Не стоит судить о здешнем разнообразии по меню в «Родике». Не думаю, что на побережье найдется место, которое сравнилось бы с этим по своей привлекательности; я имею в виду разнообразие впечатлений и природную красоту. Если бы только писатели не преувеличивали так сильно, рассуждая о «величии гор, бросающих вызов вечному великолепию моря»!

— Не выражайтесь так резко на заднем сиденье, — воскликнула мисс Ламонт. — У нас увеселительная прогулка. Мистер Ван Дьюзен хочет знать, почему Мод С. похожа на саламандру?




— Ему не стоит потакать, Мэрион. Если дело дошло до загадок, я выйду и пойду пешком.

Прежде чем загадку успели отгадать, непоседливый Ван Дьюзен выпалил: «Вот так дела!» Одна из сестер Эшли в следующей повозке подхватила: «Вот так положение!» — и обе линейки с грохотом покатились под гору к озеру Игл под аккомпанемент хора из «Микадо».

— Похоже, труппа «Микадо» добралась сюда раньше Салливана, — сказал мистер Кинг Ирен. — Мне довелось видеть первое представление.

— О, половина этих людей были в Лондоне прошлой весной. Они создают впечатление, будто лишь изредка заглядывают в Штаты. Мистер Ван Дьюзен говорит, что держит свои апартаменты на какой-то улице рядом с Пикадилли, это гораздо удобнее.





На пароходе, пересекавшем озеро, Кинг надеялся на возможность объясниться с Ирен. Но когда представился случай, он обнаружил, что ему очень трудно выразить то, что он хотел сказать, и поэтому продолжал мямлить банальности.

— Вам так нравится Бар-Харбор, — сказал он, — что я полагаю, ваш отец купит здесь коттедж?

— Вряд ли. Мистер Мигс (Кингу показалось, что в разговоре слишком много Мигса) сказал, что однажды подумывал об этом, но место ему нравится слишком сильно, чтобы так поступать. Он предпочитает приезжать сюда добровольно. Беда владения коттеджем на курорте в том, что удовольствие превращается в обязанность. Всегда можно снять жилье, говорит отец. Он заметил, что обычно, когда человек с комфортом устраивается в летнем коттедже, ему хочется его сдать.

— И вам здесь нравится больше, чем в Ньюпорте?

— По некоторым причинам — воздух, знаете ли, и...

— Я хочу сказать вам, — перебил он совершенно нелогично, — я хочу сказать вам, мисс Бенсон, что то утро в Ньюпорте было ужасной ошибкой. Не думаю, что вас это волнует, но боюсь, вы ко мне несправедливы.

— Не думаю, что была несправедлива, — голос девушки звучал тихо, говорила она медленно. — Вы не могли поступить иначе. Никто из нас не может. Мы не в силах переделать мир, знаете ли, — и она взглянула на него с легкой, едва заметной улыбкой.

— Но вы не поняли. Мне не было дела до всех этих людей. Это была просто случайность. Вы не поверите мне? Я прошу немногого. Но я не могу допустить, чтобы вы считали меня трусом.

— Я никогда так не думала, мистер Кинг. Возможно, вы не видите общество так, как я. Люди думают, что могут противостоять ему, но это не так. Я не могу выразить то, что имею в виду, и думаю, нам лучше не говорить об этом.

Лодка причалила; компания потянулась в лес и, шутя, смеясь и притворно тревожась об опасностях, пробиралась по неровной каменистой тропе. Это была та самая возня, которую так любят барышни, особенно городские, ведь им это кажется подвигом куда более значительным, чем деревенским девушкам, которые не видят ничего необычного или героического в том, чтобы идти по коровьей тропе. А молодым людям это нравится, потому что это проявляет доверчивую, зависимую, цепляющуюся натуру девушек. Кинг хотел бы, чтобы путь был длиной в пять миль, а не в полторы. Это дало ему возможность проявить свой отзывчивый и внимательный характер. Приходилось брать ее за руку, чтобы помочь преодолеть трудные участки, и либо трудные участки попадались все чаще, либо Ирен обманывалась на этот счет. Что делает такую тропу столь опасной для женского сердца? Не потому ли, что это предлог сделать то, чего ей страстно хочется? Держа ее за руку, он вспомнил тот день на скалах в Наррагансетте, и нервное сжатие ее маленьких пальцев, когда она оступилась, вызвало у влюбленного восхитительный трепет. Кинг считал себя вполне дружным с Форбсом — между ними была самая теплая привязанность, — но когда он вытаскивал художника на скалу в Катскилле, в рукопожатии не было ни капли подобного трепета. Возможно, если бы женщины получили избирательное право, вся эта нервная энергия исчезла бы из мира.

У пруда Джордан ждали лодки. Это красивый пресноводный пруд между высокими пологими холмами, а две вершины на северном конце придают ему живописность. В нем водится немало форели — по крайней мере, так предполагается, ибо посетители выуживают ее крайне редко. Когда лодки с болтливыми пассажирами отчалили и проплыли треть пути, их встретил ялик с верными опекунами, миссис Симпкинс и мистером Мигсом. Они окликнули их, но мистер Кинг, который греб, не сбавил скорости. — Вы сильно устали, мисс Бенсон? — прокричал мистер Мигс. Кингу не понравилось это проявление опеки. — Я привез вам шаль.

— К черту его отеческую наглость! — прорычал Кинг себе под нос, с такой силой дернув весла, что Ирен чуть не вылетела через корму лодки.

Очевидно, лодка, в которой находились сестры Эшли и мистер Ван Дьюзен, уловила смысл этой маленькой комедии, ибо они тут же запели:

«Ибо он женится на Юм-Юм — Юм-Юм! Ибо он женится на Юм-Юм — Юм-Юм!»





Эта шутка прошла мимо Ирен, которая не слышала «Микадо», но Кинг принял ее за добрый знак и простил наглость. Мистера Мигса же она заставила задуматься о том, что у него появился соперник.

На пристани, однако, мистер Мигс был наготове, чтобы помочь Ирен выйти, после чего последовало представление мистера Кинга. Мистер Мигс был вежлив, даже сердечен, и поблагодарил его за то, что он так хорошо позаботился о ней. Мужчины порой совершают такие промахи.

— О, мы старые друзья, — небрежно бросила она.

Мистер Мигс попытался исправить положение, сказав, что обещал миссис Бенсон присматривать за ней. В манере Ирен было что-то такое, что давало понять: ее нельзя присвоить без разрешения. Но осознание того, что ее взгляд выдал это, сразу смягчило ее по отношению к мистеру Мигсу и значительно улучшило его шансы на вечер. Философы говорят, что женщины наиболее жестоки, когда решают быть добрыми.

Ужин был устроен на свежем воздухе: компания расположилась на скалах, бревнах и шалях, расстеленных на траве возле фермерского дома. Сцена была очень красивой, по крайней мере, так показалось художнику, мисс Ламонт назвала ее прелестной, а сестры Эшли объявили, что это просто божественно. Не было причин, по которым Кинг не мог бы наслаждаться шутками, весельем и светом заката, озарявшим группу, если бы не то, что единственная женщина, которой он хотел служить, была окружена вниманием мистера Мигса. Поездка домой при лунном свете была лучшей частью экскурсии, или была бы таковой, если бы не общая пересадка, устроенная, как считал мистер Кинг, исключительно ради удобства бостонца. Его задело, что Ирен позволила себе оказаться под эскортом мистера Мигса, ведь женщины всегда могут устроить все по-своему, если захотят, и ему оставалось лишь меланхоличное удовлетворение от студенческих песен и загадок, оживлявших праздничную линейку, в которой он ехал. Не то чтобы он не участвовал в веселье, но это казалось лишь жалкой имитацией удовольствия. Увы, что голос одной женщины, прикосновение ее руки, взгляд ее глаз должны перевешивать весь мир!

Почему-то, несмотря на все возможности, ухаживания нашего друга не продвинулись дальше определенной точки. Ирен всегда была сердечна, всегда дружелюбна, но он тщетно пытался выяснить, затронул ли ее воображение мужчина средних лет из Бостона. На следующий вечер в заливе Френчмен была лодочная прогулка, и Кинг имел удовольствие везти мисс Бенсон и мисс Ламонт в сторону моря под темными, нахмуренными скалами, пока они не почувствовали океанскую зыбь, а затем совершить круг вокруг острова Поркьюпайн. Это была чарующая ночь, полная тайн. Скалистый берег Поркьюпайна блестел на лунном свете, словно покрытый солью, волны с непрерывным гулом бились о его основание, изъеденное водой, и когда лодка скользила в его тени, он казался огромным и удивительным. Со стороны моря виднелись огни гавани, фосфоресцирующий блеск волн, смутные очертания других островов; повсюду в заливе сновали лодки, слышались голоса, перекликавшиеся с лодки на лодку, над водой плыли песни, и огромный пароход из Портленда врывался из ночи, как пылающий, дрожащий монстр. В лодке говорили мало, но впечатление от такой ночи много значит в романтике реальной жизни.

Возможно, именно это впечатление заставило ее легко согласиться на прогулку на следующее утро с мистером Кингом вдоль залива. Берег почти весь занят частными коттеджами с небольшими лужайками, спускающимися к гранитной кромке воды. Это излюбленное место для прогулок; пары устраиваются с книгами и зонтиками на скалах, дети плещутся в бухтах, паруса оживляют залив, снуют лодки, в тихом воздухе слышится карканье ворон. Ирен заявила, что сцена идиллическая. Девушка была в самом благодушном настроении и открылась Кингу больше, чем когда-либо прежде. Подобными откровениями женщины обычно приглашают к признаниям, и пока они шли, Кинг чувствовал, что приближается момент, когда у него будет самый естественный шанс в мире сказать этой женщине, что она для него значит; на следующем повороте берега, у той скалы, этот момент непременно наступит. Что это за воздушное ничто, с помощью которого женщины защищают себя в таких ситуациях — вопросом, тоном, невидимым прочным барьером, который даже самый пылкий не осмелится попытаться сломать?

Кинг почувствовал тонкое сдерживание, которое не мог определить или объяснить. И прежде чем он успел заговорить, она сказала: — Мы уезжаем завтра. — Мы? И кто это «мы»? — О, Симпкинсы, вся наша семья и мистер Мигс. — И куда?

— Мистер Мигс убедил маму в самой безумной затее. Это не что иное, как прыгнуть отсюда через все штаты к Уайт-Салфер-Спрингс в Вирджинии. Отец поддался на эту идею, потому что хочет больше общаться с южанами, миссис Симпкинс с дочерью просто бредят этой поездкой, а мистер Мигс говорит, что всю жизнь пытался туда попасть, а в августе сезон в самом разгаре. Все было решено до того, как со мной посоветовались, но признаюсь, мне это даже нравится. Это будет перемена.

— Да, я думаю, это будет восхитительно, — ответил Кинг довольно рассеянно. — Это долгий путь, очень долгий путь. Я думаю, это будет слишком утомительное путешествие для мистера Мигса — в его возрасте.

Это было не самое удачное замечание, а может, и наоборот; ибо кто знает, не польстило ли бы Ирен это признание в его ревности к мистеру Мигсу. Но она пропустила его мимо ушей, заметив, что поездка, кажется, не превышает сил ее отца.

Появление мистера Мигса в качестве принятого друга семьи и попутчика охладило Кинга и нагнало тоску на пейзаж. Впоследствии он понял, что должен был броситься в атаку и рассеять эту всеобъемлющую сеть Мигса, не обращая внимания на ее барьер сдержанности, и признаться в любви. Больше женщин завоевывается одним натиском в нужный момент, чем целой кампанией стратегий.

По пути обратно в отель он был погружен в мысли и ворвался в комнату, где Форбс подправлял один из своих эскизов, с уже готовым планом. — Старина, что скажешь насчет поездки в Вирджинию?

Форбс сделал несколько неторопливых штрихов, покачивая головой из стороны в сторону, и с раздражающей медлительностью произнес: — Зачем тебе понадобилось в Вирджинию?

— Ну как же, Уайт-Салфер, конечно; самый характерный курорт в Америке. Увидишь там всю южную жизнь в августе; да и Естественный мост там есть.




— Я видел фотографии Естественного моста. Не знаю, интересует ли меня (все еще рассматривая эскиз с разных точек зрения и тихо насвистывая) вся эта южная жизнь.

— Послушай, Форбс, у тебя должен быть какой-то глубокий умысел, раз ты занял такую позицию.

— Глубокий умысел! — ответил Форбс, поворачиваясь. — Будь я проклят, если понимаю, к чему ты клонишь. Я думал, речь о Саратоге и Ричфилде, и тому подобных милых вещах.

— И маленькая Ламонт. Я знаю, мы говорили о том, чтобы поехать туда с ней и ее дядей; но мы можем поехать туда позже. Знаешь что: я поеду в Ричфилд и останусь там до первого снега, если ты сначала съездишь со мной в Вирджинию. Ты должен сделать это ради своего искусства. Это что-то новое, живописное — негры, южные красавицы, старомодные манеры. Ты не можешь позволить себе пренебречь этим.

— Не вижу радости в том, чтобы таскаться по всем Соединенным Штатам в середине августа.

— Тебе нужно встряхнуться. Ты рисовал морские берега с одной фигуркой, пока все твои картины не стали выглядеть как... ну, как Ламонт и вода.

— Это лучше, — парировал Форбс, — чем Бенсон и овсянка.

И они оба обиделись. Художник взял свой альбом и вышел на улицу, а Кинг отправился в свою комнату изучать путеводители и карту Вирджинии. В результате, когда друзья встретились за обедом, Кинг сказал:

— Я думал, ты мог бы сделать это ради меня, старина.

И Форбс ответил: — Почему ты не сказал сразу? Мне плевать, куда ехать. Но потом — Ричфилд.

VIII

ЕСТЕСТВЕННЫЙ МОСТ, УАЙТ-САЛФЕР

Что произошло при расставании художника и маленькой Ламонт в Бар-Харборе, я никогда не знал. Между ними было то доброе товарищество, то искреннее наслаждение обществом друг друга, без всякой сентиментальной чепухи, так часто встречающееся между двумя молодыми людьми в Америке, которое может закончиться дружбой на одно лето, или перерасти в сердечное уважение на всю жизнь, или привести к браку. Мне всегда нравилась эта девушка; у нее был такой солнечный нрав, такой поток оригинальности в умственном отношении к людям и вещам, не будучи при этом остроумной или критичной, и столько пикантности во всех ее маленьких манерах. Она бы, я сказал, привыкла к супружеству, как утка к воде, с невозмутимым видом, но как жена она никогда не была бы заурядной или какой-либо иной, кроме как привлекательной, и, как говорится, она могла бы сделать счастливым почти любого мужчину. А если не замужем, какой восхитительной невесткой она была бы, особенно сестрой покойной жены!

Я никогда не представлял, что она способна на великую страсть, как Ирен Бенсон, которая под безмятежной внешностью была движима приливами глубоких чувств, подвержена настроениям и полна стремлений и желаний, смысл которых сама лишь смутно понимала. С Ирен брак был бы либо высшим счастьем, либо крайним несчастьем, никакой половинчатости в принятии условной жизни. С такой женщиной жизнь — провал, либо трагический, либо жалкий, без великой страсти, отданной и возвращенной. К счастью, учитывая случайности, создающие союзы в обществе, для большинства мужчин и женщин «великая страсть» ни необходима, ни возможна. Я не разделял предубеждения Кинга против мистера Мигса. Он казался мне, как это бывает в мире, «хорошей партией», облагороженной путешествиями и чтением, воспитанной, интересной, любезной, обладающей солидным состоянием, идеальным мужем в глазах благоразумной матери. Но я часто думал, что если Ирен, привлеченная его многочисленными достойными качествами, станет его женой, а потом появится Принц и разбудит в ней дремлющее женское сердце, какая трагедия последует. Я могу представить их спокойное существование, если Принц не появится, и я вполне могу поверить, что у Ирен и Стэнхоупа было бы немало бурных моментов в страстной симфонии их жизней. Но, боже великий, неужели идеальный брак — это Голландия!

Если Мэрион и пролила хоть слезинку за ночь, скажем, из-за легкого одиночества, потому что ее друг уносился от нее на юг, то следов этого не было, когда она встретила дядю за завтраком, такая же яркая и болтливая, как обычно, и в таком приподнятом настроении, какое только можно поддерживать с кофе «Родик».

Какой это мир сменяющихся декораций! Форбс собрал свои пожитки и уехал со своим неразумным спутником, как солдат. На следующий день, когда он выглянул из окна своего спального вагона в половине пятого, он увидел утреннее красное небо, а на его фоне — шпили Филадельфии.

В десять часов два друга комфортно завтракали в вагоне, проезжая по долине Камберленд. Каким контрастом была эта богатая земля, теплая цветами и полная изобилия, по сравнению с бледным и скудным побережьем Мэна, лишенным деревьев! К полудню они были далеко в восточной долине Шенандоа, между хребтом Блу-Ридж и массивом Массануттен, в местности изрезанной, живописной, плодородной, настолько привлекательной, что они удивлялись, почему на маршруте так мало деревень, и лишь изредка попадалась дешевая хижина; а пересекая водораздел к водам Джеймса, на закате, посреди великолепного эффекта гор и облаков во время грозы, они прибыли на станцию Естественного моста, где их ждал экипаж.

Это были знакомые места для Кинга, который рассказывал художнику, что двумя природными объектами к востоку от Скалистых гор, которые, по его мнению, заслуживают эпитета «величественный», являются Ниагарский водопад и Естественный мост; а что касается пейзажа, он не знал ничего более благородного и утонченного, чем этот регион Блу-Ридж. Убери Мост совсем, который является лишь причудой, и место все равно обладало бы уникальным очарованием. С момента расширения гостиничных удобств и превращения этого княжеского владения в грандиозный парк, оно стало излюбленным летним курортом. Ущелье Моста — ботаническая сокровищница, большего разнообразия вечнозеленых растений нельзя найти вместе нигде в стране, а холмы до сих пор покрыты величественными лесами. Прокладывая дороги и вырубая просеки, чтобы открыть виды, владелец проявил мастерство и вкус в обращении с природными ресурсами, как в отношении формы, так и в развитии контрастов цвета листвы, что редко встречается в ландшафтном дизайне по эту сторону Атлантики. Здесь самая высокая часть Блу-Ридж, и с пологой вершины горы Джефферсон зрителю открывается вид на сто миль этого замечательного хребта, этой ребристой горной структуры, которая всегда носит мантию красоты, изменчивую пурпурную и фиолетовую.

После ужина была иллюминация каскада и древних узловатых деревьев туи, которые склоняются над ним — возможно, крупнейших известных экземпляров этого вида — ущелья и Моста. Природа склонна принижаться от подобного рода зрелищ, но благородное достоинство огромной каменной арки было выше этого пустяка, и даже добавило своего рода таинственность к ее внушительному величию. Правда, пылающие костры, цветные огни и крошечные фигурки мужчин и женщин, стоящих в ущелье в глубине арки, делали сцену театральной, но она была странной, жуткой и пугающей, как фантазия Вальпургиевой ночи или полуночный разгул в «Фаусте».

Присутствие цветного брата в большом количестве отличало это место от провинциальных курортов Севера, даже тех, что используют этот цвет в качестве слуг. Вкус Старой Вирджинии безошибочен, и жизнь под этим влиянием переходит в неторопливый темп. Какие прекрасные манеры, право слово! Официанты в столовой, в белых галстуках и фраках, двигаются на пружинах, начиная ходить со сложным использованием всех мышц тела, словно в ответ на бренчание банджо; они ничего не делают без чрезмерного движения и жеманства. Жесты и добродушная жизненная энергия, затрачиваемые на смену тарелок, подошли бы дирижеру оркестра. Многие из них, кроме того, имеют выражение лиц классных наставников — мирского толка. Были там аристократичная горничная и портье, которые имели вид, будто никогда не прислуживали никому, кроме первых семейств. А какие искусные льстецы и знатоки человеческой натуры! Они могут в мгновение ока определить, будет ли человек польщен замечанием: «Я принял вас за джентльмена из Ричмонда, никогда бы не подумал, что вы с Севера», или лучше сказать: «Мы зависим от джентльменов с Севера; люди здесь никогда ничего не дают; слишком бедные». Но ричмондцу всегда говорят: «Янки очень бережлив со своими деньгами; мы зависим от старого сорта, сэр». Прекрасным образцом «ричмондского негра» старой школы — вежливого, льстивого, с почтенной головой седой шерсти — был бармен, который смешивал свои джулепы с таким размахом, словно отбивал такт музыке. — Разве я не прислуживал вам раньше, сэр? В Капон-Спрингс? Прошу прощения, сэр, но думал, что узнал вас, когда вы вошли. Прошу прощения, но рад познакомиться с вами сейчас, сэр. Если этот джулеп вам не по вкусу, сэр, бросьте его мне в лицо.

Дружелюбное, спокойное, семейное место с музыкой, легкими танцами, в основном исполняемыми детьми в павильоне, прогулками верхом и на экипажах — короче говоря, мир посреди благородных пейзажей. Никакой демонстрации моды, как вскоре обнаружил художник, и он сказал, что жаждет дать хорошеньким девушкам несколько уроков искусства одеваться. Форбс был миссионером «стиля». Его оскорбляло чувство уместности видеть женщин без него. Он часто говорил, что плохо одетая женщина испортит самый прекрасный пейзаж. Для такого человека с таким чувствительным художественным чутьем Уайт-Салфер-Спрингс — естественная цель. И он со своим другом поспешил туда с такой скоростью, какую позволяют вирджинские железные дороги, чьи расписания тщательно составлены так, чтобы пропускать все пересадки.

«Что ты думаешь о месте, — писал он мисс Ламонт (девушка читала мне часть его оживленного письма тем летом в Саратоге), — в которое ты приезжаешь на опоздавшем поезде в половине двенадцатого ночи, находишь друзей, ожидающих тебя в вечерних костюмах, тебя ведут на ужин с шампанским в двенадцать, добираешься до своих покоев в час, а багаж доставляют в два часа ночи?» Друзья были размещены в «Райском ряду» — причудливое название, данное одному из кварталов, отведенных для холостяков. Поселенные в эти однокомнатные бараки, которые были опрятными, но чрезвычайно примитивными в своих удобствах, веселыми негритянскими слугами, которые, казалось, воспринимали жизнь как один затянувшийся праздник и уверяли, что нет такого времени дня или ночи, когда мятный джулеп или любая другая необходимость жизни не была бы доставлена по первому требованию, начало их пребывания в «Белом» приобрело оттенок приключения, и у двух незнакомцев сложилось впечатление, будто они попали в гарнизон где-то на границе. Но когда Кинг вышел на галерею свежим летним утром, сцена, представшая его глазам, была такой мирной и величественной и настолько отличалась от всего, что он видел раньше, что он понял: он наткнулся на оригинальное развитие курортной жизни.

Уайт-Салфер уже добрую часть столетия, как всем известно, является типичным южным курортом, местом встречи всего самого характерного в обществе всего Юга, местом сбора его политиков, прибежищем его красавиц, ареной веселья, интриг и моды. Если верить традиции, здесь в прошлые годы разрабатывались меры, которые впоследствии применялись для управления страной в Вашингтоне, здесь заключались исторические браки, здесь красота одерживала триумфы, о которых говорило целое поколение, здесь разбивались сердца на балу и исцелялись на Аллее влюбленных, и здесь еженощно проигрывались и выигрывались состояния. Должно быть, в дни своей величайшей славы это было примитивное место по своим материальным условиям. Посетители приезжали в своих каретах и громоздких четверках, в сопровождении толп слуг, совершая медленные, но очень приятные паломничества по горным дорогам, путешествия, которые длились неделю или две и каждый день оживлялись веселыми приключениями. Они приезжали на весь сезон. Все они были одного социального порядка и не нуждались в представлении; те, что из Вирджинии, все были родственниками друг другу, и хотя жизнь там была чем-то вроде пикника, у нее был свой очень четко определенный и церемонный кодекс этикета. В памяти его старых завсегдатаев это было одновременно самое свободное и самое аристократическое собрание в мире. Отель был мал, а его устройство примитивно; у многих посетителей были свои коттеджи, и ряды этих дешевых построек брали свои названия от их обитателей. Южные президенты, сенаторы и государственные деятели, богатые плантаторы жили в коттеджах, которые до сих пор имеют исторический интерес в их памяти. Но жизнь в коттеджах никогда не была таким исключительным делом, как в других местах; общество было единым целым, а отель — центром.

Время сильно изменило Уайт-Салфер; несомненно, в своем физическом облике он никогда не был так красив и привлекателен, как сегодня, но все современные улучшения не уничтожили характер курорта, который обладает множеством своих примитивных и старомодных особенностей. Вкратце, «Белый» — это возвышенный и очаровательный горный регион, настолько прохладный, по правде говоря, особенно по ночам, что «сезон» практически ограничен июлем и августом, хотя я не уверен, что спокойный человек, который любит бодрящий воздух и у которого нет дочерей на выданье, не нашел бы его столь же привлекательным в сентябре и октябре, когда осенняя листва в самом расцвете. В зеленой холмистой долине, засаженной благородными деревьями и окруженной невысокими холмами, стоит огромный белый караван-сарай с широкими галереями и большими колоннами, идущими по трем сторонам. Передняя часть и две стороны приподняты, к галереям ведут лестницы, а внизу есть место для больших бильярдных и баров. От отеля земля спускается к источнику, над которым возвышается круглая беседка на белых колоннах, а внизу открывается вид через ручей на ипподром, помещения для слуг и прекрасный вид на уходящие вдаль холмы. Три стороны этого очаровательного парка окружены коттеджами и домиками, которые прислоняются к холмам и более или менее утопают в деревьях. Большинство этих коттеджей построены блоками и рядами, некоторые — однокомнатные, другие достаточно большие, чтобы вместить семью, но ко всем ведут лестницы, у всех есть веранды, и большинство из них соединены галереями. Иногда лесные деревья оставляли, и галереи строили вокруг них. На территории есть две церкви, игорный дом, пара деревенских лавок и почтовое отделение. Здесь нет магазинов, обычных для курортов, для продажи модных товаров, и, как ни странно, цветы систематически не выращиваются, и их очень мало. В отеле есть огромная столовая, помимо небольших залов для детей и нянь, большой бальный зал и гостиная внушительных размеров. Отель и коттеджи вместе, говорят, могут разместить полторы тысячи гостей.

Природная красота этого места очень велика, и, к счастью, здесь не так много вычурной и фантастической архитектуры, которая могла бы ей помешать. Не могу сказать, повлияло ли на суждение Кинга знание того, что Ирен находится в одном из коттеджей, но в то утро, когда он прогуливался в верхней части территории перед завтраком, он подумал, что никогда не видел сцены более красивой и величественной, глядя на массу зданий отеля, на парк, засаженный удивительным разнообразием темно-зеленой листвы, на возвышающиеся ряды галерейных коттеджей, отмеченных колониальной простотой, и мягкие контуры холмов, которые радуют глаз своим нежным сочетанием всех оттенков зеленого и коричневого. И после знакомства в пару недель место показалось ему ослепительно красивым.

Кинг всегда восторгался Уайт-Салфер после того, как приехал на Север, и никогда нельзя было сказать, насколько его суждение было окрашено его необычными впечатлениями там. У меня сложилось впечатление, что если бы он провел те две недели на бесплодной скале в океане, с единственным прекрасным духом в качестве его служителя, он поклялся бы, что это самое прекрасное место на лице земли. Он всегда заявлял, что это самое дружелюбное, сердечное общество на этом курорте в стране. За завтраком он почти никого не знал в огромной столовой, кроме друзей из Нового Орлеана и Ричмонда, с которыми у него было место за столом. Но их знакомства было достаточно, чтобы утвердить его положение. К обеду он знал полсотни человек; к вечеру его представления исчислялись сотнями, и он чувствовал, что у него есть потенциальные друзья в каждом южном городе; и прежде чем неделя закончилась, не было ни одного из тысячи гостей, которого он не знал или не мог бы узнать. За своим столом он слышал, как говорят об Ирен и комментируют ее красоту. Двух или трех дней было достаточно, чтобы создать ей репутацию в обществе, которое чрезвычайно чувствительно к красоте. Мужчины были готовы воздать ей должное, а женщины приняли ее в свой круг, как только увидели, что мистер Мигс, чье социальное положение было прекрасно известно, находится в ее компании. Общество Уайт-Салфер кажется совершенно доступным, но нежелательные обнаружат, что оно способно, подобно вашингтонскому, защитить себя. Кинг не без легкого шока услышал, как достоинства, стиль, физическое совершенство Ирен так полно комментируются, и не без некоторой тревоги услышал предсказание ей очень успешной карьеры красавицы.

Выходя из столовой после завтрака, они столкнулись с компанией Бенсонов на галерее, и последовали представления. Это были мучительные пять минут для Кинга, который чувствовал себя таким виноватым, словно Уайт-Салфер был частной собственностью, в которую он вторгся без приглашения. В любезности мистера Мигса не было и намека на приглашение. Миссис Бенсон сказала, что никогда в жизни так не удивлялась, и удивление это казалось не совсем приятным, но мистер Бенсон выглядел гораздо более довольным, чем удивленным. Легкий румянец на лице Ирен, когда она приветствовала его, мог быть полностью вызван неожиданностью встречи. Некоторые из джентльменов лениво направились в сторону офиса за политикой и сигарами, пожилые дамы заняли места на галерее, а остальная часть компании прогулялась к скамейкам под деревьями.

— Значит, мисс Бенсон ждала вас! — сказала миссис Фаркуар, которая прогуливалась с Кингом. Достаточно упомянуть имя миссис Фаркуар завсегдатаю Спрингса. Прошло не так много лет с тех пор, как она была правящей красавицей, известной своим остроумием и искрометными насмешками не меньше, чем красотой. Она все еще была очень красивой женщиной, чья природная смекалка была развита значительным опытом светской жизни как в этой стране, так и в Лондоне и Париже.

— Неужели? Я уверен, что никогда не говорил ей, что приеду сюда.

— Нет, простак. Вы были с ней в Бар-Харборе, и я полагаю, она никогда не упоминала вам, что собирается сюда?

— Но почему вы решили, что она ждала меня?

— Вы, мужчины, до раздражения глупы. Я никогда не видела, чтобы удивление разыгрывали лучше. Осмелюсь сказать, это произвело впечатление и на того другого ее поклонника. Что ж, она мне нравится, и я буду к ней добра. Это значило многое. Миссис Фаркуар была родственницей всем в Вирджинии — то есть всем, кто был кем-то до войны — и она могла насчитать в тот момент семьдесят пять кузенов, некоторые из них двоюродные, а некоторые — троюродные, в Уайт-Салфер. Замечание миссис Фаркуар означало, что все эти кузены и все их друзья по всему Югу с этого момента будут поддерживать мисс Бенсон в социальном плане.

В бальном зале только что начался утренний герман. Галерея была заполнена зрителями, сгрудившимися, как пчелы, у больших окон, и звуки оркестра доносились до лужайки, принося группам там убаюкивающее впечатление, что жизнь — это сплошной летний праздник.

— И говорят, она из Огайо. Это довольно странно, не правда ли? Но две или три самые красивые женщины здесь — из этого штата. Вот миссис Мартин, милая, как роза Жакмино. Я бы представила вас, если бы ее муж был здесь. Огайо! Ну, мы привыкаем. Я бы знала, что отец и мать — фермеры. Полагаю, вы предпочитаете фермеров конфедератам. Но есть домотканое и домотканое. Видите тех под деревьями вон там? Джорджийское домотканое! Возможно, вы не видите разницы. Я вижу.

— Полагаю, вы имеете в виду провинциальность.

— О, боже, нет. Я провинциалка. Это самое сложное в наши уравнительные времена. Но я не собираюсь интересовать вас собой. Я слишком бескорыстна. Ваша мисс Бенсон — хорошая девушка, и неважно, кто ее родители. С тех пор как вы, янки, все перевернули войной, действительно не имеет значения, кто чья мать. Но, заметьте, это не мое мнение. Я пытаюсь приспособиться. Вы не представляете, насколько я реконструирована.

И с этим миссис Фаркуар подошла к мисс Бенсон, поболтала несколько минут, будучи особенно любезной с мистером Мигсом, и фактически увела этого джентльмена к источнику, а затем в качестве эскорта к своему коттеджу, помахав веером на прощание мистеру Кингу и Ирен, сказав: — Это пустая трата времени для вас, молодежь, не быть на германе.

Герман только что закончился, и участники группировались на галерее для фотографирования, обычный обычай для увековечения памяти этих упражнений, которые проходят только через утро. А поскольку что-то нужно делать, так как для танцев есть только шесть вечеров в неделю, в свободные утра на лужайке устраиваются вечеринки с шампанским и фруктами.

Однако Кинг думал не о германе. Он снова был рядом с женщиной, которую любил, и все влияния лета и сам дух этого курорта были на его стороне. Если я не могу завоевать ее здесь, говорил он себе, значит, Мигс победил. Они говорили о путешествии, о Лурее, где она была, о Мосте и об аномальной веселости Спрингса.

— Люди здесь такие дружелюбные, — сказала она, — и так стараются сделать так, чтобы незнакомец чувствовал себя непринужденно, и выходят из себя, чтобы время не тянулось слишком долго. Они кажутся какими-то ответственными.

— Да, — сказал Кинг, — место уникально в этом отношении. Полагаю, это отчасти связано с концентрацией компании в отеле и вокруг него.

— Но единственная цель, кажется мне, быть приятными и создать настоящую светскую жизнь. В других подобных местах никто, кажется, не заботится о том, что станет с кем-то другим.

— Несомненно, сердечность и добрые чувства спонтанны, хотя кое-что зависит от манер и привычки выражать возникающее чувство. Тем не менее, я не ожидаю найти какой-либо курорт раем. Этот должен сильно отличаться от любого другого, если он не полон клик, сплетен и зависти внутри. Но мы не ездим на летний курорт философствовать. Рынок есть рынок, знаете ли.

— Я ничего не знаю о рынках, и эта сердечность может быть только на поверхности, но она делает жизнь очень приятной, и я хотела бы, чтобы наши северяне переняли южную привычку проявлять симпатию там, где она существует.

— Ну, я готов сказать, что мне нравится это место и все его неторопливые обычаи, и я должен поблагодарить вас за новый опыт.

— Мне? Почему так?

— О, я бы не приехал, если бы не ваше предложение — я имею в виду, ваше... ваше упоминание о том, что вы собираетесь сюда, напомнило мне, что это место, которое я должен увидеть.

— Рада, что послужила вам путеводителем.

— И я надеюсь, вы не жалеете, что я...

В этот момент миссис Бенсон и мистер Мигс подошли с объявлением об обеденном часе, и последний зашагал прочь с дамами с видом «одного из членов семьи».

Компания не встречалась снова до вечера в большой гостиной. Дело в Уайт-Салфер — это удовольствие. И вот примерный порядок действий: несколько добросовестных людей делают ранний глоток у источника, а позже посещают ванны, и толпа на почте; поздний завтрак; безделье и сплетни на галереях и в гостиной; политика и разговоры стариков в читальном зале и в углах веранды; флирт на лужайке; герман каждое второе утро в одиннадцать; винные вечеринки под деревьями; утренние визиты в коттеджи; слуги, бегающие туда-сюда с прохладительными напитками; бар не остается абсолютно пустым и безрадостным ни в какой час, днем или ночью; обед с двух до четырех; иногда конная прогулка; немного езды; хотя в каждом направлении были очаровательные дороги, мало частных карет и никакой демонстрации выездов; прогулки по Аллее влюбленных и по красивым горным тропам; ужин в восемь, а затем парадное собрание в гостиной и «прогулка вокруг», пока у детей их час в бальном зале; ночной танец, за которым наблюдает толпа на веранде, часто сопровождаемый частным германом и ужином, устроенным каким-нибудь любителем ближних, длящимся до утра; и пока большинство огромного лагеря пребывает в дремоте, некоторые решительные духи сражаются с тигром, и свет, мерцающий из одного коттеджа в другой, показывает, где преданные науки подкрепляют свое мнение об относительной ценности случайных кусочков картона, в определенных комбинациях, с либеральностью и верой, за которые мир не отдает им должного. И чтобы их жизнь не стала монотонной, предприимчивые молодые люди постоянно организуют развлечения, шуточные гонки, комические игры. Похоже, преобладает идея, что летний курорт должен быть местом наслаждения.

Уайт-Салфер — единственный курорт, оставшийся в Соединенных Штатах, где есть то, что можно назвать «ассамблеей», подобной той, что можно было увидеть раньше в Саратоге или в Боллстон-Спа во времена молодости Ирвинга. Все находятся в гостиной вечером, и хотя, в свободе этого места, парадная одежда не требуется, преобладает привычка парада в полном туалете. Когда Кинг вошел в комнату, сцена могла бы быть названа блестящей и даже ошеломляющей, так что в лабиринте красоты и болтовне он был рад воспользоваться услугами миссис Фаркуар в качестве чичероне. Между кольцом людей у стен и эллиптическим центром было открытое пространство для прогулок, и в этом красота и сопровождающий ее кавалер кружились в бесконечном шоу. Это называется «беличье колесо». Если бы не серьезность этого откровенного показа и неугасающий интерес зрителей, в этом был бы элемент высокой комедии. Было образованием присоединиться к группе у стены и услышать свободные и критические комментарии о стиле, одежде, физическом совершенстве очаровательной процессии. Когда миссис Фаркуар и Кинг сделали круг или два, они встали в стороне, чтобы насладиться сценой.

— Вы когда-нибудь видели так много хорошеньких девушек вместе раньше? Если видели, не смейте говорить об этом.

— Но на Севере хорошенькие женщины разбросаны в тысяче мест. У вас здесь весь Юг, чтобы черпать. Их избирают представителями от различных округов, миссис Фаркуар?

— Конечно. Выборами, с которыми ваше неуклюжее устройство бюллетеней не сравнится. Почему красота не должна иметь репутацию? Видите ту пожилую леди в углу? Ну, сорок лет назад Спрингс просто бредил ею; все на Юге знали ее; я полагаю, у нее было в среднем семь предложений в неделю; молодые люди сходили по ней с ума, следовали за ней, провозглашали тосты за нее и дрались на дуэлях за обладание ею — вам не нравятся дуэли? — почему, она была помолвлена с тремя мужчинами одновременно, и в конце концов уехала с никчемным парнем.

— Это кажется мне довольно печальной историей.

— Ну, она очаровательнейшая пожилая леди; такая интересная! Я должна представить вас. Но это история. А теперь смотрите! Вон красавица Мобила, та высокая, статная брюнетка. А та великолепная фигура, вы бы не угадали, что она красавица Сельмы. Вот очаровательная девушка. Какое сочетание томности и живости! Креолка, знаете ли; чистокровная. Она красавица Нового Орлеана — или одна из них. О! вы видите это парижское платье? Я должна посмотреть на него снова, когда оно пройдет мимо; она носит его хорошо, тоже — красавица Ричмонда. И смотрите туда; вон одна из самых хорошеньких девушек на Юге — красавица Мейкона. И та красивая женщина — Нэшвилл? — Луисвилл? Смотрите, это новенькая из Огайо. И так процессия продолжалась, и перечисление — красавица Монтгомери, красавица Огасты, красавица Чарльстона, красавица Саванны, красавица Атланты — всегда красавица какого-то места.

— Нет, я не ожидаю, что вы скажете, что они красивее северных женщин; но просто между нами, мистер Кинг, не думаете ли вы, что Север мог бы немного больше ценить своих красивых женщин? Да, вы правы; она красива (Кинг кланялся Ирен, которая была под руку с мистером Мигсом), и имеет что-то помимо красоты. Я вижу, что вы имеете в виду (Кинг не намекал, что имеет что-то в виду), но не смейте говорить это.

— О, я совершенно покорен.

— Я бы вам не доверяла. Полагаю, вы, янки, не можете помочь своему критическому духу.

— Критическому? Да я услышал больше критики за последние полчаса от этих зрителей, чем за год до этого. И... интересно, позволите ли вы мне сказать это?

— Говорите.

— Мне кажется, главная тема здесь — женская красота: фигура, стиль, наряды, и то, хороша ли собой та или иная дама.

— Ну, допустим, на Юге поклоняются красоте — мы поклоняемся тому, что имеем; денег у нас сейчас немного, вы же знаете. Вы не возражаете, если я скажу, что мистер Мейгс — весьма представительный мужчина?

— Можете говорить о мистере Мейгсе что угодно.

— Вот поэтому я и увела его сегодня утром.

— Благодарю вас.

— Он полон знаний и такой ненавязчивый...

— Я этого не заметил.

— А я считаю, его нужно поощрять. Знаете, что вам следует сделать, мистер Кинг? Вам следует устроить «герман». Если вы этого не сделаете, я подговорю мистера Мейгса — здесь так принято.

— «Мистер Мейгс устроит герман!» — [Танец, кадриль — всегда оживленно. Д.У.]

— А почему бы и нет? Видите того старого франта, который улыбается и склоняется к ней, прогуливаясь с первой красавицей Мейкона? Он выглядит не старше мистера Мейгса. Он приезжает сюда уже пятьдесят лет; признается, что ему шестьдесят пять и он участвовал в Мексиканской войне; я твердо верю, что он воевал еще в 1812-м. Так вот, он годами был распорядителем германа. Вы будете встречать полковника Фейна в бальном зале каждый вечер. Да, я поговорю с мистером Мейгсом.

Зал пустел. Кинг оказался перед рядом почтенных дам, чьи языки все еще не умолкали, обсуждая уходящих красавиц. «Никакой пощады, — услышал он, как одна дама сказала своей спутнице, — это жюри всегда выносит обвинительный приговор». Какое конфиденциальное сообщение миссис Фаркуар сделала мистеру Мейгсу, Кинг так и не узнал, но воспользовался этой передышкой, чтобы увести мисс Бенсон в бальный зал.

IX

ОЛД-СВИТ И УАЙТ-СУЛФУР

Дни в Уайт-Сулфур пролетали на крыльях непрекращающегося веселья. Ночи буквально были наполнены музыкой, и единственными заботами, омрачавшими день, были тревожные лица матерей по мере того, как кампания становилась все более запутанной и неопределенной. Кинг наблюдал за этим с двойным интересом — как зритель и как участник. Художник с головой окунулся в эту суматоху и успокаивал свою совесть редкими письмами к мисс Ламонт, в которых признавался лишь в таком количестве своих побед и поражений, которое, по его мнению, ей полезно было знать.

Цветное население, составляющее заметную часть заведения, является источником неизменного интереса и развлечения. Каждое утро няньки и кормилицы со своими подопечными усаживались длинным блестящим рядом на той части веранды, где было самое оживленное движение, устраивая некое подобие выставки младенцев, причем социальный статус каждой из них зависел от ранга семьи, в которой она служила, и от нарядов детей, находившихся под ее присмотром. Высокопарные беседы на эти темы занимали этих исполненных достоинства и верных нянек, на которых, казалось, в значительной степени держалось сохранение аристократических социальных традиций. Форбс слышал, что, хотя цветное население Юга и приостановило действие нескольких из десяти заповедей, восьмая особенно считалась неприменимой в нынешнем состоянии общества. Но он был вынужден пересмотреть это мнение относительно Уайт-Сулфур. Никто никогда не запирал дверь и не закрывал окно. Самые отдаленные коттеджи часами оставались открытыми и без присмотра, повсюду были разбросаны различные туалетные принадлежности, сундуки не запирались, официанты, горничные, носильщики, прачки постоянно приходили и уходили, имея доступ в комнаты в любое время, и все же ни один гость не потерял даже шпильки или сигары. Эта манера доверия и честности настолько впечатлила художника, что он сказал, что попытается внедрить ее где-нибудь еще. Такой esprit de corps среди цветного населения был неожиданным, и он задавался вопросом, не являются ли они в целом неправильно понятыми писателями, которые приписывают им различные качества, которыми они не обладают. Негр не остроумен, не обладает сознательным чувством юмора или склонностью к афоризмам. Юмор его действий и высказываний во многом заключается в определенной первобытной простоте. Форбс, например, не мог сказать, почему его позабавило замечание, услышанное однажды утром в лавке. Цветная девушка слонялась вокруг, рассеянно оглядываясь. «У вас что, нет хлопка?» — «Ну, конечно, у нас есть хлопок». — «Ну» (девушке просто нужен был повод что-то сказать), «я только спросила, есть ли у вас?»

Развлечения колониального и староанглийского толка, вышедшие из моды в других местах, разнообразили жизнь в Уайте. Однажды джентльмены устроили гонки на мулах, где побеждал самый медленный мул, и этот подвиг сопровождался демонстрацией негритянской ловкости в лазании по смазанному столбу и ловле смазанного поросенка; в другой день кавалеры состязались на зеленом поле в окружении блестящего сонма красавиц в изысканных нарядах, как две амазонские бейсбольные команды: одна в платьях из желтого ситца и чепчиках от солнца, а другая — в ярко-красных нарядах; бакенбарды, огромные сапоги и брюки ничуть не добавляли иллюзии женского сражения.

Две компании, Кинга и Бенсонов, объединились для поездки в Олд-Свит, что в восемнадцати милях пути. Миссис Фаркуар организовала мероприятие и распределила места в экипажах. Это очень живописная дорога, как и все дороги в этом регионе, и если Кинг не получил от нее удовольствия, то не потому, что миссис Фаркуар не была еще более занимательной, чем обычно. Правда в том, что влюбленный молодой человек — плохая компания и для себя, и для всех остальных. Даже предмет его страсти не мог бы его терпеть, если бы не отвечала ему взаимностью. Айрин и мистер Мейгс ехали в экипаже впереди него, и Кинг считал пейзаж самым скучным из всех, что он когда-либо видел, дороги — плохими, а лошадей — медленными. Его дурное настроение, однако, было сосредоточено на одной точке: на спине мистера Мейгса; он думал, что никогда не видел более неприятной, более самодовольной спины. Это должен был быть восхитительный день; в его воображении он должен был стать знаменательным. В самом деле, почему бы возможности не представиться в Олд-Свит, в конце пути? — в самом названии было что-то многообещающее. Миссис Фаркуар всю дорогу была в насмешливом настроении. Ей нравилось ездить в Олд-Свит, говорила она, потому что там невыносимо скучно; это было своего рода ощущение. Она также думала, что это может понравиться мисс Бенсон, в этом было такое соответствие — старая сладость (old sweet) в Олд-Свит. «И он не такой уж старый, — добавила она, — как раз того возраста, который нравится молодым девушкам. Я бы сказала, что мисс Бенсон в опасности — серьезно, — если бы она была на три или четыре года моложе».

Олд-Свит, по сути, восхитительный старомодный курорт, респектабельный и скучный, с красивым парком и кристально чистым прудом, который бодрит купальщика, как бокал шампанского, и, возможно, обладает свойством возвращать молодость. Кинг попробовал воду из источника, которую, как он слышал, миссис Фаркуар серьезно рекомендовала мистеру Мейгсу; а после обеда он маневрировал, чтобы остаться на полчаса наедине с Айрин. Но судьба и женщины были против него. Ему пришлось пережить унижение, видя, как она уходит с мистером Мейгсом в отдаленную часть парка, где они оставались в конфиденциальной беседе до самого времени возвращения.

При перераспределении мест миссис Фаркуар поменялась с Айрин. Миссис Фаркуар сказала, что это очень похоже на поездку на похороны в обе стороны. Что касается Айрин, то она была в приподнятом, даже лихорадочном настроении и болтала так, что Кинг убедился: она почти слишком счастлива, чтобы сдерживать себя.

Несмотря на общие шутки, пение и веселье Айрин, поездка показалась ему невыносимо долгой. У постоялого двора на полпути, где при лунном свете лошади пили из мелкого ручья, мистер Мейгс подошел к экипажу и поинтересовался, достаточно ли мисс Бенсон защищена от ночной прохлады. У Кинга возник импульс предложить ему поменяться местами; но нет, он не сдастся перед лицом врага. Было бы достойнее просто спокойно уехать из Спрингса на следующий день.

Было уже поздно, когда компания вернулась. Экипаж подъехал к коттеджу Бенсонов; Кинг помог Айрин выйти, холодно пожелал ей спокойной ночи и отправился в свои казармы. Но ночь не была спокойной. Он ворочался, считал каждый шаг ночных птиц на своей галерее; встал, закурил сигару и попытался беспристрастно обдумать ситуацию. Но размышления не помогали. Он взял ручку и бумагу; он напишет холодное прощальное письмо; он напишет мужественное признание в своей страсти; он обратится с таким призывом, перед которым не устоит ни одна женщина. Она должна знать, она знала — какой смысл писать? Он сидел, глядя на пустой лист. Боже великий! что станет с его жизнью, если он потеряет единственную женщину в мире? Вероятно, мир будет продолжаться почти так же. Послушайте! Оркестр играл на лужайке в четыре часа утра. Компания расходилась после ночного германа и ужина, и гуляки разъезжались. Живые мелодии «Дикси», «Марша через Джорджию» и «Дом, милый дом» будили эхо во всех галереях и коридорах и наполняли весь лагерь печальным весельем. Приближался рассвет. Слышались пожелания спокойной ночи, прощания, смех и голос странника, объясняющего деревьям, с более или менее нарушенной мелодией, свое твердое намерение не возвращаться домой до утра.

Стэнхоуп Кинг мог бы провести ночь лучше, хотя все равно бессонную, если бы знал, что мистер Мейгс в этот час упаковывает свои сундуки под мелодию «Дом, милый дом», и если бы был в курсе сцены в коттедже Бенсонов после того, как он пожелал Айрин спокойной ночи. У миссис Бенсон горел свет, и шум экипажа разбудил ее. Айрин вошла в комнату, увидела, что мать не спит, осторожно закрыла дверь, села в ногах кровати, сказала: «Все кончено, мама», — и разразилась слезами долго сдерживаемого нервного возбуждения.

— Что кончено, дитя? — воскликнула миссис Бенсон, садясь в постели.

— Мистер Мейгс. Мне пришлось сказать ему, что этого не может быть. А он один из лучших людей, которых я когда-либо знала.

— Ты хочешь сказать, что отказала ему, Айрин?

— Пожалуйста, не ругай меня. Это было бесполезно. Он должен был видеть, что я не питаю к нему чувств, кроме дружеских. Мне так жаль!

— Ты самая странная девушка, которую я когда-либо видела. — И миссис Бенсон снова откинулась на подушку, сама заплакала и пробормотала: — Уж не знаю, чего ты хочешь.

Когда Кинг вышел к завтраку, он встретил мистера Бенсона, который сказал ему, что их друг мистер Мейгс уехал этим утром — получил срочный деловой вызов в Бостон. Мистер Бенсон, казалось, не был этим расстроен. Айрин не появилась, и Кинг коротал часы со своим столь же трудолюбивым спутником под деревьями. В то утро германа не было, и отельный оркестр исполнял свой репертуар для компании, пившей шампанское на лужайке. В этой компании не было ничего меланхоличного; и Кинг не мог не сказать миссис Фаркуар, что это вряд ли соответствует его представлению о нищете и депрессии, вызванных войной; но она ответила, что они должны делать что-то, чтобы поддерживать свой дух.

— И я думаю, — сказал художник, который наблюдал с небольшого расстояния, где они сидели, за столом гуляк, — что им это удастся. Двадцать шесть бутылок шампанского, а гостей не намного больше! Что за счастливые люди, способные наслаждаться шампанским до двенадцати часов!

— О, вы никогда нас не поймете! — сказала миссис Фаркуар. — В вас нет ничего спонтанного.

— А мы не начинаем быть спонтанными до обеда, — сказал Кинг.

— И тогда все рассчитано. Подумайте только, мистер Форбс считает бутылки! Такой ужасно меркантильный дух! О, я была на Севере. Поскольку вы не так открыты, как мы, вы претендуете на большую добродетель.

— И вы хотите сказать, — произнес Кинг, — что откровенность и порыв прикрывают множество...

— Я ничего такого не имею в виду. Я просто хочу сказать, что условность — это не добродетель. Вы сами признались, что вам очень нравится южная открытость, и вам нравится приезжать сюда, и вам нравятся южане такими, какие они есть у себя дома.

— Ну?

— А теперь скажите мне, мистер Прим, почему почти все северяне, которые приезжают жить на Юг, становятся более южными, чем сами южане; и почему почти все южане, которые уезжают жить на Север, остаются такими же южанами, как и всегда?

— Не знаю. И я не понимаю, не больше, чем доктор Джонсон, почему шотландцы, которые не могли заработать на жизнь дома и приезжали в Лондон, всегда продолжали хвастаться своей родной землей и поносили метрополию.

Такого рода перепалки происходили ежедневно, результатом чего было укрепление дружбы между представителями двух географических регионов, и обычно заканчивались заявлением миссис Фаркуар о том, что она никогда бы не узнала, что Кинг не родился на Юге, если бы не его акцент; а с его стороны — что если бы миссис Фаркуар скрыла свою восхитительную вирджинскую интонацию, она бы везде на Севере сошла за северянку.

— Я слышала, — сказала она позже, когда они сидели одни, — что мистер Мейгс отступил, не сохранив ничего, кроме личного багажа. Я думаю, мисс Бенсон — большая гусыня. Такой шанс на устройство и положение! Вы его совсем не оценили.

— Боюсь, что нет.

— Ну, это не мое дело; но я надеюсь, вы понимаете ответственность ситуации. Если нет, я хочу предупредить вас об одном: не ходите гулять до заката по Аллее Влюбленных. Это самое опасное место. Это роковое место. Полагаю, каждый поворот на ней, каждое дерево, у подножия которого есть холмик, где могут сидеть двое, было свидетелем трагедии или, что еще хуже, комедии. Легенд о ней хватит на целую книгу. Может быть, нет ни одной южанки, которая не была бы помолвлена там хотя бы раз. Расскажу вам маленькую историю для предостережения. Несколько лет назад здесь была знаменитая красавица, у ног которой лежал весь Спрингс и полдюжины решительных поклонников. Один из них, не сумевший произвести ни малейшего впечатления на ее сердце, решил завоевать ее хитростью. Прогуливаясь однажды вечером по холму с ней, они остановились как раз на повороте аллеи — я могу показать вам точное место, с шапероном — и он вступил с ней в серьезный разговор. Она была холодна и неприступна, как обычно. В этот момент он услышал, что приближается компания; его шанс настал. В тот момент, когда компания показалась в поле зрения, он внезапно поцеловал ее. Все это видели. Свидетели благоразумно повернули назад. Девушка была возмущена. Но дело было сделано. Через полчаса весь Спрингс будет знать об этом. Она была скомпрометирована. Никакие объяснения не могли отменить того факта, что ее поцеловали на Аллее Влюбленных. Но девушка оказалась с характером, и в тот же вечер в гостиной было объявлено о помолвке. Разве это не милая история?

Как бы Стэнхоуп ни был встревожен этим рассказом, он не выдал своего страха в тот вечер, когда после прогулки к источнику с Айрин они неспешно побрели и бессознательно, как казалось, свернули на холм, на ту извилистую тропинку, по которой поколения влюбленных ходили медленными шагами — шагами, которые так легко сделать и так трудно повторить! Это восхитительный лес, аллея вьется по краю холма, открывая очаровательные виды на долины, ручей и горы. Тому, кто настроен на спокойный час с природой, трудно найти более привлекательное место.

Пара шла дальше, почти не пытаясь разговаривать, оба, по-видимому, были чем-то заняты и скованны. Упомянули закат, и когда Айрин наконец предложила повернуть назад, это было объявлено целью Кинга — подняться на холм до определенной точки; но видел ли кто-нибудь из них закат, или отличил бы его от рассвета, я сказать не могу. Поездка в Олд-Свит была приятной. Да, но довольно утомительной. Мистер Мейгс внезапно уехал. Да; Айрин жаль, что дела вызвали его отъезд. Ей очень жаль? Она не будет лежать без сна по ночам из-за этого, но он был хорошим другом. Время здесь пролетело очень быстро. Да; нельзя сказать, как оно прошло; дни просто растаяли; две недели показались одним днем. Они уезжали на следующий день. Кинг сказал, что тоже уезжает.

— И, — добавил он, словно с усилием, — когда сезон закончится, мисс Бенсон, я собираюсь взяться за работу.



— Я рада этому, — сказала она, повернув к нему лицо, сияющее одобрением.

— Да, я договорился продолжить практику в конторе моего дяди. Я помню, что вы говорили о дилетантской жизни.

— Да я никогда ничего подобного не говорила.

— Но у вас был такой вид. Это одно и то же.

Они поднялись на вершину холма и стояли, глядя через долины на пурпурные горы. Айрин была глубоко занята тем, что связывала травой букет полевых цветов. Внезапно он схватил ее за руку.

— Айрин!

— Нет, нет, — вскрикнула она, отворачиваясь. Цветы выпали из ее рук.

— Ты должна выслушать, Айрин. Я люблю тебя — я люблю тебя.

Она повернула лицо к нему; ее губы дрожали; глаза были полны слез; на ее лице было выражение великого изумления и нежности.

— Это все правда?

Она была в его объятиях. Он целовал ее волосы, ее глаза — ах, боже мой! это старая история. Это всегда было правдой. Он любил ее с самого начала, в Форт-Монро, каждую минуту с тех пор. А она — ну, возможно, она могла бы научиться любить его со временем, если бы он был очень хорошим; да, может быть, она немного любила его в Форт-Монро. Как он мог? что в ней было такого, чтобы привлечь его? Какое чудо, что она могла терпеть его! Что она могла в нем видеть?

Итак, эта невозможная вещь, это чудо, было объяснено? Нет, конечно! Это нужно было исследовать и объяснять снова и снова, этот совершенно новый опыт двух людей, любящих друг друга.

Теперь она могла говорить о себе, о своем сомнении в том, что он может знать свое сердце и быть сильнее социальных традиций, и не будет обращать внимания, как она думала, он делал в Ньюпорте — хоть немного — на мнение других людей. Я вовсе не хочу сказать, что она говорила все это прямо или что она приняла тон извинения; но она умудрилась, как может женщина, не говоря многого, дать ему понять, почему она не доверяла не искренности, а постоянству его любви. Теперь сомнений больше не будет. Какое все это чудо.

Они расстались — увы! увы! до ужина!

Не знаю, почему насмешники так легко относятся к этим расставаниям — у подножия главной лестницы отельной галереи, как раз когда миссис Фаркуар спускалась вниз. Лицо Айрин сияло, когда она убегала от миссис Фаркуар.

— Благословляю вас, дети мои! Вижу, мое предупреждение было напрасным, мистер Кинг. Это роковая аллея. Так было всегда в нашей семье. О, молодость! молодость! — Тень меланхолии легла на ее очаровательное лицо, когда она повернулась одна в сторону источника.

X

ЛОНГ-БРАНЧ, ОУШЕН-ГРОУВ

Миссис Фаркуар, полковник Фейн и множество их двоюродных братьев и сестер были на станции тем утром, когда Бенсоны, Кинг и Форбс отправились на Север. Галантный полковник был первым в выражении сожаления, и если бы он был владельцем Вирджинии и всего Юга в придачу, и стремился бы закрыть все дело на выгодных для покупателя условиях, он не проявил бы большей заботы о том, какое впечатление получили гости. Эта забота, однако, была полностью в его манере — а это традиционная манера, которая почти ушла в прошлое, — ибо под всей этой скромностью было ясно видно, что Юг оказал великую услугу, сэр, этим людям, признав их достоинства.

— Я пришла не прощаться, а сказать «до свидания», — сказала миссис Фаркуар Стэнхоупу и Айрин, которые стояли в стороне. — Ненавижу ездить на Север летом, там так жарко, тесно и снобистски, но смею сказать, я встречу вас где-нибудь, ибо признаюсь, не люблю терять из виду столько счастья. Нет, нет, мисс Бенсон, вам не нужно благодарить меня, даже румянцем; я не несу ответственности за это положение вещей. Я сделала все, что могла, чтобы предупредить вас, и говорю вам сейчас, что мое сочувствие на стороне мистера Мейгса, который никогда никому из вас не причинил вреда, и, думаю, с ним очень плохо обошлись.

— Не знаю никого, миссис Фаркуар, кто был бы так способен исправить свои обиды, как вы сами, — сказал Кинг.

— Благодарю; я не привыкла к таким деликатным слоноподобным комплиментам. Это так по-мужски, мисс Бенсон, пытаться убить двух зайцев одним выстрелом — избавиться от соперника, пожертвовав бесполезным другом. Все равно, до свидания.

— Мы будем рады видеть вас, — ответила Айрин, — вы знаете это, где бы мы ни были; и мы постараемся сделать Север сносным для вас.

— О, я спрячу свою гордость и поеду. Если бы вы все там не были такими богатыми! Не то чтобы я возражала против богатства; я наслаждаюсь им. Думаю, я приму ту старую молитву: «Пусть мой удел будет с богатыми в этом мире, и с Югом в следующем!»





Полагаю, никогда не было такого путешествия, как из Уайт-Сулфур в Нью-Йорк. Если вирджинский пейзаж казался Кингу прекрасным, когда он ехал вниз, то теперь он был трансцендентно прекрасен. Он бредил им, когда я видел его позже — Голубой хребет, пшеничные долины, коммерческие преимущества, минеральные ресурсы штата, великая старая традиционная Бог знает что Старого Доминиона; в деталях он был неясен, а когда я прижал его к стенке, он не был уверен, каким маршрутом они ехали. По моему мнению, самый дорогой пейзаж в мире пропадает даром для пары новообрученных влюбленных.

Остальные члены компании были в хорошем настроении. Даже миссис Бенсон, которая поначалу была немного сбита с толку провалом своей блестяще спланированной кампании, приняла ситуацию со спокойствием.

— Значит, вы помолвлены! — сказала она, когда Айрин пришла к ней с историей о маленьком происшествии на Аллее Влюбленных. — Полагаю, ему это понравится. Он всегда питал симпатию к мистеру Кингу. Нет, у меня нет никаких возражений, Айрин, и я надеюсь, вы будете счастливы. Мистер Кинг всегда был очень вежлив со мной — только он никогда не казался совсем похожим на наших людей. Мы просто хотим, чтобы вы были счастливы. — И пожилая леди заявила дрожащим голосом, со слезами, текущими по щекам, что она совершенно счастлива, если счастлива Айрин.

Мистер Мейгс, утонченный, привередливый, человек мира, который умел идеально приспособиться к миссис Бенсон, мог бы, тем не менее, удивиться ее намеку на то, что он «похож на наших людей».

На станции в Джерси-Сити — месте, навевающем мысли о любви и романтике и полном нежных ассоциаций, — компания рассталась на несколько дней: Бенсоны отправились в Саратогу, а Кинг сопровождал Форбса в Лонг-Бранч, в соответствии с договоренностью, которую, не будучи письменной, он не смог нарушить. Когда двое друзей ранним утром спускались к побережью через ровные соленые луга, прорезанные заливами и пересеченные каналами, им любопытным образом вспомнились и венецианские лагуны, и равнины Теша; и художник пришел в восторг от красок пейзажа, который, по его словам, был восточным по мягкости и смешению. Патриотичные, как мы есть, мы все же обращаемся к чужим землям за нашими сравнениями.

Лонг-Бранч и его окрестности были спланированы для нью-йоркских экскурсантов, которые довольствуются океаном и соленым воздухом и не слишком заботятся о живописности. Его можно описать одной фразой: прямая линия песчаного побережья с высоким берегом, параллельно ей проезжая часть и бесконечный ряд отелей и коттеджей. Зная, что такое американский приморский коттедж и отель, нет необходимости ехать в Лонг-Бранч, чтобы иметь точное представление о нем в уме. Если смотреть с конца пирса, побережье кажется полностью застроенным — тонкий, разбросанный город у моря. Линия зданий непрерывна на протяжении двух миль, от Лонг-Бранча до Элберона; посередине находится Вест-Энд, куда нашим туристам советовали отправиться как на лучший наблюдательный пункт, среднюю точку респектабельности между экскурсионной мешаниной одного края и коттеджной утонченностью другого, и одинаково удобную для скачек, которые привлекают толпы столичных игроков и играющих женщин. Изысканные туалеты этих детей фортуны вызывают не меньшее восхищение, чем их модные манеры на ипподроме. Сатирик, который сказал, что Атлантик-Сити типичен для Филадельфии, сказал также, что Лонг-Бранч типичен для Нью-Йорка. Что сказал мистер Кинг, так это то, что сатирик не был знаком с хорошим обществом ни того, ни другого места.

Все летние курорты так или иначе приобретают определенный характер, но не всегда легко сказать, как он создается. Регион Лонг-Бранч был курортом политиков и людей с некоторым состоянием, которые связывают политику со спекуляциями. Общество, которое в Америке не отождествляет себя с политикой, как в Англии, не было особенно привлечено газетной известностью этого места, хотя мода в некоторой степени заявила в пользу Элберона.

Утром художник отправился на пирс в час купания. Тысячи мужчин, женщин и детей беспорядочно плескались в оживленном прибое, открывая зрителям такие формы, какими их наделила природа, со скромной уверенностью в ее мастерстве. Художнику, который был исследователем человеческой фигуры, казалось, что многие из этих людей не купались бы на публике, если бы природа сделала их застенчивыми. Вдоль всего берега были павильоны и купальни, и сцена на расстоянии была не похожа на ту, когда вода занята косяками прыгающей скумбрии. Экскурсионный пароход из Нью-Йорка причалил к пирсу. Пассажиры не принадлежали ни к какому признанному американскому типу, а были смешанными иностранными расами — толпа респектабельных людей, которые довольно серьезно относятся к своим редким праздникам и мало интересны художнику. Говорят, что лодки, прибывающие ночью, привозят менее респектабельный груз.

Приятно прогуляться или проехать до Элберона, когда дует морской бриз, особенно если на рейде случайно окажется дюжина яхт. Такая элегантность, какая есть у этого курорта, заключается в этом направлении; Элберон — это утонченный отель, и рядом с ним есть группа красивых коттеджей, не слишком фантастических для жилья во время отпуска, и даже «зеленовато-желтые» не слишком оскорбляют, ибо эксцентричность цвета смягчается морской атмосферой. У этих коттеджей отличные лужайки с яркими клумбами цветов; и дерн соперничает с ньюпортским; но без дерева или кустарника где-либо вдоль берега вид слишком неразбавленный и фотографически отчетливый. Здесь, как и везде, коттеджная жизнь занимает место отельной.

На главной дороге было мало красивых экипажей, и, возможно, популярный характер места был обозначен использованием омнибусов вместо карет. Ибо, несмотря на Элберон и собравшуюся там моду, Лонг-Бранчу не хватает «стиля». После Уайт-Сулфур он не показался Кингу оживленным, и в нем нет никакого общества. В отельных гостиных по вечерам звучит музыка, но мало танцев, кроме как у детей. Крупные женщины, оскорбительно одетые, сидят на веранде и придают гостиным тяжелый и «компанейский» вид. Нет, место не веселое. Люди приезжают сюда поесть, искупаться, подышать воздухом; и этих причин достаточно, чтобы быть здесь. На художника, внимательного к социальным особенностям, сцена произвела мало впечатления, ибо для художника есть предел интереса к толпе, броско одетой, даже если они сверкают бриллиантами.

В поисках чего-то отличного от этого Кинг и Форбс сели на поезд и проехали шесть миль до Эсбери-Парка и Оушен-Гроув. Эти большие летние поселения разделены полосой пресной воды длиной в три четверти мили; ее пологие берега усеяны красивыми коттеджами, ее поверхность оживлена лодками, яркими от навесов красного, синего и зеленого цветов, и сиденьями пестрой расцветки, и в целом это сказочное зрелище. Эсбери-Парк — мирской коррелят Оушен-Гроув, и считает себя на ступень выше его по социальному тону. Каждый из них — город маленьких домов, и каждый кишит жизнью, но Оушен-Гроув, центром которого является скиния для лагерных собраний, размещает своих приверженцев в палатках, а также в коттеджах, и копирует архитектуру Оук-Блаффс. Жители двух городов встречаются на двухмильной дощатой набережной у моря. Возможно, нет места на побережье, которое больше удивило бы иностранца, чем Оушен-Гроув, и если бы он описал его правдиво, он был бы непопулярен среди его жителей. Он был бы удивлен толпами на станции, толпами на улицах, лавками и магазинами для удовлетворения нужд религиозных паломников, и, привыкший, как он мог быть, к беспорядочному купанию вдоль нашего побережья, он неизбежно прокомментировал бы существующую здесь свободу. Он увидел бы женщин в купальных костюмах, мокрых и облегающих, идущих по улицам города, и он прочитал бы уведомления, вывешенные властями лагерных собраний, запрещающие женщинам в таком виде приходить на территорию скинии. Он также прочитал бы плакаты вдоль пляжа, объясняющие причину, по которой приличие в купальных костюмах желательно, и он задался бы вопросом, почему такие уведомления необходимы. Если бы, однако, он прогулялся вдоль берега во время купания, он мог бы просветиться, и он увидел бы, кроме того, определенную простоту социальной жизни, которой в искушенной Европе нет аналогов. Обычай здесь — зарывание в песок. Лежать в теплом песке, который приспосабливается к любому положению тела, и слушать шум волн — мечтательный и восхитительный способ провести летний день. Пляж на многие мили усеян этими зарывающимися в песок людьми в группах по два, три или полдюжины, или одиночными фигурами, разложенными, как изображения крестоносцев. Встречаются эти группы, развалившиеся во всех позах, и часто спящие в своих беспорядочных постелях. Иностранец вынужден видеть все это, потому что это публичная выставка. Пара в купальных костюмах вместе окунается в море, а затем ложится в песок. Художник предложил сделать набросок одной из этих первобытных пар, но это было невозможно, потому что они лежали в траншее, которую выкопали в песке глубиной в два фута, и подняли зонтик над головами. Положение было новым и художественным, но вне досягаемости художника. Было очень жаль, потому что искусство никогда не бывает более приятным, чем когда оно касается домашней жизни.

В то время как это очаровательное зрелище демонстрировалось на пляже, в скинии шло послеобеденное богослужение, и Кинг предпочел его. Огромная аудитория под навесом направила свои взоры на человека на платформе, который яростно жестикулировал и кричал во весь голос. Кинг, свежий после сцен на пляже, долго слушал, ожидая услышать какой-то близкий совет о поведении в жизни, но не услышал ничего, кроме самых расплывчатых эмоциональных увещеваний. Этим аудитория, по-видимому, не была тронута, ибо только когда проповедник делал паузу, чтобы перевести дыхание на каком-то слове, на котором он мог задержаться из-за его гласных, как w-o-r-l-d или a-n-d, он вызывал какой-то отклик у своих слушателей. Духовное упражнение молитвы, которое последовало за этим, было еще большей физической демонстрацией, и оно вызвало больше отклика. Служащий священник, стоя на коленях у кафедры, яростно жестикулировал, сжимал кулаки и тряс ими в вышине, вытягивал обе руки и колотил по кафедре. Среди людей своей собственной расы Кинг никогда раньше не видел ничего подобного, и он ушел более печальным, если не более мудрым человеком, усвоив, по крайней мере, один урок милосердия — никогда больше не говорить легкомысленно о негритянском религиозном собрании.

Этот огромный город у моря имеет много прелестей и является курортом для тысяч людей, которые находят здесь здоровье и покой. Но Кинг, который был чрезвычайно заинтересован во всем этом как в одной из фаз американской летней жизни, был рад, что Айрин не в Оушен-Гроув.

XI

САРАТОГА

Было 22 августа, разгар сезона в Саратоге. Как бы Кинг ни был знаком с этими источниками, как бы художник ни был привычен к иностранным курортам, сцена стала сюрпризом для обоих. Им говорили, что мода перестала покровительствовать ему и что его старый характер ушел. Но Саратога слишком сильна для прихотей моды; ее существование не зависит от ее указов; она достигла точки, где ее нельзя убить набегами евреев или язычников. Перестав быть центром общества, она стала в некотором роде столичной; на сезон это уже не провинциальная деревня, а место встречи такой смешанной и разнородной толпы, какая стекается в Нью-Йорк со всего Союза в период осенних покупок.

Это была неделя скачек, но спортивные люди не придавали Саратоге своего колорита. Это было время съездов, но, за исключением коридоров отелей, политики не были главной чертой места. Один из больших отелей был почти исключительно занят потомками Авраама, но город совсем не напоминал Иерусалим. Бесчисленные пансионы кишели городскими и сельскими священниками, у которых есть обоснованное впечатление, что воды источников имеют благотворное отношение к желчным выделениям года, но курорт не имел гнетущего воздуха святости. Почти каждый видный политик в штате и многие из других штатов регистрировались в отелях, но никто, казалось, не думал, что страна в опасности. Сотни мужчин и женщин были там, потому что они были там каждый год в течение тридцати или сорока лет, и они не сомневаются, что их здоровье абсолютно требует недели в Саратоге; однако деревня не имеет вида санатория. Обеденные залы и галереи отелей были переполнены крупными, чрезмерно одетыми женщинами, которые сверкали бриллиантами и выглядели неудобно в шелках и бархате, а Бродвей был весел элегантными экипажами, но никто не поехал бы в Саратогу изучать моду. Возможно, самым впечатляющим зрелищем в этом низменном мире был ряд миллионеров, греющихся каждое утро на веранде отеля «Стейтс», солидных мужчин в черном сукне и белых шляпах, которые мало говорили, но выглядели богатыми; посетители привыкли проходить мимо случайно, и горожане смотрели на них с неким трепетом, как будто они были королями всей социальной структуры; но даже эти магнаты были лишь приятными инцидентами в калейдоскопическом шоу.

Первым человеком, которого Кинг встретил на веранде «Гранд Юнион», был не тот, кого он больше всего хотел видеть, хотя это никогда не могло быть иначе, чем приятно встретить свою прекрасную кузину, миссис Бартлетт Глоу. Она была в свежем утреннем туалете, изящная, comme il faut, сияющая, с той ненавязчивой манерой «общества», которая делала нынешнее окружение несколько вульгарным для Кинга, и к его собственному отвращению навязывала ему образ миссис Бенсон.

— Ты здесь? — было его резким и непроизвольным восклицанием.

— Да — почему нет? — И затем она добавила, как будто с ньюпортской точки зрения требовалось какое-то объяснение: — Мой муж считает, что он должен приезжать сюда на неделю каждый год, чтобы принимать воды; это старая привычка, и я нахожу ее забавной на несколько дней. Конечно, здесь никого нет. Ты проводишь меня к источнику? Да, Конгресс. Я слишком стара, чтобы меняться. Если бы я верила брошюрам, которые владельцы пишут об источниках друг друга, я бы никогда не пошла ни к одному из них.

Миссис Бартлетт Глоу была не единственной, кто говорил, что никого нет. В каждом отеле были десятки дам, которые говорили то же самое и которые объясняли свое присутствие там так же, как она. И они были там совсем не так, как позже в Леноксе. Миссис Пендрагон из Нового Орлеана, которая была в «Юнайтед Стейтс», сказала бы то же самое, вспоминая время, когда южная колония производила очень отчетливое впечатление на социальную жизнь места; и Эшли, которые остановились в «Конгресс Холле» в компании старого друга, вернувшегося иностранного министра, который придерживался старых традиций — даже Эшли говорили, что они лишь наблюдатели на этом празднике.

Заплатив за вход и пройдя через турникет в красивых воротах павильона, они оказались в парке Конгресс-Спринг. В киоске играл оркестр; роса все еще лежала на цветах и зеленом дерне; миниатюрное озеро сверкало на солнце. Это одна из самых приятных искусственных сцен в мире; конечно, природа посадила большие сосны на холмах и создала изящную маленькую долину, но искусство и изысканный вкус увеличили кажущийся размер небольшого участка земли и наполнили его красотой. Это жемчужина места со своим собственным характером, хотя его миловидность напоминает какой-то иностранный курорт. Группы людей, приняв воду, прогуливались по гравийным дорожкам, сидели на склонах с видом на пруд или бродили вверх по ущелью к крошечному оленьему парку.

— Значит, вы были в Уайт-Сулфур? — сказала миссис Глоу. — Как вам понравилось?

— Невероятно. Это единственное место, где осталась общинная социальная жизнь.

— Вы имеете в виду провинциальную жизнь. Все знают всех остальных.

— Ну, — парировал Кинг с некоторым жаром, — это не место, где люди притворяются, что не знают друг друга, как будто от этого зависит их спасение.

— О, я вижу; гостеприимно, откровенно, сердечно — все это. Стэнхоуп, знаешь, я думаю, ты немного деморализован этим летом. Ты влюбился в южную красавицу? Кто там был?

— Ну, почти весь Юг. Я не влюблялся во всех красавиц; мы были там всего две недели. О! там была миссис Фаркуар.

— Джорджиана Рэндольф! Джорджи! Как она выглядела? Мы были у мадам Секуин вместе, и пару сезонов в Париже. Джорджи! Она была самой красивой, самой остроумной, самой очаровательной женщиной, которую я когда-либо видела. Надеюсь, она не вскружила тебе голову?

— О, нет. Но мы были очень хорошими друзьями. Она очень красивая женщина — возможно, вы ожидали бы, что я скажу «красива до сих пор»; но это кажется своего рода предательством по отношению к ее зрелой красоте.

— А кто еще?

— О, Сторбы из Нового Орлеана, Слайферы из Мобила — бесконечное количество людей — некоторые из Филадельфии — и Огайо.

— Огайо? Эти Бенсоны! — сказала она, резко повернувшись к нему.

— Да, эти Бенсоны, Пенелопа. Почему нет?

— О, ничего. Это свободная страна. Я надеюсь, Стэнхоуп, ты не поощрял ее. Ты можешь сделать ее очень несчастной.

— Надеюсь, нет, — твердо сказал Кинг. — Мы помолвлены.

— Помолвлены! — повторила миссис Глоу тоном, который подразумевал целый мир изумления и невероятности.

— Да, и вы как раз вовремя, чтобы поздравить нас. Вот они! — Мистер Бенсон, миссис Бенсон и Айрин спускались по дорожке из оленьего парка. Кинг повернулся, чтобы встретить их, но миссис Глоу была близко к нему, и, по-видимому, так же рада видеть их снова, как и влюбленный. Ничто не могло быть более очаровательным, чем грация и приветливость, которые она вложила в свои приветствия. Она пожала руку мистеру Бенсону; она была рада снова встретить миссис Бенсон и дала ей обе свои маленькие руки; она почти обняла Айрин, положила руку на каждое плечо, поцеловала ее в щеку и сказала что-то тихим голосом, что вызвало кровь к лицу девушки и наполнило ее глаза нежностью.

Когда компания вернулась в отель, две женщины шли любя, рука об руку, а Кинг следовал позади, в более прозаической атмосфере Сайрусвилля, Огайо. Добрая старая леди сразу начала относиться к Кингу как к члену семьи; она взяла его под руку и тяжело оперлась на нее, когда они шли, и доверила ему все свои жалобы. Воды Уайт-Сулфур, сказала она, не принесли ей ни капли пользы; она не знала, не следует ли ей показаться врачу, но он сказал, что это не что иное, как несварение желудка. Теперь воды Уайт-Сулфур подходили Айрин лучше, чем любое другое место, и я думаю, что знаю причину, мистер Кинг, сказала она со слабо шутливой улыбкой. Тем временем миссис Глоу разговаривала с Айрин на ту единственную тему, от которой девушка никогда не устает, — о ее возлюбленном; и так ловко смешивала похвалы ему с лестью ей, что сердце девушки открылось ей в полном доверии.

— Она очаровательная девушка, — сказала миссис Глоу Кингу позже. — Ей нужно немного формирования, но это будет легко, когда она отделится от своей семьи. Не перебивай меня. Она мне нравится. Я не говорю, что мне нравится это. Но если ты собираешься выйти из своего круга, ты мог бы сделать гораздо хуже. Ты написал своему дяде и своей тете?

— Нет; не знаю почему, в деле, касающемся исключительно меня, я должен созывать семейный совет. Ты полностью представляешь семью, Пенелопа.

— Да. Спасибо тому, что я случайно оказалась здесь. Ну, я бы не писала им, если бы была на твоем месте. Нет смысла беспокоить всю родню сейчас. Кстати, Имоджен Сайфер была в Ньюпорте после того, как ты уехал; она красивее, чем когда-либо — просто прелесть; ни одна другая девушка там не имела и половины внимания.

— Я рад это слышать, — сказал Кинг, которому не нравилось направление, которое принимал их разговор. — Надеюсь, она сделает хорошую партию. Мозги не обязательны, вы знаете.

— Стэнхоуп, я никогда этого не говорила — никогда. Я могла сказать, что она не bas bleu. Она и не является таковой. Но у нее есть красота, хороший характер и деньги. Не самые умные женщины становятся лучшими женами, сэр.

— Ну, я не возражаю против того, чтобы она была женой. Только из этого не следует, что, раз мой дядя и тети влюблены в нее, я должен хотеть на ней жениться.

— Я ничего не говорил о браке, мой обидчивый друг. Я не советую вам быть помолвленным с двумя женщинами одновременно. И Айрин мне очень нравится.

Было очевидно, что девушка ей очень приглянулась. Они были неразлучны; казалось, так вышло само собой, и Кинг едва мог признаться самому себе, что миссис Глоу была лишней в их компании. Мистер Бартлетт Глоу был очень любезен с Кингом и его другом и вечно находил предлоги, чтобы увлечь их за собой — на скачки или побродить по городу. Однажды вечером, к моему сожалению, он показал им изнанку «Храма удачи» с его чопорным обществом, роскошным буфетом, тихими столами для рулетки и весьма респектабельными служителями — пожилыми людьми с седыми волосами, в вечерних костюмах, благочестивыми и почти святыми на вид, с лицами, отмеченными печатью смирения и терпения к порочному миру, степенными и почтенными, как дьяконы в пресвитерианской церкви. Ему было скучно, хотелось компании, к тому же дамы любили время от времени оставаться одни.

Можно было развлекаться, наблюдая за саратогским представлением, не принимая в нем активного участия, да, собственно, никто, казалось, и не принимал. Все только смотрели. Люди катались в экипажах, посещали источники — в тщетной надежде, что чрезмерное потребление целебных вод нейтрализует последствия чрезмерного обжорства в отелях, — сидели в бесконечных рядах кресел на верандах, заполняли обитые тяжелой тканью гостиные, прогуливались по коридорам, слушали музыку утром и снова после обеда, толпились на лестницах и в проходах, загораживая вход в бальные залы. Балы? Да, с обязательным дресс-кодом, множеством красивых женщин в изумительных туалетах, несколькими дебютантками, нехваткой молодых людей и восхитительным оркестром — музыка была куда лучше, чем в Уайт-Салфере.

И все же никакого общества. Но, как говорил художник, удивительное скопление людей. Это довольно крепкое местечко. Если Ньюпорт — королева курортов, то этот — король. Посмотрите, какие люди сытые и толстые, мужчины и женщины крупные, дородные, богато одетые, процветающие на вид! Какой контраст с семейным укладом жизни в Уайт-Салфере! Здесь, по-видимому, никому нет дела до других — не особо; не стоит ожидать, что люди будут знать друг друга в таком разношерстном сборище; вы видите, как сравнительно мало приветствий на верандах и в гостиных. Вы также замечаете, что типы здесь не такие подчеркнуто американские, как на южном курорте — полные лица, толстые шеи — больше похожи на немцев, чем на американцев. И еще эти вечные белые шляпы. И я полагаю, вовсе не обязательно, что каждый человек в высокой белой шляпе — политик, железнодорожный магнат или любитель скачек.

Эти огромные отели — воплощение широкой, роскошной американской жизни. В «Гранд Юнион» Кинг был под номером 1710, и ему казалось, что он проходит расстояние в целый город, чтобы добраться до своего номера, поднявшись на четыре этажа. Что касается физической нагрузки, он с таким же успехом мог бы снять квартиру снаружи. А столовая. Стоя у дверей, он видел перспективу в восьмую часть мили из маленьких столиков, сверкающих блестящей сервировкой из стекла и фарфора, люстрами и расписным потолком. Какая безупречная обстановка! Какие вышколенные официанты! — возможно, это были и не официанты, ибо его передавали от одного «чиновника» к другому, пока не проводили к месту. За столиками молчаливые пары и сдержанные семейные компании, никакого веселья, мало разговоров; какой контраст с беспечным обслуживанием и радостной атмосферой Уайт-Салфера! А внутренние парки «Юнайтед Стейтс» и «Гранд Юнион» с коридорами и коттеджами, коротко подстриженными газонами, клумбами, лесными деревьями, фонтанами, а ночью, когда оркестр наполнял воздух соблазнительными мелодиями, электрические и цветные огни, мерцающие сквозь листву и танцующие на фонтанах и зелени, создавали чарующее зрелище. Каждый отель был сам по себе деревней, и у тысяч гостей было не больше общего, чем у посетителей нью-йоркских отелей и театров. Но какой рай для влюбленных!

— Было бы довольно тоскливо, если бы не ты, Айрин, — сказал Стэнхоуп, когда однажды вечером они сидели на внутренней веранде «Гранд Юнион», отдаваясь во власть очарования этого места.

— Я люблю это всё, — сказала она, находясь на пике своего счастья.

В другой вечер они были на иллюминации в парке Конгресс-Спринг. Сцена казалась творением магии. Благодаря искусной расстановке цветных шаров была создана иллюзия необъятности, и маленькая ограда с ее светящимися огнями казалась по своим размерам подобной звездному небу. В массе белых шаров и цветных бумажных фонариков глаз обманывался относительно расстояний. Аллеи тянулись бесконечно, сосны казались огромными, а зеленые склоны холмов — горными. Не обошлось и без очаровательных отдельных эффектов. Вдоль извилистой дорожки с холма, освещенные далеким электрическим светом, праздно гуляющие люди, парами и группами, казались в реальной жизни не более чем статистами в оперной сцене. Вверху, в освещенной листве, несомненно, были замок и широкая терраса с рядом статуй, а эти веселые гуляющие — дамы и кавалеры на старинном маскараде. Позолоченный киоск на острове посреди миниатюрного озера и сказочный мостик, ведущий к нему, были очерчены цветными шарами; а само озеро, усыпанное бриллиантами, отражало киоск, мост и огни, стократно повторяя фантастическую сцену, в то время как из своего островного убежища оркестр посылал через освещенную ночь звуки чувственности, веселья и печали. В паузах между музыкой воцарялась тишина, словно огромная толпа была слишком поглощена этим пиршеством чувств, чтобы говорить. Возможно, иностранца впечатлила бы чопорная респектабельность собрания; он бы заметил, что на земле не было разбросано маленьких столиков, не бегали мальчишки с пенящимися кружками пива, не было шума, не было громких разговоров; и как же это успокаивало все чувства!

Миссис Бартлетт Глоу взяла себе за правило уделять внимание миссис Бенсон и была вознаграждена получением огромного количества информации о социальной и семейной жизни в Сайрусвилле, штат Огайо, и материнских амбициях относительно Айрин. Стэнхоуп и Айрин сидели немного поодаль от остальных, отдавшись во власть чар этого часа. Было бы нелегко передать на бумаге все, что они говорили; и самое важное для них, и самое интересное для читателя — это то, чего они не сказали: полувосклицания, восхитительные паузы, интонации, взгляды, которые являются языком жестов влюбленных. Именно Айрин первой нарушила чары этого восхитительного способа общения и в паузе между музыкальными номерами сказала: «Твоя кузина рассказывала мне о твоих родственниках в Нью-Йорке, и она рассказала мне о тебе больше, чем ты сам когда-либо рассказывал».

— Очень может быть. Положись в этом на своих друзей. Надеюсь, она дала мне хорошую характеристику.

— О, она питает к тебе величайшее восхищение и сказала, что семья возлагает самые большие надежды на твою карьеру. Почему ты не сказал мне, что ты — дитя таких надежд? Это меня наполовину напугало.

— Должно быть, это ужасно. Что она говорила о моем дяде и тетушках?

— О, я не могу тебе сказать, кроме того, что она вызвала в моем воображении ужасающий образ древнего рода и исключительности, самые привередливые, восхитительные, консервативные люди, сказала она, очень старый род, смотрели свысока на Вашингтона Ирвинга, ты же знаешь, потому что он писал. Полагаю, она хотела впечатлить меня ценностью приза, который я вытянула, дорогой. Но я бы любила тебя так же сильно, даже если бы твои связи не смотрели свысока на Ирвинга. Они такие высокомерные?

— О, боже, нет. Почти такие же, как и другие люди. Мои тетушки — милейшие старые леди, только немного близорукие, знаешь ли, в том, чтобы видеть людей, которые не... ну, конечно, они живут в довольно маленьком мире. Мой дядя — холостяк, довольно привередливый, не то, что можно назвать добродушным стариком; много бывал за границей и вращался в основном в нашем кругу; иногда мне кажется, что он больше заботится о своем происхождении, чем о своем положении в адвокатуре, которое, кстати, весьма респектабельно. Ты знаешь, что такое старый холостяк, у которого никогда не было никого, кто мог бы вытряхнуть его из созерцания своей семьи?

— Как ты думаешь, — сказала Айрин с некоторой тревогой, позволив своей руке на мгновение задержаться на руке Стэнхоупа, — понравлюсь ли я им, бедная маленькая я? Мне кажется, я больше боюсь тетушек, чем дяди. Не думаю, что они будут такими же милыми, как твоя кузина.

— Конечно, ты им понравишься. Ты всем нравишься. Тетушки просто немного старомодны, вот и все. Привычка заставила их очертить социальный круг с маленьким радиусом. У некоторых один круг, у других — другой. Конечно, мои тетушки сочувствуют любому, кто не происходит от Ван Схловенховенов — старый Ван Схловенховен владел первой пивоварней в колонии во времена Питера Стёйвесанта. В Нью-Йорке это семейное дело, в Филадельфии — географическое. Там вопрос в том, живешь ли ты в пределах Честнат-стрит и Спрус-стрит — за их пределами в городе ты социально невозможен: миссис Кортленд рассказывала мне, что две филадельфийские дамы, которые стали большими подругами на летнем курорте — одна жила внутри, а другая вне этих заветных линий, — вернулись в город вместе осенью. На вокзале, когда они расставались, «внутренняя» дама сказала другой: «Прощай. Было таким удовольствием познакомиться с вами! Полагаю, я иногда буду видеть вас у Манимайкера!» Манимайкер — это филадельфийский «Бон Марше».

Музыка стихла; оркестранты спешно уходили; люди по всей территории вставали, чтобы уйти, задерживаясь немного, не желая покидать чарующую сцену. Айрин со вздохом пожелала, чтобы это никогда не кончалось; как бы нереально это ни было, это было ближе ее духу, чем то будущее, которое открыл для ее созерцания разговор со Стэнхоупом. Неопределенное предчувствие овладело ею, несмотря на обнадеживающее присутствие возлюбленного и ее полное доверие к искренности его страсти; и это чувство каким-то образом усилилось с появлением миссис Глоу с матерью; она не могла отделаться от тревожного ощущения контраста.

В час, когда дамы уходили в свои номера, день только начинался для определенного класса завсегдатаев. Гостиные были почти пусты, и лишь немногие кресла были заняты на верандах, но призраки другого поколения, казалось, задерживались, особенно в офисах и баре. Мелькали социальные герои, которые тридцать и сорок лет назад были известны в газетах. Этот высохший старик в бронзовом парике, шаркающий в домашних туфлях, был в свое время знаменитым адвокатом по уголовным делам; этот джентльмен, который до сих пор сохраняет вид галантности и к которому обращаются «генерал», когда-то имел репутацию покорителя сердец в гостиных, а также на полях Марса; вот настоящий старый франт, с безошибочным самосознанием того, кто был любимцем пола, но медленно увядал среди своей косметики; вот прогуливается пара актеров с видом, будто они на сцене. У всех этих людей есть привычка к «ночному колпаку», и они бредут к бару — последней блестящей сцене в драме праздного дня, необходимому порталу в царство тишины и сна.

Это большое помещение, ярко освещенное, с барной стойкой, проходящей через один из его концов. Современный вкус здесь очевиден, нет ничего кричащего, цвета приглушены, а украшения просты, даже сам бар изыскан, солиден, благопристоен, полностью лишен показного блеска и варварских украшений старых сооружений такого рода, а служители полностью отбросили глупые ужимки прежних барменов, и клиентов быстро и молчаливо обслуживают почтительные официанты. Это одно из самых поразительных изменений, которые Кинг заметил в американской жизни.

Существует определенный род жизни — стоит ли его видеть, вопрос, — который мы не можем увидеть нигде больше, и в течение часа мистер Глоу, Кинг и Форбс, попивая малиновый напиток в укромном уголке бара, были заинтересованными зрителями этой сцены. Через обитые мягким двери входили, как в пьесе, персонаж за персонажем. Каждый актер, входя, останавливался на мгновение и оглядывался, и в этом действии раскрывал свой характер — свое тщеславие, хитрость, браваду, самомнение. Было большое разнообразие, но практически один преобладающий тип, и это нью-йоркский политик. Большинство из них были из города, хотя сельский политик подражает городскому как можно больше, но ему не хватает точного вида, несмотря на черное сукно и белую шляпу. Городские люди бывают двух видов — ловкий, курносый, вульгарный молодой партийный работник и тяжеловесный, грубый, толстый старик. Один за другим они вплывают с вечно сознательным видом, подходят к бару, принимают позы в группах, один с расставленными ногами, другой с ногой на цыпочках, третий, опираясь на стойку, и так позируют, и пьют «Мое почтение» — все довольно торжественно и чопорно, впечатленные, возможно, благопристойностью места и сознающие свои хорошие костюмы. Входят вместе трое дородных мужчин, шириной в ярд в плечах, каждый с огромным животом, переваливаясь, подходят к бару, пытаются образовать треугольную группу для разговора, но обнаруживают, что находятся слишком далеко друг от друга, чтобы говорить в таком положении, и поэтому располагаются бок о бок — весьма представительная компания, как часть улицы с выступающими фасадами в Бостоне. К ним подходит молодой щеголь, как один из персонажей Теккерея в «Ирландском эскизном альбоме» — невысокий, в белой шляпе, с бедным лицом, нахальными манерами, позирует перед «выступающими фасадами» и опрокидывает свой стакан. Около маленького столика в углу сидят три чрезмерно «уродливые рожи», ухмыляющиеся друг другу и заливающие в себя шампанское. Эти люди одеты так близко к джентльменам, как только может сделать портной, но даже он не может изменить их жесткие, жестокие лица. Не их вина, что деньги и одежда не делают джентльмена; они хорошо накормлены и вульгарно процветают, и если вы наведете справки, то обнаружите, что их женщины в шелках и кружевах. Это хорошее место, чтобы изучать правителей Нью-Йорка; и какими бы впечатляющими они ни казались, облегчение — заметить, что они расслабляются друг с другом и фамильярно окликают друг друга «Билли» и «Томми». Разве они не подражают тому, что является наиболее процветающим и успешным в американской жизни? Есть один, который по гриму, форме и виду, даже до фасона бакенбард, является точной копией великого железнодорожного короля. Вот тяжеловесный молодой человек в вечернем костюме, возможно, пытающийся играть роль джентльмена, который пришел с вечеринки, к сожалению, немного «подшофе», но не знает, как поддерживать характер, ибо вскоре становится очень фамильярным и доверительным с достойным цветным официантом в буфете, которому требуется вся его врожденная вежливость, чтобы поддерживать характер джентльмена за двоих.

Если бы у этих людей были миллионы, могли бы они получить больше удовольствия от жизни? Иметь хорошую одежду, пить шампанское и позировать в модном баре в разгар сезона — не есть ли это апофеоз «прихлебателя» и партийного «работника»? Сцена имела очарование для художника, который заявил, что никогда не устает наблюдать за эволюцией иностранного элемента в полное цветение американского гражданства.

XII

ОЗЕРО ДЖОРДЖ И СНОВА САРАТОГА

Близость между миссис Бартлетт Глоу и Айрин возрастала с каждым днем. Светская дама постоянно придумывала планы для развлечения Айрин, завоевывая ее доверие тысячами свидетельств интереса и привязанности. Хотя Кингу это поначалу нравилось, он начал раздражаться из-за преданности, против которой он не мог иметь возражений, кроме того, что она часто вставала между ним и наслаждением обществом девушки наедине; и в последнее время он заметил, что ее манера была более серьезной, когда они были вместе, и что немного сдержанности смешивалось с ее нежностью.

Однажды они совершили экскурсию на озеро Джордж — поэтическое паломничество, которое напомнило некоторым членам группы (включая друзей из Нового Орлеана) романтику ранних дней. Для Бенсонов и художника все это было в новинку, а Кинг видел это впервые в преображающей атмосфере любви. Для людей сентиментальных его красоты никогда не будут исчерпаны; но для пожилого и, возможно, страдающего ревматизмом туриста продуваемые всеми ветрами пароходы не всегда возвращают памятный восторг юности. Нет более приятного места на Севере для летнего проживания, но есть определенный элемент монотонности и усталости, неотделимый от экскурсии: путешественники, как известно, зевали даже на Рейне. Был серый день, страна начала показывать приближение осени, и вид с пристани в Колдуэлле, в верховьях озера, никогда не был более приятным. На болотах рогоз и слабый румянец на ольхе и мягких кленах придавали характер низкому берегу, а пологий подъем холмов от кромки воды в сочетании создавали сладкий и мирный пейзаж.

Туристы находят пароход, ожидающий их в конце железной дороги, и если они равнодушны к военным романам этого места, как большинство из них, они спешат дальше, не взглянув на места знаменитых старых фортов Сент-Джордж и Уильям-Генри. Тем не менее, верховья озера могли бы задержать их на несколько часов, даже если их не интересуют снимающие скальпы индейцы и их временные союзники — французы или англичане. На восточной стороне озеро покрыто лесом до самого берега, а выступающие мысы и очаровательные бухты создают приятный контур для глаза. Кросбисайд — идеал летнего отдыха, приютившийся в листве на красивом мысу, с его большими деревьями на склоне лужайки, лодочными сараями и бесчисленными гребными и парусными лодками, и прекрасным видом на синие воды, на прекрасную гряду холмов. Сам Колдуэлл, на западной стороне, — красивая деревня, засаженная деревьями, в разрыве холмов, а мыс над ней, затененный большими соснами, — излюбленное место встреч для увеселительных компаний, которые оставляют землю усыпанной яичной скорлупой и газетами. Отель «Форт Уильям Генри» был раньше главным курортом на озере. Это длинное, красивое сооружение с широкими верандами, с низкими вечнозелеными растениями и цветами, посаженными впереди. Вид из него, под большими соснами, на озеро и северные пурпурные холмы, прекрасен. Но поток путешественников проходит мимо него, и немногие люди, которые там были, казались одинокими. Так бывает всегда. Мода требует новизны; один класс летних постояльцев и туристов вытесняет другой, и люди, которые хотят быть сентиментальными в этой части озера, теперь проходят его с визитом, возможно, со вздохом о прошлом, и идут дальше на свежие пастбища, где расположилось их собственное общество.

Озеро Джордж очень изменилось за десять лет; отели и большие пансионы выстроились вдоль берегов; но заметная разница — в увеличении коттеджной жизни. Когда наши туристы плыли вниз по озеру, они были удивлены количеством красивых вилл с красными крышами, выглядывающих из деревьев, и занятием каждого острова и мыса веселыми и часто фантастическими летними резиденциями. Кинг слышал, как это озеро сравнивали с Комо и Маджоре, и как патриот он пытался думать, что его дикая и лесная прелесть более приятна, чем романтическая красота итальянских озер. Но попытка не удалась. В этом климате невозможно, чтобы Хорикон когда-нибудь стал похож на Комо. Красивые холмы, леса и временные летние сооружения не могут иметь поэтического или существенного интереса древних деревень и городов, цепляющихся за холмы, старых каменных домов, виноградников, руин, атмосферы долгой цивилизации. Они не оказывают прекрасному Хорикону никакой услуги, кто провоцирует такие сравнения.

Озеро имеет свой собственный характер. Когда путешественник плывет на север и приближается к середине озера, жемчужины зеленых островов умножаются, горы поднимаются выше и, вздымаясь в небо, кажется, преграждают дальнейшее продвижение; к закату холмы, которые величественны, но прекрасны, безмолвное собрание круглых и острых пиков с длинными изящными склонами, приобретают изысканные цвета: фиолетовый, бронзовый и зеленый, и время от времени смелый скалистый утес сияет, как рубин в румяном свете. Как раз в сумерках пароход причалил посреди озера на Зеленом острове, где пейзаж наиболее смелый и романтичный; от пристани парковая лужайка, засаженная большими деревьями, поднимается к живописному отелю. Огни мерцали из многих окон коттеджей и с лодок в бухте, и звуки музыки приветствовали путешественников. Это была чарующая сцена.

Гений Филадельфии снова требует благодарности туриста, ибо отель «Сагамор» — одна из самых восхитительных гостиниц в мире. Своеобразное, интересное здание, разбросанное по склону на разных уровнях, так устроено, что все комнаты выходят наружу, и имеющее восхитительную нерегулярность, как будто дом был ростом. Естественно, отель, столь изысканный в своем обслуживании и мебели и столь утонченный, был переполнен до предела. Художник не мог найти ничего, на что можно было бы пожаловаться утром, кроме того, что лампа накаливания в его комнате внезапно погасла в полночь и оставила его в полной темноте в самый захватывающий момент романа. Зеленый остров, возможно, милю длиной. Мост соединяет его с материком, и, помимо отеля, на нем есть пара живописных каменных и деревянных коттеджей. На северном конце находятся остатки английских укреплений 1755 года — знаки войны и ненависти, которые добрая природа почти стерла крепкими деревьями. С природной красотой острова искусство мало вмешалось; возле отеля находится самая величественная роща белых берез, которую можно увидеть где угодно, и их серебристый блеск, с редкими участками осоки и нежным видом листвы, которую любил рисовать Коро, придает исключительную утонченность пейзажу. Нужно, действительно, быть подтянутым проблесками под деревьями, над синей водой, лесистых скалистых холмов с их полкообразными выступами, которые полны силы и характера. Очарование места обусловлено этим сочетанием прелести и гранитной силы.

Айрин долго помнила плавание того утра, сидя на носу парохода с Кингом, через сцены вечно меняющейся красоты, когда лодка петляла вокруг мысов и делала свои заходы, то с одной, то с другой стороны, к красивым пристаням и украшенным отелям. Со всех сторон было веселье летней жизни — полосатая палатка на скалистом мысу с платформой, возведенной для танцев, миниатюрная хижина на острове и деревенский арочный мост к материку, яркие маленькие отели с извилистыми дорожками вдоль берега, и на всех пристанях группы красивых девушек и студентов колледжа в лодочных костюмах. Удивительно, как много эти отдыхающие были готовы сделать для развлечения проезжающих путешественников. Любимым времяпрепровождением в этом мирном регионе было упражнение с метлами, и его исполнение придавало плаванию оперный характер. Когда пароход приближается, группа молодых леди в военных рядах, одетых в легкие маршевые костюмы, каждая с метлой вместо мушкета, спускается к пристани и радует зрителей своими воинственными маневрами. Марш в упражнении с метлами — это два шага вперед и один шаг назад, способ передвижения, который передает понятие приятной нерешительности цели, что чуждо характеру этих красивых амазонок, которые вполне способны удержать пристань против всех пришельцев. Этот акт войны в маскарадном костюме, с его двумя шагами вперед и одним назад, и пением песни, является одним из самых фатальных для мужского душевного спокойствия во всей истории резни.

Миссис Бартлетт Глоу, конечно, думала, что это было бы неуместно в Казино; но даже она должна была признать, что американская девушка, которая очаровала бы иностранца своим «раз, два и один» и своим взмахом метлы на озере Джордж, была способна заморозить его пыл своей прохладной воспитанностью в Ньюпорте.

В Саратоге больше делать было нечего. Миссис Бенсон попробовала каждый источник в долине и таким образом предвосхитила средство, как сказал мистер Бенсон, от любой возможной «болезни», которая могла бы посетить ее в будущем. Сам мистер Бенсон сказал, что, по его мнению, ему пора переехать на новую веранду, так как он износил половину кресел в «Гранд Юнион». Бартлетт-Глоу уже должны были быть в Ричфилде; на самом деле Пенелопа нетерпеливо хотела уехать, теперь, когда она убедила Бенсонов сопровождать ее; и художник, который некоторое время ворчал, что в Саратоге не осталось ничего, кроме пробок, напомнил Кингу о его соглашении в Бар-Харборе и о необходимости, которую он чувствовал в сельском уединении после того, как его протащили по всему континенту.

В последний день мистер Глоу увез Кинга и Форбса на скачки, а Пенелопа и Бенсоны поехали на озеро. Кинг никогда не мог сказать, почему он согласился на эту договоренность, но он смутно знал, что бесполезно пытаться сопротивляться женской силе, которая формирует нашу судьбу, несмотря на все наши грубые попытки набросать ее контуры. Он стал очень беспокойным из-за дружбы между Айрин и Пенелопой, но не мог назвать причину своего подозрения, ибо это было самое естественное дело в мире для его кузины — интересоваться девушкой, которая собиралась войти в семью. Казалось также естественным, что Пенелопу привлекало ее благородство натуры. Он не знал до тех пор, что именно это благородство и бескорыстие Пенелопа видела, что можно использовать для своих собственных целей. Сама миссис Бартлетт Глоу сказала бы, что она очень привязана к Айрин, и это было бы правдой; она сказала бы также, что жалеет ее, и это было бы правдой; но она была женщиной, чей мир был ограничен ее собственным социальным порядком, и она не сомневалась в своем уме, что она лояльна к лучшим перспективам своей кузины, и, что было важнее, что она защищает свой маленький мир от неравного брака, когда она предпочла Имоджен Сайфер Айрин Бенсон. На самом деле, Бенсоны в ее кругу были просто немыслимым элементом. Это нарушало установленный порядок вещей. Если кто-то думает плохо о Пенелопе за то, что она рассчитывает на героизм Айрин, чтобы вызвать ее несчастье, пусть подумает о том, как мало значит временное счастье одного или двух людей по сравнению с миром и комфортом целого социального порядка. И она могла бы также хорошо заставить себя поверить, что она учитывает лучшие интересы Айрин, удерживая ее от положения, где она могла бы подвергнуться столь многим унижениям. Она была способна плакать над социальными приключениями героини любовного романа и принимать ее сторону против мира, но что касается самого реального мира, ее практическая философия учила ее, что всегда гораздо лучше, даже ценой небольшой сердечной боли в юности, плыть по течению, чем против него.

Озеро в Саратоге — самая живописная черта региона, и оно одно составило бы состояние любого другого курорта. Для незнакомца, который проехал по широкой дороге в пять миль через приятный, но не поразительный пейзаж, всегда сюрприз внезапно, когда он выходит у отеля, увидеть то, что кажется «разломом», затонувшей долиной, и посмотреть вниз на крутой, травянистый, засаженный деревьями склон на озеро, сверкающее внизу и отражающее окружающие крутые берега. Это как аквамариновая жемчужина, врезанная в зеленый пейзаж. Много часов провели Айрин и Стэнхоуп в мечтательном созерцании его. Они плавали вниз по озеру на маленьком пароходе, они причудливо размышляли о той или иной паре, которая брала мороженое или джулеп под деревьями или на веранде отеля, и это место имело для них тысячи нежных ассоциаций. Именно здесь Стэнхоуп рассказал ей очень полно неслучайную историю своей жизни, и именно здесь она выросла в полном сочувствии к его стремлениям к будущему.

Именно обо всем этом думала Айрин, сидя в тот день, разговаривая с Пенелопой на скамейке у подножия холма у пристани парохода. Именно это будущее женщина мира использовала, чтобы поднять в уме Айрин болезненное чувство ее долга. Искусно с этим внушалось понятие ложной и презренной социальной гордости и исключительности родственников Стэнхоупа, которые миссис Бартлетт Глоу представляла как непримиримые, в то время как она осуждала это как абсурдное. Не было ни слова против союза Айрин и Стэнхоупа: Пенелопа не была такой неумехой, чтобы совершить эту ошибку. Это не было ее сигналом определенно предложить жертву ради благополучия своей кузины. Если она позволяла Айрин понять, что она восхищается мужеством в ней, которое могло противостоять всем этим неблагоприятным социальным условиям, которые были вызваны перед ней, Айрин никогда не могла бы сказать, что Пенелопа выразила что-то подобное. Ее манера была ласковой, почти ласкающей; она заявила, что чувствует сестринский интерес к ней. Это было достаточно искренне. Я не уверен, что миссис Бартлетт Глоу иногда не колебалась в своей цели, когда она была под непосредственным влиянием подлинного очарования девушки и чувствовала, как она искренна. Она даже зашла так далеко, что пожелала про себя, чтобы Айрин родилась в ее собственном мире.

Было совсем не неестественно, что Айрин была очарована Пенелопой, и что последняя постепенно установила влияние над ней. Она была, безусловно, добросердечной, любезной, яркой, привлекательной. Я думаю, все те, кто знал ее в Ньюпорте или в ее нью-йоркском доме, считают ее одной из самых очаровательных женщин в мире. И она не искусственна, кроме как того требует общество, и если она считает условности своего собственного круга самыми важными вещами в жизни, в этом она не отличается от множества отличных жен и матерей. Айрин, будучи совершенно откровенной сама, никогда не подозревала, что Пенелопа хоть сколько-нибудь преувеличила семейные и социальные препятствия, и ей не приходило в голову сомневаться в привязанности Пенелопы к ней. Но она не была слепа. Будучи женщиной, она прекрасно понимала непрямоту женских подходов и знала достаточно хорошо к этому времени, что Пенелопа, каковы бы ни были ее личные склонности, должна чувствовать вместе со своей семьей в отношении этой помолвки. И то, что она, которая была, по-видимому, ее другом, и которая так близко к сердцу принимала благополучие Стэнхоупа, так чувствовала, было дополнительной причиной, почему Айрин дрейфовала к цели самопожертвования. Когда она была со Стэнхоупом, такая жертва казалась такой же невозможной, как и жестокой, но когда она была с миссис Бартлетт Глоу или одна, предмет принимал другой аспект. Нет ничего более привлекательного для благородной женщины с нежным сердцем, чем долг, выполнение которого заставит ее страдать. Ложное представление о долге должно отвечать за большую часть несчастий в жизни.

Именно под этим впечатлением Айрин провела последний вечер в Саратоге со Стэнхоупом на веранде отеля — вечер, который последний долго помнил как давший ему самые сладкие и самые противоречивые и запутанные проблески женского сердца.

XIII

РИЧФИЛД-СПРИНГС, КУПЕРСТАУН

После недель шума Штрауса и Гунгля, успокаивающие звуки Пасторальной симфонии. Теперь больше нет литавр и непрекращающейся прогулки по показным коридорам, но овсяная дудочка под раскидистыми кленами, овцы, пасущиеся на пологих холмах Отсего, карнавал сборщиков хмеля. Пришло время быть сельским, обожать деревню, говорить о росе на нагорном пастбище и изысканном виде с Сансет-Хилл. Это совсем по-английски, не так ли? эта страсть к тихой, утонченной сельской жизни, которая поражает всех летних гуляк в определенные периоды сезона и посылает их отрядами в Ричфилд или Ленокс или какое-то другое мирное убежище, с их простой одеждой, помещенной в скромные четырехэтажные сундуки. Приходите, нежные пастушки, приходите, сладкие юноши в белой фланели, давайте пройдемся по зелени, давайте побродим по переулку, давайте пройдем под гирляндами хмелевых лоз, давайте прогуляемся по тропам чувств, которые ведут к любви в коттедже и дому в городе.

Каждый курорт имеет свой собственный характер, и те, кто мало думал об этом, удивлены бесконечным разнообразием американских курортов. Но что еще более удивительно, так это влияние, которое эти места оказывают на людей, которые их посещают, которые, кажется, меняют свой характер вместе с окружением. Одна женщина в свой сезон играет много ролей, лихая в одном месте, сдержанная в другом, теперь веселая и активная, теперь вялая и сентиментальная, совсем не та же женщина в Ньюпорте, что она в лагерях Адирондака, одна вещь в Бар-Харборе и совсем другая в Саратоге или в Ричфилде. Разные вкусы, конечно, подходят на разных курортах, но мода посылает постоянную процессию одних и тех же людей по кругу всех.

Очарование Ричфилд-Спрингс — в характере пейзажа. Это известняковый регион пологих склонов и тонких линий; и хотя он возвышен, общий характер скорее утонченный, чем смелый, плодородные долины в приятной нерегулярности спадают от округлых лесистых холмов таким образом, чтобы произвести впечатление мира и покоя. Расположение земли таково, что возвышение в несколько сотен футов дает самый обширный вид, вид на луга и нагорные пастбища, на озера и пруды, на леса, висящие темными массами на известняковых вершинах, на поля пшеницы и хмеля и на далекие горные хребты. Это пейзаж, который начинаешь любить и который отвечает на каждое настроение разнообразием и красотой. За целое лето пешеход не исчерпает вдохновляющих видов, и поездки через милостивую землю, по холмам, вокруг озер, мимо лесов и ферм увеличиваются в интересе, когда их лучше узнаешь. Завсегдатаи места, год за годом, теряются в словах, чтобы передать свое мирное удовлетворение.

В этой улыбающейся стране лежит красивая деревня Ричфилд, сельский характер которой не полностью потерян из-за отелей, коттеджей и пансионов, которые выстроились вдоль широкой главной улицы. Центр города — старый Спринг-Хаус и территория. Когда наши путешественники вышли вечером у этого особняка, им напомнили английскую гостиницу, хотя она совсем не похожа на гостиницу в Англии, кроме атмосферы комфорта. Здание имеет скорее колониальный характер, с его длинными коридорами и колонными верандами; построенное в разное время и без каких-либо особых планов, кроме как оставаться старомодным, это теперь большая, разбросанная белая масса зданий посреди кленовых деревьев, с таким количеством лестниц и проходов на разных уровнях и таким количеством укромных уголков, что незнакомец всегда теряется в нем — появляясь в роскошной комнате для курения, когда хочет пообедать, и открывая дверь, которая выпускает его в парк, когда он пытается лечь спать. Но в стране мало отелей, где о гостях так хорошо заботятся.

Это было некупленное свидетельство мисс Ламонт, которая со своим дядей была там достаточно долго, чтобы приобрести общую тревогу постояльцев, что новички должны быть довольны, и которая излишне объясняла достопримечательности места художнику, как будто в его глазах, которые отдыхали на ней, требовалась более чем одна достопримечательность. Было очень приятно видеть доброе товарищество, которое существовало между ними двумя, и откровенное выражение их восторга от встречи снова. Здесь была дружба без всяких оговорок, или каких-либо печальных недоразумений, или необходимости в объяснениях. Глаза Айрин следовали за ними с тоскливым взглядом, когда они уходили вместе вокруг веранды и через гостиные, девушка играла роль хозяйки и вводила его в мягкие веселья места.

Разгар сезона прошел, сказала она; были живые картины и шарады, и упражнения с метлами, и чтения, и благотворительные концерты. Теперь сезон был на сентиментальном спаде; каждую ночь комнаты были полны игроков в вист, а дни были заняты тихими прогулками по холмам и экскурсиями в Куперстаун и Черри-Вэлли и «точки обзора», и визитами на поля, чтобы увидеть сборщиков хмеля за работой. Если вечером на верандах было немного шума, и группа здесь и там притворялась веселой над высокими стаканами со льдом и соломинками в них, и затянувшиеся прощания у лестниц, почему пожилые и страдающие ревматизмом должны делать заметку об этом? Разве они тоже когда-то не предпочитали танец ковылянию к источнику, и вкус имбиря — сере? 

Конечно, raison d'etre (смысл существования) пребывания здесь — серный источник. Нет сомнений в его эффективности. Я полагаю, он такой же неприятный, как любой в стране. Все его нюхают, и очень многие пьют. Художник сказал, что после использования его неделю слепые ходят, хромые видят, а немые ругаются. Он обновляет юность, и хотя аналитик не говорит, что это «любовный напиток», статистика, которую ведет цветной автократ, разливающий жидкость, показывает, что в Ричфилде заключается столько же помолвок, сколько на любой другой летней ярмарке в стране.

В мирном течении семейной жизни не так много хроники, и, по правде говоря, очарование Ричфилда во многом в его спокойствии. Те, кто ездит туда год за годом, много беседуют о своей любви к нему и считают время хорошо потраченным на убеждение новых прибывших совершить определенные прогулки и поездки. Кингу внушили, что он ни в коем случае не должен пропускать визит на Рам-Хилл, с вершины которого открывается благородный вид, включая Адирондакские горы. Он попробовал это с пешей группой, был загнан обратно, когда был близок к вершине, грозой, которая предложила серию грандиозных картин в небе и на холмах, и нашел убежище в фермерском доме, который был занят группой сборщиков хмеля. Эти искатели приключений — в основном молодые девушки и молодые люди из городов и фабричных деревень, для которых это единственный праздник в году. Многие сборщики, однако, ветераны. В этот сезон встречаешь их на всех дорогах, едущих с фермы на ферму в лесовозных фургонах, приносящих в тусклую сельскую жизнь свой сленг, и песни «Капитана Джинкса», и шокирующие свободные манеры. На больших хмелевых полях они живут все вместе в больших бараках, и они делают оживленным на время любой фермерский дом, который занимают. Они — «грубая партия» и очень нуждаются во внимании поэта и романиста, которые могли бы (если бы закрыли глаза) сделать этот сезон таким же романтичным, как время сбора винограда на Рейне или «самогоноварение» на Южных горах. Само хмелевое поле, с его высокими шестами, задрапированными изящными лозами, которые тянутся от шеста к шесту и вешают свои желтеющие плоды в красивых гирляндах и беседках, гораздо более живописно, чем холмы, покрытые виноградниками.

Миссис Бартлетт Глоу нашла здесь много знакомых из Нью-Йорка, Филадельфии и Ньюпорта, и, чтобы отдать ей должное, она представила Айрин им и вскоре вовлекла ее в так много увеселительных партий и экскурсий, что она и Кинг были едва ли когда-нибудь одни вместе. Когда представлялась возможность для прогулки a deux, манера девушки была такой скованной, что Кинг был вынужден спросить причину этого. Он получил очень мало удовлетворения, и загадка ее поведения была усилена ее признанием, что она любит его так же, как и всегда, и всегда будет.

— Но что-то встало между нами, — сказал он. — Я думаю, у меня есть право на то, чтобы со мной обращались с полной откровенностью.

— Так и есть, — ответила она. — Нет ничего — ничего, по крайней мере, что меняет мое чувство к тебе.

— Но ты думаешь, что мое изменилось к тебе?

— Нет, не это тоже, никогда это; — и ее голос показал волнение, когда она отвернула голову. — Но разве ты не знаешь, Стэнхоуп, ты не знал меня очень долго, и, возможно, ты был немного поспешным, и — как мне сказать это? — если бы у тебя было больше времени подумать, когда ты вернешься к своим соратникам и своей активной жизни, это могло бы как-то выглядеть иначе для тебя, и твои перспективы —

— Почему, Айрин, у меня нет перспектив без тебя. Я люблю тебя; ты — моя жизнь. Я не понимаю. Я просто твой, и ничто, что ты можешь сделать, никогда не сделает это другим для меня; но если ты хочешь быть свободной —

— Нет, нет, — крикнула девушка, пытаясь тщетно сдержать свое волнение и свои слезы, — не это. Я не хочу быть свободной. Но ты не поймешь. Обстоятельства так жестоки, и если, Стэнхоуп, ты когда-нибудь пожалеешь, когда будет слишком поздно! Это убило бы меня. Я хочу, чтобы ты был счастлив. И, Стэнхоуп, обещай мне, что, что бы ни случилось, ты не будешь думать плохо обо мне.

Конечно, он обещал, он заявил, что ничего не может случиться, он поклялся и протестовал против этого нелепого призрака в ее уме. Для человека, привыкшего к прямолинейным путям в любви, как и в любом другом объекте своего желания, это женское преувеличение добросовестности совершенно непостижимо. Как под небесами женщина могла получить изгиб долга в своем уме, который включал жертву собой и своим возлюбленным, было выше его понимания.

На следующее утро после этого разговора, большую часть которого читатель был избавлен, была экскурсия в Куперстаун. Ранний старт тренеров «талли-хо» для этой поездки — одна из главных сенсаций тихой деревни. Суета собрать отстающих, важность кондукторов и водителей, карабканье вверх по лестницам, уловки, чтобы получить приятных соседей по сиденью, прекрасное настроение всех, вызванное свежим утренним воздухом, и возвышение на крыше тренеров, придают старту вид веселого приключения. Вдаль они уходят, большие красно-желтые ковчеги, качающиеся над холмами и вдоль хорошо политых долин, мимо озер-близнецов к Отсего, над которыми висит романтика сказок Купера, где ждет пароход. Это одно из самых очаровательных маленьких озер, которые усеивают интерьер Нью-Йорка; без смелых берегов или чего-либо сенсационного в его пейзаже, это поэтический элемент в утонченном и прекрасном пейзаже. Есть несколько рыбацких домиков и летних коттеджей на его берегах (один из них выделен как «Отдых грешников»), и отель или два, знаменитые обедами; но путешественник был бы вознагражден, если бы не было ничего, кроме прекрасной деревни Куперстаун, укрытой в кленах у подножия. Город мягко поднимается от озера и очень живописен со своими церковными шпилями, деревьями и красивыми особняками; и ничто не могло быть красивее, чем передний план, сады, аллеи ив, длинные лодочные пристани с сотнями гребных и парусных лодок, и выход реки Саскуэханна, которая здесь закручивается под свисающей листвой и начинает свое долгое путешествие к морю. Вся деревня имеет вид досуга и утонченности. Для наших туристов место было пронизано духом некроманта, который соткал вокруг него заклинание романтики; но для обычных жителей долгое проживание романиста здесь было не вполовину так важно, как то очень выдающегося гражданина, который сделал большое состояние на каком-то патенте, построил здесь прекрасный дом и украсил свой родной город. Прошло не так много лет с тех пор, как Купер умер, и все же лодочники и бездельники вокруг озера имели лишь самое слабое впечатление о человеке — был писатель с таким именем, сказал один из них, и некоторые из его семьи жили возле дома великого человека, уже упомянутого. Маг, который создал Куперстаун, спит на старом английском церковном дворе епископальной церкви, посреди могил своих родственников, и есть хорошо протоптанная тропа к его надгробию. Что бы ни думали простые люди города, именно эта могила привлекает больше всего паломников в деревню. Там, где сейчас находится кладбище на склоне холма, на берегу озера, была его ферма, которую он посещал всегда один и иногда два раза в день. Он обычно писал только с десяти до двенадцати утра, отдавая остальное время своей ферме и обществу своей семьи. В период его исков о клевете, когда газеты представляли его угрюмым и мрачным в его уединении, он был, напротив, в самом высоком настроении и самом добродушном расположении духа. «Следопыт» был написан, когда этот конкурс был в самом разгаре. Проезжая однажды со своей фермы с дочерью, он остановился и долго смотрел на свой любимый вид на озеро и сказал: «Я должен написать еще одну историю, дорогая, о нашем маленьком озере». В тот момент родился «Следопыт». Он молчал остаток пути домой, и пошел немедленно в свою библиотеку и начал историю.

Компания вернулась в назидательном настроении. Как же смутна уже в деревне, которую его гений прославил на весь цивилизованный мир, слава Купера! Для наших туристов это место было пропитано его присутствием, но новое поколение больше заботится о своем модном процветании, чем обо всех его романах. Многие пассажиры на пароходе остановились пообедать в прибрежной таверне, предпочитая хороший обед тем ассоциациям, которые влекли наших сентиментальных путешественников к местам, освященным воображением чародея. И почему бы и нет? Нельзя же вечно жить прошлым. Люди на пароходе, жившие в Куперстауне, не говорили о Купере, возможно, не вспоминали о нем уже год. Дамы, сидевшие на носу парохода, обменивались сведениями о своем ревматизме и детской кори; одна из них была на похоронах молодой девушки, которая должна была выйти замуж осенью, бедняжка, и она рассказывала своей спутнице, кто был на похоронах, как они были одеты, как мало чувств, казалось, проявила Нэнси, как нерасторопно было не приготовить больше цветов, и как держался жених — ну, возможно, это избавление, она была такой болезненной.

День придавал всему этому некую задумчивость; сезон был явно на исходе; мягкие клены окрасились, сады отяжелели от плодов, рябина вывесила свои красные сигналы, хмель желтел, а во всех углах изгородей пламенел золотарник, превращая самую невзрачную дорогу в путь славы. На Ирен нашло заклятие грусти, которое передалось ее возлюбленному. Даже миссис Бартлетт-Глоу, казалось, была тронута некоторым сожалением об уходящем веселом сезоне, и верхняя площадка экипажа была бы достаточно меланхоличной, если бы не высокий дух Мэрион и художника, чье веселье расцветало в изобилии сезона сбора урожая. Счастливые натуры, не скованные тонкой меланхолией увядающего года!

Лето действительно уходило. В воскресенье погода испортилась, разразившись яростным штормом с ветром и дождем, а на закате, когда он стих, на холмах появились зловещие отблески, а по небу бродили угрожающие тучи. Пришло время уезжать. Мало у кого хватает мужества дождаться окончания летнего безмятежья и остаться в деревне ради более славных осенних дней, которые должны последовать. Глоу должны были спешить обратно в Ньюпорт. Бенсоны не поддались на уговоры отказаться от своего твердого плана «взять в оборот», как выразился мистер Бенсон, Белые горы. Остальные собирались на Ниагару и к Тысяче островов; и когда Кинг сказал Ирен, что предпочел бы изменить свой маршрут и сопровождать ее, он по манере девушки понял, что лучше не настаивать на этом. Он боялся торопить объяснение и, как это бывает с влюбленными, на этот раз поступил мудро, доверившись времени. Но вечер у него выдался жалкий. Он позволил себе раздражаться из-за легкомыслия Форбса. Он возражал против его свиста, пока тот ходил по комнате, упаковывая свои вещи. Он ненавидел парня, который всегда был в приподнятом настроении. «Ну, что с тобой случилось, старина?» — спросил художник, остановившись, чтобы критически взглянуть на своего товарища. — «Хочешь выйти из игры? У меня такое впечатление, что ты принял недостаточно серной воды».

В понедельник утром начался всеобщий отъезд. Платформа на станции была переполнена. Роскошные вагоны на Нью-Йорк, на Ниагару, на Олбани, на Запад были переполнены. Груда сундуков была размером с городской жилой дом. Детские коляски загромождали проход; собаки путались под ногами, визжа и разрывая нежные сердца своих владельцев; носильщики шатались под тяжестью грузов и кричали до хрипоты; прощания были сказаны; встречи назначены — увы! сколько полузрелых надежд оборвалось на этой платформе! Художнику казалось, что он никогда в жизни не видел столько хорошеньких девушек вместе, и у каждой на поясе был пучок золотарника. Лето, безусловно, закончилось.

В Ютике поезд расформировали, и его вагоны отправили в разных направлениях. Кинг вспомнил, что именно в Ютике покончил с собой младший Катон. На глазах у всего мира Ирен попрощалась с ним. «Это ненадолго», — сказал Кинг с попыткой изобразить веселье. «Ничто не бывает надолго», — сказала она в той же манере. А затем добавила тихим голосом, вкладывая ему в руку записку: «Не думай обо мне плохо».

Кинг открыл записку, как только нашел свое место в вагоне, и вот что он прочел, пока поезд мчался на запад к Великому водопаду:

«МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Как мне это сказать? Лучше нам расстаться. Я думала и думала; я боролась с собой. Думаю, я знаю, что так будет лучше для тебя. Я была счастлива — ах, увы! Дорогой, мы должны смотреть на мир таким, какой он есть. Мы не можем изменить его — даже если разобьем свои сердца, мы не сможем. Не вини свою кузину. Она не сделала ничего плохого. Она была со мной так мила и добра, как только могла, но через нее я увидела то, чего боялась, — как все обстоит на самом деле. Не упрекай меня. Сейчас тяжело. Я знаю. Но я верю, что ты со временем увидишь это так же, как я. Если бы я могла принести какую-то жертву, это было бы легко. Но думать, что я принесла в жертву тебя, и что ты когда-нибудь осознаешь это! Ты свободен. Я не глупа. Я думаю о будущем. Ты должен занять свое место в мире, где выпала твоя доля. Не думай, что у меня глупая гордость. Возможно, это гордость велит мне не ставить себя в ложное положение; возможно, это что-то другое. Никогда не думай, что это от отсутствия сердца. Прощай. ИРЕН»



















Дочитав это, Кинг посмотрел в окно.

Пейзаж был черным.

XIV

НИАГАРА

В вагоне до Ниагары ехал англичанин восприимчивого, простодушного, худощавого типа, любознательный и переполненный одобрением всего американского — тип, который сейчас стал одной из обычных примет путешествий по этой стране. У него были светлые волосы, рыжеватые бакенбарды, лицо, которое выглядело так, будто его терли мылом и наждачной бумагой, и он был одет в болезненно-желтый дорожный костюм. Его сопровождала жена, дородная, решительная матрона в тяжелых ботинках, практичном платье из плотной ткани, с кучей хлопкового кружева, намотанного вокруг шеи, и широкополой шляпе с целым огородом наверху. Маленький человечек был вечно в погоне за информацией, в своем путеводителе или у попутчиков, и всякий раз, когда он ее получал, он неизменно повторял ее жене, которая говорила: «Представь себе!» и «Неужели, правда?» с повышающейся интонацией, выражавшей удивление и ожидание.

Самодовольный американец, который обычно замыкается в себе, когда путешествует, выказывает безразличие и, кажется, теряет всякое естественное любопытство, восприимчивость и способность к наблюдению, почти наверняка недооценивает интеллект этого класса английских путешественников и забавляется их странностями, вместо того чтобы учиться у них тому, как сделать каждый день жизни интересным. Даже Кинг, который, помимо своей национальной корки исключительности, был сегодня окутан мраком письма Ирен, постепенно проникся симпатией к этим простым, непритязательным людям. Он принимал как должное их невежество относительно Америки — невежество относительно Америки является одним из предметов, преподаваемых в английских школах, — и вскоре обнаружил, что они — граждане мира. Они не только очень хорошо знали Континент, но и провели зиму в Египте, прожили год в Индии, видели кое-что в Китае и многое в Японии. Хотя они были в Соединенных Штатах едва ли две недели, Кинг сомневался, что в штате Нью-Йорк найдется десять женщин, не являющихся профессиональными преподавателями, которые знали бы о флоре страны столько же, сколько эта женщина с заурядной внешностью и богатым голосом. Они обратили внимание Кинга на множество особенностей ландшафта, которые он никогда раньше не замечал, и задали ему множество вопросов о сельском хозяйстве, скоте и заработной плате, на которые он не смог ответить. Оказалось, что мистер Стэнли Стаббс из Сток-Крудена — ибо таковы были имя и адрес нынешних первооткрывателей Америки — имел стадо шортгорнов, и что миссис Стаббс была даже лучше знакома с племенной книгой, чем ее муж. Но прежде чем этот факт позволил Кингу удовлетворительно для себя определить положение своего нового знакомого, миссис Стаббс разрушила его оценку, процитировав Теннисона.

«Вашего великого английского поэта здесь очень много читают», — сказал Кинг, чтобы быть любезным.

«Мы так и слышали, — ответила миссис Стаббс. — Мистер Стаббс прекрасно читает Теннисона. Он подумывал о том, чтобы провести несколько чтений, пока мы здесь. Нам говорили, что американцы очень любят чтения».

«Да, — сказал Кинг, — они преданы им, особенно чтениям англичан на их родном языке. Сейчас огромное повальное увлечение всем английским; в Ньюпорте почти ни на чем другом не говорят».

Миссис Стаббс на мгновение посмотрела так, будто это могла быть американская шутка; но на лице Кинга не было улыбки, и она только сказала: «Представь себе! Ты должен сделать пометку о Ньюпорте, дорогой. Это одно из тех мест, которые мы должны увидеть. Конечно, мистер Стаббс никогда не читал публично, знаешь ли. Но я полагаю, это не имеет значения, американцы такие добрые и такие отзывчивые».

«Никакого значения, — ответил Кинг. — Они к этому привыкли».

«Это чудесная страна», — сказал мистер Стаббс.

«Очень интересная, — подхватила миссис Стаббс, — и такая странная!»

«Знаете, мистер Кинг, мы находим некоторых американцев такими умными. Мы были удивлены, правда. Это заставляет нас чувствовать себя как дома. В отелях и везде — самые услужливые».

«Вы надолго?»

«О, нет. Мы просто хотим изучить людей и правительство, и увидеть основные места. Нам сказали, что Олбани — столица, а не Нью-Йорк; это так странно, знаете ли. А Вашингтон — другая столица. И есть Бостон. Должно быть, это очень запутанно». Кинг начал подозревать, что разговаривает с редактором Saturday Review. Мистер Стаббс продолжил: «Нам сказали в Нью-Йорке, что мы должны поехать в Патерсон на острове Джерси, кажется. Полагаю, это так же интересно, как Ниагара. Мы посетим его на обратном пути. Но мы приехали больше посмотреть Ниагару, чем что-либо другое. А оттуда мы заскочим в Чикаго и Йосемити. Раз уж мы здесь, мы не могли бы уехать, не взглянув на Йосемити».

Кинг сказал, что до сих пор существовал, не видя Йосемити, но полагал, что после Чикаго это самое привлекательное место в стране.

Было темно, когда они приехали на станцию в Ниагаре — темно и тихо. Наши американские туристы, привыкшие к шуму извозчиков здесь и ожидавшие, что на них нападет орда диких команчей в штатском и разорвет на части, если не конечности, не могли объяснить эту тишину и отсутствие обычных грабителей, пока не вспомнили, что штат выкупил водопад, а правительственные агенты подавили многие из старых неприятностей. Теперь можно было услышать рев водопада.

Эта непривычная человеческая тишина была зловещей для Кинга. Он приветствовал бы Ниагару настойчивых просьб и проклятий; он был переполнен нетерпением выразить себя; казалось, он умрет, если будет молчать еще хоть час под гнетом этого письма. Конечно, на ум пришло обычное американское облегчение в виде раздражительности и нетерпения. Он даст телеграмму; только электричество было достаточно быстрым и огненным для его настроения. Но что телеграфировать? Телеграф не был изобретен для любовных признаний и не приспособлен для них. Нелепо объясняться в любви по проводам. Как можно было составить сообщение, которое выглядело бы деловым, но при этом передавало глубочайшую агонию и преданность сердца отправителя? Кинг стоял у маленького окошка телеграфа, глядя на диспетчера, который должен был отправить ее, и думал об этом. Подавленный и сосредоточенный, он был поражен причудливостью ситуации. Что он мог сказать? Это иллюстрирует нашу стадную привычку выражаться знакомыми фразами или популярным сленгом дня, что в тот момент единственное, что Кинг мог придумать отправить, было: «Держите форт, ибо я иду». Несоответствие этого заставило его улыбнуться, и он не стал этого писать. Наконец он сочинил сообщение, которое показалось ему деловым и невинным: «Слишком поздно. Невозможно для меня измениться. Вложил все. Жду письма». Механически он пересчитал слова, когда написал это. Исходя из справедливого предположения, что компания отправит «все» как одно слово, все равно оставалось на два больше обычных десяти, и по привычке он вычеркнул слова «для меня». Но как только он это сделал, он почувствовал стыд. Было презренно для влюбленного мужчины считать свои слова, и было невыносимо торговаться с самим собой в такой кризис из-за стоимости депеши. Ему стало холодно от мысли, что Ирен тоже может их пересчитать и увидеть, что стоимость этого послания страсти была рассчитана. И с безрассудством он добавил: «Мы прибудем в Профайл-Хаус на следующей неделе, и я уверен, что смогу убедить тебя в своей правоте».

Кинг нашел Ниагару настроенной на лад его израненных и бурных чувств. В отеле Cataract House было мало людей, и либо сезон свадеб еще не начался, либо в Америке эволюционировала невеста, которая не выказывает никакого осознания своего нового положения. В его нынешнем настроении место казалось пустынным, фигуры немногих посетителей скользили вокруг, как во сне, словно они тоже были покорены недавней комиссией, которая заставила замолчать извозчиков, остановила мельницы, сделала парк бесплатным и сносила самонадеянные постройки вдоль берега. В этой тишине, которая подчеркивала содрогание земли и воздуха, было ощущение неизвестной, надвигающейся катастрофы. Это было невозможно вынести в помещении, и двое друзей вышли в ночь.

На краю порогов, над отелем, старая купальня находилась в процессе сноса, ее шаткая веранда почти нависала над потоком. С нее мало что можно было увидеть, но она находилась в самом центре стихийного шума. Несколько электрических ламп, светящих сквозь деревья, создавали яркие блики на гребнях порогов, в то время как другие поблизости были в тени и мраке. Черная масса Козьего острова появлялась под вспышками молний в северо-западном небе, и всякий раз, когда эти быстрые отблески пронзали мрак, хрупкий мост к острову очерчивался на мгновение, а затем исчезал, словно его смыло, и можно было увидеть только искры света в домах на канадском берегу, которые казались очень близкими. В этой неизвестности, которая скорее чувствовалась, чем виделась, было ощущение силы и тайны, которое подавляло разум; и в черной ночи рев, жестокая спешка порогов, разбрасывающих белые блики и спешащих к роковому падению, порождали своего рода ужас у зрителей. Это была сила неумолимая, мстительная, неизмеримая. Они прогулялись до Проспект-парка. Ворота были закрыты; всего несколько минут назад здесь произошла ужасная трагедия. Они не знали этого, но чувствовали, что воздух содрогается, и когда они обогнули территорию по пути к пешеходному мосту, рев в их оглушенных ушах усилился. Там, выступая в ночь, были стальные тросы, удерживающие хрупкую платформу над бездной ночи и ужаса. За ней была Канада. В небе было достаточно света, чтобы обнаружить, но не рассеять, пугающую небезопасность. Каким нечестивым казалось им это дрожащее сооружение через пропасть! Они двинулись по нему. Внизу на каскадах мельниц и на массе Американского водопада были отблески. Внизу, во мраке, были клочья пены, медленно кружащиеся в водовороте — никакой спешки теперь, только угрюмое и черное удовлетворение в ужасной трагедии падения. Все было смутным, пугающим. Постоянно рев, содрогание воздуха. Я думаю, что человек, помещенный на этот мост ночью и не знающий причины воздушного волнения и дикого шума, мог бы почти лишиться рассудка в панике от увиденного. Они пошли дальше; они ступили на владения Ее Величества; они вошли в Клифтон-Хаус — вполне американский, знаете ли, с его новым баром и офисом. У всех здесь тоже был подавленный вид, и то же самое содрогание, дрожь и надвигающееся чувство безответственной силы. Даже «два пальца», сказал художник, стоя у бара, мало помогли в смягчении впечатления от ужаса там, снаружи. Когда они вернулись, луна поднималась, пробиваясь и медленно прокладывая себе путь сквозь рваные массы цветных облаков. Реку теперь можно было ясно видеть, гладкую, глубокую, коварную; водопады на американской стороне прерывисто показывались, как пятна света и пены; Подкова, по большей части скрытая холодным серебряным туманом, время от времени вырисовывалась белой и призрачной массой. Они долго стояли, глядя вниз на подножие Американского водопада, луна теперь ясно показывала падение тяжелого столба — столба, такого жесткого, словно он был из расплавленного серебра, — притихшие и напуганные жутким и пугающим зрелищем. Они не знали в тот момент, что там, где были прикованы их глаза, там, у основания водопада, тело человека болталось, погружаясь и выбрасываясь, избиваемое и кружащееся, заключенное в обратном водовороте. Но тело было там. Утром на парапете у угла водопада нашли мужское пальто. Кто-то тогда вспомнил, что вечером, как раз перед тем, как закрылись ворота парка, он видел, как человек подошел к углу стены, где нашли пальто. Человека после этого больше никто не видел. Сначала ночь, а затем голодная вода поглотили его. Представляешь себе страшный прыжок в темноту, раскаяние на полпути, возможно, отчаяние от падения. Тело, брошенное сюда, скорее всего, задержится на несколько дней, кружась вокруг и подбрасываемое в этом ужасном водовороте, прежде чем случайное течение выбросит его и отправит вниз по свирепым порогам. Кинг вернулся в отель в ужасе от этого места, который не покидал его, пока он оставался там. Его комната дрожала, рев заполнял весь воздух. Разве жизнь недостаточно реальна и ужасна, спрашивал он себя, чтобы еще и невесты должны были вносить этот опыт в свой медовый месяц?

Утренний свет не стер впечатлений ночи, доминирующего присутствия гигантской, безжалостной силы, слепой страсти природы, неконтролируемой и неконтролируемой. Закрой окна и запри дверь, ты не сможешь закрыться от ужаса этого. Город не казался безопасным; мосты, здания на краю обрывов с их дрожащими рамами, острова могли в любой момент быть поглощены и исчезнуть. Это было то, от чего хотелось бежать.

Подозреваю, что Кинг был в очень чувствительном настроении; мир казался на мгновение лишенным человеческого сочувствия, а дикость и суматоха играли на его обнаженных нервах. Сам художник съежился от контакта с этим подавляющим зрелищем и сказал, что не может вынести больше дня или двух этого. Нужно было все солнце на лице мисс Ламонт и безмятежность ее жизнерадостной натуры, чтобы сделать ситуацию терпимой, и даже ее живость была несколько приглушена. Это был день больших, разбитых, высоко плывущих облаков, с глубоким синим небом и сильным солнечным светом. Небольшой мост к Козьему острову казался при дневном свете более самонадеянным, а крутой склон порогов над ним давал новое ощущение стремительности потока. Когда они медленно шли мимо ныне заброшенных бумажных фабрик и других человеческих дерзостей, стихийная суматоха усиливалась, и они, казалось, входили в мир, основы которого были разрушены. Это должно было быть в значительной степени делом впечатления, ибо другие группы туристов приходили и уходили, по-видимому, не испытывая благоговения и стремясь просто посетить каждую точку, упомянутую в путеводителе, и, вероятно, не осознавая всепроникающего ужаса. Но Кинг не мог избежать его, даже в толпе, спускающейся и поднимающейся по лестнице на остров Луна. Стоя на платформе наверху, он впервые осознал огромную мощь потока Американского водопада и отметил бледно-зеленый цвет, с кое-где фиолетовым оттенком, и массу белого облака, вырывающуюся из сплошного цвета. На покрытой пеной реке лежала радуга, образующая почти полный круг. Маленький пароход «Дева тумана» поднимался вверх, оседлав волны, бросаемый из стороны в сторону конфликтующими течениями, но решительно продолжая путь — такова дерзость человека — и суя свой предприимчивый нос в кипящую пену под Подковой. На палубе — пассажиры-пигмеи в костюмах из промасленной ткани, неуклюжие фигуры, похожие на арктических исследователей. Лодка подбрасывается, как щепка, она колеблется и дрожит, а затем, медленно разворачиваясь, устремляется вниз по течению, спасаясь от гнева вод и преследуемая сердитым ревом.

Конечно, это остров магии, несущественный, способный сорваться с якоря и рухнуть в каньон. Даже на лесной тропе, где огромные стволы деревьев уверяют в устойчивости и долгом иммунитете, это чувство невозможно стряхнуть. Наша компания спустилась по винтовой лестнице в башне и прошла по полке под могучим выступом ко входу в Пещеру ветров. Занавес воды, покрывающий этот вход, раздувался ветром туда-сюда, то оставляя платформу сухой, то заливая ее. Женщина на тропинке отчаянно махала руками и звала мужчину, который стоял на платформе, совершенно не осознавая опасности, глядя вверх на зеленый занавес и вниз в кипящий туман. Это была миссис Стаббс; но она кричала против Ниагары, и ее муж принял ее пантомиму за жесты удивления и восхищения. Прошло несколько мгновений, а затем занавес качнулся внутрь, и тонны воды окатили англичанина, на мгновение скрыв его из виду. Затем, когда занавес качнулся назад, его увидели цепляющимся за поручень, отплевывающимся и удивленным таким обращением. Он поднялся на берег, капая водой и заявляя, что это необычайно, совершенно необычайно, но он бы ни за что на свете не пропустил это. С этой платформы смотришь вниз на узкие, скользкие ступени, которые теряются в кипящем тумане, и удивляешься дерзости, которая построила эти ступени вниз, в этот ад, и проложила хрупкий дощатый настил над валунами за пределами водопада. Группа в промасленных костюмах, пробирающаяся туда, выглядела как потерянные мужчины и женщины в аду Данте. Бурные воды хлестали вокруг них; туман время от времени скрывал их из виду; они цеплялись за перила, пытались говорить друг с другом; их жесты казались движениями отчаяния. Могла ли это быть Эвридика, которую грубый проводник нежно вытаскивал из ада вод, вверх по каменистой тропе, эта странная фигура в промасленных брюках, которая обнаружила хорошенькое личико внутри своего капюшона, когда появилась? Можно было бы рискнуть отправиться в адские области, чтобы спасти такую женщину; но зачем брать ее туда? Группа искателей приключений на мгновение остановилась на платформе, с отверстием в туманную пещеру на заднем плане, и художник сказал, что картина была, вне всякой власти карандаша, странной и фантастической. В конце концов, нет ничего, на что человеческая раса не решилась бы ради нового ощущения.

Прогулка вокруг Козьего острова, вероятно, не имеет себе равных в мире по чуду и красоте. Американцы имеют все основания быть довольными своей долей водопада; нигде они не получают ни одного грандиозного вида, подобного тому, что с канадской стороны, но бесконечно глубочайшее впечатление величия и силы получается на Козьем острове. Там зритель находится в центре войны природы. С точки над водопадом Подкова наши друзья, мало говоря, но все более и более глубоко тронутые, прогуливались по прекрасному лесу, в сельской торжественности, в местном спокойствии, почти в уединении, если не считать постоянно присутствующего содрогающегося рева в воздухе. На берегу над Подковой они впервые осознали широту, великий размах порогов. Белые гребни волн на западе выходили из-под черного, нависшего неба; весь передний план был в ярком солнечном свете, танцующий, сверкающий, прыгающий, спешащий вперед, сходящийся к углу, где вода становится глубоко изумрудной в месте разлома и падения. Пороги выше представляют собой серию полок, ощетинившихся выступающими скалами и застрявшими стволами деревьев, и дикость сцены усиливается рваной бахромой вечнозеленых растений на противоположном берегу.

Над всем островом туман, поднимающийся из котла, дрейфует в виде брызг, когда ветер переменчив; но в этот день лес был ярким и веселым, и по мере того, как гуляющие уходили все дальше от Великого водопада, красота сцены начала красть ее ужас. Рев все еще доминировал, но был далеко и смягчен, и не давил на уши. Тройные острова, Три сестры, в своей живописной дикости казались игривыми причудами природы в момент кратковременного расслабления дикого настроения. Здесь открывается лучший вид на реку; тому, кто стоит на самом дальнем острове, кажется, что великий поток падает с неба. Они продолжили путь вдоль берега реки. Мелкий поток мчится мимо, но близко к краю есть многочисленные водовороты и места, где можно было бы войти и не быть унесенным. Наконец они достигли точки, где река разделяется, и вода стоит на мгновение почти неподвижно, колеблясь, сделать ли канадское или американское падение. Немного поодаль от берега волны прыгают и кувыркаются, и два течения похожи на скаковых лошадей, разделившихся на два пути к цели. Как раз в этой точке вода кружится и задерживается; потеряв всю свою свирепость и спешку, она разливается безмятежно, ямочками на солнце. Это может быть коварная пауза, эта вода может быть такой же жестокой, как та, что бушует внизу и ликует, поймав лодку или человека и прыгая с жертвой через водопад; но спокойствие было очень приятно оглушенным и избитым посетителям; на их расшатанные нервы это было похоже на мир Божий.

«Проповедник мог бы здесь пофилософствовать, — сказал Кинг. — Вот распутье для молодого человека; вот момент спокойствия, в который он может решить, какой курс выберет. Смотри, рукой я могу повернуть воду в Канаду или в Америку! Столь судьбоносно легкое решение момента».

«Да, — сказал художник, — твоя иллюстрация идеальна. Какую бы сторону ни выбрал молодой человек, он идет к разрушению».

«Или, — продолжил Кинг, апеллируя к мисс Ламонт против этого нелогичного построения, — это дева в решающий момент выбора между двумя стремительными поклонниками».

«Ты хочешь сказать, что она будет сожалеть, кого бы ни выбрала?»

«Вы двое практичных людей испортили бы любую иллюстрацию в мире. Вы лишили бы впечатляющую каплю воды на вершине горы, которая могла бы отправиться в Атлантику или в Тихий океан, всякого морального характера, сказав, что нет никакой разницы, в какой океан она упадет».

Облегчение от страха перед Ниагарой, почувствованное в этой точке покоя, было лишь временным. Страх вернулся, когда компания снова приблизилась к суматохе Американского водопада, и снова попала под влияние безжалостной спешки потока. И там каждый островок, каждая скала, каждая точка имеет свою легенду об ужасе; здесь лодка застряла с человеком в ней, и после дня и ночи тщетных попыток спасти его тысячи людей видели, как он совершил страшный прыжок, вскинув руки, когда падал; здесь молодая женщина поскользнулась и была мгновенно унесена из жизни; и с той точки не один ошеломленный или неистовый посетитель совершил самоубийственный прыжок. Смерть была так близка здесь и так легка!

Кажется, что на канадской стороне меньше личной опасности, и больше чувствуешь себя зрителем, а не участником дикого шума. Возможно, здесь больше ощущения силы, но величие сцены смягчается сотней меняющихся эффектов света и цвета. Во второй половине дня, под разбитым небом, пороги над Подковой напоминали морской берег в очень штормовой день. Задержанный скалами, поток колебался и даже бежал назад, словно не желая совершать окончательное падение! Сиенский цвет воды на столе резко контрастировал с изумрудным на изломе водопада. Радуга, вырываясь из центра котла, дугой перекинулась через Американский водопад и была в один момент яркой, а в другой — смутно видимой сквозь туман, который кипел из пены вод и раскачивался на ветру. Сквозь эту завесу проносились авантюрные птицы, сверкая крыльями в призматических цветах и кружась, словно завороженные ужасным напором и громом. С меняющимся ветром и проходящими облаками сцена находилась в вечном изменении; теперь Американский водопад был сливочно-белым, а туман внизу — темным, а затем тяжелая масса была серой и угрюмой, а туман — как серебряные брызги. Возможно, нигде больше в мире сила природы не является столь подавляющей для разума, и когда взгляд блуждает от хаоса водопада к далекому горизонту, где огромные реки порогов изливаются с неба, чувствуешь, что эта сила неисчерпаема и вечна.

Если наши путешественники надеялись избежать впечатления, под которым находились, поехав вниз к порогам и водовороту, они ошибались. Нигде река не бывает такой ужасной, как там, где она несется, словно обезумев от своих узких оков, через каньон. Брошенная вниз с обрыва и вынужденная войти в это сжатое пространство, она дымится, подбрасывается и бушует с мстительной яростью, устремляясь вперед со страстью, в которой есть почти человеческое качество. Сдерживаемая каменными стенами от разрушения, она, кажется, неистовствует от собственного бессилия, а когда достигает водоворота, то похожа на голодное животное, возвращающееся и облизывающее берег в поисках добычи, которую упустила. Но ей не всегда не хватало добычи. Время от времени у нее есть обломки или мертвое тело, чтобы подбрасывать и швырять их. Хотя ей не нужен человеческий элемент катастрофы, чтобы сделать этот каньон жутким, смотрители мест зрелищ извлекают максимум из покойного капитана Уэбба. Настолько яркими были их рассказы, что наша сочувствующая компания постоянно чувствовала его присутствие, видела сильного пловца, подбрасываемого как щепка, видела, как он вскидывал руки, видела агонию на его лице в том месте, где его видели в последний раз. Есть несколько мест, где он исчез, каждое подтверждено заслуживающими доверия свидетелями, так что ужас сцены для туриста умножается. Поздний день стал серым и холодным, и порывы дождя падали, когда наша компания спускалась к водовороту. Глядя на нагроможденные и пенящиеся воды в этом водовороте, они почти ожидали увидеть капитана Уэбба или самоубийцу прошлой ночи, кружащихся в водовороте. Они вышли из ущелья молча и поехали обратно в отель, полные нервного предчувствия.

Кинг не нашел телеграммы от Ирен, и место казалось ему невыносимым. Художник был вполне готов ехать дальше утром; действительно, вся компания, хотя они и говорили, что это неразумно, признавалась, что почти боится оставаться дольше; рев, дрожь, всепроникающее чувство слепой силы и ярости внушали безымянный ужас. Художник сказал на следующее утро на станции, что понимает чувства Лота.

XV

ТЫСЯЧА ОСТРОВОВ

Занятие быть краснокожим, торговцем корзинами и бисером, подхвачено таким количеством торговцев с говором и акцентом на наших курортах, что путешественнику трудно сохранить хоть какое-то чувство по отношению к этой расе. Но на станции за Льюистоном нашим туристам напомнили об этом и о его способности перенимать нашу цивилизацию в ее самом пышном развитии. Поезд был захвачен группой индейцев, или, если говорить правильно, индейским оркестром. Нет ничего в мире похожего на духовой оркестр в сельском городке; он, вероятно, доставляет больше удовольствия исполнителям, чем любой другой вид труда. Тем не менее, восторг, который он внушает слушателям, склонен смягчаться неким чувством несоответствия между мирными гражданами, которые его составляют, и воинственным шумом, который они производят. В медном дребезжании и шуме инструментов есть нота варварства, усиленная сбивающей с толку амбицией каждого игрока протолкнуть через свою партию как можно больше шума и звона, что не всегда покрывается и подавляется в гармоничное целое ударами большого барабана.

В этой группе тускароров и их занятии не было ничего от этого несоответствия. Непривычный связывать североамериканского индейца с музыкой, путешественник сразу видит естественную связь индейцев с духовым оркестром. Эти тускароры были статными парнями, широколицыми, крупнотелыми, серьезными, и они держались с неуклюжим, но впечатляющим достоинством. В их одежде не было единообразия, но каждый носил какую-то часть воинственного и блистательного наряда — украшенную кепи, или алую перевязь, или большие золотые эполеты, или военный мундир, обшитый желтым. Лидер, который был гигантом и нес самый маленький инструмент, затмевал всех остальных своим несоответствующим великолепием. Как только они нашли места в одном конце вагона, они расчехлились и начали через свои различные неохотные инструменты развертывать мелодию. Хотя мелодия не выстроилась в линию, эффект был поразительным. Вагон мгновенно наполнился до краев. Мисс Ламонт, которая читала в другом конце вагона, нервно вздрогнула и посмотрела вверх в тревоге. Кинг и Форбс быстро открыли окна, но это принесло мало облегчения. Тромбон качал и рычал, труба ревела, большой медный инструмент с чашечкой, как у чудовищной тропической водяной лилии, дрожал и выл, а барабан, грохоча в диссонанс, разбил каждую барабанную перепонку в вагоне. Индейцы выглядели довольными. Как только они разбили одну мелодию на фрагменты, они взялись за другую, и вагон ревел, гремел и дрожал всю дорогу до одинокой станции, где оркестр высадился и в последний раз был замечен сопровождающим разрозненный пикник «Независимых братьев» по проселочной дороге.

Инцидент, тривиальный сам по себе, вызвал серьезные размышления относительно способностей и использования краснокожего в современной жизни. Вот мирный выход для всех его диких инстинктов. Пусть правительство превратит всех враждебных на границе в духовые оркестры, и мы больше не услышим об индейском вопросе.

Железная дорога вдоль берега озера Онтарио по большей части монотонна. После того как покидаешь живописные возвышенности вокруг Льюистона, местность становится плоской, и хотя вид на прекрасную гладь синей воды всегда приятен, в этом огромном ровном пространстве, с которого вырублен лес, есть что-то безрадостное даже летом. Возможно, это была просто фантазия, но туристам воздух казался разреженным, а сцена, с художественной точки зрения, холодной и бесцветной. При всем желании воздать должное хорошенькому городку Освего, который лежит на пологом склоне у озера, он казался им открытым, незащищенным, отдаленным. Видимый со станции, он не казался тем, чем является, — самым красивым городом на озере Онтарио, с крупнейшей в мире фабрикой крахмала.

Ближе к вечеру поезд достиг Кейп-Винсента, где пароход ждал, чтобы перевезти пассажиров вниз по реке Святого Лаврентия. Погода стала прохладной; широкая река, низкие берега, длинные острова, которые здесь делят ее озероподобную гладь, нуждались в атмосферном тепле, и туристы не могли избежать чувства одиночества, словно они были на другой стороне цивилизации, а не в одном из великих потоков летнего веселья и радости. Поэтому для них было очень приятным сюрпризом, когда из одного из вагонов, пришедших из Рима, вышла группа путешественников, среди которых они узнали миссис Фаркуар.

«Я знала, что мое образование никогда не могло быть полным, — сказала эта дама, пожимая руки, — и вы никогда не сочли бы меня полностью в Союзе, пока я не увидела Тысячу островов; и вот я здесь, после многих янки-страданий».

«А почему вы не приехали через Ниагару?» — спросила мисс Ламонт.

«Дорогая, возможно, твой дядя мог бы сказать тебе, что я видела достаточно Ниагары, когда была молодой леди, во время войны. Самое жестокое, что вы, янки, сделали, — это заставили нас, кто не мог сражаться, ехать туда за сочувствием. Единственное, что можно было вынести в падении Ричмонда, — это то, что оно избавило меня от того Падения. Но где, — добавила она, поворачиваясь к Кингу, — остальные из вашей компании?»

«Если вы имеете в виду Бенсонов, — сказал он с довольно печальным лицом, — я полагаю, они уехали в Белые горы».

«О, не потеряны, но ушли раньше. Вы полагаете? Если бы вы знали, сколько ночей я не спала, думая о вас двоих, или о вас троих! Боюсь, вы сами были недостаточно бдительны».

«Я знал, что могу рассчитывать на вас, миссис Фаркуар, в этом».

Пароход отчаливал, делая широкий разворот, чтобы следовать по каналу. Пассажиры были заняты выяснением названий островов и владельцев коттеджей и клубов. «Это род информации, от которого я научилась обходиться», — сказала миссис Фаркуар. И туристы, за исключением трех или четырех решительно любопытных, вскоре устали от этого. Острова множились; лодка петляла среди них в узких проливах. Плыть так среди скалистых островков, поросших елями, обещало быть непреходящим удовольствием. Так могло бы быть, если бы темнота не наступила быстро. Но примечательно, как скоро пассажиры на пароходе становятся безразличными и вялыми в любом пейзаже. Там, где пейзаж монотонный и повторяет себя миля за милей и час за часом, на компанию нападает невыносимая усталость. Предприимчивая группа, занявшая все лучшие места на носу с намерением объесться видами, проявляет мало выносливости; либо монотонность, либо ветер загоняет их в каюту. А пассажиры в каюте, занимающие стулья и диваны, окруженные своим багажом, всегда выглядят скучающими и меланхоличными.

«Я всегда думаю, — сказала миссис Фаркуар, — что мне понравится поездка на пароходе, но никогда не нравится. Невозможно выбраться из сквозняка, а прогресс настолько медленный, что глазу не представляется достаточно разнообразия, чтобы уберечь от скуки». Тем не менее, миссис Фаркуар и Кинг оставались на палубе, в таком укрытии, какое могли найти, в течение трехчасового плавания, подбодренные сознанием того, что они выполняют свой долг в отношении предприятия, которое превратило этот прекрасный поток в шоссе демонстрации и наслаждения. Мисс Ламонт и художник спустились вниз, откровенно признавшись, что могут видеть все, что их интересует, из окон каюты. И они были вознаграждены; ибо в этой маленькой каюте, где подавали ужин, разыгрывалась драма между поваром, двумя горничными и юнгой, драма любви, кокетства, ревности и отложенной надежды, столь же важная для участников, как и любые комедии на курортах, и разыгрываемая в полном неведении о зрителях.

Вечер был темным, и навигация в извилистых каналах иногда была сложной и могла бы быть опасной, если бы не маяки. Пароход крался в тенях низких островов, часто причаливая и никогда надолго не теряя из виду иллюминацию отелей и коттеджей. Возможно, благодаря этой иллюминации этот проход имеет больше разнообразия ночью, чем днем. Безусловно, была какая-то магия в этом чередовании блеска и мрака. Почти на каждом острове был по крайней мере один коттедж, а на больших островах — огромные отели, лагеря для собраний, дома и палатки для развлечения тысяч людей. Несмотря на то, что сезон был поздним, большинство временных деревень и уединенных домиков были освещены; цветные лампы были расставлены по территории, китайские фонарики висели на вечнозеленых растениях и на полудюжине линий, расходящихся от колокольни отеля к земле, в то время как все окна пылали и сверкали. Время от времени, когда пароход проходил мимо этих мест неудержимого веселья, запускались ракеты, горели бенгальские огни, а однажды пушка попыталась выразить радость отдыхающих. Это было похоже на непрерывное Четвертое июля, и сердце Кинга горело национальной гордостью. Даже миссис Фаркуар должна была признать, что это сказочное зрелище. В течение июля и августа эта широкая река с ее фантастическими островами ночью — просто шоссе славы. Мирские люди и участники лагерных собраний соревнуются друг с другом в демонстрации цветных огней и фейерверков. И такие места, как парк Тысячи островов, парки Уэлсли и Уэсли и так далее, мерцающие лампами и розовые от пиротехники, как части неба, упавшие на землю, создают в сознании пароходного паломника неописуемое земное и небесное возбуждение. Он не смотрит на эти дисплеи как на рекламу конкурирующих курортов, а как на щедрый вклад в веселье мира.

Это, действительно, удивительное зрелище, этот вид на тридцать или сорок миль, и простой путешественник начинает понимать, что такое американская предприимчивость, когда она берется за удовольствия. Эти мили и мили коттеджей, отелей, парков и лагерных собраний — создание всего нескольких лет, и, вероятно, вряд ли могут быть сопоставимы где-либо еще в мире по быстроте роста. Но самое сильное впечатление, которое получает путешественник, — это общественный дух этих летних отдыхающих, спекулянтов и религиозных энтузиастов. Ни один человек не живет только для себя и не строит свой коттедж для эгоистичного удовлетворения. Он делает фантастическую столярную работу, красит, украшает, освещает и показывает фейерверки ради искреннего удовольствия от демонстрации. Удивляешься, что человек должен приехать сюда за отдыхом и удовольствием в духе такой преданности общественному благу и посвящать себя ночь за ночью в течение месяцев освещению своего дома и освещению своего острова, разрыванию неба ракетами и сотрясению воздуха пороховыми взрывами, чтобы река могла постоянно быть en fete.

В половине девятого пароход показался в поле зрения отелей и коттеджей в Александрия-Бэй, и очаровательная сцена привлекла всех пассажиров на палубу.

Отель «Тысяча островов» и «Кроссман-Хаус», где наша компания нашла отличные условия, пылали и сверкали, как сказочные дворцы в оперной сцене. Ряды цветных ламп были густо расставлены вдоль берега и повсюду среди скал, на которых стоит «Кроссман-Хаус»; огни мерцали со всех островов, с тысячи гребных лодок и во всех окнах. Это было очень похоже на Венецию, видимую с лагуны, когда итальянцы устраивают праздничную ночь.

Если Александрия-Бэй была менее очаровательна как зрелище при дневном свете, она все равно была чрезвычайно прекрасной и живописной; острова, заливы и извилистые водные пути не могли быть лучше объединены для красоты, а сооружения, которые вкус или амбиции воздвигли на островах или скалистых мысах, вполне соответствуют общему праздничному аспекту. Один из самых красивых из этих коттеджей — Бонникасл покойного доктора Холланда, чей дух более или менее пронизывает этот регион. Он очаровательно расположен на выступающем мысе серых скал, пронизанных цветом, оживленных штрихами алых кустов и ярких цветов, посаженных на небольших участках почвы, контрастирующих с вечнозелеными кустарниками. Он открывает разнообразный и восхитительный вид и имеет атмосферу покоя и мира.

Мне жаль говорить, что, пока Форбс и мисс Ламонт, так сказать, плавали во всей этой красоте, как беззаботные гуляки, которыми они были, Кинг был едва ли в настроении наслаждаться ею. Это казалось ему вымышленным и немного натянутым. В «Кроссман-Хаус» для него не было сообщения. Его беспокойство и рассеянность не могли ускользнуть от наблюдения миссис Фаркуар, и так как бедняге очень нужна была конфидентка, она вскоре узнала его историю.

«Я ненавижу сленг, — сказала она, когда он обрисовал ситуацию достаточно мрачно, чтобы удовлетворить даже миссис Бартлетт Глоу, — и я не буду выдавать свой пол, но я кое-что знаю о женских сомнениях и уловках, и я выношу свое суждение, что Ирен просто изводит себя до смерти и молится, чтобы у тебя хватило духа грубо растоптать ее сомнения. Да, это так же верно в наше прозаическое время, как и всегда, что женщины любят, когда их уносят силой. В глубине души, что бы они ни говорили, им нравится видеть, как рыцарь разрушает башню и предает мечу весь гарнизон, кроме них самих. Я знаю, что должна быть на стороне миссис Глоу. Это разумная сторона, благоразумная сторона; но я восхищаюсь безрассудством в любви. Вероятно, тебе будет некомфортно, возможно, несчастливо — ты обязательно будешь, если женишься, чтобы угодить обществу, а не себе, — но в тысячу раз лучше один дикий порыв настоящей страсти, самозабвенной любви, чем век глупой, условной привязанности, одобренной твоей тетей. О, эти расчетливые молодые люди!» Голос миссис Фаркуар дрожал, а глаза сверкали. «Говорю тебе, мой друг, жизнь не стоит того, чтобы жить в условном застое. Ты видишь в обществе, как природа мстит, когда ее инстинкты подавляются».

Миссис Фаркуар отвернулась, и Кинг увидел, что ее глаза полны слез. Она постояла мгновение, глядя через сверкающую воду на неясные очертания островов на туманном горизонте. Думала ли она о собственном браке? Смерть много лет назад расторгла его, и были ли эти слезы не слезами скорби, а слезами о великом жизненном опыте, который так редко удается пережить и который был упущен навсегда? Прежде чем Кинг, в смятении собственных мыслей, успел подобрать ответ, она снова повернулась к нему со своей обычной улыбкой, наполовину насмешливой, наполовину нежной, и сказала:

«Пойдемте, с меня довольно трагедии на сегодня; давайте отправимся на "Островном страннике" вместе с другими экскурсантами среди островов блаженных».



Маленький пароход уже принял свой груз и вскоре отправился в путь, попыхивая и отфыркиваясь, в свою обычную послеобеденную поездку между островами. Пассажиры молчали и, казалось, относились к делу серьезно — своего рода конгрегация в полотняных пыльниках, как выразилась миссис Фаркуар, из того класса людей, что фигурируют в незамысловатых диалектных стихах северных бардов. Их главным образом интересовали имена преуспевающих людей, которые построили эти причудливые жилища и жили за счет иллюминации. Их любопытство было легко удовлетворить, ибо в большинстве случаев владельцы выводили свои имена, а иногда и места проживания, яркими белыми буквами на приметных скалах. Также, ради блага немощных, с помощью той же белой краски здесь и там были выставлены названия лекарств, ставших нарицательными в этом поколении патентных прав. Так маленький пароход плыл, утешаемый этими средствами, через пролив «Безопасный нервин», огибая мыс «Безопасный тоник», в открытую бухту «Безопасное средство для печени». Это было целительное путешествие, в котором предприимчивость была настолько тесно переплетена с красотой, что ни один философ-утилитарист не смог бы поставить под сомнение рыночную стоимость последней.

Путешествие продолжалось до Гананокуэ в Канаде, где пассажиры сошли на берег и уныло бродили вокруг, ничего не видя. Кинг, однако, сказал, что это место заинтересовало его больше, чем любое другое, которое он видел, потому что в нем не было ничего интересного; оно было абсолютно лишено характера, как и какой-либо одной особенности, присущей Канаде или Соединенным Штатам. В самом деле, этот северный берег казался всей компании довольно мрачным даже летом, а качество солнечного света — скудным.

Это, конечно, была восхитительная прогулка, изобилующая очаровательными видами, вверх по «затерянным протокам», через перспективы сверкающей воды, склонившейся под нежной листвой, и время от времени открывающимися огромными морскими просторами, и повсюду острова, острова.

«Слишком много островов, слишком похожих друг на друга, — наконец воскликнула миссис Фаркуар, — и слишком много безвкусных коттеджей и временных построек для кемпинга».

Действительность, в самом деле, лучше проспекта. Ибо здесь не просто поэтические Тысяча островов; по точному подсчету их тысяча шестьсот девяносто два. Художник и мисс Ламонт пытались спеть прекрасную песню, которую они обнаружили в «Путеводителе путешественника», вдохновленную, возможно, тем сентиментальным стишком «Острова Греции, острова Греции», начинающимся со слов:

«О Тысяча островов! О Тысяча островов!»

Кингу показалось, что стихотворение можно было бы составить в большем соответствии с фактами и научным духом века. Что-то вроде этого:

«О Тысяча шестьсот девяносто два острова! О острова 1692! Где рыбак расставляет свои хитрости, и маскинонг проходит сквозь них! Вечно дачник украшает их ночным пиротехническим пламенем; и это Острова! 1692!»









Помимо пиротехники, главными занятиями здесь являются катание на лодках и рыбалка. Лодок в изобилии — гребные, парусные и паровые катера для экскурсионных групп. В результате река в сезон выглядит оживленно, а самые красивые эффекты создают белые паруса, покачивающиеся среди зеленых островов. Любимая лодка — это каноэ с небольшим парусом, установленным в носовой части, которым управляют без шверта или руля, просто меняя положение человека, держащего шкот, в лодке. Пока здесь рыбаки, кажется, что длинная, змееподобная щука — главная добыча, которую преследуют и ловят. Но это не так, когда рыбаки возвращаются домой, ибо тогда оказывается, что они имели дело главным образом с маскинонгом, а попутно и с окунем. Ни одна другая часть страны не порождает столько превосходных рыболовных историй, как Тысяча шестьсот девяносто два острова, и Кинг слышал их так много, что заподозрил, что в этих водах должна быть рыба. В тот день, когда они вернулись из Гананокуэ, он обратился к старому рыбаку, который сидел в своей лодке у причала, ожидая клиента.

«Полагаю, здесь есть рыбалка в сезон?»

Мужчина взглянул вверх, но не удостоил ответом такую дерзость.

«Не могли бы вы отвезти нас туда, где мы могли бы поймать маскинонга?»

«Вероятно? — спросил мужчина. — Как вы думаете, зачем я здесь?»

«Прошу прощения. Я здесь чужой. Я хотел бы попробовать свои силы в ловле маскинонга. Какого размера они здесь обычно бывают?»

«Ну, — сказал рыбак, немного смягчившись, — это зависит от того, кто вас повезет. Если вы хотите немного спорта, я могу вас туда отвезти. В этом сезоне они идут довольно хорошо, или шли неделю назад».

«Уже слишком поздно?»

«Ну, их стало меньше, чем было, если только вы не знаете, куда идти. Я считаю сорок фунтов легким весом для маскинонга; пятьдесят-семьдесят — это по мне. Если вы не привыкли к такой рыбалке и поедете со мной, вам лучше привязать себя к лодке. Это мощная рыба. Видите тот маленький островок вон там? Маскинонг однажды протащил меня в этой лодке четыре раза вокруг этого острова, и как раз когда я подумал, что измотал его, он перепрыгнул через остров, и мне пришлось перерезать леску».

Кингу показалось, что он уже слышал что-то подобное, и он нанял человека на следующий день. Тот вечер был последним из грандиозных иллюминаций в сезоне, и наша компания отправилась на паровом катере «Кроссман», чтобы посмотреть на это. Хотя некоторые коттеджи были освобождены, и зрелище было не таким масштабным, как в августе, оно все равно было удивительно красивым, и ночное путешествие вокруг освещенных островов было чем-то, что запомнится надолго.

Было бесконечное множество приспособлений из цветных ламп и фонарей, фигур крестов, корон, Печати Соломона и самые странные эффекты, создаваемые на листве и в воде красными, зелеными и пурпурными огнями. Это была ночь волшебства, и отель со своей территорией на темном фоне ночи был похож на величественный дворец удовольствий в «Кубла-хане».

Но сезон подходил к концу. Отели, которые в субботу вечером не могли найти места для толп, в понедельник были почти пусты, так легко отдыхающих пугает прикосновение холода, забывающих, что на таком курорте самая приятная часть года наступает с мягкими осенними днями. В тот вечер в десять часов оркестр скрежетал в пустом салоне, без единого присутствующего, без единого слушателя. Мисс Ламонт случайно заглянула через жалюзи с веранды и обнаружила этот остаток веселья. Сам оркестр был полусонным, но в силу привычки продолжал играть: скрипачи водили смычками, а меланхоличные кларнетисты выдыхали свои выразительные вздохи. Это было печальное зрелище. На следующее утро оркестр исчез.

Утро было пасмурным, и вскоре пошел затяжной дождь на весь день. Ни рыбалки, ни катания на лодках; только кап, кап, да воспоминания о былом удовольствии. Туман окутал острова и закрыл вид. Даже дух миссис Фаркуар не выдержал этого, и она попыталась развлечь себя, реконструируя сезон по оставшимся гостям, которые по большей части были молодыми леди, у которых на лицах было написано чувство долга и которые были пристрастны к очкам.

«Это не могло быть, — думала она, — ультрамодным или безумно веселым. Я думаю, сюда приезжают хорошие люди; те, кто готов к иллюминации».

«О, летом в некоторых отелях жизнь достаточно бурная», — сказал художник.

«Очень вероятно. Тем не менее, если бы я набирала учительниц, я бы приехала сюда. Мне здесь очень нравится, и я намерена быть здесь раньше в следующем году. Пейзаж очарователен, и мне доставляет удовольствие быть с людьми "Поучительной философии"».

Поздно мрачным вечером Кинг спустился в офис, и клерк вручил ему письмо. Он взял его с нетерпением, но лицо его вытянулось, когда он увидел, что на нем стоит почтовый штемпель Нью-Йорка и оно было переслано из Ричфилда. Оно было не от Ирен. Он положил его в карман и угрюмо пошел в свою комнату. Он был не в настроении читать проповедь от своего дяди.

Десять минут спустя он ворвался в комнату Форбса с открытым письмом в руке.

«Слушай, старина, я уезжаю в Профайл-Хаус. Можешь собраться?»

«Собраться? Да ты никуда не можешь уехать сегодня вечером».

«Да, могу. Владелец говорит, что отправит нас в Редвуд, чтобы мы успели на ночной поезд до Огденсбурга».

«А как же пороги Лашин? Ты два месяца говорил об этих порогах. Я думал, мы ради этого сюда приехали».

«Ты хочешь прямо в оспу в Монреале?»

«О, я не против. Я никогда ничего такого не цепляю».

«Но разве ты не видишь, что Ламонтам и миссис Фаркуар туда ехать небезопасно?»

«Полагаю, нет; я об этом не подумал. Ты протащил меня через весь континент, и я не предполагал, что есть какой-то способ избежать порогов. Но что за шум сейчас? Ирен телеграфировала тебе, что она оправилась от простуды?»

«Прочитай это письмо».

Форбс взял лист и прочитал:

«НЬЮ-ЙОРК, 2 сентября 1885 г.

«МОЙ ДОРОГОЙ СТЕНХОУП, — Мы вернулись в город вчера, и я обнаружил значительную задолженность по делам, требующую моего внимания. Против компании "Лаваль Айрон", адвокатом которой я являюсь уже несколько лет, был подан иск о владении важной частью ее территории, и я должен отправить кого-нибудь в Джорджию до конца этого месяца, чтобы найти свидетелей и подготовиться к защите. Если к тому времени ты закончишь свои увеселительные поездки, это будет прекрасная возможность для тебя изучить практические детали бизнеса... Возможно, это подстегнет твой пыл в этом деле, если я сообщу тебе еще один факт. Пенелопа написала мне из Ричфилда в своего рода панике, что опасается, что ты скомпрометировал все свое будущее опрометчивой помолвкой с молодой леди из Сайрусвилла, штат Огайо — мисс Бенсон, — и она попросила меня использовать мое влияние на тебя. Я ответил ей, что считаю, что, выражаясь уличным языком, ты скомпрометировал свое будущее, если это правда, примерно на сто центов за доллар. У меня были деловые отношения с мистером Бенсоном в течение двадцати лет. Он является основным владельцем железного рудника Лаваль, и он один из самых разумных, здравомыслящих и порядочных людей из всех моих знакомых. Он происходит из хорошего старого рода Новой Англии, и если его дочь обладает качествами своего отца — а я слышал, что она к тому же получила превосходное образование, — то она неплохая партия даже для нью-йоркца».

«Надеясь, что ты сможешь явиться в офис до конца месяца,

«Я преданно твой, ШАЙЛЕР БРЕВУРТ».



«Ну, это все в порядке, — сказал художник после паузы. — Полагаю, мир не рухнет, если ты проведешь еще одну ночь в этом отеле. Но если ты должен ехать, я привезу дам и багаж, когда утром откроется навигация».

XVI

БЕЛЫЕ ГОРЫ, ЛЕННОКС

Белые горы по-прежнему высоки, так же прекрасны своими резкими очертаниями на фоне неба, так же дики, так же рыжеваты; никакие другие горы в мире такой высоты не сохраняют при знакомстве столь долго уважение человечества. В их гранитной прочности есть качество утонченности; их пустынные, голые высоты и уходящие в небо хребты розовеют на рассвете и фиолетовеют на закате, а их глубокие зеленые ущелья по-прежнему таинственны. Как бы ни был могуществен и напорист человек, он не может полностью опошлить их. Он может свести долины и природные «диковинки» к своему собственному моральному уровню, но огромные массивы и вершины по большей части остаются гордыми и чистыми.

И все же, несомненно, в посещении Белых гор не хватает чего-то от романтики приключений, теперь, когда железные дороги проникают в каждую долину, а все физические препятствия путешествия устранены. Никогда больше нельзя испытать тот трепет, который он ощущал, когда после утомительной тряски в дилижансе весь день или после многочасовой ходьбы пешком он внезапно видел величественный гранитный пик. Никогда больше на новом поезде он не сможет испытать то ощущение, которое он получил при восхождении на гору Вашингтон по старой конной тропе от Кроуфорда, когда, выбравшись из лесов и продвигаясь по этому удивительному хребту скал, весь мир открывался его благоговейному взору, а пирамида вершины возвышалась в величии на фоне неба. Ничто, действительно, не ценно, если оно легко достижимо. Этот современный эксперимент по прогону нас через мир — мир литературы, опыта и путешествий — по экскурсионным тарифам является сомнительной целесообразностью.

Я не могу не думать, что Белые горы немного обесцениваются удобствами путешествий и умножением отличных мест для развлечений. Если бы пейзаж был чувствующим существом, он мог бы почувствовать возмущение от того, что на него вульгарно пялится, его топчет и попирает орда туристов, которые в основном ценят роскошные отели и легкий транспорт. Ему было бы стыдно слышать разговоры экскурсантов, которые больше говорят о качестве столов и кроватей и о том, как быстро «все это можно сделать», чем о красоте и величии природы. Гора, однако, была создана для человека, а не человек для горы; и если большинство путешественников получают от этих холмов только то, что они способны воспринять, то для холмов может быть некоторым удовлетворением то, что они все еще сохраняют свои славы для глаз, которые могут их оценить. Возможно, природа не чувствительна к тому, что за ее диковинками и эксцентричностями гоняются. Если бы это было так, мы могли бы объяснить катастрофу, произошедшую несколько лет назад в ущелье Франкония-Нотч. Все ездили туда, чтобы увидеть валун, который висел над ручьем в узком каньоне. Это любопытство ежегодно привлекало тысячи людей, которые, по-видимому, заботились об этой игрушке больше, чем о чем-либо другом в регионе. И однажды, словно устав от этого неверно направленного обожания, природа организовала плотину на склоне горы Лафайет, наполнила ее водой, а затем внезапно выпустила поток, который разорвал каньон, унес валун и распространил разрушения повсюду. Это сказало так ясно, как только возможно: вы должны смотреть на меня, а не на мои тривиальные случайности. Но человек — изобретательное существо, и природа ему не ровня. Он теперь ездит во все возрастающем количестве, чтобы посмотреть, где раньше висел валун, и проводит время в поисках его среди акров обломков и мусора. И чтобы удовлетворить разумное человеческое любопытство, владельцы ущелья были вынуждены выбрать валун и пометить его как тот, что был раньше местом паломничества.

В свои студенческие годы Кинг не раз исходил весь этот регион, с рюкзаком за спиной, ночуя на случайных фермах и второсортных отелях, питаясь яствами, которые убили бы любого, кроме крепкого альпиниста, и наслаждаясь жизнью с острым вкусом, который чувствуют только те, кто бывает в разъездах в любое время и способен застать природу во всех ее разнообразных настроениях. Именно случайные встречи наиболее удовлетворительны; природа склонна быть причудливой к тому, кто приближается к ней с определенной целью в фиксированные часы. Он также помнил трясущиеся дилижансы, борьбу за места, бодрость от поездки, волнение от прибытия в отели, общительность, порожденную этим соседством и толкотней путешествия. Поэтому с чувством личной обиды он обнаружил, когда добрался до узла Вифлеем, железную дорогу до Профайл-Хауса и другую до Вифлеема. В промежутке ожидания своего поезда он посетил Вифлеем-стрит с ее милей караван-сараев, больших пансионов, магазинов и городского лоска, и хотя он был восхищен, как американец, «улучшениями» и атмосферой утонченности, он чувствовал, что если он хочет уединения и сельской жизни, он мог бы так же хорошо быть с ордами в глубине пустыни Адирондак. Но в своем нетерпении добраться до места назначения он не пожалел, что воспользовался железной дорогой до Профайл-Хауса. И он восхищался изобретательностью, которая проложила эту дорогу через девять миль обшарпанных елей и бальзамов, абсолютно лишенных интереса, чтобы усилить эффект сюрприза в конце, при внезапном прибытии во Франкония-Нотч. С какой бы стороны ни приближались к этому огромному белому гостиничному заведению, это всегда сюрприз. Посредине между озером Эхо и озером Профайл, стоя прямо в челюстях Нотча, нависая с одной стороны горой Кэннон, а с другой — смелым отрогом Лафайета, он создает контраст между элегантностью и порядком цивилизации и нетронутой суровостью и величием природы, который вряд ли где-то еще можно увидеть.

Отель был все еще полон, и когда Кинг вошел вечером в большой вестибюль и офис, его глазам предстала очень оживленная сцена. В просторном камине пылал большой огонь из бревен; группы людей сидели вокруг, отдыхая, болтая, читая, куря; пары прогуливались взад-вперед; а из дальнего салона, через длинный проход, доносились звуки оркестра. С первого взгляда было легко заметить, что место обладает особым характером, свободой от условностей и атмосферой спокойного наслаждения. Поскольку значительная часть собравшихся проживала здесь летом, было так много семейного довольства, что случайные туристы могли лишь немного потревожить его своим элементом беспокойства и спешки.

Кинг нашел здесь много знакомых, ибо мода следует определенной рутине, и существует скрытый закон, по которому Белые горы нарушают переход от морского побережья к Леноксу. Поэтому он не удивился, когда его поприветствовала миссис Кортленд, которая прибыла накануне со своей обычной свитой.

«В конце сезона, — сказала она, — и одна?»

«Я ожидаю встретить здесь друзей».

«Я тоже; но они уехали, или некоторые из них».

«Но мои приезжают завтра. Кто уехал?»

«Миссис Пендрагон и Бенсоны. Но я не предполагала, что могу рассказать вам какие-то новости о Бенсонах».

«Я в последнее время был в стороне от газет. Вы случайно не слышали, куда они уехали?»

«Где-то вокруг гор. Вам не нужно выглядеть так безразлично; они возвращаются сюда снова. Они делают то, что должна сделать я; и я хочу, чтобы вы сказали мне, что посмотреть. Я изучала путеводители, пока мой разум не стал пустым. Куда мне пойти?»

«Это зависит от обстоятельств. Если вы просто хотите насладиться, оставайтесь в этом отеле — нет лучшего места — сидите на веранде, смотрите на горы и наблюдайте за миром, как он вращается. Если вы хотите лучший панорамный вид на горы, хребты Вашингтон и Лафайет вместе, поднимитесь в Уомбек-Хаус. Если вы ищете лучший единственный ограниченный вид в горах, поезжайте на вершину горы Уиллард, недалеко от Кроуфорд-Хауса — восхитительное место для проживания в регионе, полном ассоциаций, Уиллей-Хаус, лавина и все такое. Если вы хотите совершить прогулку, которую запомните навсегда, поезжайте по каретной дороге с вершины горы Вашингтон к Глен-Хаусу, загляните в великие бездны и изучите рыжеватые склоны гор. Я не знаю ничего более впечатляющего здесь, чем это. Вблизи эти гранитные хребты имеют цвет шкуры носорога; когда вы смотрите на них снизу из Глен-Хауса, вздымающиеся в небо и поднимающиеся к увенчанной облаками вершине Вашингтона, это похоже на фиолетовое шоссе в бесконечные небеса. Нет, вы не должны пропустить ни Кроуфорд, ни Глен-Хаус; а что касается горы Вашингтон, это долг».

«Вы могли бы лично сопровождать нас и объяснять по пути».

Кинг сказал, что ничего бы не хотел больше. Наведение справок не дало ему больше информации о местонахождении Бенсонов; но клерк сказал, что они обязательно вернутся в Профайл-Хаус. На следующий день компания, которая осталась в Александрия-Бэй, появилась в приподнятом настроении и готовая к любым приключениям. Миссис Фаркуар сразу заявила, что у нее нет никаких сомнений по поводу подъема на Вашингтон, какой бы банальной ни была эта поездка, ибо ее симпатии теперь были на стороне простых людей. Конечно, гора Вашингтон не имела особого значения, теперь, когда Черные горы были в Союзе, но у нее не было ни капли предрассудков.

Кинг похвалил ее мужество и патриотизм. Но, возможно, она не знала, чем рискует. Он разговаривал с некоторыми завсегдатаями Профайла, которые приезжали сюда годами и только сейчас впервые поднялись на гору Вашингтон, и они сказали, что, хотя поездка была достаточно приятной, она не стоила усилий. Возможно, миссис Фаркуар не знала, что альпинизм здесь не одобряется, как морские купания в Ньюпорте. Это вряд ли то, что хотелось бы делать, за исключением, конечно, просто ради шутки, и, вы знаете, с компанией.

Миссис Фаркуар сказала, что именно по этой причине она хочет поехать. Она была готова принести любую жертву; она считала себя просто миссионером провинциализма на Севере, где люди стали настолько космополитичными, что не осмеливались ничем наслаждаться. Она была врагом бостонской философии. Что такое бостонская философия? Ну, это не заботиться ни о чем, о чем вы заботитесь.

В компанию, организованную для этой поездки, вошли миссис Кортленд и ее стайка красоты и дерзости, мисс Ламонт и ее дядя, миссис Фаркуар, художник и отчаянный паломник любви. Миссис Фаркуар поклялась Форбсу, что она притащила Кинга по просьбе владельца отеля, который не любил отправлять гостя прочь, но он не мог допустить, чтобы все деревья у озера Профайл были обезображены его вырезанием и гравировкой. Люди все время бегали к нему, чтобы узнать, что это значит с «И. Б.», «И. Б.», «И. Б.» повсюду, как роща Ваала.

От узла до Фабиана они ехали в обзорном вагоне, полностью открытом и оборудованном передвижными креслами, где они сидели как на балконе. Это был живописный груз пассажиров. Там были молодые леди в аккуратных дорожных костюмах, в том, что называется компактной боевой готовностью; леди в трауре; леди в зимних накидках; леди в шотландских накидках; молодые люди с ремнями для шалей и театральными биноклями, стоящие, ноги расставив, изучающие карты и сообщающие информацию; обычная милая бледная девушка с пучком рогоза и декоративным намерением; и небрежный молодой человек в полосатой английской лодочной кепке, который, тем не менее, говорил по-американски, когда что-то говорил.

Когда они медленно раскачивались, двигатель внезапно впал в панику, попыхивая и издавая пронзительные визги страха один за другим. На путях была степенная корова. Двигатель был взволнован, он визжал пронзительнее и начал пятиться в видимом ужасе. Все подскочили и встали, а женщины прильнули к мужчинам, все напуганные. Это была прекрасная демонстрация сладкой зависимости пола в час опасности. Корова была страшнее льва на путях. Пассажиры все дрожали, как двигатель. На самом деле, единственным спокойным существом была корова, которая, удовлетворив свое любопытство, медленно ушла, удивляясь, из-за чего весь этот шум.

Зубчатая железная дорога способна перевезти большое количество экскурсантов на вершину горы в течение утра. Туристы обычно прибывают туда как раз к тому времени, когда туман подползает из долин и окутывает все вокруг. Наша компания получила обычный опыт. Саммит-Хаус, сигнальная станция, старый Тип-топ-Хаус, который привязан тросами и возвышается на десять футов выше самой высокой скалы, — все было в облаках. Ничего не было видно, кроме смутных очертаний этих зданий.

«Интересно, — сказала миссис Фаркуар, когда они спотыкались по скользким камням, — зачем люди сюда приезжают».

«Как раз за тем, зачем приехали мы, — ответил Форбс, — чтобы сказать, что они были на вершине горы».

Они нашли убежище в отеле, но и он был захвачен влажной, холодной атмосферой, окутан и пронизан облаками. Из окон ничего нельзя было увидеть больше, чем в русской паровой бане. Но туристов это не волновало. Они занялись делом. Это была регистрация их имен. Здесь издается ежедневная газета под названием «Среди облаков», и каждый человек, который успеет вписать свое имя в реестр, может увидеть его в печати до того, как уйдет поезд. Когда поезд спускается, у каждого пассажира есть один из этих двухцентовых сертификатов его подвига. Когда наша компания вошла, был большой наплыв на регистрацию, особенно со стороны женщин, которые, как известно, испытывают отвращение к тому, чтобы видеть свои имена в печати. В комнате была горячая печь, которая была более привлекательной, чем холодные облака, но не могла конкурировать по интересу с реестром. Художник, который, казалось, был в сардоническом настроении и не мог получить шанс вписать свое имя, наблюдал за сценой, пока его друзья наслаждались видом печи. После регистрации посетители все покупали нотную бумагу с хромолитографическим заголовком «Среди облаков» и приклеенным в углу настоящим полевым цветком, а затем бросались в комнату для писания, чтобы набросать послание «с вершины». Это обязательно.

После этого они были готовы к сигнальной станции. Это большое развлечение. Сержант, отвечающий за нее, выглядел смертельно скучающим и в настроении предсказывать самую худшую погоду. Он весь день осаждаем толпой, вытягивающей шеи, чтобы посмотреть на него, и обеспокоен десятью тысячами вопросов. Он сказал Кингу, что туристы делают его жизнь невыносимой; они были намного хуже метелей зимой. И правительство, сказал он, не учитывает это в его зарплате.

Периодически возникала тревога, что туман становится редким, что облака вот-вот рассеются, и совершался набег на улицу, и туристы рассеивались по скалам. Они все были наготове, чтобы увидеть отель или пансион, который они покинули рано утром. Экскурсанты постоянно роились по железной дороге или по каретной дороге. Художник, у которого было одно из его настроений желания увидеть природу, сказал, что слишком много женщин; он хотел знать, почему на экскурсиях всегда так много женщин. «Вы не можете видеть ничего, кроме экскурсантов; в какую сторону ни посмотри, вы видите их спины». Эти спины, вырисовывающиеся из тумана или обнаруженные в разрыве, казалось, приводили его в ярость.

Наконец что-то действительно произошло. Облачная завеса медленно поднялась, точно как в театре; на мгновение открылся великолепный вид на пики, леса, долины, всплеск солнечного света на затерянном мире, а затем занавес опустился среди шторма «Охов!» и «Ахов!» и сильного волнения. Три или четыре раза, как будто в ответ на призыв зрителей, это повторялось, занавес поднимался каждый раз на разную сцену, а затем все было кончено, и тяжелый туман опустился на зарегистрированных и незарегистрированных одинаково. Но все заявляли, что предпочитают это так; гораздо лучше иметь эти чудесные проблески, чем полный вид. Они спустятся вниз и будут хвастаться своей удачей.

Экскурсанты вскоре ушли из облаков, бездыханно скользя вниз по рельсам. Когда снег покрывает этот путь, спуск иногда совершается на тобоггане, но это такая опасная затея, что всем, кроме операторов, теперь запрещено пробовать ее. Скорость в три с половиной мили за три минуты может показаться ничем для инженера локомотива, который наверстывает время; это может показаться медленным для любовника, чья возлюбленная была у подножия горки; для обычных смертных миля в минуту — вполне достаточно на таком уклоне.

Наша компания, которая была бы очень удивлена, если бы кто-то назвал их экскурсией, ушла пешком вниз по каретной дороге к Глен-Хаусу. Спуск на несколько стержней привел их в мир света и солнца, и вскоре они оказались за маленькими кучками камней, которые отмечают места, где туристы падали в замешательстве в тумане и умирали от истощения и холода. Эти маленькие курганы помогают придать горе Вашингтон ее дикий и неумолимый характер. Она не покорена всеми дорогами, рельсами и научными силами. Днями она может лежать, греясь и улыбаясь на солнце, но в любой час она может стать негостеприимной и безжалостной, и большую часть года вершина является областью стихийной страсти.

Как восхитительно было прогуливаться вниз по извилистой дороге в область мира и спокойствия; видеть с безопасного шоссе великих гигантов во всем их величии; прийти к растительности, к компании знакомых деревьев и местам обитания людей! Когда они достигли Глен-Хауса, вся линия суровых горных пиков была фиолетовой в отраженных лучах. На крыльце были люди, которые смотрели на это зрелище. Среди них жадные глаза Кинга узнали Ирен.

«Да, вот она, — закричала миссис Фаркуар; — и там — о, какой коварный Север — мистер Мейгс тоже».

Это было правдой. Там был мистер Мейгс, по-видимому, проживающий с семьей Бенсон. Могла бы быть сцена, но, к счастью, крыльцо было полно бездельников, смотрящих на закат, и другие пешеходы парами и группами возвращались с послеобеденных прогулок. Это мог быть кризис двух жизней, но для зрителя не было видно ничего, кроме повседневной встречи друзей и знакомых. Пара говорит спокойной ночи у двери гостиной. Ничего не произошло — ничего, кроме взгляда, ничего, кроме отсутствия пожатия руки. Мужчина уходит в курительную комнату, холодный и безразличный; женщина в своей комнате впадает в страстные слезы и в конце бессонной ночи входит в новый мир, жесткий, холодный и неинтересный. Или происходит обратное. Это девушка, которая отбрасывает это с улыбкой, возможно, со вздохом, как инцидент сезона, в то время как мужчина, раненый и горький, теряет степень уважения к женщине и с тех пор строит свою жизнь на более низком уровне.

В пространстве десяти шагов Кинг прошел через век эмоций, но самая сильная из них успокоила его. Было общее движение, восклицания, приветствия, представления. Кинг был задержан на мгновение мистером и миссис Бенсон; он даже пожал руку мистеру Мейгсу, у которого хватило такта немедленно отвернуться от группы и заговорить с кем-то другим; в то время как миссис Фаркуар, мисс Ламонт и миссис Кортленд бросились на Ирен в маленькой буре криков, ласк и восхитительного женского трепета. По правде говоря, Ирен была так подавлена этими приветствиями, что у нее не было сил сделать шаг вперед, когда Кинг наконец подошел к ней. Она стояла, одной рукой держась за спинку стула. Она знала, что этот момент решит ее жизнь. Ничто не является более восхитительным в женщине, ничто так не показывает ее силу, как ее способность встретить на публике такой момент. Это был критический момент для Кинга — насколько критическим был этот миг, к счастью, он тогда не знал. Если бы в его глазах было хоть какое-то сомнение, хоть какое-то колебание, хоть какая-то робость, его дело было бы проиграно. Но этого не было. Была бесконечная любовь и нежность, но была также решимость, уверенность, обладание, мастерство. Было то, что не будет ни отвергнуто, ни отвернуто, ни примет никакой уловки. Если бы Кинг прискакал на огненном скакуне, свалил Мейгса своей «бронированной рукой» и унес падающую девушку на луке своего седла, не могло бы быть больше сомнений в его решительном намерении. В этом взгляде все туманы сомнения, которые ее суждение подняло в уме Ирен, чтобы скрыть любовь, исчезли. Ее сердце внутри нее совершило великий прыжок ликования от того, что ее возлюбленный был человеком, достаточно сильным, чтобы принудить, достаточно сильным, чтобы защитить. В этот миг она знала, что может доверить ему против всего мира. В тот момент, пока он все еще держал ее руку, она испытала величайшую радость, которую когда-либо знает женщина — блаженство абсолютной сдачи.

«Я пришел, — сказал он, — в ответ на твое письмо. И это мой ответ».

Она получила его в его присутствии и прочитала его в его глазах. С восхитительным чувством, волнующим ее, что она больше не хозяйка самой себе, пришла новая робость. Она воображала, что если когда-нибудь снова встретит мистера Кинга, она будет защищать свой курс и, возможно, предстанет в его глазах в очень героической позе. Теперь она только сказала, запинаясь и глядя вниз: «Я — я надеялась, что ты придешь».

В тот вечер был небольшой ужин, устроенный в частном салоне мистером Бенсоном в честь помолвки его дочери. Это было большое развлечение для молодых леди, которых сопровождала миссис Кортленд, которые вели себя с такой проработкой сдержанности и приличия, что держало Ирен в трепете беспокойства. Мистер Бенсон, упоминая причину «маленького угощения», рассказал историю единственного ответа Авраама Линкольна лорду Лайонсу, холостому министру ее величества, когда он пришел официально объявить о браке принца Уэльского — «Лорд Лайонс, иди и делай то же самое»; и он посмотрел на Форбса, когда рассказывал это, что заставило мисс Ламонт покраснеть и выглядеть так, как описал ее художник Кингу — самой милой вещью в жизни. Миссис Бенсон сияла материнским довольством и была такой же слезливой, как и неграмотной, но ее ум был практичным и дальновидным. «Придется, — доверилась она мисс Ламонт, — больше штор в гостиной, и я не знаю, но новые обои». Мистера Мейгса не было. Миссис Фаркуар заметила это, и миссис Бенсон вспомнила, что он говорил что-то о поездке в Норт-Конуэй, что дало Кингу возможность сказать миссис Фаркуар, что она не должна отчаиваться, ибо мистер Мейгс явно двигался по кругу и обязательно снова пересечет ее путь. «Я надеюсь на это, — ответила она. — Я была его единственным другом во всем этом жалком деле». Ужин не был большим успехом. Было слишком много самосознания со всех сторон, и никто не был остроумным и блестящим.

На следующее утро Кинг отвел Ирен к Кристальному каскаду. Когда он часто бывал в этом красивом месте студентом, оно казалось ему идеальным местом для любовной сцены — гораздо лучше, чем ступеньки отеля. Он сказал это, когда они сидели у подножия водопада. Это очаровательный каскад, питаемый водой, которая спускается по ущелью Такерман. Но красивее водопада сам ручей, пенящийся среди валунов или лежащий в глубоких прозрачных бассейнах, которые отражают небо и лес. Вода холодная, как лед, и прозрачная, как ограненное стекло; немногие горные ручьи в мире, вероятно, настолько абсолютно лишены цвета. «Я следовал за ним однажды, — говорил Кинг, заполняя паузы личными откровениями, — к источнику. Леса по бокам густые и непроходимые, и единственный путь был держаться ручья и карабкаться по валунам. Там бесчисленные горки, каскады и красивые водопады, и тысяча красот и сюрпризов. Я наконец пришел к болоту, зарослям ольхи, и вокруг этого гора закрылась амфитеатром из голых перпендикулярных скал высотой в тысячу футов. Я пробирался вдоль ручья через заросли, пока не пришел к большому берегу и арке из снега — это был конец июля — из-под которой вытекал ручей. Вода капала многими маленькими ручейками по лицу обрывов — после дождя там, говорят, тысяча каскадов. Я решил подняться на вершину и вернуться через Тип-топ-Хаус. Это не выглядит так с небольшого расстояния, но есть грубая, зигзагообразная тропа с одной стороны амфитеатра, и я нашел ее и вскарабкался. Когда я достиг вершины, солнце светило, и хотя вокруг меня не было ничего, кроме куч гранитных скал, без всякого признака тропы, я знал, что у меня есть ориентиры, чтобы я мог добраться либо до дома, либо до тропы, ведущей к нему. Я растянулся, чтобы отдохнуть несколько мгновений, и внезапно сцена была полностью закрыта туманом. [Ирен протянула руку и коснулась руки Кинга.] Я не мог сказать, где солнце или в каком направлении лежит хижина, и опасность была в том, что я заблужусь на отроге, как обычно делают потерявшиеся. Но я знал, где ущелье, ибо я все еще был на краю его».

«Почему, — спросила Ирен, дрожа при мысли об этой опасности так давно, — почему ты не вернулся вниз по ущелью?»

«Потому что, — и Кинг взял готовую маленькую руку и прижал ее к своим губам, и посмотрел прямо в ее глаза, — потому что это не мой путь. Это было ничто. Я сделал то, что считал очень безопасным расчетом, начиная от ущелья как базы, чтобы выйти на конную тропу Кроуфорда по крайней мере в четверти мили к западу от дома. Я попал на нее — но это показывает, как мало можно сказать о своем курсе в тумане — я попал на нее в пределах стержня от дома! Мне повезло, что я не прошел еще два стержня дальше на восток».

Ах мне! как реально и все еще присутствующе казалась опасность девушке! «Ты торжественно пообещаешь мне, торжественно, не так ли, Стенхоуп, никогда не ходить туда снова — никогда — без меня?»

Обещание было дано. «У меня есть записка, — сказал Кинг после того, как обещание было записано и запечатано, — чтобы показать тебе. Она пришла сегодня утром. Она от миссис Бартлетт Глоу».

«Возможно, я предпочла бы не видеть ее», — сказала Ирен немного жестко.

«О, там есть послание тебе. Я прочитаю его».

Она была датирована в Ньюпорте.

«МОЙ ДОРОГОЙ СТЕНХОУП, — Погода изменилась. Я надеюсь, что она более приятна там, где ты. Здесь ужасно. Я в плохом настроении, главным образом из-за повара. Не думай, что я собираюсь навязать тебе письмо. Ты этого не заслуживаешь, кроме того. Но я хотела бы знать адрес мисс Бенсон. Мы будем дома в октябре, поздно, и я хочу, чтобы она приехала и нанесла мне небольшой визит. Если ты случайно увидишь ее, передай ей мою любовь и верь мне, твоя любящая кузина, ПЕНЕЛОПА».

На следующий день они исследовали чудеса Нотча, а на следующий были обратно в безмятежной атмосфере Профайл-Хауса. Как все это было прекрасно; как идиллично; какой расцвет был на холмах; как все казались дружелюбными; как легко было быть добрым и внимательным! Кинг хотел бы встречать нищего на каждом шагу. Я знаю, что он произвел большое впечатление на некоторых пожилых дам в отеле, которые считали его самым джентльменским и хорошим молодым человеком, которого они когда-либо видели. Ах! если бы можно было всегда быть влюбленным и всегда молодым!

Они отправились однажды по приглашению, Ирен, Мэрион, Кинг и художник — как будто имело значение, куда они идут — на Одинокое озеро, частный пруд и рыболовный домик на вершине горы, под уступом Кэннон. Там, в оправе леса и скал, лежит очаровательное маленькое озеро — которое гора держит как зеркало для неба, облаков и парящих ястребов — полное пятнистой форели, которую пришлось обучать искусным спортсменам брать муху. С этого озера виден весь верхний хребет Лафайета, серый и фиолетовый на фоне неба. На берегу стоит бревенчатый домик, тронутый цветом, с большими дымоходами, и такой же роскошно удобный, как и живописный.

Пока готовился обед, вся компания была на озере в лодках, оснащенных рыболовными снастями, и если бы форель была вдвое более охотной, чем рыбак, это был бы плохой день для них. Но, возможно, они предвидели, что это была просто свадебная компания, и они прыгали по всему озеру, хлопая хвостами на солнце и презирая все видимые хитрости. Рыба, казалось, говорила, не так легко ловится, как люди.

Казалось, было много волнения в лодке, которая несла художника и мисс Ламонт. Это была рыбалка на муху в экстремальных трудностях. Художник, который держал своих мух большую часть времени вне лодки, откровенно признался, что предпочел бы честного червя и крючок, или сеть, или даже абордажную кошку. Мисс Ламонт с большой энергией держала свою леску, вращающуюся вокруг, и в конце концов, при успешном забросе, приземлила шляпу художника среди водяных лилий. В этом не было ничего обескураживающего, и они оба возобновили операции с бодростью и энтузиазмом. Но результатом каждого другого заброса было запутывание лесок друг друга, и Кинг заметил, что они проводили большую часть своего времени вместе посреди лодки, распутывая узлы. И наконец, дрейфуя к выходу, они, казалось, отказались от рыбалки ради более интересного занятия. Облака дрейфовали; рыба прыгала; сорокопут звал с берега; солнце окрашивало Лафайет в пурпур. В поводке были перегибы, которые не выходили, лески были безнадежно запутаны. Повар подал сигналы к обеду и посылал свой голос, эхом разносящийся по озеру снова и снова, прежде чем эти преданные рыболовы услышали или обратили внимание. Наконец они повернули нос к пристани, Форбс греб, а Мэрион волочила руку в воде, выглядя так, как будто она никогда не забрасывала леску. Кинг был готов вытащить лодку на плот, а Ирен стояла у пристани в ожидании. На дне лодки была одна бедная маленькая форель, ее хвост свернут, а пятна выцвели.

«Чья это форель?» — спросила Ирен.

«Она принадлежит нам обоим», — сказал Форбс, у которого, казалось, были некоторые трудности с регулировкой весел.

«Но кто ее поймал?»

«Оба нас, — сказала Мэрион, выходя из лодки; — мы действительно сделали это». На ее лице был повышенный цвет и небольшое волнение в манере, когда она обняла Ирен за талию, и они пошли к домику. «Да, это правда, но ты не должна ничего говорить об этом пока, дорогая, ибо мистеру Форбсу нужно пробивать себе путь, ты знаешь».

Когда они спускались с горы, солнце садилось. На полпути вниз, на крутом повороте тропы, деревья вырублены ровно настолько, чтобы сделать раму, в которой Лафайет появляется как идеализированная картина горы. Солнце было все еще на высотах, которые были спокойными, сильными, мирными. Они стояли, глядя на это небесное видение, пока роза не углубилась в фиолетовый, а затем медленными шагами спустились через ароматные леса.

В октябре ни один регион на Севере не обладает монополией на красоту, однако в Беркширских холмах есть некое изящество, или, быть может, покой, который в некотором роде типичен для особой грани американской моды. Здесь чувствуется нотка загородной жизни, уединения, напоминающая о старомодных «сельских усадьбах». Это отличается от жизни в караван-сараях или коттеджах на крупных курортах. Возможно, это более искреннее выражение врожденной любви к сельскому существованию. А может, это лишь причуда моды. Как бы то ни было, здесь ощущается момент затишья, задумчивая атмосфера уходящей сцены. Поместья здесь обширны — по сути, это фермы, обладающие характером вилл и парков, с лесами, пастбищами и лугами. Когда листва окрашивается в багряные, коричневые и желтые тона, а многочисленные озера отражают нежное небо и великолепие осеннего убранства, по холмам часто ездят из одного загородного дома в другой; на высоких лужайках устраивают партии в лаун-теннис, откуда игроки в перерывах между геймами могут любоваться огромными просторами прекрасной местности; проходят праздники на открытом воздухе, случайные встречи в клубах, беседы на дорогах, пешие прогулки, неспешные обеды. В этой атмосфере ждешь помолвки, и свадьба здесь всегда имеет особый блеск. Когда осенью говорят о Грейт-Баррингтоне, Стокбридже или Леноксе, это неизменно подразумевает определенное социальное положение.

Завершилось ли «Их паломничество» на этих осенних высотах? Я знаю, что для одной из них цветущий пейзаж, мечтательная атмосфера, то неповторимое великолепие, что приходит в октябрьские дни, были лишь восторженным предвестием жизни, открывавшейся перед ней. Любовь побеждает любое настроение природы, даже когда изысканная красота используется для усиления пафоса увядания. Айрин была в восторге от пейзажей. В мире нет места, достаточно прекрасного, чтобы оправдать ее энтузиазм, и нет такого безобразного, чтобы его убить.

Не скажу, что письма Айрин к мистеру Кингу были целиком посвящены описанию красот Ленокса. Этот молодой джентльмен уехал по делам в Джорджию. Мистер и миссис Бенсон были в Сайрусвилле. Айрин гостила у миссис Фаркуар в доме одного знакомого. В этих письмах было немало «влюбленной латыни» — достаточно, чтобы принять автора в Йельский колледж, если бы это было квалификационным требованием. Письма, которые она получала, были столь же учеными, а фрагменты, которые миссис Фаркуар было позволено услышать, были настолько прерваны этими каббалистическими выражениями, что в конце концов она попросила избавить ее от этого. Она сказала, что не сомневается, что влюбленность — это либеральное образование, но педантизм неинтересен. Латынь могла быть удобна на данном этапе, но позже, для мелких размолвок и примирений, французский был бы гораздо полезнее.

В одном из этих писем, отправленных на юг, описывалась свадьба. Кингу не были известны главные действующие лица, но в мельчайших деталях письма чувствовался личный оттенок, который его очаровал. Он был бы еще больше очарован, если бы мог видеть сияющее лицо девушки, когда она строчила эти строки. Миссис Фаркуар некоторое время наблюдала за ней с задумчивым интересом, подошла к ее стулу, наклонившись, поцеловала ее в лоб, а затем медленным шагом с печальными глазами вышла на веранду и встала, обратив лицо к долине и пурпурным холмам. Но пейзаж, который она видела, был уже увядшим.

ВАШИНГТОН ИРВИНГ

Чарльз Дадли Уорнер
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ВАШИНГТОН ИРВИНГ

I

ПРЕДИСЛОВИЕ

Прошло более двадцати лет со дня смерти Вашингтона Ирвинга, унесшей то личное присутствие, которое всегда является мощным, а иногда и единственным стимулом к продаже книг автора и которое сильно влияет на современную оценку их достоинств. Прошло почти столетие со дня его рождения, которое почти совпало с рождением Республики, ибо оно произошло в год, когда британские войска эвакуировались из города Нью-Йорка, и всего за несколько месяцев до того, как генерал Вашингтон вошел во главе Континентальной армии и овладел метрополией. В течение пятидесяти лет Ирвинг очаровывал и просвещал американский народ и был автором, который, в целом, занимал первое место в их сердцах. Как он был первым, кто поднял американскую литературу до популярного уважения в Европе, так долгое время он был главным представителем американского имени в мире литературы. В этот период, вероятно, ни один гражданин Республики, за исключением Отца своего Отечества, не имел такой широкой известности, как его тезка, Вашингтон Ирвинг.

Пришло время выяснить, на каких непреходящих качествах основывалась эта великая репутация, какая ее часть была обусловлена местными и благоприятными обстоятельствами, и провести беспристрастное исследование литературного ранга и достижений автора.

Литературная репутация — вещь самая ненадежная и изменчивая. Популярность автора, по-видимому, зависит от моды или прихоти не меньше, чем от перемены вкусов или литературных форм. Не только современная оценка часто ошибочна, но и потомство постоянно пересматривает свои мнения. Мы привыкли говорить, что окончательный ранг автора определяется медленным консенсусом человечества вопреки критикам; но ранг в конечном счете определяется немногими лучшими умами любой эпохи, и суждение публики имеет к этому очень мало отношения. Немедленная популярность, или ходкость, является почти бесполезным критерием достоинства. Установление высокого ранга даже в общественном сознании не обязательно дает ходкость; так называемые лучшие авторы — это не те, кого больше всего читают в данное время. Некоторые из тех, кто достигает положения классиков, подвержены колебаниям в популярном и даже в ученом признании или пренебрежении. С принцами литературы случается сталкиваться с периодами разной продолжительности, когда их имена почитаются, а их книги не читаются. Рост, если не сказать колебание, популярности Шекспира — одна из диковинок литературной истории. Почитаемый современниками, апострофированный Мильтоном всего через четырнадцать лет после смерти как «дорогой сын памяти, великий наследник славы»,

«Покоясь в столь пышной гробнице, что короли пожелали бы умереть ради такой», —



он был забыт последующим поколением, стал предметом крайних мнений в восемнадцатом веке и так низко ценился некоторыми, что Юм мог сомневаться, является ли он поэтом, «способным обеспечить достойное развлечение утонченной и интеллигентной аудитории», и приписывать грубости его «непропорционального и бесформенного» гения «упрек в варварстве», от которого английская нация страдала со стороны всех своих соседей. Лишь недавно изучение его творчества английскими учеными — я не имею в виду словесные перепалки по поводу текста — стало соразмерным его выдающемуся положению, и его слава все еще медленно утверждается среди иностранных народов.

Уже есть признаки того, что мы не должны принимать как окончательное суждение об английских современниках Ирвинга ту популярность, которую имеют их сочинения сейчас. В случае с Вальтером Скоттом, хотя уже заметна реакция на реакцию, его, по крайней мере в Америке, нынешнее поколение читает не так, как предыдущее. Эта слабая реакция, несомненно, является признаком более глубоких перемен, назревающих в философских и метафизических спекуляциях. Эпоха склонна целиком склоняться в ту или иную сторону, и те, кто наиболее активен в ней, не всегда осознают, насколько сильно ее направление определяется тем, что называют просто системами философии. Романист может не знать, направляется ли он Кантом, Гегелем или Шопенгауэром. Гуманитарный роман, художественная литература страсти, реализма, сомнения, поэзия и эссе, обращенные к настроению беспокойства, вопрошания, к научному духу и к меняющимся отношениям социального изменения и реформы, требуют внимания эпохи, которая полностью сбилась с пути в отношении связей сверхъестественного и материального, идеального и реального. Было бы естественно, если бы в такое время путаницы спокойные тона негипертрофированного литературного искусства не так сильно принимались во внимание, как более резкие голоса. Однако, когда проходящая мода этого дня сменится модой другого, то, что наиболее приемлемо для мысли и чувства настоящего, может остаться без аудитории; и может случиться так, что немногих недавних авторов будут читать так, как читают Скотта и писателей начала этого века. Можно, однако, с уверенностью предсказать, что те писатели художественной литературы, достойные называться литературными художниками, лучше всего сохранят свое влияние, которые верно изобразили нравы своего времени.

Ирвинг разделил пренебрежение к писателям своего поколения. Было бы странно, даже в Америке, если бы это было не так. Развитие американской литературы (используя этот термин в самом широком смысле) за последние сорок лет больше, чем можно было ожидать от нации, которой нужно было расчищать свою землю, завоевывать богатство и приспосабливать свой новый правительственный эксперимент; если мы ограничим наш взгляд последними двадцатью годами, национальная продукция огромна по объему и обнадеживает по качеству. Достаточно сказать здесь, в общем плане, что наиболее энергичная деятельность была в департаментах истории, прикладной науки и обсуждения социальных и экономических проблем. Хотя чистая литература добилась значительных успехов, основное достижение было в других направлениях. Аудитория литературного художника была меньше, чем у репортера событий и открытий и специального корреспондента. Эпоха слишком занята, слишком измучена, чтобы иметь время для литературы; и наслаждение сочинениями, подобными ирвинговским, зависит от досуга ума. Масса читателей меньше заботилась о форме, чем о новизне и новостях и удовлетворении недавно пробужденного любопытства. Это было неизбежно в эпоху журналистики, отмеченную удивительными результатами, достигнутыми в областях религии, науки и искусства благодаря принятию сравнительного метода. Возможно, нет лучшей иллюстрации бодрости и интеллектуальной активности эпохи, чем живой английский писатель, который прошел и осветил почти каждую провинцию современной мысли, полемики и учености; но кто предполагает, что мистер Гладстон добавил что-то к постоянной литературе? Он был огромной силой в свое время, и его влияние следующее поколение все еще будет чувствовать и признавать, читая не сочинения мистера Гладстона, а, может быть, сочинения автора «Генри Эсмонда» и биографа «Рэба и его друзей». Де Квинси делит литературу на два вида: литературу силы и литературу знания. Последняя по необходимости только для сегодняшнего дня и должна быть пересмотрена завтра. Определение едва ли обладает обычной словесной изящностью Де Квинси, но мы можем понять различие, которое он намеревался сделать.

Следует также отметить, и не только в отношении Ирвинга, что внимание молодых и старых читателей было настолько занято и отвлечено потоком новых книг, написанных с единственной целью удовлетворения потребностей дня, произведенных и распространенных с удивительной дешевизной и легкостью, что стандартные произведения одобренной литературы остаются по большей части непрочитанными на полках. Тридцать лет назад Ирвинга много читали в Америке молодые люди, и его ясный стиль помогал формировать хороший вкус и правильные литературные привычки. Сейчас это не так. Производители книг, периодических изданий и газет для молодежи держат подрастающее поколение полностью занятым, с результатом для его вкуса и умственной структуры, который, по меньшей мере, должен рассматриваться с некоторым опасением. «Завод» в плане денег и писательской индустрии, инвестированный в производство юношеской литературы, настолько велик и является настолько постоянным интересом, что требует более разборчивого рассмотрения, чем то, которое может быть дано ему в мимолетном абзаце.

Помимо этого, и в отношении Ирвинга в частности, в Америке существовала критика — иногда называемая деструктивной, иногда «Доннибрукской ярмаркой» — которая находила «серьезность» единственной забавной вещью в мире, которая привносила в литературное искусство критерий полезности и пренебрежительно отзывалась о так называемой «Никербокерской школе» (предполагая, что Ирвинг является ее главой) как о лишенной цели и мужественности, просто романтическом развитии пост-революционного периода. И до некоторой степени стало модой проклинать со слабым восхищением пионера, если не создателя американской литературы, как «добродушного» Ирвинга.

Прежде чем я перейду к очерку карьеры этого представительного американского автора, необходимо на мгновение обратиться к определенным периодам, более или менее отмеченным в нашей литературе. Я не включаю в нее работы писателей, либо родившихся в Англии, либо полностью английских по подготовке, методу и традиции, не показывающих ничего отчетливо американского в своих сочинениях, кроме случайного предмета. Первые авторы, которых мы можем считать характерными для новой страны — оставляя в стороне произведения спекулятивной теологии — посвятили свой гений политике. Именно в политических сочинениях, непосредственно предшествующих и следующих за Революцией — таких как Гамильтона, Мэдисона, Джея, Франклина, Джефферсона — провозглашается новое рождение нации с оригинальной силой и идеями. Было сказано, и я думаю, что это утверждение можно поддержать, что для любого параллелизма с этими трактатами о природе правительства, в отношении оригинальности и силы, мы должны вернуться к классическим временам. Но литература, то есть литература, которая является самоцелью, а не средством для чего-то другого, не существовала в Америке до Ирвинга. Некоторые предвестия (автобиографический фрагмент Франклина был опубликован только в 1817 году) ее прихода могут быть прослежены, но не может быть сомнения, что его сочинения были первыми, которые несли национальный литературный штамп, что он первым сделал нацию сознающей свой дар и возможность, и что он первым объявил трансатлантическим читателям о вступлении Америки на литературное поле. Некоторое время он был нашим единственным литератором, имевшим репутацию за морями.

Ирвинг, однако, не был первым американцем, который сделал литературу профессией и попытался жить на ее плоды. Это отличие принадлежит Чарльзу Брокдену Брауну, который родился в Филадельфии 27 января 1771 года и до появления в газете юношеских эссе Ирвинга в 1802 году опубликовал несколько романов, которые были встречены современниками как оригинальные и поразительные произведения и даже привлекли внимание в Англии. Еще в 1820 году видный британский журнал отдает мистеру Брауну первое место в нашей литературе как оригинальному писателю и характерно американскому. Читатель сегодняшнего дня, у которого есть любопытство узнать о правильности этого мнения, если он знаком с романами восемнадцатого века, найдет мало оригинальности в историях Брауна и ничего отчетливо американского. Фигуры, которые движутся в них, кажутся перенесенными со страниц иностранной художественной литературы в Новый Свет, не таким, каким он был, а таким, каким он существовал в умах европейских сентименталистов.

Мистер Браун получил приличное образование в классической школе в своем родном городе и изучал право, которое он оставил на пороге практики, как это сделал Ирвинг, и по той же причине. У него был подлинный литературный импульс, которому он следовал вопреки всем аргументам и мольбам своих друзей. К сожалению, при хрупком физическом сложении у него был ум романтической чувствительности, и в сравнительном бездействии, навязанном его слабым здоровьем, он предавался мечтательным размышлениям и одиноким странствиям, которые развили привычку к сентиментальным раздумьям. Было естественно, что такие грезы должны были породить болезненные романы. Тон их — это тон нездоровой художественной литературы его времени, в которой «соблазнитель» является видным и признанным персонажем в общественной жизни, а женская добродетель — хрупкая игрушка случая. Собственная жизнь Брауна была привередливо правильной, но это любопытный комментарий к его оценке естественной силы сопротивления пороку в его время, что он считал свое слабое здоровье удачей, поскольку оно защищало его от искушений юности и мужественности.

Пока он изучал право, он постоянно упражнял свое перо в сочинении эссе, некоторые из которых были опубликованы под названием «Рапсодист»; но только в 1797 году началась его карьера как автора публикацией «Алквина: диалога о правах женщин». Это и романы, которые последовали за ним, показывают мощное влияние на него школы художественной литературы Уильяма Годвина и движения эмансипации, лидером которого была Мэри Уолстонкрафт. Период социального и политического брожения, во время которого был выпущен «Алквин», был не похож на тот, который можно сказать достиг своего пика в экстравагантности и милленаристском ожидании в 1847-48 годах. В «Алквине» предвосхищено большинство последующих дискуссий о праве женщин на собственность и на самоконтроль, а также о желательности пересмотра брачных отношений. Несправедливость любого более длительного союза, чем тот, который основан на склонности часа, так же изобретательно утверждается в «Алквине», как это было в наши дни.

Репутация мистера Брауна покоится на шести романах: «Виланд», «Ормонд», «Артур Мервин», «Эдгар Хантли», «Клара Говард» и «Джейн Тэлбот». Первые пять были опубликованы в интервале между весной 1798 года и летом 1801 года, в котором он завершил свое тридцатилетие. «Джейн Тэлбот» появилась несколько позже. По декорациям и характеру эти романы совершенно нереальны. В них есть аффектация психологической цели, которая не очень хорошо выдержана, и несколько неуклюжее введение сверхъестественного механизма. Тем не менее, они обладают силой вовлекать внимание в быстрой последовательности поразительных и жутких инцидентов и в приключениях, в которых ужасное иногда опасно близко к смешному. У Брауна не было ни капли юмора. Литературного искусства мало, изобретательности значительно; и хотя стиль до некоторой степени не сформирован и незрел, он ни слаб, ни неясен и превосходно служит цели автора создавать то, что дети называют «ползающим» впечатлением. В многих его сценах есть неоспоримая сила, особенно в описаниях желтой лихорадки в Филадельфии, найденных в романе «Артур Мервин». Однако над всеми ними есть ложный и бледный свет; его персонажи видны в спектральной атмосфере. Если роман судить не по литературным правилам, а по его силе производить впечатление на ум, такой силе, как у жуткой истории, рассказанной у камина в бурную ночь, тогда романы мистера Брауна нельзя отбросить без определенного признания. Но они никогда не представляли ничего отчетливо американского, и их влияние на американскую литературу едва заметно.

Впоследствии мистер Браун заинтересовался политическими темами и писал о них с энергией и проницательностью. Он был редактором двух недолговечных литературных периодических изданий, которые, тем не менее, были полезны в свое время: «Ежемесячный журнал и американский обзор», начатый в Нью-Йорке весной 1798 года и закончившийся осенью 1800 года; и «Литературный журнал и американский регистр», который был основан в Филадельфии в 1803 году. Именно для этого периодического издания мистер Браун, который посетил Ирвинга в том году, тщетно пытался привлечь услуги последнего, который, будучи тогда девятнадцатилетним юношей, имел небольшую репутацию как автор некоторых юмористических эссе в газете «Утренняя хроника».

Чарльз Брокден Браун умер, жертвой затяжной чахотки, в 1810 году в возрасте тридцати девяти лет. Останавливаясь на мгновение на его незавершенной и многообещающей карьере, мы не должны забывать вспомнить сильное впечатление, которое он произвел на своих современников как человек гения, свидетельство о прелести его разговора и доброте его сердца, ни пионерскую службу, которую он оказал литературе до того, как провинциальные оковы были хоть сколько-нибудь ослаблены.

Появление Купера, Брайанта и Халлека произошло через двадцать лет после признания Ирвинга; но после этого звезды сгущаются на нашем литературном небе, и когда в 1832 году Ирвинг вернулся из своего долгого пребывания в Европе, он обнаружил огромный прогресс в художественной литературе, поэзии и исторических сочинениях. Американская литература не только родилась — она была способна ходить самостоятельно. Мы вряд ли переоценим стимул к этому движению, данный примером Ирвинга и его успехом за рубежом. Его лидерство признается в уважительном отношении к нему всех его современников в Америке. И сердечность, с которой он оказывал помощь всякий раз, когда его просили, и его стремление признать достоинства в других обеспечили ему привязанность всего литературного класса, который, как принято считать, обладает редким пониманием недостатков коллег-ремесленников.

Период с 1830 по 1860 год был периодом наших величайших чисто литературных достижений, и, действительно, большинство великих имен сегодняшнего дня были известны до 1850 года. Заметными исключениями являются Мотли, Паркман и несколько писателей изящной словесности, чьи романы и рассказы отмечают отчетливый литературный переход после Войны за независимость. В период с 1845 по 1860 год наблюдалось странное развитие сентиментализма; он рос и раньше, не исчез полностью в названное время, и был настолько заметен, что этот период можно по праву назвать сентиментальной эрой в нашей литературе. Причины этого и его отношение к нашему меняющемуся национальному характеру достойны изучения историка. В политике обсуждение конституционных вопросов, тарифов и финансов уступило место моральным агитациям. Каждое политическое движение определялось его отношением к рабству. Развивались всякого рода эксцентричности. Это была эра «трансцендентализма» в Новой Англии, «отступников» там и в других местах, коммунистических экспериментов, реформаторских идей о браке, о женской одежде, о диете; через открытую дверь аболиционизма женщины появились на его платформе, требуя различной эмансипации; агитация за полное воздержание от опьяняющих напитков набрала полный ход, побуждаемая скорее моральными, чем статистическими и научными основаниями сегодняшнего дня; реформированные пьяницы ходили из города в город, описывая аплодирующим аудиториям ужасы белой горячки — один из этих странников водил с собой козу, возможно, как козла отпущения и жертву за грехи; табак был так же ненавистен, как ром; и я помню, что Джордж Томпсон, красноречивый апостол эмансипации, во время своего тура по этой стране, когда однажды он был в центре внимания затянувшегося антирабовладельческого собрания в Питерборо, доме Геррита Смита, глубоко оскорбил некоторых своих соратников и потерял восхищение многих своих поклонников, девичьих привержениц зеленого чая, своим использованием нюхательного табака. «Возвысить голос» и носить длинные волосы были признаками преданности цели.

В то бурлящее время легкая литература приняла сентиментальный тон и либо распространялась в искусственном изящном письме, либо впадала в реминисцентное и тающее настроение. В милой аффектации нас просили медитировать над старым чердаком, заброшенным очагом, старыми письмами, старым колодезным журавлем, мертвым ребенком, маленькими туфельками; нас вводили в настроение, в котором мы были беззащитны перед тепловатым потоком философии Таппера. Даже газеты подхватили патетический тон. Каждый «местный» редактор выдыхал свое горе над инцидентами полицейского суда, падающим листом, трагедиями пансиона в самых слезливых периодах, которыми он мог командовать, и пусть у нас никогда не будет недостатка в изящном письме, каким бы ни был дефицит новостей. Мне не нужно говорить, как внезапно и полностью эта аффектация была высмеяна появлением «юмористического» писателя, чье существование оправдано отличной службой, которую он выполнил, очистив слезливую атмосферу. Его острый и насмешливый метод, который совершенно отличается от юмора Голдсмита и Ирвинга и отличается, по крайней мере по степени, от преувеличения и грубости комического альманаха, которые предшествовали ему, ставит свою ногу на каждый бутон сентиментальности, считает немногие вещи священными и отказывается рассматривать что-либо в жизни серьезно. Но у него нет милосердия к любому обману.

Я ссылаюсь на эту сентиментальную эру — помня, что ее литературное проявление было лишь поверхностной болезнью, и полностью признавая ценность великого морального движения в очищении национальной жизни — потому что многие рассматривают ее литературную слабость как законный отпрыск Никербокерской школы и считают Ирвинга в некотором роде ответственным за нее. Но я не нахожу ничего в мужественном чувстве и истинной нежности Ирвинга, что оправдывало бы сентиментальный восторг его последователей, которые упустили его корректирующий юмор так же полностью, как они не смогли уловить его литературное искусство. Какая бы нота локализма ни была в Никербокерской школе, какой бы дилетантской и бесплодной она ни была, она не была законным наследником широкого и эклектичного гения Ирвинга. Природу этого гения мы увидим в его жизни.

II

ДЕТСТВО

Вашингтон Ирвинг родился в городе Нью-Йорке 3 апреля 1783 года. Он был восьмым сыном Уильяма и Сары Ирвинг и самым младшим из одиннадцати детей, трое из которых умерли в младенчестве. Его родители, хотя и хорошего происхождения, начали жизнь в скромных обстоятельствах. Его отец родился на острове Шапинска. Его семья, одна из самых уважаемых в Шотландии, прослеживала свое происхождение от Уильяма Де Ирвина, секретаря и оруженосца Роберта Брюса; но ко времени рождения Уильяма Ирвинга ее состояние постепенно пришло в упадок, и юноша искал себе пропитание, согласно привычке предприимчивых жителей Оркнейских островов, на море.

Это было во время Французской войны, и пока он служил младшим офицером на вооруженном пакетботе, курсировавшем между Фалмутом и Нью-Йорком, он встретил Сару Сандерс, красивую девушку, единственную дочь Джона и Анны Сандерс, которая имела честь быть внучкой английского священника. Юная пара поженилась в 1761 году, а два года спустя отправилась в Нью-Йорк, где они высадились 18 июля 1763 года. Поселившись в Нью-Йорке, Уильям Ирвинг оставил море и занялся торговлей, в которой был успешен, пока его бизнес не был разрушен Революционной войной. В этом конфликте он был убежденным вигом и пострадал за свои взгляды от рук британских оккупантов города, и как он, так и его жена сделали многое, чтобы облегчить страдания американских пленных. В этом благотворительном служении его жена, обладавшая редко щедрой и сочувствующей натурой, была особенно усердна, снабжая пленных едой со своего собственного стола, посещая больных и снабжая их одеждой и другими предметами первой необходимости.

Вашингтон родился в доме на Уильям-стрит, примерно на полпути между Фултоном и Джоном; в следующем году семья переехала через дорогу в одно из причудливых строений того времени, его фронтон с чердачным окном был обращен к улице; мода на которые, и очень вероятно, кирпичи, пришла из Голландии. В этой усадьбе мальчик вырос, и она не была снесена до 1849 года, за десять лет до его смерти. Армия патриотов оккупировала город. «Работа Вашингтона закончена, — сказала мать, — и ребенок будет назван в его честь». Когда первый президент снова был в Нью-Йорке, первой резиденции нового правительства, шотландская служанка семьи, подхватив популярный энтузиазм, однажды последовала за героем в магазин и представила ему мальчика. «Пожалуйста, ваша честь, — сказала Лиззи, вся сияя, — вот ребенок, который был назван в вашу честь». И серьезный вирджинец положил руку на голову мальчика и дал ему свое благословение. Прикосновение не могло быть более эффективным, хотя оно могло бы задержаться дольше, если бы он знал, что задабривает своего будущего биографа.

Нью-Йорк во время рождения нашего автора был сельским городом с населением около двадцати трех тысяч человек, сгруппировавшихся вокруг Бэттери. Он не простирался на север до места нынешнего парка Сити-Холл; а дальше, тогда и в течение нескольких лет после, были только загородные резиденции, сады и кукурузные поля. Город был наполовину сожжен во время войны и вышел из нее в полуразрушенном состоянии. Все еще существовало заметное разделение между голландскими и английскими жителями, хотя Ирвинги, по-видимому, были в дружеских отношениях с лучшими представителями обеих национальностей. Привычки жизни были примитивными; манеры были приятно свободными; застольное веселье было в моде, а сильные выражения не вышли из употребления в разговоре. Общество было противоположностью интеллектуальному: аристократией были купцы и торговцы; то литературное развитие, которое находило выражение, было сформировано по английским моделям, величественным и обильно украшенным латинскими и греческими аллюзиями; коммерческий дух правил, а отдых и развлечения участвовали в его спешке и волнении. В своем веселом, гостеприимном и ртутном характере жители были истинными прародителями нынешней метрополии. Газета была основана в 1732 году, а театр существовал с 1750 года. Хотя город имел сельский вид, с его причудливыми домами с мансардными окнами, его разбросанными переулками и дорогами и водяными насосами посреди улиц, он имел стремления города и уже много столичного воздуха.

Это было окружение, в котором должен был развиваться литературный талант мальчика. Его отец был дьяконом в пресвитерианской церкви, степенным, богобоязненным человеком, со строгой суровостью шотландского ковенантера, серьезным в своем общении с семьей, без сочувствия к развлечениям своих детей; он не был лишен нежности в своей натуре, но проявление ее подавлялось из принципа — человек высокого характера и честности, высоко ценимый своими соратниками. Он стремился воспитать своих детей в здравых религиозных принципах и не оставлять места в их жизни для тривиальности. Один из двух еженедельных полувыходных требовался для катехизиса, и единственным отдыхом от трех церковных служб в воскресенье было чтение «Пути паломника». Эта холодная и суровая дисциплина дома была бы невыносимой, если бы не более любящий, демонстративный и импульсивный характер матери, чья нежная натура и тонкий интеллект завоевали нежное почитание ее детей. Отца они боялись; его добросовестное благочестие не смогло пробудить в них никакой религиозной чувствительности, и они восстали против учения, которое, казалось, считало все приятное злом. Мать, воспитанная в епископальной церкви, следовала религиозным формам и поклонению своего мужа, но она никогда не сочувствовала его жестким взглядам. Дети были оттолкнуты от веры своего отца, и впоследствии все они, кроме одного, стали привязаны к Епископальной церкви. Вашингтон, чтобы убедиться в своем побеге и чувствовать себя в безопасности, пока он все еще был вынужден посещать церковь своего отца, в раннем возрасте тайком ходил в церковь Троицы и принял обряд конфирмации. Мальчик был полон живости, шутливости и невинных шалостей. Его игривость и нежелание религиозной серьезности вызывали у матери некоторое беспокойство, и она смотрела на него, говорит его биограф, с полупечальным восхищением и восклицала: «О Вашингтон! если бы ты был только хорошим!» У него была любовь к музыке, которая стала позже в жизни страстью, и большая любовь к театру. Украденное наслаждение театром он впервые вкусил в компании мальчика, который был несколько старше его, но был предназначен стать его литературным товарищем — Джеймсом К. Полдингом, чья сестра была женой брата Ирвинга Уильяма. Всякий раз, когда он мог позволить себе это снисхождение, он тайком уходил рано в театр на Джон-стрит, оставался до тех пор, пока не приходило время возвращаться к семейным молитвам в девять, после чего он удалялся в свою комнату, выскальзывал через окно и вниз по крыше в задний переулок и возвращался, чтобы насладиться послесловием.

Школьное образование юного Ирвинга было отрывочным, полученным под руководством нескольких более или менее некомпетентных учителей, и закончилось в возрасте шестнадцати лет. Обучение, по-видимому, не имело большой дисциплины или солидности; он изучал латынь несколько месяцев, но не делал других вторжений в классику. Красивый, нежный, правдивый, восприимчивый мальчик, несомненно, был бездельником в рутинных занятиях, но он усваивал то, что ему подходило. Он находил свою пищу в таких произведениях английской литературы, которые плавали вокруг, в «Робинзоне Крузо» и «Синдбаде»; в десять лет он был вдохновлен переводом «Неистового Роланда»; он пожирал книги о путешествиях и странствиях; он мог сочинить аккуратный стих, и его склонности к писанине упражнялись в сочинении детских пьес. Факт, по-видимому, заключается в том, что мальчик был мечтателем и бездельником; он сам говорит, что имел обыкновение бродить по пирсам в хорошую погоду, наблюдать за кораблями, отправляющимися в долгие путешествия, и мечтать о том, чтобы отправиться на край света. Его братья Питер и Джон были отправлены в Колумбийский колледж, и вероятно, что Вашингтон имел бы такое же преимущество, если бы не проявил нежелания к методичному изучению. В возрасте шестнадцати лет он поступил в юридическую контору, но был невнимательным студентом и никогда не приобрел ни вкуса к профессии, ни больших знаний права. Пока он сидел в юридической конторе, он читал литературу и добился значительного прогресса в своем самообразовании; но ему нравились прогулки и общество так же, как и книги. В 1798 году мы находим его проводящим летний отпуск в округе Вестчестер и исследующим с ружьем регион Сонной Лощины, который он впоследствии должен был сделать заколдованным царством; а в 1800 году он совершил свое первое путешествие вверх по Гудзону, красоты которого он первым воспел, во время визита к замужней сестре, которая жила в долине Мохок. В 1802 году он стал юридическим клерком в конторе Джозайи Огдена Хоффмана и начал ту прочную близость с утонченной и очаровательной семьей Хоффман, которая так глубоко должна была повлиять на всю его жизнь. Его здоровье всегда было хрупким, и его друзья теперь были встревожены симптомами легочной слабости. Эта физическая немощь, несомненно, имела много общего с его нежеланием к серьезному изучению. В течение следующих двух или трех лет много времени было потрачено на экскурсии вверх по Гудзону и Мохоку и в авантюрные путешествия вплоть до диких мест Огденсбурга и в Монреаль, к большому улучшению его физического состояния, и в наслаждении веселым обществом Олбани, Скенектади, Болстона и Саратога-Спрингс. Эти исследования и визиты дали ему материал для будущего использования и упражняли его перо в приятной переписке; но его склонность в это время, и в течение нескольких лет после, была к праздной жизни человека общества. Сомнительно, настаивал ли бы литературный импульс, который родился в нем, на каком-либо, кроме случайного и причудливого выражения, если бы не необходимости его последующего состояния.

Первой литературной публикацией Ирвинга была серия писем, подписанных Джонатаном Олдстайлом, внесенных в 1802 году в «Утреннюю хронику», газету, тогда недавно основанную его братом Питером. Внимание, которое привлекли эти дерзкие сатиры на театр, актеров и их аудиторию, является свидетельством литературной бедности периода. Письма являются открытыми имитациями «Зрителя» и «Болтуна» и, хотя остры на местные глупости, не имеют значения в настоящее время, кроме как предвещающие чувствительность и тихий юмор будущего автора и его рыцарскую преданность женщине. Что достойно внимания, так это то, что мальчик девятнадцати лет должен был отвернуться от своей едкой сатиры, чтобы протестовать против жестокой и немужественной привычки шутить над древними девами. Ему было достаточно того, что они женщины и обладают сильнейшим притязанием на наше восхищение, нежность и защиту.

III

МУЖЕСТВО — ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В ЕВРОПУ

Здоровье Ирвинга, всегда хрупкое, продолжало быть настолько ослабленным, когда он стал совершеннолетним в 1804 году, что его братья решили отправить его в Европу. 19 мая он сел на судно до Бордо, которое достигло устья Гаронны 25 июня. Его чахоточный вид, когда он поднялся на борт, заставил капитана сказать про себя: «Вот парень, который отправится за борт, прежде чем мы переберемся»; но его состояние значительно улучшилось за время путешествия.

Он оставался шесть недель в Бордо, чтобы улучшить свой язык, а затем отправился в Средиземноморье. В дилижансе у него были веселые попутчики, и компания развлекалась в пути. У них была привычка прогуливаться по городам, в которых они останавливались, и разговаривать с кем бы они ни встретили. Среди его спутников был молодой французский офицер и эксцентричный, болтливый доктор из Америки. В Тоннене, на Гаронне, они вошли в дом, где несколько девушек занимались стеганием. Девушки дали Ирвингу иглу и заставили его работать. Он не мог понять их патуа, а они не могли понять его плохой французский, и они ладили очень весело. Наконец, маленький доктор сказал им, что интересный молодой человек — английский пленный, которого французский офицер держит под стражей. Их веселье сразу сменилось жалостью. «Ах! бедный мальчик!» — сказала одна другой; «он весел, однако, во всех своих бедах». «И что они с ним сделают?» — спросила молодая женщина. «О, ничего особенного, — ответил доктор; — возможно, застрелят его или отрубят ему голову». Добрые души были очень расстроены; они принесли ему вина, набили его карманы фруктами и попрощались с ним с сотней благословений. Более сорока лет спустя Ирвинг сделал крюк по пути из Мадрида в Париж, чтобы посетить Тоннен, привлеченный туда исключительно воспоминанием об этом инциденте, смутно надеясь, возможно, извиниться перед нежносердечными сельскими жителями за обман. Его совесть всегда колола его за это. «Это был позор, — сказал он, — оставить их с такими болезненными впечатлениями». Стегальная вечеринка к тому времени разошлась. «Я верю, что узнал дом, — говорит он; — и я видел двух или трех старух, которые могли когда-то составлять часть веселой группы девушек; но я сомневаюсь, узнали ли они в дородном пожилом джентльмене, так грохочущем в своей карете по их улицам, бледного молодого английского пленного сорокалетней давности».

Бонапарт был императором. Вся страна была полна подозрений. Полиция подозревала путешественника, несмотря на его паспорт, в том, что он англичанин и шпион, и преследовала его на каждом шагу. Он прибыл в Авиньон, полный энтузиазма при мысли увидеть гробницу Лауры. «Судите о моем удивлении, — пишет он, — моем разочаровании и моем негодовании, когда мне сказали, что церковь, гробница и все остальное были полностью разрушены во время Революции. Никогда Революция, ее авторы и ее последствия не получали более сердечного и искреннего проклятия, чем в тот момент. На протяжении всего моего путешествия я находил повод жаловаться на нее за то, что она лишила меня какой-то ценной диковинки или знаменитого памятника, но это было самое суровое разочарование, которое она до сих пор причинила». Этот взгляд на Революцию очень характерен для Ирвинга и, возможно, первый, который пришел бы в голову литератору. Путешествие было совершенно неприятным, даже для путешественника, привыкшего к грубым поездкам в американской глуши: гостиницы были жалкими; грязь, шум и наглость царили без контроля. Но никогда не было привычкой нашего автора гладить мир против шерсти: «Когда я не могу получить обед по своему вкусу, я стараюсь получить вкус по своему обеду». И он добавляет: «Нет ничего, чего я боюсь больше, чем быть принятым за одного из Смеллфунги этого мира. Поэтому я стараюсь быть довольным всем вокруг меня, и хозяевами, хозяйками и слугами гостиниц, особенно когда я замечаю, что у них есть «все расположения в мире» служить мне; как говорит Стерн: «Этого достаточно для небес и должно быть достаточно для меня».

Путешественник был задержан в Марселе и пять недель в Ницце по тому или иному легкомысленному предлогу полиции и не достигал Генуи до 20 октября. В Генуе было восхитительное общество, и Ирвинг, по-видимому, был более привлечен этим, чем историческими диковинами. Его здоровье было восстановлено, и его дух обрел эластичность в сердечном гостеприимстве; он был окружен друзьями, к которым он стал настолько привязан, что расставался с ними с болью. Веселье городской жизни, приемы Дожа и балы были не непривлекательны для красивого молодого человека; но что заставило Геную казаться домом для него, так это его близость с несколькими очаровательными семьями, среди которых он упоминает семьи миссис Берд, мадам Габриак и леди Шафтсбери. От последней он испытал самую сердечную и нескрываемую дружбу; она очень интересовалась его будущим и снабдила его письмами от себя и знати к лицам первого отличия во Флоренции, Риме и Неаполе.

В конце декабря Ирвинг отплыл на Сицилию на генуэзском пакетботе. У острова Планока он был захвачен маленьким пикароном с латинскими парусами и парой пушек, и самой злодейской командой, в нищих одеждах, с ржавыми тесаками в руках и стилетами и пистолетами, воткнутыми в пояса. Пираты тщательно обыскали судно, открыли все сундуки и чемоданы, но нашли мало того, что хотели, кроме бренди и провизии. Освобождая судно, оборванцы, по-видимому, имели долю юмора, ибо они дали капитану «квитанцию» за то, что они взяли, и приказ британскому консулу в Мессине оплатить то же самое. Эта старомодная вежливость едва ли была оценена в тот момент.

Ирвинг провел пару месяцев на Сицилии, исследуя с некоторой тщательностью руины и совершая несколько опасных внутренних поездок, ибо страна была наводнена бандитами. Одно путешествие из Сиракуз через центр острова выявило больше нищеты, чем Ирвинг предполагал существующей в мире. Полуголодные крестьяне жили в жалких хижинах и часто в пещерах, среди грязи и паразитов. «Бог знает, мой ум никогда не страдал так сильно, как в этом путешествии, — пишет он, — когда я видел такие сцены нужды и нищеты постоянно перед собой, без силы эффективно облегчить их». Его пребывание в портах было сделано приятным офицерами американских кораблей, курсирующих в тех водах. Каждый корабль был домом, и каждый офицер — другом. У него была безграничная способность к доброму товариществу. В Мессине он записывает блестящее зрелище флота лорда Нельсона, проходящего через проливы в поисках французского флота, который недавно вышел из Тулона. Менее чем через год молодой поклонник Нельсона был одним из тысяч, которые стремились увидеть останки великого адмирала, когда они лежали в состоянии в Гринвиче, завернутые во флаг, который развевался на мачте «Виктории».

С Сицилии он переправился в Неаполь на фруктовой лодке, которая уклонялась от крейсеров, и достиг Рима в конце марта. Здесь он оставался несколько недель, поглощенный многочисленными достопримечательностями. В Италии миры музыки и живописи были впервые открыты для него. Здесь он познакомился с Вашингтоном Олстоном, и влияние этой дружбы было близко к тому, чтобы изменить весь ход его жизни. Вернуться домой к сухому изучению права не было приятной перспективой; шедевры искусства, безмятежность неба, безымянное очарование, которое висит над итальянским пейзажем, и энтузиазм Олстона как художника почти решили его остаться в Риме и принять профессию художника. Но после того, как он предался этой мечте, ему пришло в голову, что это не столько естественная склонность к искусству, сколько прекрасные пейзажи и общение с Олстоном привлекли его к этому. Он увидел кое-что из римского общества; Торлония, банкир, был особенно усерден в своих знаках внимания. Оказалось, когда Ирвинг пришел прощаться, что Торлония все время считал его родственником генерала Вашингтона. Эта ошибка компенсируется другой, которая произошла позже, после того как Ирвинг достиг некоторой известности в Англии. Английская леди, проходящая через итальянскую галерею со своей дочерью, остановилась перед бюстом Вашингтона. Дочь сказала: «Мама, кто был Вашингтон?» «Ну, дорогая, разве ты не знаешь?» — был удивленный ответ. «Он написал «Книгу эскизов»». Именно в доме барона фон Гумбольдта, прусского министра, Ирвинг впервые встретил мадам де Сталь, которая тогда наслаждалась известностью «Дельфины». Он был впечатлен ее силой ума и несколько ошеломлен удивительным потоком ее разговора и вопросом за вопросом, которыми она засыпала его.

В мае странник был в Париже и оставался там четыре месяца, изучая французский язык и с примерной регулярностью посещая театры. О его жизни в Париже сохранились лишь самые скудные сведения, и он не оставил никаких наблюдений о политических событиях. Город очаровал его больше, чем любой другой в Европе; он отмечает, что город быстро хорошеет при императоре, что люди кажутся веселыми и счастливыми, и «Vive la bagatelle!» снова стало их девизом. Своим нежеланием вести переписку он оправдывался так: «Я молодой человек и нахожусь в Париже».

Через Нидерланды в октябре он добрался до Лондона и оставался в Англии до января. Похоже, что в Лондоне его привлекал театр, где он видел Джона Кембла, Кука и миссис Сиддонс. Игра Кембла показалась ему слишком выверенной и перегруженной; ему не хватало глубоких басовых нот в голосе. Все, что он делал, было разумно задумано и безупречно исполнено; это удовлетворяло ум, но редко трогало сердце. Только в роли Занги молодой критик был полностью покорен его игрой — Кембл, казалось, забыл о самом себе. Кук, чей диапазон был меньше, чем у Кембла, полностью удовлетворил Ирвинга в роли Яго. О миссис Сиддонс, которая была тогда уже в летах, он едва осмеливается делиться впечатлениями, опасаясь, что его сочтут излишне восторженным. «Ее внешность, — говорит он, — ее голос, ее жесты привели меня в восторг. Она в одно мгновение проникла мне в сердце. Она то замораживала, то растапливала его; взгляд ее глаз, вздрагивание, восклицание — все это пронизывало меня до глубины души. Чем больше я ее вижу, тем больше восхищаюсь. Я едва дышу, пока она на сцене. Она доводит мои чувства до того, что я становлюсь сущим ребенком». Несколько лет спустя, после публикации «Книги эскизов», на одном лондонском собрании Ирвинга представили королеве трагедии, которая уже покинула сцену, но не утратила своей величественной манеры. Она посмотрела на него мгновение, а затем глубоким голосом медленно произнесла: «Вы заставили меня плакать». Автор был настолько смущен, что не проронил ни слова и в замешательстве отступил. После публикации «Брейсбридж-Холла» он снова встретил ее в обществе и был убежден пройти через испытание еще одного представления. Величественная женщина устремила на него взгляд, как и прежде, и медленно сказала: «Вы снова заставили меня плакать». На этот раз застенчивый автор держался с большим достоинством.

Это первое пребывание за границей не принесло немедленных литературных плодов и не требует дальнейшего рассмотрения. Это было нерешительное паломничество человека, который еще не нашел своего призвания. Везде его принимали в лучшем обществе, а обаяние его манер и искренняя натура делали его всеобщим любимцем. У него был тот неопределимый паспорт, который признает общество и который не нуждается в визе. Он видел знаменитых людей, женщин, чье признание равносильно социальной репутации; он завел много ценных друзей; он часто бывал в театре, предавался своей страсти к опере; он научился обедать и ценить прелести блестящего салона; он учил языки; он наблюдал за природой и людьми, а особенно за женщинами. То, что он извлек пользу из своего праздного опыта, становится вполне очевидным позже, но до сих пор мало что предвещало, что Ирвинг станет в жизни чем-то большим, чем очаровательный фланер.

IV

ОБЩЕСТВО И «САЛЬМАГУНДИ»

По возвращении Ирвинга в Америку в феврале 1806 года, когда его здоровье восстановилось, жизнь поначалу не приобрела более серьезной цели. Он был принят в адвокатуру, но все еще медлил. — [Ирвинг однажды проиллюстрировал свои юридические познания в то время, рассказав племяннику следующий анекдот: Джозайя Огден Хоффман и Мартин Уилкинс, эффективный и остроумный адвокат, были назначены экзаменаторами студентов для приема в адвокатуру. Один студент отвечал очень слабо, и на ужине, который по обычаю давали кандидаты экзаменаторам, когда они обсуждали их достоинства, Хоффман, дойдя до этого студента, сделал паузу и, повернувшись к Уилкинсу, сказал, как бы колеблясь, хотя все время намеревался принять его: «Мартин, мне кажется, он немного знает закон». — «Скажи весомее, Джо, — последовал ответ, — чертовски мало».] — Общество привлекало его больше, чем когда-либо, и поглощало его время. Он охотно принял звание «чемпиона чаепитий»; он был одним из кружка молодых людей с литературными вкусами и склонностью к веселью, которые любили называть себя «Девятью достойными» или «Парнями из Килкенни». В его письмах того периода я улавливаю своего рода незрелость и жеманство, которые не заметны в его письмах и дневниках из-за границы.

Эти светские достойники устраивали веселые ужины в скромных городских тавернах и более дикие пирушки в старом загородном доме на Пассейике, который прославлен в статьях «Сальмагунди» как Коклофт-Холл. Нам напоминает о смене нравов письмо мистера Полдинга, одного из его товарищей, написанное двадцать лет спустя, в котором он вспоминает хозяина портерной, «который некогда носил длинный сюртук, в карманах которого звенели два бушеля шестипенсовиков, и чья дочь играла на пианино под аккомпанемент жареных устриц». Во всем этом было некоторое притворство разгульной жизни; но это было время социального дружелюбия и легкой свободы нравов у обоих полов. На обедах было много сентиментальных и вакхических песен; считалось едва ли не дурным тоном не напиться немного; и оказаться под столом из-за обязательного кубка не было позором для гостя. Ирвинг любил повторять анекдот об одном из своих ранних друзей, Генри Огдене, который был на одной из таких праздничных встреч. На следующий день он рассказал Ирвингу, что по дороге домой упал через решетку, которую неосторожно оставили открытой, в подвал. Одиночество, сказал он, поначалу было довольно мрачным, но в течение вечера туда упали еще несколько гостей, и в целом они провели приятную ночь.

Этим молодым джентльменам нравилось, чтобы их считали «отчаянными парнями». Что они были менее распущенными, чем притворялись, показывает продолжение их жизни: среди соратников Ирвинга в то время, которые достигли почетного положения, были Джон и Гувернер Кембл, Генри Бревурт, Генри Огден, Джеймс К. Полдинг и Питер Ирвинг. Спасительным влиянием для всех них были утонченные семьи, которые они посещали, и общение с женщинами, которые были полны жизни, но без ханжества, и которые сочетали чистоту и простоту с остроумием, живостью и обаянием манер. Существует приятная переписка между Ирвингом и мисс Мэри Фэрли, красавицей того времени, которая вышла замуж за трагика Томаса А. Купера; «очаровательная Фэрли», как называет ее Ирвинг, и Софи Спаркл из «Сальмагунди». Восприимчивость Ирвинга к прелестям и грации женщин — восприимчивость, которая всегда оставалась свежей, — была смягчена и облагорожена самым рыцарским восхищением перед женским полом в целом. Он воздвиг их на почти романтический пьедестал, и его поступки всегда соответствовали его романтическому идеалу, хотя в своих произведениях он иногда использует условную сатиру, которая была более распространена пятьдесят лет назад, чем сейчас. В письме к мисс Фэрли, написанном из Ричмонда, где он присутствовал на суде над Аароном Берром, он выражает свое возвышенное мнение о женщинах. Говорили, объясняя открытое сочувствие дам к заключенному, что Берр всегда был их любимцем; «но я не склонен, — пишет он, — объяснять это столь нелиберальным образом; это проистекает из той милосердной, той небесной склонности, заложенной в женской груди, которая всегда склоняется в пользу обвиняемого и несчастного. Вы улыбнетесь высокому слогу, в который я ударился; поверьте мне, это потому, что я чувствую это; и я люблю ваш пол в десять раз больше, чем когда-либо». — [Забавная история в связи с этим визитом в Ричмонд иллюстрирует романтическую фазу характера Ирвинга. Купер, который играл в театре, нуждался в коротких штанах для одной из своих ролей; Ирвинг одолжил ему пару — бриджи до колен тогда еще носили, — и актер увез их в Балтимор. Из этого города он написал, что нашел в кармане эмблему любви, таинственный медальон с волосами в форме сердца. История его любопытна: когда Ирвинг гостил в Генуе, он был очень увлечен красотой молодой итальянки, жены француза. Он никогда не разговаривал с ней, но однажды вечером перед отъездом он поднял с пола ее платок, который она уронила, и с большей галантностью, чем честностью, увез его на Сицилию. У него украли из кармана драгоценную реликвию, пока он присутствовал на религиозной службе в Катании, и он написал своему другу Сторму, консулу в Генуе, оплакивая свою потерю. Консул сообщил о печальном несчастье прекрасной Бьянке, ибо таково было имя дамы, которая после этого прислала ему локон своих волос с просьбой приехать к ней по возвращении. Он больше никогда ее не видел, но локон волос был вложен в медальон и носился на шее в память о лучезарном видении, которое пересекло его путь и исчезло.]

Лично Ирвинг, должно быть, вызывал ответное восхищение. Рисунок Вандерлина, сделанный в Париже в 1805 году, и портрет Джарвиса 1809 года представляют его нам в свежем расцвете мужской красоты. Лицо имеет вид благородства и хорошего воспитания; утонченные черты, поэтичный подбородок, чувствительный рот, точеный нос, большие мечтательные глаза, интеллектуальный лоб и вьющиеся каштановые волосы — наш идеал автора «Книги эскизов» и паломника в Испании. Его биограф, мистер Пьер М. Ирвинг, не дал описания его внешности; но родственник, который часто видел нашего автора в его последние годы, пишет мне: «У него были темно-серые глаза; красивый прямой нос, который, возможно, можно было назвать крупным; широкий, высокий, полный лоб и маленький рот. Я бы назвал его среднего роста, около пяти футов восьми с половиной — девяти дюймов, и склонным к полноте. В его голосе не было никакой особенности; но он был приятным и имел хорошую интонацию. Его улыбка была чрезвычайно добродушной, освещала все лицо и делала его очень привлекательным; а если он собирался сказать что-то юмористическое, это светилось в его глазах еще до того, как слова были произнесены. В молодости его лицо было чрезвычайно красивым, а голова была хорошо покрыта темными волосами; но с моих самых ранних воспоминаний о нем он не носил ни бакенбард, ни усов, а носил темно-каштановый парик, который, хотя и молодил его, скрывал красиво очерченную голову». Мы можем понять, почему он был любимцем в обществе Балтимора, Вашингтона, Филадельфии и Олбани, а также Нью-Йорка, и почему он любил задерживаться то тут, то там, потягивая светские сладости, как человек, рожденный для досуга и, казалось бы, праздного наблюдения за жизнью.

Именно в разгар этих светских успехов, сразу после принятия в адвокатуру, Ирвинг дал первое решительное свидетельство выбора карьеры. Это было его сотрудничество со своим старшим братом Уильямом и Полдингом в создании «Сальмагунди», полумесячного периодического издания на небольших листах в двенадцатую долю листа, которое выходило с терпимой регулярностью в двадцати номерах и остановилось на полном ходу успеха, с причудливым безразличием к публике, которое характеризовало каждый его выпуск. Его заявленной целью было «просто наставлять молодых, исправлять старых, корректировать город и бичевать век». По манере и цели это было подражание «Зрителю» и «Гражданину мира», и оно должно разделить судьбу всех подражаний; но его остроумие не было заимствованным, а юмор в некоторой степени оригинальным; и оно было настолько идеально приспособлено к местным условиям, что его можно с пользой читать сегодня как не лишенное правды отражение нравов и духа того времени и города. Его забавная дерзость и самодовольное превосходство, тайна, окружавшая его авторов, его притворное безразличие к похвале или прибыли, его бесстрашная критика, живое остроумие и безответственный юмор дразнили, озадачивали и восхищали город. С самого начала это был огромный успех; он имел тираж в других городах, и появилось много его подражаний. Несмотря на многие жеманства и ребячества, он все еще читабелен для американцев. Конечно, если бы он был предложен сейчас сложному и искушенному обществу Нью-Йорка, он не смог бы привлечь ничего похожего на то внимание, которое получил в дни простоты и литературного голода; но то же остроумие, проницательность и литературное мастерство, наполненные современным духом и обращенные на глупости и «причуды» мегаполиса, несомненно, имели бы большой успех. В статьях Ирвинга для него можно проследить зачатки почти всего, что он сделал впоследствии; в нем он попробовал различные регистры своего гения; он открыл свою собственную силу; его карьера была определена; после этого это был лишь вопрос энергии или необходимости.

Летом 1808 года в Балстон-Спа — тогдашнем курорте моды и арене флирта — было напечатано семь номеров прозаической и стихотворной безделушки в двенадцатую долю листа под названием «Литературная картинная галерея и увещевательные послания посетителям Балстон-Спа, эсквайра Симеона Сенека». Об этом летнем пустяке не упоминает ни один писатель, занимавшийся жизнью Ирвинга, но есть основания полагать, что он был его автором, если не редактором. — [Этим случайным напоминаниям о былой веселости Балстон-Спа я обязан Дж. Карсону Бревурту, эсквайру, чей отец был самым близким другом Ирвинга и который сказал ему, что Ирвинг приложил к ним руку.]

На этих пожелтевших страницах — меланхоличное отражение веселья и галантности отеля «Сан-Суси» семьдесят лет назад. В этой «Картинной галерее», под тонкой маской инициалов, представлены портреты известных красавиц Нью-Йорка, чьи прелести внешности и грация ума заставили бы нынешнего читателя пожалеть о своем позднем появлении на свет, если бы «Увещевательные послания», адресованные тому же полу, не напоминали ему, что нравы семидесятилетней давности оставляли желать лучшего. Что касается привычки сквернословить, «Симеон» советует «Мире», что если бы дамы ограничились одной круглой бранью, этого было бы вполне достаточно; и он возражает, когда находится за общим столом, против поведения своего соседа, который небрежно взял вилку «Симеона» и использовал ее как зубочистку. Все это, несомненно, сходило за остроумие в начале века. Каламбуры, грубая сатира, преувеличенные комплименты, стихи, темой которых является любовь, а объектом — «сладкая птица Венеры», притворство галантности и скуки, а также анекдоты о выдающихся посетителях, из которых весь искрометный юмор давно выветрился, составляют основу этих выцветших памятников древнего курорта. И все же насколько лучше наша комедия сегодня? Красота и обаяние женщин двух поколений назад существуют только в преданиях; возможно, мы бы восхищались остроумием того времени не меньше, если бы хоть что-то из него сохранилось.

Ирвинг, несмотря на успех «Сальмагунди», не сразу посвятил себя литературе и, казалось, не рассматривал свои достижения в ней как нечто большее, чем помощь в достижении социального статуса. Он был тогда, как и всегда, сильно подвержен влиянию своего окружения. Оно было неблагоприятным для литературных занятий. Политика была привлекательным полем для продвижения и отличия; и более чем вероятно, что даже после успеха истории Никербокера он плыл бы по течению жизни, наполовину юрист, наполовину чиновник, если бы ассоциации и стимул старой цивилизации во время его второго пребывания в Европе не разожгли его амбиции. Как и большинство молодых юристов с небольшими знаниями права и еще меньшим количеством клиентов, он начал баловаться местной политикой. Эксперимент был не по его вкусу, и работа, требовавшаяся в то время от районного политика, вскоре вызвала у него отвращение. «Мы пробились через чистилище выборов», — пишет он прекрасной республиканке мисс Фэрли, которая радовалась поражению, которое он и федералисты потерпели.

«Что делает меня еще более возмущенным, так это то, что я был втянут в водоворот, и прежде чем истек третий день, я был по уши в грязи и политике, как только пожелал бы умеренный джентльмен; и я пил пиво с толпой; и я говорил в стиле листовок с демагогами; и я пожимал руки черни, которую мое сердце ненавидит. Это правда, первые два дня я сохранял хладнокровие и безразличие. В первый день я просто охотился за причудами, характерами и абсурдом, согласно моему обычному обычаю; второй день был дождливым, я сидел в баре Седьмого округа и читал том «Галатеи», который нашел на полке; но прежде чем я прочел сотню страниц, три или четыре хороших федералиста растянулись вокруг меня на полу, а другой, с полузакрытыми глазами, опирался на мое плечо самым ласковым образом и читал по слогам страницу книги, как будто это была предвыборная листовка. Но третий день — ах! тогда начался настоящий бой. Мой патриотизм тогда вспыхнул, и я решил спасти свою страну!»

«О, мой друг, я был в таких дырах и углах; таких грязных закоулках и грязных углах; в уборных и устричных погребах! Я стал побратимом троицы половых и могу пить с любым лудильщиком на его собственном языке всю свою жизнь, — фу! Я не смогу выносить запах дешевого пива и табака еще месяц... Поистине, это спасение страны — тошнотворное дело, и если патриотизм — такая грязная добродетель, — умоляю, больше ни слова о ней».

Он безуспешно просил о какой-нибудь гражданской должности в Олбани, очень скромная просьба, которая никогда не возобновлялась и которая длилась недолго, ибо, едва оказавшись там, он был «отвращен раболепием, двуличностью и подлостью, наблюдаемыми среди роя мелких политиков». В то время в Олбани был многообещающий молодой художник, и Ирвинг хотел бы быть богатым человеком, чтобы протянуть ему руку помощи; несколько актов щедрости такого рода со стороны богатых набобов, восклицает он, «были бы более приятны в очах Небес и более к славе и выгоде их страны, чем строительство дюжины церковных шпилей из дранки или покупка тысячи продажных голосов на выборах». Это было в «добрые старые времена»!

Хотя он был федералистом и, как он сам себя описывал, «поклонником генерала Гамильтона и его сторонником в политике», он принял гонорар от друзей Берра в 1807 году и присутствовал на его суде в Ричмонде, но скорее в качестве наблюдателя, чем адвоката. Он не разделял распространенного мнения о предательстве Берра и считал его человеком настолько павшим, что он был лишен силы причинить вред стране, человеком, к которому он мог испытывать только сострадание. Это сострадание, однако, он встретил только со стороны дам города, и проявления женской доброты, проявленные тогда, глубоко запали в сердце Ирвинга. Не претендуя, говорит он, на то, чтобы решать вопрос о невиновности или виновности Берра, «его положение таково, что должно красноречиво взывать к чувствам каждой благородной души. С сожалением должен сказать, что обратное было фактом: павший, изгнанный, осужденный заранее, чаша горечи была поднесена ему щедрой рукой. Почти считалось предосудительным проявить к нему хоть малейшее сочувствие или поддержку; и я видел многих пустосердечных подлецов, которые грелись в лучах его щедрости, пока он был у власти, а теперь прятались от него и даже смешивались с самыми шумными из его врагов... Я прощаюсь с ним с тяжелым сердцем, и он с особой теплотой и чувством выразил свое ощущение того интереса, который я проявил к его судьбе. Я никогда не чувствовал себя в более меланхоличном настроении, чем когда уезжал из его одинокой тюрьмы». Это хорошая иллюстрация мягкосердечия Ирвинга; но, учитывая весь характер Берра, это совершенно женский случай неуместного сочувствия к хладнокровному убийце Александра Гамильтона.

V

ПЕРИОД НИКЕРБОКЕРА

Вскоре после прекращения «Сальмагунди» Ирвинг вместе со своим братом Питером задумал работу, которая должна была сделать его знаменитым. Поначалу не задумывалось ничего, кроме сатиры на «Картину Нью-Йорка» доктора Сэмюэля Митчелла, только что опубликованную. Она была начата как простая пародия на педантизм и эрудицию и была уже далеко продвинута, когда Питера вызвали по делам в Европу, и ее завершение, к счастью, было оставлено Вашингтону. В его сознании идея расширилась в иную концепцию. Он сократил массу притворного знания, которая была их совместной работой, до пяти вводных глав — впоследствии он сказал, что она была бы лучше, если бы была сведена к одной, и мне кажется, было бы лучше, если бы эта одна была выброшена, — и закончил «Историю Нью-Йорка Дидриха Никербокера» по существу так, как мы имеем ее сейчас. Это было в 1809 году, когда Ирвингу было двадцать шесть лет.

Но прежде чем это юмористическое творение было завершено, автор перенес ужасную утрату, которая должна была окрасить всю его жизнь. Он питал глубокую и нежную страсть к Матильде Хоффман, второй дочери Джозайи Огдена Хоффмана, в чьей семье он долгое время был на положении самой полной близости, и его пылкая любовь была полностью взаимной. Он беспокойно искал верные средства к существованию, которые позволили бы ему жениться, и, возможно, его недоверие к литературной карьере было связано с этим желанием, когда после короткой болезни мисс Хоффман умерла в возрасте восемнадцати лет. Не будучи ослепительной красавицей, она была прекрасна внешне и душой, с самыми привлекательными манерами, утонченной чувствительностью и нежным, игривым юмором. Утрата была сокрушительным ударом для Ирвинга, от последствий которого он никогда не оправился, хотя время смягчило горечь его скорби в нежное и священное воспоминание. Он никогда не мог вынести, когда произносили ее имя, даже его самые близкие друзья, или любые намеки на нее. Тридцать лет спустя после ее смерти случилось так, что однажды вечером в доме мистера Хоффмана, ее отца, внучка играла для мистера Ирвинга, и, доставая ноты из ящика, она вытащила выцветший кусок вышивки. «Вашингтон, — сказал мистер Хоффман, поднимая его, — это работа бедной Матильды». Эффект был электризующим. До этого он говорил в самом оживленном настроении, но сразу погрузился в полное молчание и через несколько минут встал и ушел из дома.

После его смерти в личном хранилище, ключ от которого он всегда держал при себе, была найдена прекрасная миниатюра, прядь светлых волос и листок бумаги, на котором его собственной рукой было написано: «Матильда Хоффман»; и вместе с этими сокровищами было несколько страниц памятной записки, написанной чернилами, которые давно выцвели. Он всю жизнь хранил ее Библию и Молитвенник; в первые дни муки, последовавшие за ее потерей, они каждую ночь лежали под его подушкой, и с тех пор они были неразлучными спутниками всех его странствий. В этой записке, которая была написана много лет спустя, мы читаем простую историю его любви:

«Мы виделись каждый день, и я стал чрезмерно привязан к ней. Ее застенчивость постепенно проходила. Чем больше я видел ее, тем больше у меня было причин восхищаться ею. Ее ум, казалось, раскрывался лист за листом, и каждый раз открывал новую сладость. Никто не знал ее так хорошо, как я, ибо она была обычно робкой и молчаливой; но я в некотором роде изучал ее совершенство. Никогда я не встречал более интуитивной прямоты ума, более врожденной деликатности, более изысканной уместности в слове, мысли и действии, чем у этого юного создания. Я не преувеличиваю; то, что я говорю, было признано всеми, кто знал ее. Ее блестящая младшая сестра часто говорила, что люди начинали с того, что восхищались ею, но заканчивали тем, что любили Матильду. Что касается меня, я боготворил ее. Я временами чувствовал себя упрекаемым ее превосходящей деликатностью и чистотой, и как будто я был грубым, недостойным существом по сравнению с ней».

В это время Ирвинг был очень озадачен своей карьерой. У него была «роковая склонность к изящной словесности»; его отвращение к праву было таково, что его ум не мог ухватиться за учебу; он не ожидал ничего от юридических занятий или политической службы; он тайно писал юмористическую историю, но был в совершенно подавленном и обескураженном состоянии. Я снова цитирую из записки:

«Тем временем я видел Матильду каждый день, и это помогало отвлечь меня. В разгар этой борьбы и тревоги она заболела простудой. Сначала об этом не думали; но ей становилось все хуже, и она слегла с чахоткой. Я не могу сказать вам, что я выстрадал. Беды, которые я перенес в этой жизни, были отмерены мне по капле, и я вкусил всю их горечь. Я видел, как она быстро угасала; прекрасная, и все более прекрасная, и все более ангельская до самого конца. Я часто был у ее постели; и в своем бредящем состоянии она говорила со мной со сладким, естественным и трогательным красноречием, которое было ошеломляющим. Я видел больше красоты ее ума в том бредовом состоянии, чем когда-либо знал прежде. Ее болезнь была быстрой в своем развитии и унесла ее за два месяца. Ее предсмертные муки были болезненными и затяжными. Три дня и три ночи я не покидал дома и почти не спал. Я был рядом с ней, когда она умерла; вся семья собралась вокруг нее, некоторые молились, другие плакали, ибо она была обожаема ими всеми. Я был последним, на кого она посмотрела. Я рассказал вам так кратко, как мог, то, что, если бы я рассказал со всеми инцидентами и чувствами, которые сопровождали это, заполнило бы тома. Ей было всего около семнадцати лет, когда она умерла».

«Я не могу сказать вам, в каком ужасном состоянии духа я был долгое время. Мне казалось, что мне нет ни до чего дела; мир был для меня пустотой. Я оставил все мысли о праве. Я уехал в деревню, но не мог вынести одиночества, но не мог выносить и общества. В моем сознании постоянно был мрачный ужас, который заставлял меня бояться быть одному. Мне часто приходилось вставать ночью и искать спальню брата, как будто присутствие человека рядом могло избавить меня от пугающего мрака моих собственных мыслей».

«Прошли месяцы, прежде чем мой ум обрел какой-то тонус; но уныние, от которого я страдал долгое время в ходе этой привязанности, и мука, сопровождавшая ее катастрофу, казалось, изменили весь мой характер и бросили некоторые облака в мой нрав, которые с тех пор всегда висели над ним. Когда я стал более спокойным и собранным, я занялся, ради занятия, завершением своей работы. Я довел ее до конца, как мог, и опубликовал; но время и обстоятельства, в которых она была создана, делали меня всегда неспособным смотреть на нее с удовлетворением. Тем не менее, она пришлась по душе публике и принесла мне известность, так как оригинальная работа была чем-то замечательным и необычным в Америке. Меня замечали, ласкали и, на время, возвысили популярностью, которую я приобрел. Я чувствовал себя некомфортно в Нью-Йорке и немного путешествовал. Куда бы я ни шел, я был перегружен вниманием; я был полон юности и оживления, совсем не тот, кем я являюсь сейчас, и я был совершенно окрылен этим ранним вкусом общественного признания. Тем не менее, карьера веселья и известности вскоре приелась мне. Я казался себе плывущим без цели или объекта, во власти каждого ветра; мое сердце нуждалось в якоре. Я был естественно восприимчив и пытался сформировать другие привязанности, но мое сердце не удерживалось; оно постоянно возвращалось к тому, что потеряло; и всякий раз, когда наступала пауза в спешке новизны и возбуждения, я погружался в мрачное уныние. Годами я не мог говорить на тему этого безнадежного сожаления; я не мог даже упомянуть ее имя; но ее образ постоянно был передо мной, и я видел ее во сне непрестанно».

Эта записка, как выяснилось впоследствии, была письмом или его транскриптом, адресованным замужней даме, миссис Фостер, в котором история его ранней любви была рассказана в ответ на ее вопрос, почему он никогда не был женат. Это было в 1823 году, через год после публикации «Брейсбридж-Холла», когда он жил в Дрездене, что он сблизился с проживающей там английской семьей по фамилии Фостер и проникся к дочери, мисс Эмили Фостер, теплой дружбой и, возможно, глубокой привязанностью. Само письмо, которое впервые нарушило охраняемое уединение сердца Ирвинга, является свидетельством нежного доверия, которое существовало между ним и этой семьей. Что эта близость привела бы к браку или предложению руки и сердца, если бы чувства дамы не были заняты заранее, Фостеры, кажется, верили. В неавторизованном дополнении к «Жизни и письмам», вставленном в английское издание без ведома американского редактора, с такими заголовками, как «История его первой любви, доведенная до нас, и возвращенная» и «Вторая привязанность Ирвинга», Фостеры рассказывают интересную историю жизни Ирвинга в Дрездене и приводят многие его письма, а также рассказ о его близости с семьей. Из этого рассказа я цитирую:

«Вскоре после этого мистер Ирвинг, который снова долго чувствовал, как «нежнейший интерес согревает его грудь и, наконец, порабощает всю его душу», сделал одну энергичную и доблестную попытку освободиться от безнадежной и всепоглощающей привязанности. Моя мать советовала ему, я полагаю, как лучше, и он покинул Дрезден в экспедицию на несколько недель в страну, которую давно хотел увидеть; хотя, в основном, она разочаровала его; и он отправился с молодым Колборном (сыном генерала Колборна) в качестве своего спутника. Некоторые из его писем об этом путешествии доступны публике; и в волнении и нетерпении, которые он там описывал, при получении и открытии писем от нас, и нежности в его ответах — тоске снова оказаться в маленьком Павильоне, в который мы переехали в начале лета — письма (хотя тщательно охраняемые деликатностью той, кто доверил их редактору, и единственные, сохраненные среди многих других, рассчитанных на то, чтобы обнажить его истинные чувства, даже фрагментарные, как они есть), указывают на правду».

«Вот ключ к путешествию в Силезию, возвращению в Дрезден и, наконец, к путешествию из Дрездена в Роттердам в нашей компании, сначала запланированному так, чтобы расстаться в Касселе, где мистер Ирвинг намеревался оставить нас и спуститься по Рейну, но впоследствии не смог найти в себе сил расстаться. Отсюда, после ночи бледной и безмолвной меланхолии, веселое, оживленное, счастливое лицо, с которым он вскочил на наш козел, чтобы занять свое старое место на нем и сопровождать нас в Роттердам. Там даже он не смог расстаться, но присоединился к нам на пароходе; и, сопровождая нас так далеко, как могла следовать лодка, наконец оторвал себя, чтобы похоронить себя в Париже и попытаться работать...»

«Возможно, было к счастью, что эта привязанность была отвечена только теплой дружбой, поскольку было суждено, что осуществление его желаний было невозможно из-за многих препятствий, которые лежали на его пути; и я с удовольствием могу правдиво сказать, что со временем он приучил себя смотреть также только с дружбой на ту, которая уже некоторое время является женой другого».

О деликатности этого откровения биограф не комментирует, но он говорит, что мысль о том, что Ирвинг думал о браке в то время, полностью опровергается следующим отрывком из той самой рукописи, которую он представил миссис Фостер:

«Вы удивляетесь, почему я не женат. Я показал вам, почему я не был женат давно. Когда я достаточно оправился от той потери, я оказался в руинах. Человеку, сломленному в мире, не пристало тянуть любую женщину к своим жалким обстоятельствам. Я был слишком горд, чтобы терпеть мысль о том, чтобы когда-либо поправить свои обстоятельства браком. Мое время теперь прошло; и у меня есть растущие требования к моим мыслям и к моим средствам, какими бы скудными и ненадежными они ни были. Я чувствую, как будто у меня уже есть семья, о которой нужно думать и которую нужно обеспечивать».

По вопросу привязанности и депрессии мистер Пьер Ирвинг говорит:

«Хотя редактор не ставит под сомнение огромное наслаждение мистера Ирвинга от общения с Фостерами или его глубокое сожаление при расставании с ними, он слишком знаком с его случайными приступами депрессии, чтобы сделать из их повторения по возвращении в Париж какой-либо такой вывод, на который намекает дама. Действительно, его записная книжка и письма показывают, что у него в это время были источники тревоги совсем другого рода. Упоминание о том, что ему снова приходится выйти в море, очевидно, относится к его беспокойству по поводу возвращения к своим литературным занятиям после сезона полного безделья».

Не нам ставить под сомнение суждение биографа, с его полным знанием обстоятельств и долгой близостью с дядей; однако очевидно, что Ирвинг был серьезно впечатлен в Дрездене и что он был очень встревожен, пока не прогнал впечатление тяжелой работой пером; и не было бы ничего нового в человеческой природе и опыте, если бы он на время поддался прелестям красоты и самого приятного общения, а затем снова вернулся к исключительной преданности образу рано любимой и потерянной.

Что Ирвинг намеревался никогда не жениться — это вывод, который я не могу сделать ни из его любви к обществу женщин, ни из его интереса к матримониальным проектам своих друзей и сплетням, которые имеют женские прелести в качестве пищи, ни из его писем к тем, кто пользовался его доверием. В письме, написанном из Бирмингема, Англия, 15 марта 1816 года, своему дорогому другу Генри Бревурту, которому было позволено больше, чем, возможно, любому другому человеку, видеть его тайное сердце, он с удовлетворением упоминает сообщение о помолвке Джеймса Полдинга, а затем говорит:

«Это то, к чему мы все должны прийти в конце концов. Я вижу, что вы стремитесь к этому, и признаюсь, я делал это долгое время. Мы, однако, прошли тот период [Ирвингу было тридцать два], когда человек женится внезапно и необдуманно. Мы можем дольше делать выбор и консультироваться с удобством и совпадением легких обстоятельств, но мы оба придем к этому рано или поздно. Поэтому я рекомендую вам жениться без промедления. У вас есть достаточные средства, связанные с вашими знаниями и деловыми привычками, чтобы поддерживать благородное хозяйство, и я уверен, что как только вы женитесь, вы испытаете перемену в своих идеях. Все эти бродячие, скитальческие склонности прекратятся. Они — порождение праздности ума и нехватки чего-то, что могло бы зафиксировать чувства. Вы как барка без якоря, которая дрейфует во власти каждого бродячего ветра или мелкого водоворота. Заведите жену, и она пришвартует вас. Но не женитесь на дуре только потому, что у нее хорошенькое личико, и не ищите великую красавицу. Найдите такую девушку, как Мэри..., или получите ее, если сможете; хотя я боюсь, что у нее все еще есть неудачная доброта к бедному..., которая будет стоять на пути ее состояния. Я хотел бы, чтобы они были богаты, женаты и счастливы!»

Деловые неудачи, которые постигли братьев Ирвинг и которые вынудили Вашингтона к труду пером и возложили на него тяжелые семейные обязанности, сорвали его планы на семейное счастье в браке. Именно в этом же году, 1816, когда дела фирмы с каждым днем становились все более мрачными, он писал Бревурту по поводу сообщения о том, что последний, вероятно, останется холостяком: «Мы все эгоистичные существа. Фортуна своими запоздалыми милостями и капризными причудами, кажется, обескураживает все мои матримониальные решения, и если мне суждено жить старым холостяком, я хочу иметь хорошую компанию. Я не могу вынести, чтобы все мои старые товарищи пустились в состояние брака и оставили меня одного ступать по этому пустынному и бесплодному берегу». И, ввиду возможной жизни со скудным состоянием, он восклицает: «Благодарю Небеса, я был воспитан в простых и недорогих привычках, и я убедил себя, что, если нужно, я могу возобновить их без ропота или неудобств. Хотя я и желаю, чтобы Фортуна осыпала меня своими благословениями, и думаю, что могу наслаждаться ими так же, как большинство людей, я не сделаю себя несчастным, если она решит быть скупой, и приму положение, отведенное мне, с веселым и довольным умом».

Когда Ирвинг провел зиму 1823 года в очаровательном обществе Фостеров в Дрездене, успех «Книги эскизов» и «Брейсбридж-Холла» дал ему уверенность в своей способности жить комфортно, используя свое перо.





Вернемся к началу. Предварительный анонс Истории был юмористическим и умелым рекламным ходом. В газетах появились уведомления об исчезновении из его жилья «маленького пожилого джентльмена, одетого в старый черный сюртук и треуголку, по имени Никербокер». Параграфы из недели в неделю, претендующие на то, чтобы быть результатом расследования, выявили факты, что такой старый джентльмен был замечен путешествующим на север в дилижансе Олбани; что его звали Дидрих Никербокер; что он уехал, будучи должен своему домовладельцу; и что он оставил после себя очень любопытного рода написанную книгу, которая будет продана, чтобы оплатить его счета, если он не вернется. Это было устроено настолько умело, что один из городских чиновников был на грани того, чтобы предложить награду за обнаружение пропавшего Дидриха. Этот маленький человек в бриджах до колен и треуголке был зачатком всей «легенды о Никербокере», фантастическим творением, которое в некотором роде заняло место истории и запечатлело на коммерческом мегаполисе Нового Света неизгладимое имя и характер Никербокера; и даже сейчас в городе это неопределенный патент на благородство — проследить происхождение от «старой семьи Никербокеров».

Том, который был впервые напечатан в Филадельфии, был представлен как серьезная история нравов и правления при голландских правителях, и скрытый юмор был доведен до такой степени, что он был посвящен Нью-Йоркскому историческому обществу. Его успех был далеко за пределами ожиданий Ирвинга. Он встретил почти всеобщее признание. Правда, некоторые из старых голландских жителей, которые садились за его чтение, ожидая прочитать правдивый рассказ о подвигах своих предков, были озадачены косвенностью его похвалы; и несколько превосходных старых дам Нью-Йорка и Олбани были в пылающем негодовании от насмешек над старыми голландскими людьми и намеревались подвергнуть остракизму непочтительного автора от всякого социального признания. Еще в 1818 году в обращении к Историческому обществу мистер Гулиан К. Верпланк, друг Ирвинга, показал глубокое раздражение, которое вызвала книга, суровой критикой ее как «грубой карикатуры». Но обаятельные манеры автора вскоре рассеяли социальное облако, и даже голландские критики вскоре были обезоружены отсутствием всякой злобы в гигантском юморе сочинения. Одним из первых иностранцев, признавших силу и юмор книги, был Вальтер Скотт. «Я никогда, — писал он, — не читал ничего, что так близко напоминало бы стиль декана Свифта, как анналы Дидриха Никербокера. Я был занят эти несколько вечеров чтением их вслух миссис С. и двум дамам, которые являются нашими гостями, и наши бока были буквально больны от смеха. Я думаю, также, что есть отрывки, которые указывают на то, что автор обладает силой другого рода и имеет некоторые штрихи, которые напоминают мне Стерна».

Книга действительно является оригинальным творением и одним из немногих шедевров юмора. По спонтанности, свежести, широте концепции и радостной энергии она принадлежит к весне литературы. Она вошла в народное сознание, как никакая другая американская книга, и можно сказать, что она создала социальное царство, которое, со всей своей причудливой фантазией, имеет почти историческую солидность. Пантеон Никербокера почти так же реален, как пантеон Олимпа. Вводные главы — это та слоновья шутливость, которая нравилась нашим прадедам, но которая чрезвычайно утомительна для современного вкуса; и юмор книги иногда имеет широту, которая не деликатна для нашего восприятия, хотя, возможно, она не шокировала наших прабабушек. Но, несмотря на эти изъяны, я думаю, что работа имеет более долговечные качества, чем даже то поколение, которое она впервые порадовала, отдавало ей должное. Мир, однако, надо признать, едва ли еще имеет мужество своего юмора, и скука все еще считает необходимым извиняться за что-либо забавное. Мало сомнений в том, что сам Ирвинг полагал, что его серьезная работа имеет большее значение для мира.

Кажется странным, что после этого успеха Ирвинг колебался, принять ли литературу своей профессией. Но в течение двух лет, и при наличии досуга, он ничего не делал. У него снова была некоторая надежда на политическую службу в небольшом масштабе; и в конце концов он вступил в торговое партнерство со своими братьями, которое должно было включать мало работы для него и долю прибыли, которая должна была обеспечить его поддержку и оставить его свободным следовать своим причудливым литературным наклонностям. Тем не менее, он, кажется, был в основном сосредоточен на обществе и развлечениях проходящего часа, и, без шпор необходимости для его литературных способностей, он поддался искушениям праздности и осел в неперспективном положении «человека о городе». Иногда, когда дела его фирмы и других импортирующих купцов оказывались под угрозой из-за каких-то действий Конгресса, Ирвинга посылали в Вашингтон, чтобы присмотреть за их интересами. Неторопливый прогресс, который он всегда делал к столице через соблазнительное общество Филадельфии и Балтимора, не обещал большой деловой оперативности. В резиденции правительства он был уверен, что будет вовлечен в водоворот веселья. Его письма из Вашингтона больше заняты странными персонажами, которых он встречал, чем мерами законодательства. Эти визиты значительно расширили его знакомство с ведущими людьми страны; его политические наклонности не препятствовали близости с семьей президента, и миссис Мэдисон и он были закадычными друзьями.

Именно о вечере своего первого прибытия в Вашингтон он пишет: «Я вышел из грязи и тьмы в пылающее великолепие гостиной миссис Мэдисон. Здесь я был принят очень любезно; нашел переполненную коллекцию великих и малых людей, уродливых старых женщин и красивых молодых, и через десять минут был на короткой ноге с половиной людей в собрании. Миссис Мэдисон — прекрасная, дородная, полногрудая дама, у которой есть улыбка и приятное слово для каждого. Ее сестры, миссис Каттс и миссис Вашингтон, похожи на двух веселых виндзорских кумушек; но что касается Джемми Мэдисона — о, бедный Джемми! — он всего лишь сморщенное маленькое яблоко».

Странные персонажи собирались тогда в Вашингтоне, как и сейчас. Один честный малый, который, верным прислуживанием по пятам Конгресса, получил прибыльный пост при правительстве, сердечно пожал Ирвингу руку и объявил себя всегда счастливым видеть любого, кто приехал из Нью-Йорка; «так или иначе, это было естественно для него», будучи местом, где он родился. Другой земляк «пытался получить депозит в Механическом банке, в случае если Банк Соединенных Штатов не получит хартию. Он так же глубок, как обычно; качает головой и подмигивает через свои очки каждому, кого встречает. Он поклялся мне на днях, что никому не говорил, каково его мнение, должен ли банк иметь хартию или нет. Никто в Вашингтоне не знал, каково его мнение — никто — никто; он бросил вызов любому сказать, что это было — любому — черт возьми, ни одному! Нет, сэр, никто не знает»; и если бы он добавил, что никто не заботится, я верю, что честный был бы совершенно прав. Затем есть его брат Джордж: «Черт возьми этого парня — знает восемь или девять языков; да, сэр, девять языков — арабский, испанский, греческий, итал... — И есть его жена, сейчас — она и миссис Мэдисон всегда вместе. Миссис Мэдисон очень привязалась к ее маленькой дочери. Только подумайте, сэр, этому ребенку всего шесть лет, а она говорит по-итальянски как по книге, черт возьми; маленький дьявол выучил это от итальянского слуги — чертовски умный парень; жил с моим братом Джорджем десять лет. Джордж говорит, что не расстался бы с ним за весь Триполи» и т. д.

Ирвингу в те дни всегда было трудно избежать приятных соблазнов Балтимора и Филадельфии. Пиша Бревурту из Филадельфии 16 марта 1811 года, он говорит: «Жители Балтимора чрезвычайно общительны и гостеприимны к незнакомцам, и я видел, что если я однажды позволю себе попасть в поток, я не смогу выбраться из него по крайней мере две недели; поэтому, будучи решившим добраться домой так быстро, как это было почетно возможно, я сопротивлялся миру, плоти и дьяволу в Балтиморе; и после трех дней и ночей крепкой попойки, и четвертого дня болезни, печали и раскаяния, я поспешил прочь из этого чувственного города».

Джарвис, художник, был в то время эксцентричным и элегантным светским львом в Балтиморе. «Джек Рэндольф» недавно позировал ему для портрета. «Кстати, — продолжается в письме, — этот маленький «страшный гидра и химера», Джарвис, пользуется в Балтиморе невероятным успехом. Джентльмены в один голос называют его редким шутником и блестящим острословом, а дамы провозглашают одним из самых странных, уродливых и при этом самых приятных маленьких созданий на свете. В результате нет ни одного бала, чаепития, концерта, ужина или другого частного увеселения, где Джарвис не был бы самой заметной фигурой; а что касается обеда, то без него они могут обойтись не больше, чем без брата Жана на шумных пирушках прославленного Пантагрюэля». Ирвинг приводит один из его острот, которую усердно повторяли за всеми обеденными столами — богохульная выходка, которая, по-видимому, чрезвычайно забавляла балтиморцев. Когда его очень настойчиво просили пойти в церковь, он решительно отказывался, замечая, что нет никакой разницы, пойдет он туда или останется дома. «Если я не пойду, — говорил он, — священник скажет, что я буду проклят, а если пойду — то буду проклят в любом случае».

В этом же письме содержится милая зарисовка и выражение привычного доброго отношения Ирвинга к своим ближним:



«Вчера я ходил в гости с Энн и встретил это маленькое воплощение улыбок и обаяния — Мэри Джексон. Она вся светилась юностью, здоровьем, невинностью и хорошим настроением. На ней была милая соломенная шляпка, завязанная под подбородком розовой лентой, и она была похожа на маленькую лесную нимфу, только что появившуюся на свет благодаря весне и хорошей погоде. Да благословит Бог ее светлое сердце и дарует ему никогда не знать забот и печалей! Одно лишь созерцание ее способно излечить от хандры и меланхолии».

«Твои живые картины дома вызвали во мне страстное желание снова оказаться там . . . . Я еще раз вернусь к трезвой жизни, довольный тем, что обеспечил себе три месяца солнечного света в этой долине теней и тьмы. За это время я повидал немало мира, но, боюсь, не стал от этого мудрее, поскольку мудрецы всех времен обычно утверждали, что мудрость заключается в познании порочности человечества, и чем мудрее становится человек, тем более недоволен он окружающими. А я, горе мне, возвращаюсь в бесконечно лучшем расположении духа к миру, чем когда-либо прежде, и с самой меланхоличной доброй волей и добрым мнением о великой массе моих ближних!»

Свободное общение с людьми всех партий, полагал он, способствует избавлению ума человека от партийной нетерпимости.

«В один день, — пишет он, — я обедаю с кучкой честных, яростных федералистов, которые проклинают всех своих противников как кучку отъявленных негодяев, пособников Бонапарта и т. д. На следующий день я обедаю, возможно, с некоторыми из тех самых людей, которых только что слышал проклятыми, и нахожу их столь же честными, пылкими и возмущенными; и если верить им на слово, то накануне я обедал с одними из величайших мошенников в стране, людьми, которым абсолютно платило и которых подкупало британское правительство».

В то время его друзья пытались добиться его назначения секретарем миссии в составе французской делегации при Джоэле Барлоу, который тогда был посланником, но он не приложил никаких усилий, чтобы получить это место. Возможно, его удерживало знание того, что автор «Колумбиады» подозревал его, хотя и несправедливо, в некоторых критических замечаниях в адрес его великого эпоса. Он задумывал книгу о путешествии по своей стране, в которой хотел бы описать нравы и характеры, но из этого ничего не вышло. Угроза торговле, связанная с войной 1812 года, вызвала у него некоторые предчувствия и побудила к действиям. Он принял предложение стать редактором периодического издания под названием «Select Reviews», позже переименованного в «Analectic Magazine», для которого писал очерки — некоторые из них впоследствии вошли в «Книгу эскизов» — а также несколько рецензий и биографий морских офицеров. Примерно в это же время была написана краткая биография Томаса Кэмпбелла в качестве вступления к изданию «Гертруды из Вайоминга». Но незначительная редакторская работа, требовавшаяся для журнала, была тягостна для человека, испытывавшего непреодолимое отвращение ко всякому периодическому труду.

В 1813 году Фрэнсис Джеффри посетил Соединенные Штаты. Генри Бревурт, находившийся тогда в Лондоне, написал Ирвингу тревожное письмо, чтобы убедить его в необходимости оказать мистеру Джеффри особый прием. «Важно, — говорит он, — чтобы Джеффри составил верное представление о Соединенных Штатах и их жителях; он едет, будучи сильно настроен в нашу пользу, и влияние его доброго мнения по возвращении в эту страну во многом поможет развеять клевету и нелепости, которые нам приписывали невежественные путешественники. Убедите его посетить Вашингтон и непременно увидеть Ниагарский водопад». По-видимому, бытовало мнение, что если бы англичан удалось заставить составить верное представление о Ниагарском водопаде, недопонимание между двумя странами уменьшилось бы. Питер Ирвинг, находившийся тогда в Эдинбурге, был впечатлен блестящим талантом редактора «Review», хотя тот и был скрыт за манерностью, но сказал, что «не отдал бы Минстреля за целую пустыню Джеффри».

Годы с 1811 по 1815, когда он во второй раз отправился за границу, Ирвинг провел в своего рода смиренном ожидании провидения. Его письма к Бревурту в этот период полны скуки нерешительной юности. Он проводил недели и месяцы в праздном наслаждении в деревне; предавался своей страсти к театру, когда представлялась возможность; и начал тяготиться обществом, которое мало что предлагало его уму. У него был темперамент художника, а в Америке того времени было мало что такого, что могло бы пробудить или удовлетворить художественное чувство. Было мало картин и не было галерей; не было музыки, за исключением любительского терзания струн, под которые водили деревенские танцы, или воинственного возбуждения флейты и барабана, или сентиментального бренчания время от времени на старинном клавесине с песнями о любви и широкими или жалостливыми куплетами и припевами за застольем; и не было никакой литературной атмосферы.

После трех месяцев праздного наслаждения летом и весной 1811 года Ирвинг в июне жалуется Бревурту на изнеженность своей светской жизни: «Мне до крайности хочется применить свой ум к чему-то, что взбудоражит и оживит его; ибо в настоящее время он очень ленив и расслаблен, и мне очень трудно стряхнуть летаргию, которая его сковывает. Это делает меня беспокойным и недовольным собой, и я убежден, что не буду чувствовать себя комфортно и удовлетворенно, пока мой ум не будет полностью занят. Удовольствие — лишь мимолетный стимул, оставляющий ум еще более ослабленным, чем прежде. Дайте мне суровые труды, яростные споры, перебранки, изматывающие исследования — дайте мне что угодно, что пробуждает энергию ума; но ради всего святого, оградите меня от этих штилей, этих спокойных дремот, этих изнеживающих пустяков, этих сиренских соблазнов, которым я некоторое время предавался, которые убаюкивают ум в полном бездействии, онемевают его силы и стоят ему таких мучительных и унизительных усилий, чтобы вернуть себе активность и независимость!»

Ирвинг в этот период жизни, казалось, всегда ждал у купальни, когда какой-нибудь ангел придет и возмутит воды. Своему корреспонденту, находившемуся в диких краях Мичилимакино, он продолжает сетовать на свою болезненную неспособность. Делом, которым занимались его преуспевающие братья, был импорт и продажа скобяных изделий и столовых приборов, и той весной его услуги потребовались в «магазине». «Клянусь всеми мучениками Граб-стрит, — восклицает он, — я бы лучше жил на чердаке и в придачу голодал, чем следовал бы столь низкому, пыльному и убивающему душу образу жизни, хотя, несомненно, это сделало бы меня таким же богатым, как старый Крез или сам Джон Джейкоб Астор!» Блеск общества был ему не более приятен, чем лязг столовых приборов. «Я почти не видел никого из —— с момента твоего отъезда; дела и удивительное отсутствие желания удерживали меня от их порога. Джим, этот хитрый браконьер, однако, бродит там и остекленевает свое сердце в горниле их чар. Я сопровождал его туда в прошлое воскресенье вечером и застал там Лэдсов и мисс Нокс. С—— была в отличном настроении и блистала с таким успехом, что заставила замолчать всех нас, кроме Джима, который был приятным болтуном вечера. Боже, упаси меня от такой живости, как у нее, в будущем — от таких пустых острот, от такой бессмысленной болтовни! Я бы лучше постоял час у сковородки и послушал, как жарятся яблочные оладьи. После двух часов мертвой тишины и страданий с моей стороны мне удалось утащить его оттуда, и я не переставал бежать, пока не оказался в миле от дома». Ирвинг дает своему корреспонденту яркие картины светской войны, в которой он участвовал, «множества подлых маленьких чаепитий», в которые он был втянут; и некоторые из его портретов «божеств», «цветов» и красавиц того дня заставили бы их обладательниц трепетать от удивления на кладбищах, где они покоятся. Писатель был сыт по горло «утомительной обыденностью светского общества» и томился желанием вернуться к своим книгам и перу.

В марте 1812 года, в тени войны и делового спада, Ирвинг готовил новое издание «Никербокера», которое должен был опубликовать Инскип, согласившись заплатить 1200 долларов через шесть месяцев за тираж в полторы тысячи экземпляров. Современный издатель тогда еще не появился и не приобрел права собственности на умы страны, и автор заключал свои сделки как независимое существо, владеющее самим собой.

Письма Ирвинга этого периода полны городских сплетен и брачных историй его знакомых. Очаровательная Мэри Фэрли наконец вышла замуж за трагика Купера, вопреки воле родителей, после мрачного ухаживания и туманных перспектив на счастье. Гудхью помолвлен с мисс Кларксон, сестрой той, что была хорошенькой. Помолвка состоялась внезапно, когда они возвращались из церкви в день Рождества, и, как говорят, «действие было короче любой из наших морских побед, ибо дама сдалась после первого же залпа». Война окрасила всю светскую жизнь и разговоры. «Эта война, — пишет он Бревурту, который находится в Европе, — полностью изменила здесь положение вещей. Ты едва ли узнал бы наш старый мирный город. Только и разговоров, что об армиях, флотах, сражениях и т. д.». Наблюдалось то же явление, что и во время войны за Союз: «Люди, которые слонялись без дела, бездельники и обуза общества, внезапно приобрели важность и стали единственными полезными людьми дня». Подвиги нашего молодого флота поддерживали дух страны. Было большое ликование, когда захваченный фрегат «Македония» был доставлен в Нью-Йорк, и его посещали любопытствующие, пока он стоял, запертый ветром выше Хелл-Гейт. «В честь морских героев был дан великолепный обед, на котором присутствовали все великие едоки и выпивохи города. Это было самое благородное развлечение такого рода, которое я когда-либо видел. В канун Нового года также был дан грандиозный бал, где было огромное скопление важных и не очень персон. Ливингстоны были там во всей своей славе. Маленькая «Правь, Британия» выглядела галантно во главе вереницы красавиц, среди которых была божественная Х——, которая выглядела очень заманчиво, и маленькая Тейлор, которая выглядела еще более того. Британия была роскошно одета в странную шляпу из жесткого пурпурного и серебряного материала, которая удивительно напоминала медь и заставила нас предположить, что она раздобыла настоящий шлем Мамбрино. Ее платье было отделано тем, что мы по ошибке приняли за скальпы, и предположили, что это в честь нации; но мы покраснели от своего невежества, обнаружив, что это была роскошная отделка из кончиков куньего меха. Хотелось бы, чтобы там был какой-нибудь выдающийся скорняк, чтобы подивиться и восхититься!»

С небольшим количеством дел и большим количеством безделья, ожидая прихоти своего пера, Ирвинг провел тягостные месяцы войны. Еще в августе 1814 года он все еще сообщает Бревурту, который вернулся и находится на пляже Рокавей, легкие городские сплетни. Сообщалось, что Бревурт и Деннис вели дневник своих заграничных путешествий, «который настолько изысканно юмористичен, что миссис Купер, взглянув только на первое слово, разразилась смехом, который длился полчаса». Ирвинг рад, что не может найти флейту Бревурта, которую тот просил прислать: «Я не думаю, что это было бы невинным развлечением для тебя, так как никто не имеет права развлекаться за счет других». В таких заигрываниях и шутках проходили месяцы, дела с каждым днем становились все серьезнее. К письму от 9 сентября 1814 года приложен список из двадцати известных торговых домов, которые обанкротились за предыдущие три недели. Сам Ирвинг вскоре после этого записался на войну, и его письма с тех пор дышат патриотическим негодованием по поводу оскорбительных предложений британцев и их предполагаемого нападения на Нью-Йорк, и все его сравнения, даже те, предметом которых является любовь, воинственны и агрессивны. Примечание: «Галантный Сэм честно сменил фронт и, вместо того чтобы осаждать замок Дугласа, атаковал с мечом в руке и взял укрепления маленького Купера».

Как федералист и поклонник Англии, Ирвинг сожалел о войне, но его симпатии не вызывали сомнений после ее начала, а сожжение национальной столицы генералом Россом побудило его к активному участию в борьбе. Он спускался по Гудзону на пароходе, когда до него дошли первые вести. Была ночь, пассажиры разошлись по каютам, когда на борт поднялся человек с новостями и в темноте рассказал подробности: сожжение дома президента и правительственных учреждений, разрушение Капитолия вместе с библиотекой и государственными архивами. В наступившей на мгновение тишине кто-то возвысил голос и с тоном самодовольной насмешки «поинтересовался, что бы сказал теперь Джимми Мэдисон». «Сэр, — воскликнул мистер Ирвинг в порыве негодования, преодолевшем его обычную застенчивость, — вы используете такую катастрофу только для насмешки? Позвольте мне сказать вам, сэр, что сейчас вопрос не в Джимми Мэдисоне или Джимми Армстронге. Гордость и честь нации уязвлены; страна оскорблена и опозорена этим варварским успехом, и каждый лояльный гражданин должен чувствовать позор и стремиться отомстить за него». Раздался взрыв аплодисментов, и насмешник умолк. «Я не мог видеть этого парня, — сказал мистер Ирвинг, рассказывая этот случай, — но я выпалил в него в темноте».

На следующий день он предложил свои услуги губернатору Томпкинсу и был назначен адъютантом и военным секретарем губернатора с правом именоваться полковником Вашингтоном Ирвингом. Он прослужил в этой должности всего четыре месяца, когда губернатор Томпкинс был вызван на сессию законодательного собрания в Олбани. Ирвинг намеревался отправиться в Вашингтон и подать прошение о получении офицерского звания в регулярной армии, но был задержан в Филадельфии делами своего журнала, пока в феврале 1815 года не пришло известие об окончании войны. В мае того же года он отплыл в Англию, чтобы навестить брата, намереваясь остаться лишь ненадолго. Он оставался за границей семнадцать лет.

VI

ЖИЗНЬ В ЕВРОПЕ — ЛИТЕРАТУРНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

Когда Ирвинг отплыл из Нью-Йорка, он был полон живых ожиданий стать свидетелем волнующих событий, которые должны были последовать за возвращением Бонапарта с Эльбы. Когда он прибыл в Ливерпуль, занавес в театре Бонапарта уже опустился. Первым зрелищем, которое предстало перед глазами путешественника, были почтовые кареты, мчавшиеся по улицам, украшенные лаврами и привозившие новости о Ватерлоо. Как обычно, симпатии Ирвинга были на стороне несчастных. «Я думаю, — говорит он, описывая изгнание на острове Святой Елены, — кабинет министров поступил с ним мелко. Несмотря на все его злодеяния, он благородный малый [pace мадам де Ремюза], и я уверен, что в глазах потомков он затмит всех коронованных мудрецов, которые раздавили его своей подавляющей конфедерацией. Если что-то и может выставить принца-регента в еще более смешном свете, так это Бонапарт, взывающий к его великодушной защите. Каждый комплимент, адресованный этому раздутому сластолюбцу, этому надутому мешку с сахаром, превращается в едкий сарказм».

Пробыв неделю у своего брата Питера, который оправлялся от недомогания, Ирвинг отправился в Бирмингем, место жительства своего зятя Генри Ван Варта, который был женат на его младшей сестре Саре; а оттуда в Сиденхэм, чтобы навестить Кэмпбелла. Поэта не было дома. Миссис Кэмпбелл Ирвинг выразил свое сожаление, что ее муж не попробует создать что-то в грандиозном масштабе.

«Для Кэмпбелла несчастье, — сказала она, — что он живет в одну эпоху со Скоттом и Байроном». Я спросил почему. «О, — сказала она, — они пишут так много и так быстро. Мистер Кэмпбелл пишет медленно, и ему требуется время, чтобы разогнаться; и как раз когда он по-настоящему начал, выходит одна из их поэм, которая приводит мир в восторг и совершенно обескураживает его, так что он в отчаянии откладывает перо». Я указал на существенную разницу в их видах поэзии и на качества, которые обеспечили бессмертие поэзии ее мужа. «Вы не убедите в этом Кэмпбелла, — сказала она. — Он склонен недооценивать свои собственные работы и считать, что его маленькие огоньки гаснут, когда они вспыхивают своими великими факелами».

«Некоторое время спустя я повторил этот разговор Скотту, и это вызвало характерный комментарий. «Тьфу! — сказал он добродушно. — Как Кэмпбелл может так ошибаться? Поэзия ценится по качеству, а не по объему. Мои поэмы — это просто кернгормские камни, обработанные, возможно, искусной рукой, и могут хорошо продаваться на рынке, пока кернгормы в моде; но в конце концов это просто шотландские камешки. А вот поэмы Тома Кэмпбелла — это настоящие алмазы, и алмазы чистейшей воды».

Вернувшись в Бирмингем, Ирвинг совершил экскурсии в Кенилворт, Уорик и Стратфорд-на-Эйвоне, а также тур по Уэльсу с Джеймсом Ренвиком, многообещающим молодым американцем, который в возрасте девятнадцати лет некоторое время занимал кафедру натурфилософии в Колумбийском колледже. Он был сыном миссис Джейн Ренвик, очаровательной женщины и давнего друга Ирвинга, дочери преподобного Эндрю Джеффри из Лохмабена, Шотландия, и знаменитой в литературе как «Голубоглазая девушка» Бернса. Из другой песни, «Когда я впервые увидел свое лицо», которая не вошла в собрание сочинений поэта, биограф цитирует:

«Но, увы, я боюсь, что какой-то более счастливый поклонник завоевал расположение моей Джинни; если так, пусть каждое блаженство будет ее, хотя я никогда не смогу обладать ею».





«Но идет ли она на восток или на запад, повсюду между Нитом и Твидом, пока у людей есть глаза, уши или вкус, она всегда найдет себе возлюбленного».





Во время длительного пребывания Ирвинга в Англии он отнюдь не потерял интереса к своему любимому Нью-Йорку и маленькому обществу, которое всегда было ему дорого. Он полагался на своего друга Бревурта, который сообщал ему городские новости, а в ответ писал длинные письма — более длинные, сложные и формальные, чем те, на которые у нынешнего поколения есть время писать или читать; письма, в которых автор старался быть занимательным и подробно описывал свои эмоции и состояние ума так же верно, как свои путешествия и внешние впечатления.

Как только наша война с Англией закончилась, наш флот начал завоевывать репутацию в Средиземноморье. В своем письме от августа 1815 года Ирвинг с гордостью останавливается на триумфе Декейтера над алжирскими пиратами. Он только что получил письмо от «того достойного маленького моряка, Джека Николсона», датированное бортом «Фламбо» у берегов Алжира. В нем Николсон говорит, что «они встретили и захватили адмиральский корабль и убили его». На что Ирвинг замечает: «Поскольку это все, что краткость Джека позволяет ему сказать по этому поводу, я был бы в затруднении узнать, убили ли они адмирала до или после его пленения. Однако общеизвестная гуманность наших моряков склоняет меня к первому выводу». Николсон, который имеет честь быть упомянутым в «Крокерах», всегда был большим любителем Ирвинга. Его галантность на берегу была равна его храбрости в море, но, к сожалению, его застенчивость была больше его галантности; и хотя его восприимчивость к женским чарам делала его легкой и частой жертвой, он никогда не мог набраться смелости, чтобы признаться в своей страсти. Однажды, когда он был отчаянно влюблен в даму, на которой хотел жениться, он попросил Ирвинга написать для него любовное письмо с предложением руки и сердца. Очарованный, но застенчивый моряк носил письмо в кармане, пока оно не истерлось, так и не сумев набраться смелости, чтобы вручить его».

Пока Ирвинг был в Уэльсе, семья Уиггинсов и мадам Бонапарт проезжали через Бирмингем по пути в Челтнем. Мадам по-прежнему была полна решимости отстаивать свои права как Бонапарт. Ирвинг не может не выразить сочувствия Уиггинсу: «Бедняга, у него полно забот с такой стайкой красивых женщин под его опекой, и все, несомненно, настроены на удовольствия и восхищение». Однако он больше ничего не слышит о ней, кроме того, что газеты упоминают о ее пребывании в Челтнеме. «Сейчас в мире так много звезд и комет, сошедших со своих орбит и кружащихся вокруг, что маленькая звезда, подобная мадам Бонапарт, привлекает лишь незначительное внимание, даже если она тянет за собой такой сверкающий хвост, как семья Уиггинсов». В другом письме он восклицает: «Мир, несомненно, перевернулся вверх дном, и его обитатели выбиты из колеи: императоры и короли, государственные деятели и философы, Бонапарт, Александр, Джонсон и Уиггинсы — все бродят по лицу земли».

Дела братьев Ирвингов вскоре поглотили все время и внимание Вашингтона. Питер был болен, и вся тяжесть запутанных дел разоряющейся фирмы легла на того, кто ненавидел бизнес и считал потерянным каждый час, отданный ему. Его письма за два года обременены тяготами в неприятных деталях и безуспешной борьбой. Ливерпуль, где он был вынужден проводить большую часть времени, мало привлекал его, и его подавленное настроение не позволяло ему воспользоваться предлагаемыми социальными преимуществами. Похоже, что наши предприимчивые соотечественники хлынули за границу после заключения мира. «Это место, — пишет Ирвинг, — кишит американцами. Вы никогда не видели более разношерстной расы существ. Некоторые выглядят так, будто только что из лесов, и все же расхаживают по улицам и общественным местам с такой непринужденной беззаботностью, как будто они в своих собственных деревнях. Ничто не может превзойти бесстрашную независимость от всяких форм, церемоний, моды или репутации прямого, неискушенного американца. После войны, особенно, наши парни, кажется, думают, что они «соль земли» и законные владыки творения. Вас бы позабавило видеть, как некоторые из них играют в индейцев, будучи окруженными чудесами и достижениями Старого Света. Невозможно сравниться с этими парнями ничем по эту сторону океана. Пусть англичанин заговорит о битве при Ватерлоо, они немедленно вспомнят Новый Орлеан и Платтсбург».

«Чистокровный, полностью экипированный солдат — ничто по сравнению с кентуккийским стрелком» и т. д. В отличие от такого рода американцев был Чарльз Кинг, который тогда был за границей: «Чарльз — именно такой, каким должен быть американец за границей: откровенный, мужественный и непринужденный в своих привычках и манерах, либеральный и независимый в своих взглядах, щедрый и непредвзятый в своих чувствах к другим нациям, но наиболее лояльно привязанный к своей собственной». В то время и долгое время после этого в Америке существовала провинциальная узость, которая порицала непредубежденный патриотизм Кинга и Ирвинга, так же как и дальновидную лояльность Фенимора Купера.

Самым тревожным временем в жизни Ирвинга была зима 1815-16 годов. Деловые заботы усилились. Он был слишком измотан шумом фунтов, шиллингов и пенсов, чтобы позволить своему перу выдумывать факты или приукрашивать реальность. Тем не менее, он иногда вырывается из этой рутины. В декабре он в Лондоне и очарован игрой мисс О'Нил. Он думает, что Бревурт, если бы увидел ее, неизбежно влюбился бы в это «божественное совершенство женщины». Он пишет: «Она, на мой взгляд, самая покоряющая душу актриса, которую я когда-либо видел; я имею в виду не ее личные прелести, которые велики, а правдивость, силу и пафос ее игры. Я никогда не был так полностью растоплен, тронут и побежден в театре, как ее игрой . . . . Кин, этот вундеркинд, для меня невыносим. Он вульгарен, полон трюков и законченный манерщик. Это лишь мое мнение. Его превозносят как второго Гаррика, как реформатора сцены и т. д. Может быть, это и так. Он может быть прав, а все остальные актеры неправы. Это точно: он либо очень хорош, либо очень плох. Я считаю, определенно последнее; и я не нахожу средних мнений о нем. Я в восторге от Янга, который играет с большим суждением, проницательностью и чувством. Я считаю его лучшим актером в настоящее время на английской сцене . . . . В определенных персонажах, таких как Макбет, я не думаю, что у Купера есть равные в Англии. Янг — единственный актер, которого я видел, который может сравниться с ним». Позже Ирвинг несколько изменил свое мнение о Кине. Он писал Бревурту: «Кин — странная смесь достоинств и недостатков. Его превосходство заключается во внезапных и блестящих штрихах, в ярких проявлениях страсти и эмоций. Я не считаю его проницательным актером или критичным в понимании или изображении характера; но он производит эффекты, которых не производит ни один другой актер».

Летом 1816 года, по пути из Ливерпуля к семье своей сестры в Бирмингеме, Ирвинг задержался на несколько дней в загородном поместье недалеко от Шрусбери на границе Уэльса и, находясь там, встретил персонажа, чей портрет ловко написан. Интересно сравнить этот первый набросок с его проработкой в эссе «Рыболов» в «Книге эскизов».

«Во время одной из наших утренних прогулок, — пишет он 15 июля, — вдоль берегов Алин, красивого маленького пасторального ручья, который берет начало в валлийских горах и впадает в Ди, мы встретили ветерана-рыболова школы старого Исаака Уолтона. Он был старым гринвичским пенсионером, потерял одну ногу в битве при Кампердауне, в юности был в Америке и вообще был изрядным бродягой, но много лет назад обосновался в своей родной деревне, недалеко отсюда, где жил очень независимо на свою пенсию и некоторые другие небольшие ежегодные суммы, составлявшие в общей сложности около 40 фунтов стерлингов. Его великим хобби, и, по сути, делом всей его жизни, было удить рыбу. Я обнаружил, что он очень внимательно читал Исаака Уолтона; он, казалось, впитал всю его простоту сердца, довольство ума и беглость языка. Мы составляли ему компанию почти весь день, бродя вдоль красивых берегов реки, восхищаясь легкостью и элегантной ловкостью, с которой старик управлялся со своей удочкой, забрасывая мушку с безошибочной точностью на большое расстояние и среди нависающих кустов, и грациозно размахивая ею в воздухе, чтобы она не запуталась, пока он ковылял со своим посохом и деревянной ногой от одного изгиба реки к другому. Он поддерживал непрерывный поток веселых и занимательных разговоров, и что мне особенно в нем нравилось, так это то, что, хотя мы всячески пытались спровоцировать его на какие-то оскорбления Америки и ее жителей, от него невозможно было добиться ни одного недоброго слова о нас. Весь его разговор и поведение иллюстрировали максимы старого Исаака о благотворном влиянии рыбалки на человеческое сердце . . . . Я должен упомянуть, что у него было два спутника — один, оборванный, живописный плут, который имел весь вид ветерана-браконьера, и, ручаюсь, нашел бы любой рыбный пруд в округе в самую темную ночь; другой был учеником старого философа, изучавшим искусство под его руководством, и был сыном и законным наследником хозяйки деревенской таверны».

Контрастом к этой приятной картине служат некоторые зарисовки характеров на маленьком курорте Бакстон, который наш добрый наблюдатель посетил в том же году.

«В отеле, где мы остановились, — пишет он, — у нас было самое необычное и причудливое собрание существ. Я не знаю, были ли вы когда-нибудь на английском курорте, но если нет, то вы упустили лучшую возможность изучить английские странности, как моральные, так и физические. Я больше не удивляюсь тому, что англичане — такие превосходные карикатуристы, у них есть такое неисчерпаемое количество и разнообразие предметов для изучения. Единственная забота должна заключаться в том, чтобы не следовать фактам слишком близко, ибо я клянусь, что встречал персонажей и фигуры, которые были бы осуждены как экстравагантные, если бы были точно изображены пером или карандашом. На курорте, подобном Бакстону, куда люди действительно едут за здоровьем, вы видите великую склонность англичан к образованию наростов и раздуванию в гротескные уродства. Что касается носов, я ничего не говорю о них, хотя у нас было всякое разнообразие: некоторые курносые и вздернутые, с раздутыми ноздрями, как слуховое окно на крыше дома; другие выпуклые и скрученные, как нож с рукояткой из оленьего рога; и другие великолепно расцветающие, как цветная капуста в полном цвету. Но что касается лиц, которые были прикреплены к этим носам, представьте себе любое искажение, выпуклость и грибковое украшение, которое может быть произведено в человеческой форме обильным и грубым питанием, раздувающим действием солодовых напитков и ревматическим влиянием влажного, туманного, парообразного климата. Один старик был исключением из этого, ибо вместо того, чтобы приобрести ту расширенность и губчатость, к которой склонны пожилые люди в этой стране от долгого курса внутреннего и внешнего вымачивания, которое они испытывают, он стал сухим и жестким в процессе лет. Кожа его лица так съежилась, что он не мог закрыть глаза или рот — последний, следовательно, стоял в вечной ужасной ухмылке, а первые — в непрерывном пристальном взгляде. У него был только один исправный сустав во всем теле, который находился в основании позвоночника, и он скрипел и скрежетал всякий раз, когда он наклонялся. Он не мог поднять ноги от земли, а скользил по ковру гостиной всякий раз, когда хотел позвонить в колокольчик. Единственным признаком влаги во всем его теле была прозрачная капля, которую я иногда замечал на конце длинного сухого носа. Он обычно шаркал в компании маленького парня, который был толстым с одной стороны и худым с другой. То есть он был искривлен с одной стороны, как будто его опалили перед огнем; у него была кривая шея, из-за которой голова наклонялась на одно плечо; его волосы были аккуратно напудрены, а лицо было круглым, ухмыляющимся, улыбающимся, яблочным, с румянцем на нем, как у тронутого морозом осеннего листа. У нас был старый толстый генерал по имени Троттер, который, я подозреваю, был повышен до своего высокого звания, чтобы убрать его с дороги более способных и активных офицеров, будучи примером того, что человек может иногда подняться в мире благодаря полному отсутствию заслуг. Я не мог не наблюдать за движениями этого грозного старого героя, который, ручаюсь, был защитником и оплотом половины гарнизонных городов Англии, и представлял себе, как Бонапарт был бы рад иметь дело с такими генералами «тостов и масла». Этот старый хрыч, несомненно, является образцом тех генералов, которые процветали в старой военной школе, когда армии маневрировали и наблюдали друг за другом месяцами; время от времени устраивали отчаянную стычку и, после маршей и контрмаршей по «Нижним странам» в течение славной кампании, удалялись при первом же приступе холодной погоды на уютные зимние квартиры в какой-нибудь жирный фламандский город, и ели, пили и играли на скрипке всю зиму. Бони, должно быть, печально расстроил комфортную систему этих старых воинов изматывающим, беспокойным, рубящим способом ведения войны, который он ввел. Он положил конец всей старой системе «карт и терций», в которой кавалеры старой школы сражались так благопристойно, как будто со шпагой в одной руке и шляпой под мышкой в другой. За время его карьеры произошло печальное отправление на полку старых генералов, которые не могли угнаться за спешкой, свирепостью и стремительностью новой системы; и среди них, я полагаю, был мой достойный сожитель, старый Троттер. Старый джентльмен, несмотря на свой воинственный титул, имел самый миролюбивый вид. Он был большим и толстым, с широким, туманным, булочным лицом, сонным глазом и полным двойным подбородком. У него была глубокая борозда от каждого угла рта, вызванная не каким-либо раздражительным сокращением мышц, а, по-видимому, глубоко прорезанными каналами двух ручейков соуса, которые сочились из огромных кусков, которые он пережевывал. Но я воздержусь от того, чтобы останавливаться на странных существах, которые собрались вместе в одном отеле. Я был так многословен об этом старом генерале, потому что вы просили меня в одном из своих писем давать вам подробные сведения всякий раз, когда я оказываюсь в компании «великих и славных», а старый Троттер больше заслуживает этого эпитета, чем любой из персонажей, которых я в последнее время встречал».

Именно на этом курорте моды и болезней Ирвинг наблюдал явление, которое Бревурт прокомментировал как начинающее становиться заметным в Америке.

«Твое описание [краткости нижней одежды старой леди], — пишет он, — огорчает меня . . . . Я не могу не заметить, что эта мода на короткие юбки, должно быть, была изобретена французскими дамами как полная уловка для «женского пола» Джона Булля. Она была введена как раз в то время, когда англичане такими толпами хлынули в Париж. Французские женщины, как ты знаешь, славятся красивыми ступнями и лодыжками и могут демонстрировать их в полной безопасности. Англичанки славятся обратным. Видя склонность англичанок следовать французской моде, они, таким образом, вовлекли их в эту катастрофическую моду и отправили домой с юбками до колен, демонстрируя такое разнообразие крепких маленьких ножек, что это дало бы Хогарту богатый выбор, чтобы подобрать пару к одному из его собраний странных голов. Это действительно большой источник любопытства и развлечения на прогулке курорта — наблюдать за маленькими крепкими англичанками, ковыляющими в своих прочных кожаных туфлях, и изучать различные «понимания», выставленные на обозрение этой озорной модой».

Годы проходили довольно утомительно в Англии. Питер продолжал болеть, а сам Вашингтон, никогда не отличавшийся крепким здоровьем, все больше чувствовал давление тягостных и неудачных деловых дел. Однако на свое здоровье он никогда не жалуется; он сохраняет терпеливый дух в превратностях судьбы, и его нетерпение в деловых осложнениях — это нетерпение человека, которому мешают в его правильной карьере. Времена были удручающими.

«В Америке, — пишет он Бревурту, — у вас есть финансовые трудности, затруднения в торговле, бедствия купцов, но здесь у вас есть то, что гораздо хуже, бедствия бедных — не просто душевные страдания, но абсолютные нищеты природы: голод, нагота, нищета всех видов, которым подвержены трудящиеся люди в этой стране. В лучшие времена они едва существуют, но в неблагоприятные времена они голодают. Как страна собирается выбраться из своего нынешнего затруднения, как она собирается избежать бедности, которая, кажется, подавляет ее, и как правительство собирается успокоить массы, которые уже беспокойны и шумны, и все еще находятся в начале своих настоящих страданий, я не могу себе представить».

Затруднения сельскохозяйственных и рабочих классов и правительства были столь же серьезными в 1816 году, какими они снова стали в 1881 году.

В течение 1817 года Ирвинг был в основном в глубине мрака, жертвой монотонности жизни и оцепенения интеллекта. Лучи солнечного света иногда пробиваются сквозь облака. Семья Ван Варт в Бирмингеме была частым убежищем для него, и у нас есть милые картины домашней жизни там; проблески Старого Парра, чья репутация гурмана была лишь второй после его славы эллиниста, и того восхитительного гения, преподобного Ранна Кеннеди, который мог бы стать знаменитым, если бы когда-нибудь доверил бумаге длинные поэмы, которые он носил в своей голове, и привлекательное зрелище Ирвинга, играющего на флейте для маленьких Ван Вартов, чтобы они танцевали. Во время праздников Ирвинг совершил еще один визит в места Исаака Уолтона, и его описание приключений и неудач увеселительной компании на берегах Дава предполагает, что неисправимый холостяк все еще был чувствителен к соблазнам жизни; и подвержен блужданию за «мертвой линией» брачной опасности. Он признается, что весь день был в Элизиуме. «Когда мы спустились с последнего обрыва, — говорит он, — и пришли туда, где Дав музыкально протекал через зеленую лужайку — тогда — представь меня, о ты, «сладчайший из поэтов», блуждающим вдоль течения этого романтического потока — прекрасная девушка висит на моей руке, указывая на красоты окружающего пейзажа и повторяя самым нежным голосом отрывки небесной поэзии. Если клубника, утопающая в сливках, имеет какое-либо сознание своего восхитительного положения, она должна чувствовать то же, что чувствовал я в тот момент». Действительно, письма этого печального года оживлены таким количеством ссылок на грации и привлекательность прекрасных женщин, увиденных и запомнившихся, что нечувствительность нельзя приписать автору «Книги эскизов».

Смерть матери Ирвинга весной 1817 года заставила его остаться еще на год за границей. Дела не улучшались. Его зять Ван Варт созвал собрание своих кредиторов, братья Ирвинги барахтались в еще больших глубинах затруднений, и Вашингтон, который не мог думать о возвращении домой, чтобы столкнуться с бедностью в Нью-Йорке, начал обдумывать план, который дал бы ему скудную, но достаточную поддержку. Идея «Книги эскизов» была у него в уме. У него пока было мало литературных знакомств в Англии. Это иллюстрация искажающего эффекта дружбы на критическую способность, что его мнение о Муре в это время было полностью изменено последующей близостью. Позже два автора стали близкими друзьями и взаимными поклонниками произведений друг друга. В июне 1817 года «Лалла Рук» только что вышла из печати, и Ирвинг пишет Бревурту: «Новая поэма Мура только что вышла. Я не послал ее тебе, ибо она дорогая и никчемная. Она написана в самом жеманном вкусе и подходит только для того, чтобы радовать воспитанниц пансионов и парней девятнадцати лет, только что переживающих свою первую любовь. Муру следовало бы придерживаться песен и эпиграмматических острот. Его поток интеллекта слишком мал, чтобы выдержать расширение — он растекается в простую поверхность». Слишком много сливок для клубники!

Несмотря на деловые тяготы летом и осенью 1817 года, он находил время для некоторых странствий по острову; он иногда бывал в Лондоне, обедая у Мюррея, где познакомился со старшим Д'Израэли и другими литераторами (одна из его заметок об обеде у Мюррея такова: «Лорд Байрон сказал Мюррею, что он был гораздо счастливее после разрыва с леди Байрон — он ненавидел эту тихую, спокойную жизнь»); он публиковал новое издание «Никербокера», иллюстрированное Лесли и Олстоном; и мы находим его дома в дружелюбном и блестящем обществе Эдинбурга; оба издателя журналов, Констебль и Блэквуд, были очень вежливы с ним, и мистер Джеффри (миссис Ренвик была его сестрой) был очень внимателен; и он провел несколько дней с Вальтером Скоттом, чью домашнюю жизнь он так приятно описывает в своем очерке «Эбботсфорд». Он с тоской оглядывался на счастливые часы там (он пишет своему брату): «Скотт читает, время от времени, из «Принца Артура»; рассказывает пограничные истории или характерные анекдоты; Софи Скотт поет с очаровательной «наивностью» маленькую пограничную песню; остальная часть семьи расположилась в слушающих группах, в то время как борзые, спаниели и кошки греются в безграничном наслаждении перед огнем. Все в Скотте — это идеальный характер и картина».

В начале 1818 года деловые дела братьев стали настолько безнадежно запутанными, что Питер и Вашингтон прошли через унизительный опыт принятия закона о банкротстве. Связь Вашингтона с фирмой была немногим более чем номинальной, и он чувствовал мало беспокойства за себя и стремился вырваться из занятия, которое вытянуло всю эластичность из его ума. Но из-за своих братьев, в этом мрачном крушении семейной связи, его душа была пропитана горечью. В ожидании разбирательства комиссаров он запирался день и ночь для изучения немецкого языка и, ожидая экзамена, имел обыкновение ходить взад и вперед по комнате, заучивая немецкие глаголы.

В августе он отправился в Лондон и бесповоротно доверился судьбе своего пера. Он накопил некоторые материалы и за них принялся за работу. На родине предпринимались усилия, чтобы получить для него должность секретаря миссии в Лондоне, что вызвало у него замечание, когда они дошли до его сведения, что он не любит, когда его имя треплют среди соискателей должностей в Вашингтоне. Впоследствии его брат Уильям написал ему, что коммодор Декейтер держит для него открытой должность главного клерка в Военно-морском министерстве. К огорчению и досаде своих братьев, Вашингтон отклонил эту должность. Он решил не брать на себя никаких обязанностей, которые мешали бы его литературным занятиям.

Это решение, которое продемонстрировало скромную уверенность в своих силах и энергию, с которой он бросился в свою карьеру, показало характер человека. Внезапно, по иронии судьбы, тот, кто считался лишь декоративным гением семьи, стал ее опорой и поддержкой. Если он принимал помощь своих братьев в экспериментальный период своей жизни в любящем духе уверенности, с которым она была дана, он был не менее готов поменяться ролями, когда пришло время; деликатность, с которой была оказана его помощь, скрупулезная забота о том, чтобы передать чувство, что его братья делают ему постоянное одолжение, разделяя его удачу, и их собственное неревнивое принятие того, что они так же свободно дали бы, если бы обстоятельства были другими, составляют один из самых приятных примеров братского согласия и самоотречения. Я не знаю ничего более достойного восхищения, чем пожизненные отношения этой талантливой и искренней семьи.

Перед тем как «Книга эскизов» была запущена, и пока Ирвинг искал средства к существованию, Вальтер Скотт убеждал его взять на себя редактирование антиякобинского периодического издания в Эдинбурге. Он отказался, потому что у него не было вкуса к политике и потому что он был против регулярной, рутинной литературной работы. Впоследствии мистер Мюррей предложил ему жалованье в тысячу гиней за редактирование периодического издания, которое будет издаваться им самим. Это было отклонено, как и другое предложение писать для «Лондонского ежеквартальника» с щедрой оплатой в сто гиней за статью. Для «Ежеквартальника» он не хотел писать, потому что, говорит он, «он всегда был так враждебен к моей стране, я не могу взять перо на его службе». Это стоит отметить в свете обвинения, выдвинутого позже, когда его атаковали за его английские симпатии, что он был частым автором этого антиамериканского журнала. Его единственными вкладами в него были безвозмездная рецензия на книгу американского автора и пояснительная статья, написанная по желанию его издателя о «Завоевании Гранады». Нет необходимости останавливаться на мелком скандале по поводу «неамериканского» чувства Ирвинга. Если когда-либо был человек, который любил свою страну и гордился ею; чей широкий, глубокий и сильный патриотизм не нуждался в остроте невежественного партийности, то это был Вашингтон Ирвинг. Он был, как и его тезка, американцем, с той же чистой лояльностью и беспартийной откровенностью.

Первый выпуск «Книги эскизов» был опубликован в Америке в мае 1819 года. Ирвингу тогда было тридцать шесть лет. Серия была завершена лишь в сентябре 1820 года. Основу первого выпуска составляли главным образом два рассказа: «Жена» и «Рип Ван Винкль». Первый был полон нежного пафоса, трогающего все сердца, поскольку в нем узнавали подлинное выражение натуры автора; второй же был удачным опытом творческого юмора, одним из тех озарений гения, что воссоздают мир и облачают его в неувядающие краски романтики. Сюжет был отголоском старого мира, превращенным гением в первозданную историю, которая будет жить до тех пор, пока Гудзон течет через свои горы к морю. Великий художник может написать великую картину на маленьком холсте.

«Книга эскизов» произвела в Америке сенсацию, и эхо ее вскоре докатилось до Англии. Общий хор одобрения и быстрые продажи удивили Ирвинга и подняли ему настроение, но успех оказал на него то же воздействие, какое он всегда оказывает на тонкую натуру. Он пишет Лесли: «Теперь ты полагаешь, что я весь во внимании, полон духа и возбуждения. Ничего подобного. Я такой же никчемный, как и всегда; и, признаться, эти восхваления лишь сбили меня с толку и выбили из колеи. Я чувствую нечто похожее на то, что, полагаю, испытывал ты, когда твоя картина имела успех, — тревогу от желания сделать что-то лучшее и растерянность от того, что именно делать».

Ирвинг решился на это предприятие с большими сомнениями. «Я испытываю огромную робость, — пишет он Бревурту 3 марта 1819 года, — по поводу этого возвращения в литературу. Я осознаю свои несовершенства, а мой разум долгое время был настолько подавлен и взволнован различными заботами и тревогами, что я боюсь, он утратил большую часть своей жизнерадостности и некоторую долю активности. Я не пытался браться за возвышенные темы и не стремился выглядеть мудрым и ученым, что, по-видимому, сейчас очень модно среди наших американских писателей. Я предпочел обращаться к чувствам и воображению читателя, а не к его суждению. Поэтому мои сочинения могут показаться легкими и пустяковыми в нашей стране философов и политиков. Но если они обладают достоинствами в том роде литературы, к которому принадлежат, это все, на что я претендую в этой работе. Я лишь стремлюсь подыграть на флейте в национальном концерте, а другим предоставляю играть на скрипке и валторне». Эта робость не была притворной. На протяжении всей его карьеры даже самое легкое дуновение критики временно действовало на его творческие силы подобно инею. Он всегда находил причины встать на сторону своего критика. Говоря о «тщеславии» в письме от марта 1820 года, когда Скотт, Локхарт и все рецензенты пели в один голос хвалу, он говорит: «Мне бы хотелось обладать им в большей степени, но, кажется, мое проклятие в том, что сейчас у меня нет ничего, кроме отсутствия уверенности в себе или удовольствия от чего-либо написанного».

В похожем духе он писал в сентябре 1819 года, получив известие о теплом приеме «Книги эскизов» в Америке:

«То, как была принята эта работа, и те панегирики, что были ей посвящены в американских газетах и периодических изданиях, совершенно ошеломили меня. Они намного, намного превосходят мои самые смелые ожидания и, более того, выражены с такой особой теплотой и добротой, что трогают меня до глубины души. Получение вашего письма и чтение некоторых критических статей сегодня утром сделали меня нервным на весь день. Я чувствую себя почти подавленным таким успехом и боюсь, что он не может быть реальным, или что он не вполне заслужен, или что я не оправдаю ожиданий, которые могут возникнуть. Мы, люди, странно устроены. Я разочаровался во всем, что написал, и считал это весьма сомнительным материалом; а теперь, когда его так экстравагантно хвалят, я начинаю бояться, что не смогу сделать так же хорошо снова. Впрочем, посмотрим, как пойдет дальше. Пока что я крайне нерегулярен и ненадежен в своих приступах сочинительства. Малейшая вещь выбивает меня из колеи, и даже аплодисменты смущают меня и мешают писать, хотя, конечно, в конечном счете это послужит стимулом...»

«Меня несколько тронуло то, как мои сочинения были замечены в "Evening Post". Я считал, что Коулман питает ко мне неприязнь, и, по правде говоря, не всегда был самым любезным в своих суждениях о нем. Тяжело как не любить других, так и воображать, что они не любят нас, и я испытал как удовольствие, так и укор совести, обнаружив, что так ошибался в отношении мистера Коулмана. Мне нравится выражать добрые чувства, как только они возникают, поэтому я черкнул Коулману пару строк по этому поводу».

«Надеюсь, вы не припишете всю эту чувствительность к теплому приему, который я встретил, тщеславию автора. Я уверен, что она проистекает из совсем иных источников. Тщеславие не могло бы вызвать у меня слезы, как это сделала доброта моих соотечественников. Я чувствовал себя подавленным, сломленным и лишенным духа, и эти внезапные лучи солнца волнуют меня больше, чем оживляют. Надеюсь — надеюсь, я еще смогу сделать что-то более достойное той признательности, которой меня осыпали».

Ирвинг не планировал публиковаться в Англии, но статьи начали перепечатывать, и он был вынужден защитить себя. Он предложил эскизы Мюррею, издателю-аристократу, который впоследствии обращался с ним очень щедро, но получил отказ в вежливой записке, написанной в той очаровательной манере, с которой знакомы авторы, но которую они тщетно пытались бы имитировать. Впоследствии Ирвинг очень дорожил этим письмом. Он взял на себя риски по публикации, и книга продавалась хорошо, хотя была «написана автором, о котором публика ничего не знала, и опубликована книготорговцем, который был на грани разорения». Через несколько месяцев Мюррей, который впоследствии гордился тем, что был издателем Ирвинга, взялся за публикацию двух томов «Книги эскизов», а также истории «Никербокера», которую мистер Локхарт только что горячо хвалил в «Blackwood's». Более того, он купил авторские права на «Книгу эскизов» за двести фунтов. Время для любезности издателя настало даже раньше, чем предсказывал Скотт в одном из своих добрых писем Ирвингу: «когда

«Твое имя вознеслось и может дойти
От Толедо до Мадрида».



Ирвинг провел в Англии пять лет. Как только его признал литературный мир, ему открылось все лучшее в обществе литературы и моды. Он был желанным гостем в лучших лондонских домах, где встречал выдающихся литературных деятелей того времени и установил самые сердечные отношения со многими из них; не говоря уже о государственных деятелях, военных, светских мужчинах и женщинах, там были старший Дизраэли, Саути, Кэмпбелл, Халлам, Гиффорд, Милман, Фосколо, Роджерс, Скотт и Бельцони, только что вернувшийся из своих египетских экспедиций. В письмах Ирвинга это старое общество проходит перед глазами: гостиные Мюррея; забавные кружки «синих чулок», покровительницей которых была леди Кэролайн Лэм; дом графини Бесборо, где можно было увидеть герцога; загородная резиденция лорда и леди Спенс в Уимблдоне; Бельцони, гигант ростом шесть футов пять дюймов, в центре группы жадных слушателей египетских чудес; Халлам, обходительный и непритязательный, и обильный рассказчик; Гиффорд, маленький, сморщенный, деформированный человек шестидесяти лет, с чем-то вроде горба, глазами, которые расходятся, и большим ртом, возлежащий на диване, подпертый подушками, без той раздражительности, которую вы ожидали бы от его «Ревью», но мягкий, простой, скромный человек — именно он правит статьи и вынимает из них жало (хотелось бы увидеть их до того, как жало было вынуто); и Скотт, по-настоящему честный сердцем, входящий в происходящее с сердечным наслаждением ребенка, для которого литература кажется скорее спортом, чем трудом или амбицией, автор, лишенный всякой раздражительности, эгоизма и особенностей ремесла. У нас есть авторитетное свидетельство Мура, что литературный обед, описанный в «Рассказах путешественника», каким бы причудливым он ни казался и пронизанным общепринятым представлением об отношениях издателей и авторов, имел под собой личную основу. Сатира Ирвинга на тех и других всегда имеет привкус старой Граб-стрит или, по крайней мере, ностальгический тон, который, кстати, весьма характерен почти для всего, что он писал об Англии. Он всегда был немного в прошедшем времени. Совет Бакторна своему другу — никогда не быть красноречивым с автором, кроме как в похвале его собственных работ, или, что почти так же приемлемо, в принижении работ его современников. «Если он когда-нибудь отзовется благосклонно о произведениях конкретного друга, смело не соглашайся с ним; объяви его друга болваном; не бойся, что он рассердится. Как бы люди ни говорили о раздражительности авторов, я никогда не встречал такого, который обиделся бы на подобные противоречия. Нет, нет, сэр, авторы особенно откровенны в признании недостатков своих друзей». За обедом Бакторн объясняет географические границы в стране литературы: вы можете довольно хорошо судить о популярности автора по вину, которое дает ему книготорговец. «Автор пересекает винную черту около третьего издания и переходит на кларет; а когда он достигает шестого или седьмого, он может наслаждаться шампанским и бургундским». Два конца стола занимали два партнера, один из которых смеялся над остротами поэта, в то время как другой сохранял невозмутимость и продолжал резать мясо. «Его серьезность была объяснена нам моим другом Бакторном. Он сообщил мне, что дела фирмы были восхитительно распределены между партнерами. Так, например, сказал он, серьезный джентльмен — это партнер по нарезке, который занимается жарким; а другой — смеющийся партнер, который занимается шутками». Если какие-либо шутки с нижнего конца стола достигали верхнего, они редко производили большой эффект. «Даже смеющийся партнер не считал нужным удостоить их улыбкой; что мой сосед Бакторн объяснил мне тем, что нужно достичь определенной степени популярности, прежде чем книготорговец сможет позволить себе смеяться над шутками автора».

В августе 1820 года мы находим Ирвинга в Париже, где его репутация обеспечила ему сердечный прием: он часто бывал у Каннингов и у лорда Холланда; Тальма, тогдашний король сцены, стал его другом, и там он познакомился с Томасом Муром, что переросло в близкую и прочную дружбу. Двух людей тянуло друг к другу; Ирвинг очень восхищался «благородным, мужественным, энергичным маленьким человеком с умом столь же щедрым, сколь блестяща его фантазия». Тальма играл «Гамлета» при переполненных залах, которые следили за его действиями с затаенным вниманием или разражались неудержимыми аплодисментами; дам выносили из лож в обмороке. Актер описывается как невысокого роста, скорее склонный к полноте, с крупным лицом и толстой шеей; его глаза голубоватые и временами имеют особый прищур. Он сказал Ирвингу, что считает французский характер сильно изменившимся — более серьезным; дни классической драмы, простой декламации и красивых слов прошли; Революция научила их требовать реальной жизни, действия, страсти, характера. Жизнь Ирвинга в Париже была достаточно веселой и серьезно мешала его литературным проектам. Он также думал о судьбе своего брата Питера и вкладывал свои заработки, тогда и в последующие годы, в предприятия для его блага, которые заканчивались разочарованием.

«Книга эскизов» создавала ему большую славу в Англии. Джеффри в «Эдинбургском обозрении» воздал ей самую лестную дань, и даже свирепый «Квортерли» похвалил ее. Слух приписывал ее Скотту, который всегда маскировался; по крайней мере, говорили, что он мог ее отредактировать и должен получить признание за ее изысканный стиль. Это привело к оживленной переписке между леди Литтлтон, дочерью графа Спенсера, одной из самых образованных и прекрасных женщин Англии, и Бенджамином Рашем, министром при Сент-Джеймсском дворе, в ходе которой мистер Раш предложил уместность объявить под своей официальной печатью, что Ирвинг является автором «Уэверли». «Джеффри Крейон — самый модный парень дня», — писал художник Лесли. Лорд Байрон в письме к Мюррею подчеркнул свое восхищение автором, а впоследствии сказал одному американцу: «Его Крейон — я знаю его наизусть; по крайней мере, нет ни одного отрывка, на который я не мог бы сослаться немедленно». А позже он писал Муру: «Его сочинения — мой восторг». Казалось, как кто-то написал, существовал «своего рода заговор, чтобы вознести его над головами современников». Пожалуй, самым убедительным доказательством его популярности был энтузиазм его издателя. Издатель — это безошибочный современный барометр.

Стоит отметить, что американец завладел вниманием публики в тот момент, когда Скотт и Байрон были кумирами англоязычного мира.

В следующем году Ирвинг снова был в Англии, навещая сестру в Бирмингеме и умеренно вкушая прелести Лондона. Он, по правде говоря, был немного нездоров. Сыпная болезнь — возможно, месть природы за поражение в ее более ранней атаке на его легкие, — появившаяся на лодыжках, лишила его возможности ходить, мучила его временами так, что литературное сочинительство было невозможно, отправляла его в паломничества к целебным источникам и в поездки, предпринятые для отвлечения и развлечения, в которых всю работу, кроме наблюдения и впитывания материала, приходилось откладывать. Он страдал от этого рецидивирующего недуга всю жизнь, и мы должны рассматривать значительную часть проделанной им работы как чистый триумф решимости над физическим унынием. В этом году плоды его прерванного труда появились в «Брейсбридж-холле», томе, который был хорошо принят, но не сильно добавил к его репутации, хотя содержал «Дольфа Хейлигера», одну из его самых характерных голландских историй, и «Тучного джентльмена», один из самых изящных и художественных кусочков сдержанного юмора. — ['Я однажды, — говорит его биограф, читая вслух в его присутствии очень лестную рецензию на его работы, которую прислал ему критик в 1848 году, — улыбнулся, дойдя до этой фразы: "Его самые комичные произведения всегда имеют в виду серьезную цель". — "Вы смеетесь, — сказал он, — но это правда. Я до сих пор держал это при себе, но этот человек раскусил меня. Он обнаружил мораль "Тучного джентльмена" с тем видом причудливой значительности, который так ему свойственен".']

Ирвинг искал облегчения от своего недуга в продолжительном путешествии по Германии. Он некоторое время жил в Дрездене, куда его репутация опередила его и где его сердечно и по-дружески принимали не только иностранные резиденты, но и при чопорном и старомодном маленьком дворе короля Фридриха Августа и королевы Амалии. Об Ирвинге в то время миссис Эмили Фуллер (урожденная Фостер), чьи отношения с ним упоминались, писала в 1860 году:

«Он был истинным джентльменом не только в манерах и внешности, но до самых сокровенных волокон и глубины своего сердца; добродушный, мягкий, разборчивый, чувствительный и одаренный самыми теплыми привязанностями; самый восхитительный и неизменно интересный компаньон; веселый и полный юмора, даже несмотря на случайные приступы меланхолии, которым, впрочем, он редко подвергался, когда был с теми, кого любил; дар беседы, которая текла, как полноводная река на солнце, — яркая, легкая и обильная».

Это были приятные дни в Дрездене, наполненные обществом ярких и сердечных людей, разнообразные королевскими охотами на кабана, чопорными церемониями при маленьком дворе, живыми картинами и домашними спектаклями, но окрашенные определенной меланхолией, отчасти конституциональной, которая проявляется в большинстве его писем. Его ум был слишком неустойчив для большого количества сочинительства. У него было мало уверенности в себе, и его легко выбивало из колеи дуновение неблагоприятной критики. Временами он приходил к Фостерам, чтобы прочитать рукопись своего собственного сочинения.

«По таким случаям отдавались строгие приказы, чтобы ни один посетитель не был допущен, пока не будет прочитано последнее слово и все не будет похвалено или раскритиковано, в зависимости от обстоятельств. В критике, однако, мы были очень скупы, так как легкое слово могло заставить его разочароваться во всей работе. Одна из лучших вещей, которые он опубликовал, была отложена в сторону, незаконченной, на долгие годы, потому что друг, которому он ее читал, случайно, к несчастью, был нездоров и сонный, и, казалось, не проявил к ней того интереса, которого он ожидал. Слишком легко разочаровываясь, он только в последней части своей карьеры оценил себя как автора. Один осуждающий шепот звучал в его ушах громче, чем аплодисменты тысяч».

Это от мисс Эмили Фостер, которая в другом месте отмечает его доброту в наблюдении за жизнью:

«Некоторые люди, глядя на жизнь, рассматривают ее так, как они рассматривали бы картину, строгим и критикующим взглядом. Он тоже смотрит на жизнь как на картину, но чтобы уловить ее красоты, ее свет, а не ее недостатки и тени. На первых он любит останавливаться. У него есть удивительная способность закрывать глаза на зловещую сторону чего угодно. Никогда не билось более доброе сердце, чем его; живое к печалям, но не к ошибкам своих друзей, но вдвойне живое к их добродетелям и достоинствам. Действительно, люди, казалось, становились лучше рядом с таким бескорыстным и таким мягким человеком».

В Лондоне, несколько лет спустя:

«Он был все тем же; время изменило его очень мало. Его беседа была такой же интересной, как всегда [он всегда был отличным рассказчиком]; его темно-серые глаза все еще полны переменчивого чувства; его улыбка "полуигривая, полумеланхоличная, но всегда добрая". Все, что было низким, или завистливым, или резким, он, казалось, отвергал так полностью, что, когда был с ним, казалось, что таких вещей не существует. Все нежные и ласковые привязанности, Природа в ее самых сладких или величественных настроениях пронизывали все его воображение и не оставляли места для низких или злых мыслей; а когда он был в хорошем настроении, его юмор, его забавные описания и его веселье заставляли смеяться самых серьезных или самых печальных».

Что касается «состояния ума» Ирвинга в Дрездене, уместно процитировать отрывок из того, что, как мы понимаем, было дневником, который вела мисс Флора Фостер:

«Он написал. Он признался моей матери, как истинному и дорогому другу, в своей любви к Э—— и в своем убеждении в ее полной безнадежности. Он чувствует себя неспособным бороться с ней. Он думает, что должен попытаться, через отсутствие, принести больше мира своему уму. И все же он не может вынести мысли о том, чтобы отказаться от нашей дружбы — общения, ставшего таким дорогим для него и таким необходимым для его ежедневного счастья. Бедный Ирвинг!»

Хорошо для нашего душевного спокойствия, что мы не знаем, что пишется о нас в «дневниках». По пути к гернгутерам мистер Ирвинг писал миссис Фостер:

«Когда я думаю о том, как я растратил свое время, перенес болезненные превратности чувств, которые на время повредили и ум, и тело, — когда я думаю обо всем этом, я упрекаю себя в том, что не прислушался к первому порыву своего ума и не покинул Дрезден давным-давно. И все же я думаю о возвращении! Почему я должен возвращаться в Дрезден? Само влечение, которое обрекает меня туда, должно служить причинами для того, чтобы я оставался в стороне».

В этом настроении гернгутеры в своем прямоугольном, побеленном мире были малопривлекательны.

«Если бы гернгутеры были правы в своих представлениях, мир был бы расчерчен на квадраты, углы и прямые линии, и все было бы белым, черным и цвета табака, как их обкорнали эти безжалостные урезатели красоты и наслаждения. А потом их спальни! Подумайте о том, что от ста до двухсот этих простых джентльменов заперты ночью в одной большой комнате! Какой концерт шарманки в этом большом гулком зале! А потом их план брака! Сами птицы небесные выбирают себе пару по предпочтению и склонности; но эта отвратительная система жребия! Чувство любви может быть, и является, в значительной степени, взращенным ростом поэзии и романтики, и приправленным ложным сентиментализмом; но со всеми своими искажениями, это красота и очарование, вкус и аромат всего общения между мужчиной и женщиной; это розовое облако в утро жизни; и если оно слишком часто разрешается дождем, все же, на мой взгляд, это только делает нашу натуру более плодотворной в том, что есть превосходного и милого».

Лучше подошла ему Прага, которая, безусловно, является частью того «непослушного мира», который Ирвинг предпочитал:

«Старая Прага все еще сохраняет свой воинственный вид и щеголяет своим ржавым корсетом и шлемом, хотя и сильно побитыми. Мне кажется, что в первых людях Праги есть налет стиля и моды, и много красоты в модном кругу. Это, возможно, благодаря тому, что я созерцаю это издалека, и мое воображение придает этому оттенки временами. И актеры, и зрители, созерцаемые из партера театра, выглядят лучше, чем когда их видишь в ложах и за кулисами. Мне нравится созерцать общество таким образом время от времени и наряжать его с помощью фантазии, на свой вкус. Когда я попадаю в самую гущу, оно слишком склонно терять свое очарование, и тогда возникает беспокойство и скука от необходимости принимать активное участие в фарсе; но быть просто зрителем забавно. Я рад, поэтому, что не привез никаких писем в Прагу. Я покину ее с благоприятным представлением о ее обществе и манерах, ничего не зная точно ни о том, ни о другом; и с твердой верой, что каждая хорошенькая женщина, которую я видел, — ангел, как я склонен думать о каждой хорошенькой женщине, пока не раскусил ее».

В июле 1823 года Ирвинг вернулся в Париж, к обществу Муров и очарованию веселого города, и к отрывочной литературной работе. Наш автор писал с большой легкостью и быстротой, когда на него находило вдохновение, и производил поразительное количество рукописей за короткий период; но он часто ждал и мучился неделями и месяцами бесплодия в ожидании движения своего изменчивого гения. Его ум был постоянно переполнен новыми проектами, и ничто не могло превзойти его трудолюбие, когда он брался за работу; но он никогда не приобрел точных методических привычек, которые позволяют некоторым литераторам рассчитывать свою силу и количество продукции так же точно, как у хлопчатобумажной фабрики.

Политические изменения во Франции в период долгого пребывания Ирвинга в Париже, по-видимому, не привлекали особого внимания. В письме от 5 октября 1826 года он говорит: «У нас в последнее время было много суеты в Париже, между смертью одного короля и воцарением другого. Я стал немного черствым к публичным зрелищам, но, несмотря на это, был на похоронах покойного короля и на въезде в Париж нынешнего. Карл X начинает свое правление очень примирительно и действительно популярен. Бурбоны приобрели большое приращение власти за несколько лет».

Воцарение Карла X было также замечено другим иностранцем, который делал приятные личные заметки в то время в Париже, но о котором не упоминает Ирвинг, который по какой-то необъяснимой причине не встретился с добродушным шотландцем за завтраком. Возможно, именно своей неудаче сделать это он обязан полууважительному упоминанию о себе в «Воспоминаниях» Карлейля. Не имея стимула для своего словарного запаса личного знакомства, Карлейль просто написал: «Говорили, что Вашингтон Ирвинг был в Париже, своего рода лев в то время, чьи книги я несколько ценил. Однажды люди Эмерсона-Теннанта хвастались, что они пригласили его позавтракать с нами в определенном кафе на следующее утро. Мы все присутствовали, как положено, Страки среди остальных, но никакой Вашингтон не пришел. "Не смог правильно прийти", — сказал Малкольм мне в рассудительном замечании в сторону, пока мы весело завтракали без него. Я никогда не видел Вашингтона вообще, но все еще питаю мягкое уважение к доброму человеку». Это должно быть принято как доказательство нежелания Карлейля говорить недобрые вещи о тех, кого он не знал.

«Рассказы путешественника» появились в 1826 году. По мнению автора, с которым согласились лучшие критики, они содержали некоторые из его лучших произведений. Он сам сказал в письме к Бревурту: «В них было больше художественного прикосновения, хотя это не та вещь, которую могут оценить многие». Они были быстро написаны. Движение имеет восхитительную спонтанность, и в них нет недостатка в прелестях его стиля, если, возможно, стиль не слишком утончен; но это не было новинкой, и публика начала критиковать и требовать новой ноты. Это может быть одной из причин, почему он обратился к свежему полю и к более серьезным темам. Некоторое время он занимался американскими эссе полуполитического характера, которые так и не были закончены, и он серьезно обдумывал «Жизнь Вашингтона»; но все эти проекты были отброшены ради одного, который зажег его воображение, — «Жизни Колумба»; и в феврале 1826 года он обосновался в Мадриде и приступил к долгому периоду непрерывного и напряженного труда.

VII

В ИСПАНИИ

Пребывание Ирвинга в Испании, которое продлилось до сентября 1829 года, было самым плодотворным периодом в его жизни и имело значительные последствия для литературы. Нелегко переоценить долг американцев перед человеком, который первым открыл им увлекательную область ранней испанской истории и романтики. Мы можем представить это, размышляя о пустоте, которая существовала бы без «Альгамбры», «Завоевания Гранады», «Легенд о завоевании Испании», и я могу добавить потерю для публики, если бы у нас не было «Жизней Колумба и его спутников». Ирвинг обладал творческим прикосновением, или, по крайней мере, магией пера, чтобы придать определенный, универсальный и романтический интерес всему, что он описывал. Мы не можем отрицать это в нем. Несколько строк о гостинице «Красная лошадь» в Стратфорде-на-Эйвоне создали новый объект паломничества прямо в присутствии дома и могилы поэта. И сколько романтического интереса всего англоязычного мира к Альгамбре обязано ему; имя неизменно напоминает его собственное, и каждый посетитель там осознает его присутствие. Его снова и снова критиковали почти до исключения и записывали в ряды простого праздного юмориста; но всякий раз, когда я беру «Завоевание Гранады» или «Альгамбру», я осознаю что-то, что ускользнуло от критического анализа, и я прихожу к выводу, что если нельзя писать для немногих, возможно, стоит писать для многих.

Намерением Ирвинга, когда он отправился в Мадрид, было просто сделать перевод некоторых исторических документов, которые тогда появлялись, под редакцией М. Наваррете, из бумаг епископа Лас Касаса и журналов Колумба, под названием «Путешествия Колумба». Но когда он обнаружил, что эта публикация, хотя и содержала много документов, доселе неизвестных, которые проливали много света на открытие Нового Света, была скорее богатой массой материалов для истории, чем самой историей, и что он имел доступ в мадридских библиотеках к большим коллекциям испанской колониальной истории, он изменил свой план и решил написать «Жизнь Колумба». Его исследования для этого привели его глубоко в старые хроники и легенды Испании, и из них, с его собственными путешествиями и наблюдениями, вышли те книги смешанных басен, чувств, фактов и юмора, которые являются, в конце концов, самыми долговечными плодами его пребывания в Испании.

Несмотря на свое поглощение литературными занятиями, Ирвинг не был лишен прелести светского общества, которое всю его жизнь было его главным наслаждением. Домом, который он чаще всего посещал в Мадриде, был дом мистера Д'Убриля, русского министра. В его очаровательном семействе были мадам Д'Убриль и ее племянница, мадемуазель Антуанетта Боллиллер, и принц Долгорукий, молодой атташе миссии. Его письма к принцу Долгорукому и к мадемуазель Антуанетте дают самую живую и занимательную картину его пребывания и путешествий в Испании. В одном из них к принцу, который временно отсутствовал в городе, мы видим проблески счастливых часов, самых счастливых из всех часов, проведенных в этом утонченном семейном кругу. Вот одно, которое демонстрирует все еще свежую романтику в сердце сорока четырех лет:

«Вчера вечером, у вас дома, мы видели одну из самых прекрасных живых картин, которые я когда-либо созерцал. Это была концепция Мурильо, представленная мадам А——. Мадемуазель Антуанетта устроила картину с присущим ей хорошим вкусом, и эффект был очаровательным. Это было больше похоже на видение чего-то духовного и небесного, чем на изображение чего-то просто смертного; или, скорее, это была женщина, какой в свои романтические дни я был склонен представлять ее, приближающейся к ангельской природе. Я часто восхищался мадам А—— как просто красивой женщиной, когда видел ее наряженной в фантастические наряды по моде; но здесь я созерцал ее возвышенной до представителя божественной чистоты и грации, превосходящей даже beau ideal художника, ибо она даже превзошла красотой картину Мурильо. Я чувствовал, как будто мог бы опуститься на колени и поклоняться ей. Небеса! какой властью обладали бы женщины над нами, если бы они знали, как поддерживать привлекательность, которой природа наделила их, и которой мы так готовы помочь нашим воображением! Что касается меня, я суеверен в своем восхищении ими и люблю ходить в постоянном заблуждении, украшая их как божества. Я не благодарю никого за то, что он разубеждает меня и доказывает, что они просто смертные».

И он продолжает в другом духе:

«Как полно интереса все, что связано со старыми временами в Испании! Я все больше и больше восхищаюсь старой литературой страны, ее хрониками, пьесами и романами. Она обладает дикой силой и пышностью лесов моей родной страны, которые, однако, дикие и запутанные, более захватывающие для моего воображения, чем самые прекрасные парки и культивируемые лесные угодья.

Так как я живу по соседству с библиотекой Иезуитского колледжа Св. Исидора, я провожу там большую часть своих утр. Вы не можете представить, какое наслаждение я чувствую, проходя через ее галереи, наполненные старыми книгами в пергаментных переплетах. Это совершенная пустыня любопытства для меня. Какая глубоко прочувствованная, тихая роскошь есть в том, чтобы копаться в богатой руде этих старых, заброшенных томов! Как эти часы непрерывного интеллектуального наслаждения, такие спокойные и независимые, вознаграждают человека за скуку и разочарование, слишком часто испытываемые в общении с обществом! Как они служат для того, чтобы вернуть чувства в гармоничный тон, после того как они были расстроены и выбиты из колеи столкновениями с миром!»

С романтическим периодом испанской истории Ирвинг был в пылком сочувствии. История сарацинов очаровывала его ум; его воображение раскрывало свое восточное качество, пока он изучал романтику и руины той земли свирепых контрастов, засушливых пустошей, битых палящим солнцем, долин, цветущих пьянящей красотой, городов архитектурного великолепия и живописной нищеты. Вызывает сожаление, что он, который, казалось, нуждался в южном солнце, чтобы созрел его гений, никогда не совершал паломничества на Восток и не давал миру картин земель, которые он тронул бы очарованием их собственного цвета и колдовством их собственной романтики.

Я процитирую снова из писем, ибо они раскрывают человека так же хорошо, как и более формальные и более известные сочинения. Его первый вид Альгамбры дан в письме к мадемуазель Боллиллер:

«Наше путешествие через Ла-Манчу было холодным и неинтересным, за исключением тех случаев, когда мы проезжали через места некоторых подвигов Дон Кихота. Мы были вознаграждены, однако, ночью среди пейзажей Сьерра-Морены, увиденных при свете полной луны. Я не знаю, как этот пейзаж выглядел бы днем, но при лунном свете он удивительно дикий и романтичный, особенно после прохождения вершины Сьерры. С рассветом мы вошли в суровые и дикие ущелья Деспенья-Перрос, которые равняются диким пейзажам Сальватора Розы. Некоторое время мы продолжали извиваться вдоль краев пропастей, нависающих над скалистыми и фантастическими скалами; и после череды таких грубых и бесплодных сцен мы спустились к Каролине и обнаружили себя в другом климате. Апельсиновые деревья, алоэ и мирт начали появляться; мы почувствовали теплую температуру сладкого Юга и начали дышать бальзамическим воздухом Андалусии. В Андухаре мы были восхищены опрятностью и чистотой домов, патио, засаженными апельсиновыми и лимонными деревьями, и освеженными фонтанами. Мы провели очаровательный вечер на берегах знаменитого Гвадалквивира, наслаждаясь мягким, бальзамическим воздухом южного вечера и радуясь уверенности, что мы наконец в этой земле обетованной...»

«Но Гранада, bellissima Гранада! Подумайте, каким должно было быть наше восхищение, когда, проехав знаменитый мост Пинос, место многих кровавых столкновений между маврами и христианами, и примечательный тем, что был местом, где Колумба настиг посланник Изабеллы, когда он собирался покинуть Испанию в отчаянии, мы повернули за мыс засушливых гор Эльвиры, и Гранада, с ее башнями, ее Альгамброй и ее снежными горами, ворвалась в наш вид! Вечернее солнце сияло славно на ее красных башнях, когда мы приближались к ней, и придавало мягкий тон богатому пейзажу веги. Это было как магическое свечение, которое поэзия и романтика пролили на это очаровательное место...»

«Чем больше я созерцаю эти места, тем больше мое восхищение пробуждается к элегантным привычкам и деликатному вкусу мавританских монархов. Деликатно украшенные стены; ароматические рощи, смешивающиеся со свежестью и оживляющими звуками фонтанов и рек воды; уединенные бани, свидетельствующие о чистоте и утонченности; балконы и галереи, открытые свежему горному бризу и выходящие на прекраснейший пейзаж долины Дарро и великолепный простор веги, — невозможно созерцать это восхитительное жилище и не чувствовать восхищения гением и поэтическим духом тех, кто первым придумал этот земной рай. Есть опьянение сердца и души в том, чтобы смотреть на такой пейзаж в этот благодатный сезон. Вся природа только что кишит новой жизнью и надевает первую нежную зелень и цветение весны. Миндальные деревья в цвету; фиговые деревья начинают прорастать; все в нежной почке, молодом листе или полуоткрытом цветке. Красота сезона лишь наполовину развита, так что, хотя есть достаточно, чтобы дать настоящее наслаждение, есть лестный залог еще большего удовольствия. Боже мой! после двух лет, проведенных среди выжженных солнцем пустошей Кастилии, быть выпущенным на волю, чтобы бродить по этой ароматной и прекрасной земле!»

Нелегко было, однако, даже в Альгамбре, идеально вызвать прошлое:

«Истина настоящего сдерживает и охлаждает воображение в его картинах прошлого. Я пытался вызвать образы Боабдиля, проходящего в королевском великолепии через эти дворы; его прекрасной королевы; Абенсеррахов, Гомаресов и других мавританских кавалеров, которые когда-то наполняли эти залы блеском оружия и великолепием восточной роскоши; но я постоянно пробуждаюсь от своих грез жаргоном андалузского крестьянина, который сажает розовые кусты, и песней хорошенькой андалузской девушки, которая показывает Альгамбру и которая поет маленький романс, который, вероятно, передавался из поколения в поколение со времен мавров».

В другом письме, написанном из Севильи, он возвращается к теме мавров. Он описывает экскурсию в Алькала-де-ла-Гуадаира:



«Ничто не может быть более очаровательным, чем изгибы маленькой реки среди берегов, свисающих садами и фруктовыми садами всех видов деликатных южных фруктов, и усеянных цветами и ароматическими растениями. Соловьи наполняют эту прекрасную маленькую долину так же многочисленно, как они делают сады Аранхуэса. Каждый изгиб реки представляет новый пейзаж, ибо он окружен старыми мавританскими мельницами самых живописных форм, каждая мельница имеет зубчатую башню, памятник доблестного владения, которым эти галантные ребята, мавры, держали этот земной рай, будучи готовыми во все времена к войне, и как будто работать одной рукой и сражаться другой. Невозможно путешествовать по Андалусии и не проникнуться добрым чувством к этим маврам. Они заслужили эту прекрасную страну. Они выиграли ее храбро; они наслаждались ею щедро и любезно. Ни один любовник никогда не любил больше лелеять и украшать любовницу, усиливать и иллюстрировать ее прелести, и оправдывать и защищать ее против всего мира, чем мавры украшать, обогащать, возвышать и защищать свою любимую Испанию. Везде я встречаю следы их проницательности, мужества, обходительности, высокого поэтического чувства и элегантного вкуса. Благороднейшие институты в этой части Испании, лучшие изобретения для комфортной и приятной жизни, и все те привычки и обычаи, которые бросают особое и восточное очарование на андалузский образ жизни, могут быть прослежены к маврам. Всякий раз, когда я вхожу в эти прекрасные мраморные патио, обставленные кустарниками и цветами, освеженные фонтанами, укрытые тентами от солнца; где воздух прохладен в полдень, ухо восхищено в знойное лето звуком падающей воды; где, одним словом, маленький рай заключен в стенах дома, я думаю о бедных маврах, изобретателях всех этих наслаждений. Я временами почти готов присоединиться к настроению достойного друга и соотечественника моего, которого я встретил в Малаге, который клянется, что мавры — единственный народ, который когда-либо заслуживал эту страну, и молится Небесам, чтобы они могли прийти из Африки и завоевать ее снова».

В следующем абзаце мы получаем проблеск мира, однако, который автор любит еще больше:

«Расскажите мне все о детях. Я полагаю, что благоразумная принцесса скоро сочтет за оскорбление быть причисленной к их числу. Мне говорят, что она растет изо всех сил и полна решимости не останавливаться, пока не станет женщиной совсем. Я бы отдал все деньги в своем кармане, чтобы быть с этими дорогими маленькими женщинами за круглым столом в салоне, или на лужайке в саду, чтобы рассказать им несколько чудесных сказок».

И снова:

«Передайте мою любовь всем моим дорогим маленьким друзьям за круглым столом, от благоразумной принцессы до маленького голубоглазого мальчика. Скажите la petite Marie, что я все еще остаюсь верен ей, хотя окружен всеми красотами Севильи; и что я клянусь (но это она должна оставить между нами), что нет маленькой женщины, которая могла бы сравниться с ней во всей Андалусии».

Публикация «Жизни Колумба», которая была отложена из-за беспокойства Ирвинга обеспечить историческую точность в каждой детали, не состоялась до февраля 1828 года. За английские авторские права мистер Мюррей заплатил ему 3150 фунтов стерлингов. Он написал сокращение ее, которое представил своему щедрому издателю, и которое было очень прибыльной книгой (первое издание в десять тысяч экземпляров было распродано немедленно). За этим последовали «Спутники» и «Хроника завоевания Гранады», за которую он получил две тысячи гиней. «Альгамбра» не была опубликована до самого возвращения Ирвинга в Америку, в 1832 году, и была выпущена мистером Бентли, который купил ее за одну тысячу гиней.

«Завоевание Гранады», которое, как мне сказали, Ирвинг в свои последние годы считал лучшим из всех своих произведений, было объявлено Кольриджем «шедевром в своем роде». Я думаю, что оно выдерживает перечитывание так же хорошо, как и любая из испанских книг. О приеме «Колумба» автор был очень сомневающимся. До того, как он был закончен, он писал:

«Я потерял уверенность в благоприятном расположении моих соотечественников и с нетерпением жду холодного досмотра и суровой критики, и это линия письма, в которой я до сих пор не установил свои собственные силы. Если бы я мог себе это позволить, я бы хотел писать и откладывать свои сочинения в сторону, когда они закончены. Есть независимое наслаждение в учебе и в творческом упражнении пера; мы живем в мире снов, но публикация впускает шумную толпу мира, и наступает конец нашим грезам».

В письме к Бревурту, 23 февраля 1828 года, он боится, что никогда не сможет вернуть:

«ту восхитительную уверенность, которой я когда-то наслаждался, не доброго мнения, но доброй воли моих соотечественников. Для меня всегда в десять раз приятнее быть любимым, чем быть восхищаемым; и я признаюсь вам, хотя я немного слишком горд, чтобы признаться в этом миру, идея о том, что доброта моих соотечественников ко мне увядает, вызывала у меня долгое время самую утомительную депрессию духа и обескураживала меня от совершения каких-либо литературных усилий».

Существовало популярное мнение, что карьера Ирвинга была равномерно легкой. В этом же письме он восклицает: «Со всеми моими усилиями я, кажется, всегда держусь по подбородок в мутной воде, в то время как мир, я полагаю, думает, что я плыву плавно, с ветром и приливом в мою пользу».

В последующем письме к Бревурту, датированном Севильей, 26 декабря 1828 года, встречается почти единственный кусок нетерпения и сарказма, который дает эта длинная переписка. «Колумб» преуспел сверх его ожиданий, и его популярность была так велика, что какой-то предприимчивый американец спроектировал сокращение, которое, как кажется, не было бы защищено авторским правом оригинала. Ирвинг пишет:

«Я только что отправил своему брату сокращение "Колумба", чтобы оно было опубликовано немедленно, так как я обнаружил, что какой-то жалкий малый пиратит сокращение. Таким образом, каждая линия жизни имеет свое хищение. "Есть сухопутные крысы и водяные крысы, сухопутные пираты и водяные пираты, — я имею в виду воров", — как говорит старый Шейлок. Я чувствую досаду на эту жалкую попытку украсть эту работу у меня, так как она действительно стоила мне больше труда и хлопот, чем все мои другие произведения, и будучи той, которая, я верил, будет держать меня в курсе с моими соотечественниками; но мы делаем быстрые успехи в литературе в Америке и уже достигли многих литературных пороков и болезней старых стран Европы. Мы кишим рецензентами, хотя у нас едва ли достаточно оригинальных работ, чтобы они могли приземлиться и поживиться, и мы тесно имитируем все худшие трюки торговли и ремесла в Англии. Наша литература, прежде чем долго, будет похожа на некоторых из тех преждевременных и стремящихся выскочек, которые становятся стариками, прежде чем они молодые, и воображают, что доказывают свою мужественность своим распутством и своими болезнями».

Однако работа имела немедленный, продолжительный и заслуженный успех. Ее критически противопоставляли описанию Колумба, сделанному Робертсоном, и ее можно упрекнуть в излишней риторической окрашенности кое-где, а порой и в излишней многословности; но ее фактическая точность не вызывает сомнений, а яркость повествования вполне закономерно проистекает из романтики самой темы. Ирвинг понимал то, что впоследствии в полной мере оценили более поздние историки: преимущество яркого индивидуального портрета в историческом повествовании. Его концепция характера и миссии Колумба очерчена широко, но выполнена твердо и с величайшей тщательностью, и является одной из самых благородных в литературе. Я не могу считать ее идеализированной, хотя для того, чтобы проникнуться сочувствием к этому великолепному мечтателю, которого собственное поколение считало безумцем, одержимым идеей, требовалась поэтическая чуткость. Более прозаическое изложение совершенно не смогло бы представить тот ум, который с юных лет существовал в идеальном мире и, среди несбывшихся надежд, разрушенных планов и неблагодарности за свои жертвы, всегда мог вновь выстроить свои блистательные проекты и победить поношение и саму смерть бессмертными предчувствиями.

Ближе к концу своего пребывания в Испании Ирвинг неожиданно получил назначение на должность секретаря миссии при Сент-Джеймсском дворе, где американским посланником был Луис Маклейн; после некоторых колебаний и по настоянию друзей он принял его. Он был в гуще литературных проектов. Одним из них была «История завоевания Мексики», которую он впоследствии уступил мистеру Прескотту, а другим — «Жизнь Вашингтона», которой предстояло ждать своего завершения еще много лет. Его природная застенчивость и нежелание вести рутинную жизнь заставляли его уклоняться от дипломатического назначения; но, однажды вовлеченный в него и снова оказавшись в лондонском обществе, он примирился с положением. Не было недостатка ни в почестях, ни в лести со стороны светских и литературных кругов. В апреле 1830 года Королевское литературное общество присудило ему одну из двух ежегодных золотых медалей, предоставленных в распоряжение общества Георгом IV для вручения авторам литературных произведений, имеющих выдающиеся заслуги; вторая была присуждена историку Халламу; за этим знаком отличия последовала степень доктора гражданского права Оксфордского университета — титул, которым скромный автор никогда не пользовался.

VIII

ВОЗВРАЩЕНИЕ В АМЕРИКУ — САННИСАЙД — МИССИЯ В МАДРИД

В 1831 году мистер Ирвинг в силу своего дипломатического положения оказался в гуще политических и социальных потрясений, когда решался вопрос о Билле о реформе и в Европе ожидали войны. Интересно отметить, что на какое-то время он отбросил свою позицию бесстрастного наблюдателя и поддался всеобщему возбуждению. В марте он пишет, ожидая, что судьба кабинета решится в течение недели, ежедневно ожидая решительных новостей из Парижа и опасаясь мрачных вестей из Польши. «Впрочем, — продолжает он в неопределенном тоне, — великое дело всего мира будет продолжаться. В какое волнующее время приходится жить! Я никогда не проявлял такого острого интереса к газетам. Мне кажется, будто жизнь во мне просыпается заново, или что я вступаю на совершенно новый и почти неведомый путь существования, и я радуюсь, обнаруживая, что чувства, которые угасали по отношению ко многим объектам прежнего интереса, возрождаются со всей своей свежестью и живостью при виде открывающихся передо мной сцен и перспектив». Он ожидает разрушения оков лжи, сплетенных вокруг человеческого разума, и, более определенно, надеется, что Билль о реформе восторжествует. И все же его угнетает мрак, нависший над книготорговлей, который, как он полагает, продлится до тех пор, пока не пройдут реформы и холера.

В последние месяцы своего пребывания в Англии автор освежил свои впечатления от Стратфорда (благодарная хозяйка гостиницы «Красная лошадь» показала ему кочергу, запертую среди сокровищ ее дома, на которой она велела выгравировать «Скипетр Джеффри Крейона»); провел некоторое время в Ньюстедском аббатстве; и испытал печальное удовольствие, увидев в Лондоне Скотта еще раз, в последний раз. Великий романист, переживавший печальный закат своих сил, остановился в городе по пути в Италию, и мистер Локхарт попросил Ирвинга пообедать с ним. Это была лишь меланхоличная трапеза. «Ах, — сказал Скотт, когда Ирвинг подал ему руку после обеда, — времена изменились, мой добрый друг, с тех пор как мы вместе бродили по холмам Эйлдон. Это полная чепуха — говорить человеку, что его разум не затронут, когда его тело находится в таком состоянии».

Ирвинг ушел из миссии в сентябре 1831 года, чтобы вернуться домой, так как тоска по родной земле стала невыносимой; но его прибытие в Нью-Йорк задержалось до мая 1832 года.

Если у него и были какие-то сомнения в чувствах соотечественников к нему, то прием в Нью-Йорке развеял их. Америка приветствовала своего самого знаменитого литератора спонтанным взрывом любви и восхищения. За публичным банкетом в Нью-Йорке, который долго помнили за его блеск, последовало предложение оказать такую же честь в других городах — честь, от которой его непреодолимая неприязнь к подобного рода публичности заставила его отказаться.

«Голландский Геродот, Дидрих Никербокер», если воспользоваться выражением из тоста, выйдя из подобной стычки с честью, не пожелал больше искушать судьбу. Мысль о произнесении речи за обеденным столом приводила его в своего рода причудливую панику — благородная немощь, которая была свойственна также Готорну и Теккерею.

Энтузиазм, проявленный к истосковавшемуся по родине автору, был равен его собственному энтузиазму по отношению к стране и людям, которых он безмерно любил. И его удивление прогрессом, достигнутым за семнадцать лет, было не меньше, чем его восторг от него. Его родное место превратилось в город с двухсоттысячным населением; накопление богатства и активность торговли поразили его, а литературное оживление было едва ли не более неожиданным. Пароход вошел в обиход, так что казалось, будто его переносили с места на место по волшебству; и при ближайшем рассмотрении политика Америки казалась не менее интересной, чем политика Европы. Битва из-за аннулирования была в разгаре; валютный конфликт все еще бушевал; это было время инфляции и земельных спекуляций; Запад, который с каждым днем все больше исследовали и открывали, был землей обетованной для капитала и энергии. Состояния делались за один день покупкой участков в «бумажных городах». В некоторые из этих спекуляций Ирвинг вложил свои сбережения; инвестиции были столь же постоянными, сколь и не приносящими дохода.

Первым желанием Ирвинга, однако, после того как он оправился от изумления, в которое его повергли эти перемены, было досконально ознакомиться со всей страной и ее развитием. С этой целью он совершил продолжительную поездку по Югу и Западу, которая вышла за пределы границ поселений фронтира. Плодом его экскурсии в страну пауни, на воды Арканзаса, регион, не пройденный белыми людьми, за исключением одиноких трапперов, стала «Поездка по прериям», своего рода роман реальности, который и сегодня остается лучшим описанием охотничьих приключений на равнинах, какое у нас есть. Это также привело к написанию других книг о Западе, которые были в большей или меньшей степени просто книгами, сделанными на продажу.

Наш автор был далек от безделья. На самом деле, он не мог себе этого позволить. Хотя он получал значительные суммы от своих книг и, возможно, достаточно для своих простых нужд, ответственность за содержание двух своих братьев, Питера и Эбенезера, и нескольких племянниц легла на него. Кроме того, он стремился обрести дом, где мог бы беспрепятственно заниматься своим призванием и предаваться прелестям сельской и домашней жизни, которая больше всего лежала у него на сердце. И эти два обязательства заставляли его усердно трудиться пером до конца своих дней. Местом, которое он выбрал для своего «Насеста», была небольшая ферма на берегу реки в Тарритауне, недалеко от его старого пристанища в Сонной Лощине, одно из самых прелестных, если не самых живописных мест на Гудзоне. Сначала он не замышлял ничего, кроме летнего убежища, недорогого и просто обставленного. Но его опыт был опытом всех, кто покупает, обновляет и строит. На ферме стоял небольшой каменный голландский коттедж, построенный около века назад и населенный одним из Ван Тасселей. Он был расширен, при этом сохранив причудливые голландские черты; он обзавелся башней и причудливым флюгером, радостью владельца («он был привезен из Голландии Гиллом Дэвисом, королем Кони-Айленда, который говорит, что получил его с ветряной мельницы, которую сносили у ворот Роттердама, каковая мельница упоминалась в «Никербоккере»»), и стал одной из самых уютных и живописных резиденций на реке. Когда отросток плюща Мелроуз, привезенный из Шотландии миссис Ренвик и подаренный автору, разросся и полностью его окутал, дом, среди укрывающих рощ и уединенных аллей, стал таким прелестным убежищем, о каком только мог мечтать поэт. Но маленький уголок оказался ненасытным в плане поглощения денег, по мере того как росли потребности хозяйства автора: всегда нужно было что-то сделать с землей; какие-то переделки в доме; построить теплицу, конюшню, домик садовника — и до самого конца расходы продолжались. Коттедж требовал экономии на других личных расходах и непрерывной работы пером. Но Саннисайд, как называли это место, стал для него самым дорогим местом на земле; это была его резиденция, из которой он с неохотой вырывался и в которую возвращался с жадным томлением; и здесь, в окружении родственников, которых он любил, он провел почти все оставшиеся годы своей жизни, в таких счастливых условиях, я думаю, какими когда-либо наслаждался холостяк. Его интеллектуальная деятельность была непрерывной, у него не было недостатка в друзьях, лишь изредка звучала диссонирующая нота в общей оценке его литературного труда, и он был объектом самой нежной заботы своих племянниц. Уже в октябре 1838 года он пишет: «мой маленький коттедж хорошо укомплектован. У меня пять дочерей Эбенезера, да и он сам, когда его могут отпустить из города; сестра Кэтрин и ее дочь; мистер Дэвис время от времени, со случайными визитами всех остальных наших родственников. Поэтому в коттедже никогда не бывает одиноко». Мне нравится размышлять об этом счастливом доме, настоящей гавани покоя после многих странствий; уединении, нарушаемом лишь изредка вынужденным отсутствием, как, например, в Мадриде в качестве посланника, но оживляемом многими желанными гостями. Пожалуй, самым известным из них был молодой француз, «несколько тихий гость», который после нескольких месяцев заключения на борту французского военного корабля был высажен в Норфолке и провел пару месяцев в Нью-Йорке и его окрестностях в 1837 году. Этот визит был ярко описан Ирвингом в письме к своей сестре, миссис Сторроу, которая была в Париже в 1853 году и только что была представлена при дворе:

«Луи Наполеон и Евгения Монтихо, император и императрица Франции! один из которых был у меня гостем в моем коттедже на Гудзоне; другая, которую, будучи ребенком, я держал на коленях в Гранаде. Кажется, это венчает кульминацию странных драм, театром которых был Париж на протяжении моей жизни. Я неоднократно думал, что каждый грандиозный coup de theatre будет последним, который произойдет в мое время; но за каждым следовал другой, столь же поразительный; и что будет дальше, кто может предугадать?

«В последний раз, когда я видел Евгению Монтихо, она была одной из правящих красавиц Мадрида; и она со своим легкомысленным кругом увлекла мою очаровательную юную подругу, прекрасную и образованную————, в их карьеру светского разврата. Теперь Евгения на троне, а добровольная затворница — в монастыре одного из самых строгих орденов! Бедная——! Возможно, однако, ее судьба в конечном итоге окажется самой счастливой из двух. «Буря» для нее «прошла, и она в покое»; но другая спущена на берег без возврата, на опасное море, печально известное своими ужасными кораблекрушениями. Суждено ли мне дожить до катастрофы ее карьеры и конца этой внезапно возникшей империи, которая, кажется, «сделана из того же материала, что и сны»?»

Как мы видели, крупные суммы, заработанные Ирвингом пером, не тратились на эгоистичные удовольствия. Его привычки и вкусы были просты, и для его личных нужд было бы достаточно малого. Он не очень заботился о деньгах и, казалось, хотел их только для того, чтобы увеличить счастье тех, кто был доверен его попечению. Человек менее сердечный и более эгоистичный в его обстоятельствах довольствовался бы жизнью с большим комфортом и меньшей ответственностью.

Вернемся к периоду его возвращения в Америку. Он был уже в возрасте после среднего, вернувшись в Нью-Йорк на пятидесятом году жизни. Но он был в полном расцвете литературной продуктивности. Я отметил даты его достижений, потому что его развитие было несколько запоздалым по сравнению со многими его современниками; но у него были качества «выносливости». Первый урожай его ума был, конечно, самым оригинальным; время и опыт смягчили его буйный юмор; но источник его фантазии был так же свободен, его бодрость не убавилась, а его искусство стало более утонченным. Некоторые из его лучших работ еще предстояло сделать.

И стоит мимоходом упомянуть, в отношении его поздних произведений, что его восхитительное чувство литературной пропорции, которого недостает многим хорошим писателям, характеризовало его работу до самого конца.

Каким бы высоким ни было его положение как литератора в то время, уважение, которым он пользовался, было гораздо шире — это было уважение одного из первых граждан Республики. Его друзьями, читателями и поклонниками были не только литературный класс и широкая публика, но и почти все видные государственные деятели того времени. Почти любая карьера в общественной жизни была бы открыта для него, если бы он прислушался к их просьбам. Но политическая жизнь была не по его вкусу, и она была бы губительна для его чувствительной души. Возможно, не требовало большого самоотречения отказаться от кандидатуры на пост мэра Нью-Йорка или чести баллотироваться в Конгресс; но он отложил в сторону и отличие места в кабинете мистера Ван Бюрена в качестве министра военно-морского флота. Его главной причиной отказа, помимо неуверенности в собственном суждении по общественным вопросам, была его неприязнь к суматохе политической жизни в Вашингтоне и его чувствительность к личным нападкам, которым подвергались занимающие высокие посты. Но также у него возникли политические разногласия с мистером Ван Бюреном. Ему нравился этот человек — ему нравились почти все — и он уважал его как друга, но он предвидел неприятности от нового курса партии, находящейся у власти. Ирвинг был почти лишен партийных предрассудков, и у него, казалось, никогда не было ярко выраженных политических взглядов. Пожалуй, наиболее близкое признание в кредо содержится в письме, которое он написал члену Палаты представителей Гувернеру Кемблу незадолго до предложения занять пост в кабинете, в котором он сказал, что ему не по душе некоторые пункты политики Ван Бюрена, и он не верит в честность некоторых его советников. Я процитирую отрывок из него:

«Насколько я знаю свой собственный ум, я всецело республиканец и привязан по полному убеждению к институтам своей страны; но я республиканец без желчи и не имею горечи в своем кредо. У меня нет симпатии к пуританам, ни в религии, ни в политике, которые стремятся доводить принципы до крайности и опрокидывать все, что стоит на пути их рьяной карьеры . . . . Наше правительство — это правительство компромисса. У нас есть несколько великих и различных интересов, связанных вместе, которые, если их не учитывать отдельно и не согласовывать по отдельности, могут досаждать и вредить друг другу . . . . Я всегда не доверяю здравости политических советов, которые сопровождаются язвительными и уничижительными нападками на любой великий класс наших сограждан. Таковы те, что выдвигаются в ущерб великим торговым и финансовым классам нашей страны».

В течение десяти лет, предшествовавших его миссии в Испанию, Ирвинг продолжал усердно работать пером, выполняя много разнообразной и эфемерной работы. Среди прочих его обязательств было постоянное сотрудничество с журналом «Никербокер» за жалованье в две тысячи долларов. Он написал редактору, что заметил, что человек по мере продвижения в жизни подвержен плеторе ума, вызванной накоплением мудрости в мозгу, и что он становится склонен рассказывать длинные истории и раздавать советы, к досаде своих друзей. Чтобы не стать занудой в домашнем кругу, он предложил облегчить этот избыток интеллекта, обрушив свою утомительность на публику через страницы периодического издания. Эта договоренность принесла репутацию журналу (который издавался в те дни, когда честь быть напечатанным, как полагал издатель, была достаточной компенсацией для писца), но мало прибыли мистеру Ирвингу. В этот период он интересовался международным авторским правом как средством поощрения нашей молодой литературы. Он обнаружил, что произведение, заслуживающее внимания, написанное американцем, который не завоевал громкого имени на рынке, встречает очень кавалерское отношение со стороны наших издателей, которые откровенно говорили, что им не нужно беспокоиться о местных работах, когда они могут каждый день подбирать успешные книги из британской прессы, за которые им не нужно платить авторский гонорар. Защита Ирвингом предлагаемого закона была совершенно бескорыстной, ибо его собственный рынок был обеспечен.

Его главными работами за эти десять лет были «Поездка по прериям», «Воспоминания об Абботсфорде и Ньюстедском аббатстве», «Легенды о завоевании Испании», «Астория» (тяжелая часть работы над ней была проделана его племянником Пьером), «Капитан Бонневиль» и ряд изящных случайных статей, собранных впоследствии под названием «Насест Вольферта». Здесь можно упомянуть еще две книги, хотя они появились только после его возвращения из четырех с половиной лет отсутствия при Мадридском дворе; это «Биография Голдсмита» и «Магомет и его преемники». В возрасте шестидесяти шести лет он отложил «Жизнь Вашингтона», над которой работал, и быстро набросал эти две книги. «Голдсмит» был расширен из очерка, который он сделал двадцать пять лет назад. Это изысканная, сочувственная работа, без претензий или какого-либо тонкого словесного анализа, но в целом отличная интерпретация характера. У автора и героя было много общего: Ирвинг, по крайней мере, питал доброе сочувствие к бродяжническим наклонностям своего предшественника, а также к его юмористическому и веселому взгляду на мир; возможно, показательно для более глубокого единства характеров то, что оба временами воображали, что могут понравиться нетерпимому миру, пытаясь играть на флейте. «Магомет» — это популярное повествование, которое не проливает нового света на предмет; оно проникнуто очарованием стиля автора и справедливостью суждений, но ему не хватает мужественности мастерской картины арабского пророка и сарацинского нашествия, созданной Гиббоном.

Нам не нужно дольше останавливаться на этом периоде. Один инцидент, однако, нельзя обойти молчанием — это отказ от его давнего проекта написания «Истории завоевания Мексики» в пользу мистера Уильяма Х. Прескотта. Это был замысел его юности; он собирал материалы для него во время своего первого пребывания в Испании; и он был фактически и поглощенно занят написанием первых глав, когда к нему обратился мистер Когсвелл из библиотеки Астора от имени мистера Прескотта. Некоторый разговор показал, что мистер Прескотт обдумывает тему, над которой работал мистер Ирвинг, и последний немедленно уполномочил мистера Когсвелла сказать, что он отказывается от нее. Хотя наш автор был несколько далеко продвинулся, а мистер Прескотт еще не собрал свои материалы, Ирвинг отказался от славной темы таким образом, что Прескотт никогда не подозревал о боли и потере, которые это ему стоило, ни о полной мере своего собственного обязательства. Несколько лет спустя Ирвинг написал своему племяннику, что, отказавшись от нее, он в некотором роде отказался от своего хлеба, так как у него не было другой темы, чтобы заменить ее: «Я был, — писал он, — ссажен со своего cheval de bataille, и с тех пор никогда не был полностью в седле». Но он добавил, что не жалеет о теплом порыве, который побудил его отказаться от темы, и что трактовка ее мистером Прескоттом оправдала его мнение о нем. Несмотря на очень блестящую работу Прескотта, мы не можем не испытывать некоторого сожаления, что Ирвинг не написал «Завоевание Мексики». Его метод, как он его очертил, был бы естественным. Вместо того чтобы частично удовлетворять любопытство читателя в предварительном эссе, в котором была раскрыта ацтекская цивилизация, Ирвинг начал бы с вступления завоевателей и вел бы своего читателя шаг за шагом вперед, позволяя ему разделить все волнение и удивление открытий, которые испытали захватчики, и узнать о чудесах страны способом, наиболее вероятно впечатляющим как воображение, так и память; и со своим художественным чувством ценности живописного он выделил бы dramatis personae истории.

В 1842 году Ирвингу была предложена честь миссии в Мадрид. Это было полной неожиданностью для него самого и для его друзей. Он стал рассматривать это как «венчающую честь его жизни», и все же, когда новость впервые достигла его, он расхаживал взад-вперед по своей комнате, взволнованный и удивленный, обдумывая в уме разлуку с домом и друзьями, и его слышали бормочущим, наполовину про себя и наполовину своему племяннику: «Это тяжело — очень тяжело; но я должен попытаться вынести это. Бог смягчает ветер для стриженой овцы». Его принятие должности, несомненно, было обусловлено предполагаемой честью для его профессии, приятным образом, в котором она пришла к нему, его желанием угодить друзьям и убеждением, которое было заблуждением, что дипломатическая жизнь в Мадриде не предложит серьезного прерывания его «Жизни Вашингтона», которой он только что занялся. Номинация, предложение Дэниела Уэбстера, государственного секретаря Тайлера, была сердечно одобрена президентом и кабинетом и подтверждена почти аккламацией в Сенате. «Ах, — сказал мистер Клей, который выступал против почти всех назначений президента, — это номинация, с которой все согласятся!» «Если бы человек с большими заслугами и более высокой квалификацией, — писал мистер Уэбстер в своем официальном уведомлении, — представил себя, при всем моем личном уважении к вам, я бы уступил это более высоким соображениям».

Никакое другое назначение не могло быть сделано столь лестным для Испании, и оно остается по сей день одним из самых почетных для его собственной страны.

Читая письма Ирвинга, написанные во время его третьего визита за границу, вы осознаете, что очарование жизни для него ушло, хотя и не его доброта к миру, и что он подвержен немногим иллюзиям; шоу и пышность больше не очаровывают — они только утомляют. Новизна ушла, и он больше не был любопытен видеть великие зрелища и великих людей. Он отказался от публичного обеда в Нью-Йорке, и он отложил в сторону такое же гостеприимство, предложенное Ливерпулем и Глазго. В Лондоне он посетил грандиозный бал-маскарад королевы, который превзошел все, что он видел по великолепию и живописному эффекту. «Персона, — пишет он, — которая, казалось, меньше всего наслаждалась сценой, была сама маленькая королева. Она была раскрасневшейся и разгоряченной, и явно утомленной и подавленной тем состоянием, которое она должна была поддерживать, и королевскими одеждами, в которые она была облачена, и особенно золотой короной, которая тяжело давила на ее чело, и к которой она постоянно поднимала руку, чтобы слегка поправить ее, когда она давила. Я надеюсь и верю, что ее настоящая корона сидит легче». Поведение принца Альберта он нашел располагающим, и он добавляет: «Он говорит по-английски очень хорошо»; как будто это полезное достижение для английского принца-консорта. Его прием при дворе и министрами и дипломатическим корпусом был очень любезным, и он очень наслаждался встречей со своими старыми друзьями, Лесли, Роджерсом и Муром. В Париже, при неформальном представлении королевской семье, он испытал очень сердечный прием от короля и королевы и мадам Аделаиды, каждый из которых воспользовался случаем сказать что-то лестное о его сочинениях; но он как можно скорее ускользнул от светских обязательств. «Среди всех великолепий Лондона и Парижа я обнаруживаю, что мое воображение отказывается воспламеняться, и мое сердце все еще тоскует по дорогому маленькому Саннисайду». О встревоженном друге в Париже, который думал, что Ирвинг губит свои перспективы, пренебрегая оставить свою карточку той или иной герцогине, которая искала его знакомства, он пишет: «Он приписывает все это чрезмерной скромности, не подозревая, что пустое общение в салонах с людьми ранга и моды может быть скукой для того, кто прошел круги общества большую часть полувека и кто любит следовать своему собственному настроению и занятиям».

Когда Ирвинг достиг Мадрида, дела королевства приняли мощный драматический интерес, не лишенный ни одного из романтических элементов, которые характеризуют всю историю полуострова. «Будущая карьера [пишет он об этом доблестном солдате, Эспартеро, чьи заслуги и услуги поставили его во главе правительства, и будущие судьбы этих изолированных маленьких принцесс, королевы и ее сестры], имеют неопределенность, висящую вокруг них, достойную пятого акта в мелодраме». Драма продолжалась, с постоянной сменой сцены, пока Ирвинг оставался в Испании, и придавала его дипломатической жизни интенсивный интерес, а временами и опасное волнение. Его письма полны оживленных картин меняющегося хода пьесы; и хотя они принадлежат скорее к сплетням истории, чем к литературной биографии, их нельзя полностью опустить. Обязанности, которые должен был выполнять министр, были необычными, деликатными и трудными; но я верю, что он справился с ними с мастерством прирожденного дипломата. Когда он ездил в Испанию раньше, в 1826 году, Фердинанд VII был, с помощью французских войск, на троне, свободы королевства были подавлены, и ее самые просвещенные люди были в изгнании. Пока он все еще проживал там, в 1829 году, Фердинанд женился, в четвертый раз, на Марии Кристине, сестре короля Неаполя и племяннице королевы Луи Филиппа. От нее у него было две дочери, его единственные дети. Чтобы его собственное потомство могло наследовать ему, он отменил Салический закон (который был навязан Францией) незадолго до своей смерти, в 1833 году, и возродил старый испанский закон о престолонаследии. Его старшая дочь, которой тогда было три года, была провозглашена королевой под именем Изабеллы II, а ее мать — опекуном во время ее несовершеннолетия, которое закончилось бы в возрасте четырнадцати лет. Дон Карлос, старший брат короля, немедленно поднял знамя восстания, поддержанный абсолютистской аристократией, монахами и большой частью духовенства. Либералы сплотились вокруг королевы. Королева-регент, однако, не действовала добросовестно с народной партией, она сопротивлялась всем спасительным реформам, не хотела восстанавливать Конституцию 1812 года, пока ее не принудило народное восстание, и опозорила себя скандальной связью с неким Муносом, одним из королевских телохранителей. Она обогатила этого фаворита и накопила огромное состояние для себя, которое она отправила из страны. В 1839 году, когда Дон Карлос был изгнан из страны патриотом-солдатом Эспартеро, она пыталась привлечь его на свою сторону, но потерпела неудачу. Эспартеро стал регентом, а Мария Кристина отправилась в Париж, где была принята с большим отличием Луи Филиппом, и Париж стал фокусом всякого рода махинаций против конституционного правительства Испании и заговоров для его свержения. Один из них был только что подавлен ко времени прибытия Ирвинга. Это была отчаянная попытка банды солдат повстанческой армии похитить маленькую королеву и ее сестру, которая была сорвана только доблестным сопротивлением алебардщиков во дворце. Маленькие принцессы едва оправились от ужаса этого ночного нападения, когда наш министр представил свои верительные грамоты королеве через регента, тем самым сломав дипломатический тупик, в котором за ним последовали все другие посольства, кроме французского. Я беру некоторые отрывки из описания автором своей первой аудиенции в королевском дворце:

«Мы прошли через просторный двор, вверх по благородной лестнице и через длинные анфилады комнат этого великолепного здания, большинство из которых были тихими и пустыми, окна закрыты, чтобы не пропускать жару, так что сумерки царили во всей огромной громаде, не мало символичные сомнительным судьбам ее обитателей. Это было больше похоже на прохождение через монастырь, чем через дворец. Я должен был упомянуть, что при подъеме по парадной лестнице мы обнаружили портал в ее верхней части, открывающийся в королевскую анфиладу комнат, все еще несущий следы ночного нападения на дворец в октябре прошлого года, когда была предпринята попытка завладеть особами маленькой королевы и ее сестры, чтобы похитить их . . . . Мраморные обрамления дверей были разбиты в нескольких местах, а сами двойные двери пробиты повсюду пулевыми отверстиями от мушкетного огня, который велся по ним с лестницы в ту знаменательную ночь. Каковы должны были быть чувства этих бедных детей, слушающих из своей комнаты ужасный шум, крики разъяренной толпы и выстрелы огнестрельного оружия, эхом и реверберацией отдающиеся по сводчатым залам и просторным дворам этого огромного здания, и сомневающихся, не были ли их собственные жизни объектом нападения!

«После прохождения через различные покои дворца, теперь тихие и мрачные, но которые я пересекал в прежние дни, на грандиозных придворных случаях во времена Фердинанда VII, когда они сверкали всем великолепием двора, мы остановились в большом салоне с высокосводчатым потолком, инкрустированным цветочными узорами из фарфора, и увешанном шелковыми гобеленами, но все в тусклых сумерках, как и остальная часть дворца. В одном конце салона дверь открывалась в почти бесконечный ряд других комнат, через которые вдалеке мы имели проблеск каких-то неясных фигур в черном. Они скользили в салон медленно и бесшумными шагами. Это была маленькая королева со своей гувернанткой, мадам Миной, вдовой генерала с таким именем, и ее опекуном, превосходным Аргуэльесом, все в глубоком трауре по герцогу Орлеанскому. Маленькая королева сделала несколько шагов внутри салона и затем остановилась. Мадам Мина заняла свое место на некотором расстоянии позади нее. Граф Альмодовар затем представил меня королеве в моем официальном качестве, и она приняла меня с серьезным и тихим приветствием, выраженным очень низким голосом. Ей почти двенадцать лет, и она достаточно хорошо выросла для своих лет. У нее был несколько светлый цвет лица, довольно бледный, с голубоватыми или светло-серыми глазами; серьезное поведение, но грациозная манера держаться. Я не мог не смотреть на нее с глубоким интересом, зная, какие важные дела зависят от жизни этого хрупкого маленького существа, и к какой бурной и ненадежной карьере она может быть предназначена. Ее одинокое положение, также, отделенное от всех ее родственников, кроме ее маленькой сестры, простое изображение королевской власти в руках государственных деятелей, и окруженное формальностями и церемониалами государства, которые распространяют стерильность вокруг обитателя трона».

Я процитировал этот отрывок не столько из-за его внутреннего интереса, сколько как образец совершенного искусства автора передавать впечатление тем, что я могу назвать тоном его стиля; и это проявляется во всей его переписке, относящейся к этому живописному и знаменательному периоду. В течение четырех лет его пребывания страна находилась в постоянном состоянии возбуждения и часто паники. Армии маршировали по королевству. Мадрид был в состоянии осады, ожидая нападения в одно время; путаница царила среди меняющихся приверженцев вокруг особы королевы-ребенка. Обязанности министра были достаточно озадачивающими, когда испанское правительство меняло свой характер и свой персонал со скоростью смены сцен в пантомиме. «Это потребление министров, — писал Ирвинг мистеру Уэбстеру, — ужасающе. Вести переговоры с такими преходящими функционерами — это как торговаться у окна железнодорожного вагона: прежде чем вы сможете получить ответ на предложение, другая сторона уже вне поля зрения».

Помимо политики, пребывание Ирвинга было полно полумеланхолических воспоминаний и ассоциаций. В письме к своему старому товарищу, принцу Долгорукову, тогда российскому министру в Неаполе, он вспоминает дни их восхитительного общения у Д'Убри:

«Время развеивает чары и иллюзии. Вы помните, как сильно я был поражен красивой молодой женщиной (я не буду называть имен), которая появилась в живой картине как Дева Вознесения Мурильо? Она была молода, недавно замужем, свежа и неиспорчена в обществе, и мое воображение украсило ее всем, что было чистым, прекрасным, невинным и ангельским в женственности. На нее указали мне в театре вскоре после моего прибытия в Мадрид. Я повернулся с нетерпением к оригиналу картины, которая всегда оставалась висеть в святости в моем уме. Я нашел ее все еще красивой, хотя несколько матронистой на вид, сидящей со своими дочерьми в ложе модного дворянина, моложе ее самой, богатого кошельком, но бедного интеллектом, и который был открыто и общеизвестно ее cavalier servante. Чары были разрушены, картина упала со стены. У нее могут быть обычаи развращенной страны и распутное состояние общества, чтобы оправдать ее; но я никогда не смогу думать о ней снова в ореоле женской чистоты и прелести, который окружал Деву Мурильо».

Во время министерства Ирвинга он дважды отсутствовал, ненадолго в Париже и Лондоне, и был вызван в последнее место для консультации по поводу спора о границе Орегона, в урегулировании которого он оказал ценную услугу. Место не дано мне для дальнейших цитат из блестящих описаний Ирвингом двора, характеров и общества в то революционное время, ни его полумеланхолического паломничества к южным сценам его прежних грез. Но я возьму страницу из письма к его сестре, миссис Пэрис, описывающего его путешествие из Барселоны в Марсель, которое демонстрирует живую восприимчивость автора и дипломата, который был тогда на своем шестьдесят первом году:

«Пока я пишу за столом в каюте, я чувствую силу пары великолепных испанских глаз, которые время от времени сверкают на меня и которые почти кажутся бросающими свет на бумагу. Поскольку я не могу разрушить чары, я опишу их владельца. Она молодая замужняя дама, около двадцати четырех или двадцати пяти лет, среднего роста, прекрасно сложенная, греческий очерк лица, цвет лица смуглый, но здоровый, вороново-черные волосы, глаза темные, большие и сияющие, смягченные длинными ресницами, губы полные и розово-красные, но тонко очерченные, и зубы ослепительной белизны. Она одета в черное, как будто в трауре; на одной руке черная перчатка; другая рука, без перчатки, маленькая, изысканно сформированная, с коническими пальцами и синими венами. Она только что подняла ее, чтобы поправить свои сгруппированные черные локоны. Я никогда не видел женской руки более изысканной. Действительно, если бы я был молодым человеком, я не смог бы нарисовать портрет этого прекрасного существа так спокойно.

«Я был прерван в своем письме наблюдением дамы, которую я описывал. Она ловила мой взгляд время от времени, когда он скользил с моего письма к ней. «Действительно, сеньор, — сказала она, наконец, с улыбкой, — можно подумать, что вы художник, рисующий мой портрет». Я не мог сопротивляться импульсу. «Действительно, — сказал я, — я рисую его; я пишу другу на другой стороне мира, обсуждая вещи, которые происходят передо мной, и я не мог не отметить один из лучших образцов страны, который я встречал: Немного подшучивания произошло между молодой дамой, ее мужем и мной, которое закончилось тем, что я прочитал, насколько мог по-испански, описание, которое я только что записал. Это вызвало море веселья и было принято в отличном духе. Щека дамы, на этот раз, зарделась розой. Она засмеялась, покачала головой и сказала, что я очень причудливый портретист; и муж заявил, что, если бы я остановился в Сент-Филиане, все дамы в этом месте сбежались бы, чтобы их портреты были написаны, — мои картины были такими лестными. Я только что расстался с ними. Пароход остановился в открытом море, прямо перед маленькой бухтой Сент-Филиан; лодки подошли от берега за партией. Я помог красивому оригиналу портрета в лодку и пообещал ей и ее мужу, если когда-нибудь я приеду в Сент-Филиан, я нанесу им визит. Последнее, что я заметил от нее, был испанский прощальный взмах ее красивой белой руки и блеск ее ослепительных зубов, когда она улыбнулась адью. Так что вот очень сносное прикосновение романтики для джентльмена моих лет».

Когда Ирвинг объявил о своем отзыве из Мадридского двора, молодая королева сказала ему в ответ: «Вы можете взять с собой в частную жизнь интимное убеждение, что ваше откровенное и лояльное поведение способствовало сближению дружественных отношений, которые существуют между Северной Америкой и испанской нацией, и что ваши выдающиеся личные заслуги завоевали в моем сердце признательность, которую вы заслуживаете более чем по одному титулу». Автор стремился вернуться. Из середины придворной жизни в апреле 1845 года он написал: «Я жажду быть снова в дорогом маленьком Саннисайде, пока у меня еще есть силы и хорошее настроение, чтобы наслаждаться простыми удовольствиями страны, и снова собрать счастливую семейную группу вокруг себя. Я жалею о каждом годе отсутствия, который проходит. Завтра мой день рождения. Мне тогда будет шестьдесят два года. Вечер жизни быстро надвигается на меня; все же я надеюсь вернуться среди своих друзей, пока осталось немного солнечного света».

Это было 19 сентября 1846 года, говорит его биограф, «когда нетерпеливое томление его сердца было удовлетворено, и он обнаружил себя восстановленным в своем доме на тринадцать лет счастливой жизни, все еще остававшихся для него».

IX

ХАРАКТЕРНЫЕ РАБОТЫ

«История Нью-Йорка» Никербокера и «Книга эскизов» никогда не завоевали бы для Ирвинга золотую медаль Королевского литературного общества или степень доктора гражданского права Оксфорда.

Как бы мир ни хотел откровенно почтить писателя за то, чем он больше всего наслаждался и за что был больше всего обязан, было бы сильным шоком для конституции вещей оказать такую честь простому юмористу и писателю коротких эскизов. Условные литературные приличия должны соблюдаться. Только какая-то трудоемкая, солидная и улучшающая работа пера могла санкционировать такое отличие — книга исследований или историческое сочинение. Она не обязательно должна быть скучной, но она должна быть серьезной по тону и серьезной по намерению, чтобы дать автору высокое признание.

Ирвинг сам разделял это мнение. Он надеялся, в сочинении своего «Колумба» и своего «Вашингтона», произвести работы, которые должны оправдать хорошее мнение, которое его соотечественники сформировали о нем, должны разумно удовлетворить ожидания, возбужденные его более легкими книгами, и должны заложить для него основу прочной репутации. Все, что он сделал до этого, было игрой беззаботного гения, упражнением игривой фантазии, которая могла развлечь и, возможно, завоевать привязанное уважение к автору, но не могла оправдать высокого уважения или обеспечить постоянное место в литературе. Для этого требовалась какая-то работа учености и индустрии.

И все же все, вероятно, признали бы, что был только один человек, живущий тогда, который мог создать и населить огромный и юмористический мир Никербокеров; что вся ученость Оксфорда и Кембриджа вместе не позволила бы человеку нарисовать причудливый портрет Икабода Крейна или очертить захватывающую легенду о Рипе Ван Винкле; в то время как Европа была полна ученых с большей ученостью, чем Ирвинг, и писателей с равным мастерством в повествовании, которые могли бы рассказать историю Колумба так же хорошо, как он рассказал ее, и, возможно, лучше. Студенты Оксфорда, которые выкрикивали свое восхищение застенчивым автором, когда он появлялся в театре, чтобы получить свою почетную степень, возможно, понимали это и выражали это в своих криках «Дидрих Никербокер», «Икабод Крейн», «Рип Ван Винкль».

«Дар» Ирвинга был юмор; и связанным с этим был сентимент. Эти качества модифицировали и сдерживали друг друга; и именно ими он трогал сердце. Он приобрел другие силы, которые он сам, возможно, ценил более высоко и которые принесли ему более существенные почести; но исторические сочинения, которые он и его современники рассматривали как солидную основу славы, могли быть сэкономлены без серьезной потери, в то время как работы юмора, первые плоды его гения, являются владениями в английской литературе, потеря которых была бы невосполнимой. Мир, возможно, никогда открыто не позволит юмору позицию «выше соли», но он цепляется за свои свежие и оригинальные произведения, поколение за поколением, находя место для них в своем накапливающемся литературном багаже, в то время как более «важные» тома учености и индустрии усеивают линию его марша.

Я чувствую, что это исследование Ирвинга как литератора было бы неполным, особенно для молодых читателей этого поколения, если бы оно не содержало некоторых более расширенных цитат из тех работ, на которых мы сформировали нашу оценку его качества. Мы возьмем сначала несколько отрывков из — «Истории Нью-Йорка».

Было сказано, что Ирвингу не хватало воображения. Что, хотя у него были юмор и чувство и фантазия, ему недоставало высшего качества, которое является последним испытанием гения. Мы пришли к тому, чтобы придавать слову «воображение» большее значение, чем просто воспроизведение в уме определенных отсутствующих объектов чувства, которые были восприняты; должно быть предположение о чем-то за пределами этих, и облагораживающее предположение, если не комбинация, которая составляет новое творение. Теперь, мне кажется, что трансмутация грубых и доселе непоэтических материалов, которые он нашел в Новом Свете, в то, что является таким же абсолютным творением, как существует в литературе, была отдельной работой воображения. Его юмористическое качество не мешает его широте очертаний, ни его существенной поэтической окраске. Ибо, причудливое и комичное, как есть творение Никербокера, оно расширено до пропорции царства, и над этой новой страной воображения всегда есть розовый свет сентимента.

Эта широта модифицированной концепции не может быть сделана очевидной в таких кратких выдержках, как мы можем сделать, но они покажут ее качество и юмор автора. Низкоголландские поселенцы Nieuw Nederlandts, как предполагается, отплыли из Амстердама на корабле под названием Goede Vrouw, построенном плотниками этого города, которые всегда моделируют свои корабли на справедливых формах своих соотечественниц. Это судно, чья прекрасная модель была объявлена величайшей красавицей в Амстердаме, имело сто футов в ширину, сто футов в киле и сто футов от дна кормового столба до тафрели. Те прославленные искатели приключений, которые плыли на нем, высадились на Джерси-флэтс, предпочитая болотистую землю, где они могли забивать сваи и строить дамбы. Они сделали поселение в индейской деревне Коммунипо, яйцо, из которого вылупился могучий город Нью-Йорк. Во времена автора это место потеряло свою важность:

«Коммунипо в настоящее время лишь небольшая деревня, приятно расположенная, среди сельских пейзажей, на той прекрасной части берега Джерси, которая была известна в древних легендах под именем Павония, —[Павония, на древних картах, дана участку страны, простирающемуся примерно от Хобокена до Амбоя]—и командует грандиозным видом на превосходную бухту Нью-Йорка. Это в пределах всего получасового плавания от последнего места, при условии, что у вас есть попутный ветер, и может быть отчетливо видно из города. Более того, это хорошо известный факт, который я могу засвидетельствовать из своего собственного опыта, что в ясный тихий летний вечер вы можете услышать, с Батареи Нью-Йорка, шумные раскаты широкоротого смеха голландских негров в Коммунипо, которые, как и большинство других негров, знамениты своими смешливыми способностями. Это особенно случай в воскресные вечера, когда, как замечено изобретательным и наблюдательным философом, который сделал великие открытия в окрестностях этого города, они всегда смеются громче всех, что он приписывает обстоятельству того, что на них их праздничная одежда.

«Эти негры, на самом деле, как монахи темных веков, поглощают все знания места, и будучи бесконечно более предприимчивыми и более знающими, чем их хозяева, ведут всю внешнюю торговлю; совершая частые рейсы в город в каноэ, нагруженных устрицами, пахтой и капустой. Они великие астрологи, предсказывающие различные изменения погоды почти так же точно, как альманах; они, более того, изысканные исполнители на трехструнных скрипках; в свисте они почти хвастаются далеко известными силами лиры Орфея, ибо ни одна лошадь или вол в месте, когда при плуге или перед фургоном, не сдвинется ни на фут, пока не услышит хорошо известный свист своего черного водителя и компаньона. И из-за их удивительного мастерства в подсчете на пальцах, они рассматриваются с таким же почтением, как были ученики Пифагора в прошлом, когда инициированы в священный кватернар чисел».

Что касается добропорядочных обывателей Коммунипо, то они, подобно мудрецам и рассудительным философам, никогда не заглядывают дальше своих трубок и не забивают себе голову делами, выходящими за пределы их ближайших окрестностей; благодаря чему они живут в глубоком и завидном неведении относительно всех бед, тревог и революций этой беспокойной планеты. Мне даже рассказывали, что многие из них искренне верят, будто Голландия, о которой они так много слышали из преданий, расположена где-то на Лонг-Айленде, что Спайкинг-Девил и Нарроус — это два края света, что страна все еще находится под властью их Высоких Могуществ, а город Нью-Йорк по-прежнему носит название Новый Амстердам. Каждую субботу после обеда они собираются в единственной в этих краях таверне, на вывеске которой изображен портрет принца Оранского в четырехугольной шляпе; там они молча покуривают трубки, способствуя тем самым общественному веселью, и неизменно выпивают кружку сидра за успех адмирала Ван Тромпа, который, по их представлению, все еще бороздит Британский канал с метлой на верхушке мачты.

Короче говоря, Коммунипо — одна из многочисленных деревушек в окрестностях этого прекраснейшего из городов, служащая своего рода оплотом и крепостью, куда отступили первобытные нравы наших голландских предков и где их бережно хранят с благоговейной и щепетильной строгостью. Одежда первых поселенцев передается от отца к сыну в неизменном виде: те же широкополые шляпы, сюртуки с широкими фалдами и широкие штаны переходят из поколения в поколение; до сих пор носят и несколько массивных серебряных пряжек для колен, которые блистали еще во времена патриархов Коммунипо. Язык также остается неиспорченным варварскими нововведениями; а деревенский школьный учитель настолько критически точен в своем диалекте, что его чтение псалма на нижнегерманском наречии действует на нервы примерно так же, как скрежет пилы по металлу.

Автор с удовлетворением останавливается на раннем процветании этого поселения:

«Соседние индейцы вскоре привыкли к грубому звучанию голландского языка, и между ними и пришельцами постепенно завязалось общение. Индейцы были весьма склонны к долгим беседам, а голландцы — к долгому молчанию; в этом отношении они идеально подходили друг другу. Вожди произносили длинные речи о большом быке, Уобаше и Великом Духе, а остальные слушали их очень внимательно, покуривали трубки и ворчали: «я, майнхер», чем приводили бедных дикарей в неописуемый восторг. Они обучали новых поселенцев лучшему способу сушки и копчения табака, а те, в свою очередь, спаивали их настоящей голландской водкой, а затем обучали искусству заключения сделок».

«Вскоре завязалась бойкая торговля пушниной; голландские торговцы были щепетильно честны в своих делах и покупали товар на вес, установив неизменную таблицу мер, согласно которой рука голландца весила один фунт, а его нога — два фунта. Правда, простодушных индейцев часто сбивала с толку огромная диспропорция между объемом и весом, ибо стоило им положить на одну чашу весов связку мехов, какой бы большой она ни была, а голландцу положить на другую свою руку или ногу, как связка неизменно перевешивала; никогда не случалось, чтобы тюк мехов весил на рынке Коммунипо больше двух фунтов!»

«Это удивительный факт, но я знаю его непосредственно от своего прапрадеда, который достиг значительного положения в колонии, будучи назначенным на должность весовщика из-за необычайной тяжести его ноги».

«Голландские владения в этой части земного шара начали теперь приобретать весьма процветающий вид и были объединены под общим названием Новые Нидерланды, по той причине, как отмечает мудрец Ван Донк, что они очень напоминали голландские Нидерланды, — что действительно было весьма примечательно, за исключением того, что первые были скалистыми и гористыми, а вторые — равнинными и болотистыми. Примерно в это время спокойствию голландских колонистов суждено было подвергнуться временному нарушению. В 1614 году капитан сэр Сэмюэл Аргал, плававший по поручению Дейла, губернатора Вирджинии, посетил голландские поселения на реке Гудзон и потребовал их подчинения английской короне и вирджинскому владычеству. На это высокомерное требование, поскольку они были не в состоянии сопротивляться, они на время согласились, как благоразумные и рассудительные люди».

«Не похоже, чтобы доблестный Аргал беспокоил поселение Коммунипо; напротив, мне рассказывали, что, когда его судно впервые показалось на горизонте, достойных обывателей охватила такая паника, что они принялись курить свои трубки с поразительным неистовством; настолько, что быстро подняли облако, которое, смешавшись с окружающими лесами и болотами, полностью окутало и скрыло их любимую деревню и нависло над прекрасными землями Павонии, так что грозный капитан Аргал проплыл мимо, совершенно не подозревая, что крепкое маленькое голландское поселение уютно устроилось в грязи под прикрытием всего этого ядовитого пара. В память об этом счастливом избавлении достойные жители продолжают курить почти без перерыва по сей день; что, как говорят, и является причиной примечательного тумана, который часто висит над Коммунипо в ясный послеобеденный час».

Золотой век Нью-Йорка пришелся на правление Вальтера Ван Твиллера, первого губернатора провинции и лучшего из всех, что у нее когда-либо были. В своем очерке об этом превосходном магистрате Ирвинг воплотил изобилие и спокойствие тех безмятежных дней:

«Знаменитый Ваутер (или Вальтер Ван Твиллер) происходил из длинного рода голландских бургомистров, которые один за другим проспали свою жизнь и растолстели на скамье магистратуры в Роттердаме; и которые вели себя с такой исключительной мудростью и благопристойностью, что о них никогда не слышали и не говорили — что, помимо всеобщего признания, должно быть целью честолюбия всех магистратов и правителей. Есть два противоположных способа, которыми некоторые люди делают себе имя в мире: один — говорить быстрее, чем думаешь, а другой — держать язык за зубами и вовсе не думать. Благодаря первому многие поверхностные люди приобретают репутацию людей с быстрой реакцией; благодаря второму многие тупицы, подобно сове, самой глупой из птиц, начинают считаться самим воплощением мудрости. Это, кстати, случайное замечание, которое я бы ни за что на свете не хотел применять к губернатору Ван Твиллеру. Правда, он был человеком, замкнутым в себе, как устрица, и редко говорил, разве что односложными словами; но зато признавалось, что он редко говорил глупости. Настолько непоколебима была его серьезность, что за всю свою долгую и благополучную жизнь он, как известно, никогда не смеялся и даже не улыбался. Более того, если в его присутствии отпускалась шутка, заставлявшая легкомысленных слушателей хохотать, замечали, что это приводило его в состояние недоумения. Иногда он удостаивал поинтересоваться сутью дела, и когда после долгих объяснений шутка становилась ясной как божий день, он продолжал молча курить трубку и, наконец, выбив пепел, восклицал: «Ну! Я не вижу во всем этом ничего смешного».



























«При всех своих склонностях к размышлениям он никогда не принимал окончательного решения по какому-либо вопросу. Его сторонники объясняли это поразительным масштабом его идей. Он воспринимал каждый предмет в столь грандиозном масштабе, что у него в голове не хватало места, чтобы повернуть его и рассмотреть с обеих сторон. Несомненно, если ему предлагали какой-либо вопрос, по которому обычные смертные опрометчиво решали с первого взгляда, он принимал неопределенный, загадочный вид, качал своей вместительной головой, некоторое время курил в глубоком молчании и, наконец, замечал, что «у него есть сомнения по этому поводу»; что и снискало ему репутацию человека, который медленно верит и которого нелегко обмануть. Более того, это принесло ему прочное имя; ибо именно этой привычке ума приписывают его фамилию Твиллер, которая, как говорят, является искажением первоначального Твейфлер, или, на простом английском, Сомневающийся».

«Облик этого прославленного старого джентльмена был сформирован и пропорционален, словно вылеплен руками какого-то искусного голландского скульптора как модель величия и господствующего великолепия. Он был ровно пять футов шесть дюймов в высоту и шесть футов пять дюймов в обхвате. Его голова была идеальной сферой и таких колоссальных размеров, что матушка-природа, со всей изобретательностью своего пола, была бы озадачена, пытаясь создать шею, способную ее поддерживать; поэтому она мудро отказалась от этой попытки и прочно усадила ее на вершину его позвоночника, прямо между плечами. Его тело было продолговатым и особенно вместительным в нижней части; что было мудро устроено Провидением, учитывая, что он был человеком с сидячим образом жизни и весьма не любил праздный труд ходьбы. Его ноги были короткими, но крепкими, пропорционально весу, который им приходилось выдерживать; так что в вертикальном положении он не без основания напоминал пивную бочку на полозьях. Его лицо, этот безошибочный показатель ума, представляло собой обширное пространство, не изборожденное ни одной из тех линий и углов, которые обезображивают человеческое лицо тем, что называется выражением. Два маленьких серых глаза слабо мерцали посредине, как две звезды меньшей величины на туманном небосводе, а его полные щеки, которые, казалось, брали дань со всего, что попадало ему в рот, были причудливо испещрены и покрыты полосками темно-красного цвета, как яблоко шпиценберг».

«Его привычки были такими же регулярными, как и его фигура. Он ежедневно принимал свои четыре установленных приема пищи, отводя на каждый ровно час; он курил и сомневался восемь часов, а остальные двенадцать из двадцати четырех он спал. Таков был знаменитый Ваутер Ван Твиллер — истинный философ, ибо его ум был либо вознесен над заботами и тревогами этого мира, либо спокойно покоился под ними. Он прожил в нем много лет, не испытывая ни малейшего любопытства узнать, вращается ли солнце вокруг него или он вокруг солнца; и он наблюдал, по крайней мере полвека, как дым от его трубки поднимается к потолку, ни разу не утруждая свою голову ни одной из тех многочисленных теорий, которыми философ забил бы себе мозг, пытаясь объяснить его подъем над окружающей атмосферой».

«В своем совете он председательствовал с большой важностью и торжественностью. Он сидел в огромном кресле из цельного дуба, срубленного в знаменитом лесу Гааги, изготовленном опытным столяром из Амстердама и причудливо вырезанном вокруг подлокотников и ножек в виде точных имитаций гигантских орлиных когтей. Вместо скипетра он держал длинную турецкую трубку, отделанную жасмином и янтарем, которая была подарена статхаудеру Голландии по окончании договора с одним из мелких варварских государств. В этом величественном кресле он сидел и курил эту великолепную трубку, постоянно покачивая правым коленом и часами не отрывая глаз от маленькой гравюры Амстердама, висевшей в черной раме на противоположной стене зала заседаний. Более того, говорили даже, что когда на повестке дня стояло какое-либо обсуждение необычайной длительности и сложности, знаменитый Ваутер закрывал глаза на целых два часа, чтобы его не отвлекали внешние предметы; и в такие моменты внутреннее волнение его ума проявлялось в виде определенных регулярных гортанных звуков, которые, как утверждали его поклонники, были лишь шумом борьбы, производимым его спорящими сомнениями и мнениями...»

«Я был тем более озабочен тем, чтобы полностью описать личность и привычки Ваутера Ван Твиллера, исходя из того соображения, что он был не только первым, но и лучшим губернатором, когда-либо правившим этой древней и почтенной провинцией; и настолько спокойным и благожелательным было его правление, что я не нахожу во всем нем ни единого случая, чтобы какой-либо правонарушитель был предан наказанию, — самый несомненный признак милосердного правителя и случай, не имеющий аналогов, за исключением правления прославленного короля Лога, от которого, как намекают, знаменитый Ван Твиллер был прямым потомком».











«Самое начало карьеры этого превосходного магистрата было отмечено примером юридической проницательности, который дал лестный предвестник мудрого и справедливого управления. На следующее утро после того, как он вступил в должность, и в тот момент, когда он завтракал из огромной глиняной миски, наполненной молоком и индейской кашей, его прервало появление Вандля Схонховена, очень важного старого обывателя Нового Амстердама, который горько жаловался на некоего Барента Бликера, поскольку тот отказывался прийти к урегулированию счетов, видя, что имеется большой баланс в пользу вышеупомянутого Вандля. Губернатор Ван Твиллер, как я уже отмечал, был человеком немногословным; он также был смертельным врагом умножения бумаг — или того, чтобы его беспокоили во время завтрака. Выслушав внимательно заявление Вандля Схонховена, изредка ворча, пока он зачерпывал ложкой индейскую кашу себе в рот — либо как знак того, что ему нравится блюдо, либо что он понял историю, — он позвал своего констебля и, вытащив из кармана своих штанов огромный складной нож, отправил его вслед за ответчиком в качестве повестки, приложив к нему свою табакерку в качестве ордера».

«Этот упрощенный процесс был столь же эффективен в те простые дни, как и перстень-печать великого Гаруна аль-Рашида среди правоверных. Когда обе стороны предстали перед ним, каждая предъявила бухгалтерскую книгу, написанную на языке и символами, которые озадачили бы любого, кроме комментатора с верхненемецкого или ученого дешифровщика египетских обелисков. Мудрый Ваутер брал их одну за другой и, взвесив их в руках и внимательно пересчитав количество страниц, тотчас же впадал в великое сомнение и курил полчаса, не говоря ни слова; наконец, приложив палец к носу и закрыв на мгновение глаза, с видом человека, который только что поймал за хвост тонкую идею, он медленно вынул трубку изо рта, выпустил столб табачного дыма и с удивительной важностью и торжественностью объявил, что, тщательно пересчитав страницы и взвесив книги, было обнаружено, что одна была точно такой же толщины и веса, как и другая: следовательно, окончательное мнение суда заключалось в том, что счета были уравновешены: следовательно, Вандель должен дать Баренту расписку, а Барент должен дать Ванделю расписку, а констебль должен оплатить расходы. Это решение, будучи тотчас же обнародованным, вызвало всеобщую радость во всем Новом Амстердаме, ибо люди сразу поняли, что ими правит очень мудрый и справедливый магистрат. Но самым счастливым его следствием было то, что за все время его правления не произошло ни одного судебного процесса; и должность констебля пришла в такой упадок, что ни одного из этих бездельников-сыщиков не видели в провинции много лет. Я столь подробно останавливаюсь на этом деле не только потому, что считаю его одним из самых мудрых и праведных судебных решений в истории, вполне заслуживающим внимания современных магистратов, но и потому, что это было чудесное событие в истории знаменитого Ваутера — будучи единственным разом, когда он, как известно, принял решение за весь курс своей жизни».

Этот мирный век закончился с приходом к власти Вильгельма Сварливого и появлением предприимчивых янки. Во время правления Вильгельма Кифта и Питера Стёйвесанта, между янки из Коннектикута и шведами из Делавэра, голландская община не знала покоя, и «История» — это не что иное, как серия изнурительных осад и отчаянных сражений, которые были бы столь же героическими, как и любые другие в истории, если бы они сопровождались человеческими жертвами. Силы, собранные Питером Стёйвесантом для экспедиции, чтобы отомстить шведам за поражение у форта Казимир, и их вид во время похода дают некоторое представление о военном мастерстве голландцев. Их вид, когда они расположились лагерем на Боулинг-Грин, напоминает гомеровский век:

«В центре, таким образом, была разбита палатка воинов Манхаттоса, которые, будучи обитателями метрополии, составляли личную гвардию губернатора. Ими командовал доблестный Стоффель Бринкерхоф, который некогда снискал бессмертную славу у Ойстер-Бей; в качестве знамени они выставили бобра, стоящего на задних лапах на оранжевом поле, что являлось гербом провинции и обозначало упорное трудолюбие и земноводное происхождение Нидерландов».

«По правую руку от них можно было увидеть вассалов того знаменитого майнхера Майкла Пау, который властвовал над прекрасными землями древней Павонии и землями далеко на юге, вплоть до гор Навесинк, и был, кроме того, патроном острова Гиббет. Его знамя нес его верный оруженосец Корнелиус Ван Ворст; оно состояло из огромной устрицы, лежащей на морском зеленом поле; будучи гербом его любимой метрополии, Коммунипо. Он привел в лагерь внушительный отряд воинов, тяжело вооруженных, каждый из которых был облачен в десять пар штанов из шерстяной ткани и осенен широкополыми бобровыми шляпами с короткими трубками, воткнутыми в ленты шляп. Это были люди, которые прозябали в грязи вдоль берегов Павонии, будучи из расы настоящих медноголовых, и, как гласили легенды, произошли от устриц».

«На небольшом расстоянии расположилось племя воинов, пришедших из окрестностей Хелл-Гейта. Ими командовали Суй Дамы и Ван Дамы — неисправимые сквернословы, как и указывали их имена. Это были ужасные на вид парни, одетые в сюртуки с широкими фалдами из той любопытной цветной ткани, называемой «гром и молния», и несли в качестве знамени трех дьявольских игл для штопки, летящих на огненном поле».

«Рядом была палатка воинов с болотистых берегов Ваале-Бохта и окрестных земель. У них был кислый вид из-за того, что они питались крабами, которыми изобилуют эти места. Они были первыми основателями того почетного рыцарского ордена, называемого «бездельники Флай-маркета», и, если верить преданию, также ввели знаменитый танцевальный шаг под названием «двойная беда». Ими командовал бесстрашный Якобус Варра Вангер — и у них, кроме того, была веселая группа паромщиков из Брёкелена, которые исполняли храбрый концерт на раковинах».

«Но я воздержусь от продолжения этого подробного описания, которое далее описывает воинов Блумендаля, и Уихокена, и Хобокена, и многих других мест, хорошо известных в истории и песнях; ибо теперь звуки военной музыки тревожат жителей Нового Амстердама, доносясь издалека из-за городских стен. Но эта тревога вскоре улеглась, ибо вот! из середины огромного облака пыли они узнали штаны цвета серы и великолепную серебряную ногу Питера Стёйвесанта, сверкающую в лучах солнца; и увидели его приближающимся во главе грозной армии, которую он собрал вдоль берегов Гудзона. И здесь превосходный, но анонимный автор рукописи Стёйвесанта разражается храбрым и славным описанием сил, когда они проходили через главные ворота города, стоявшие у начала Уолл-стрит».

«Прежде всего шли Ван Буммели, населяющие приятные берега Бронкса: это были невысокие толстые люди, носившие чрезвычайно большие штаны-фонарики и славившиеся своими подвигами за обеденным столом. Они были первыми изобретателями саппауна, или каши с молоком. — Сразу за ними маршировали Ван Влотены из Каатскилла, ужасные любители молодого сидра и отъявленные хвастуны, когда были под хмельком. — За ними следовали Ван Пелты из Гроот Эзопуса, ловкие наездники, восседавшие на добрых конях с подрезанными хвостами эзопусской породы. Это были могучие охотники на норок и ондатр, откуда и пошло слово «пушнина». — Затем Ван Несты из Киндерхука, доблестные разорители птичьих гнезд, как и означает их имя. Им, если верить слухам, мы обязаны изобретением оладий, или гречневых блинов. — Затем Ван Хиггинботтомы из ручья Уоппинг. Они пришли вооруженные линейками и березовыми розгами, будучи расой школьных учителей, которые первыми обнаружили удивительную связь между местом чести и местом интеллекта — и что кратчайший путь к тому, чтобы вбить знания в голову, — это вколотить их в нижнюю часть. — Затем Ван Гроллы из Носа Антония, которые носили свое спиртное в красивых, круглых маленьких фляжках, по той причине, что не могли уместить его в своих флягах, имея такие редкие длинные носы. Затем Гарденьеры из Гудзона и окрестностей, отличившиеся многими триумфальными подвигами, такими как разорение грядок с арбузами, выкуривание кроликов из их нор и тому подобное, а также тем, что были большими любителями жареных свиных хвостов. Это были предки знаменитого конгрессмена с такой фамилией. — Затем Ван Хусены из Синг-Синга, великие певчие и игроки на варгане. Они маршировали парами, распевая великую песню Святого Николая. Затем Коуэнховены из Сонной Лощины. Они дали начало веселому роду трактирщиков, которые первыми открыли магическую уловку превращения кварты вина в пинтовую бутылку. — Затем Ван Кортландты, жившие на диких берегах Кротона и бывшие великими убийцами диких уток, о которых много говорили из-за их мастерства в стрельбе из длинного лука. — Затем Ван Бунсхотены из Найака и Какиата, которые были первыми, кто когда-либо пинал левой ногой. Они были доблестными партизанами и охотниками на енотов при лунном свете. — Затем Ван Винкли из Харлема, могучие сосуны яиц, известные бегами лошадей и накоплением долгов в тавернах. Они были первыми, кто когда-либо подмигивал обоими глазами сразу. — Наконец пришли КНИКЕРБОКЕРЫ из большого города Скагтикок, где люди кладут камни на дома в ветреную погоду, чтобы их не сдуло. Они получили свое имя, как говорят некоторые, от «Кникер» — трясти и «Бекер» — кубок, указывая тем самым, что они были крепкими пьяницами в старину; но, по правде говоря, оно произошло от «Кникер» — кивать и «Букен» — книги: ясно означая, что они были великими кивателями или дремавшими над книгами. От них и произошел автор этой истории».

Посреди ироикомических описаний Ирвинг всегда сохраняет подложку здравого смысла. Примером этого является обращение грозного одноногого губернатора перед его отбытием во главе своих воинов для наказания шведов:

«Несомненно, не было в Новом Амстердаме ни одной старухи, которая не считала бы Питера Стёйвесанта оплотом силы и не была бы уверена, что общественное благополучие в безопасности, пока он находится в городе. Неудивительно поэтому, что они восприняли его отъезд как тяжкое горе. С тяжелым сердцем они плелись по пятам за его отрядом, когда те маршировали к берегу реки, чтобы погрузиться на суда. Губернатор с кормы своей шхуны обратился с короткой, но поистине патриархальной речью к своим гражданам, в которой рекомендовал им вести себя как лояльные и мирные подданные — регулярно ходить в церковь по воскресеньям и заниматься своими делами всю остальную неделю. Чтобы женщины были послушными и любящими по отношению к своим мужьям — не заботясь ни о чьих делах, кроме своих собственных, — избегая всех сплетен и утренних хождений — и нося короткие языки и длинные юбки. Чтобы мужчины воздерживались от вмешательства в общественные дела, доверяя заботы об управлении должностным лицам, назначенным для их поддержки, оставаясь дома, как хорошие граждане, зарабатывая деньги для себя и заводя детей на благо своей страны. Чтобы бургомистры хорошо следили за общественными интересами — не угнетая бедных и не потакая богатым — не напрягая свою изобретательность для придумывания новых законов, а добросовестно исполняя те, что уже были созданы, скорее направляя свое внимание на предотвращение зла, чем на его наказание; всегда помня, что гражданские магистраты должны считать себя скорее стражами общественной морали, чем крысоловами, нанятыми для поимки общественных преступников. Наконец, он увещевал их, всех и каждого, высоких и низких, богатых и бедных, вести себя как можно лучше, уверяя их, что если они добросовестно и добросовестно будут соблюдать это золотое правило, то нет никакой опасности, что они все не будут вести себя достаточно хорошо. Сделав это, он дал им отеческое благословение, крепкий Энтони протрубил самое любящее прощание своей трубой, веселые экипажи издали крик триумфа, и непобедимая армада гордо устремилась вниз по заливу».

Рассказ об экспедиции против форта Кристина заслуживает того, чтобы быть процитированным полностью, ибо это пример того, какой могла бы быть война, полной волнения, упражнений и героизма, без опасности для жизни. Мы начинаем повествование в тот момент, когда голландское войско,

«Набитое до краев гневом и капустой»,

и возбужденное красноречием могучего Питера, зажгло свои трубки и бросилось на форт:

«Шведский гарнизон, которому хитрый Рисинг приказал не стрелять, пока они не смогут различить белки глаз своих нападающих, стоял в ужасном молчании на прикрытом пути, пока нетерпеливые голландцы не поднялись на гласис. Затем они обрушили на них такой чудовищный залп, что сами холмы содрогнулись вокруг и были напуганы даже до недержания воды, настолько, что некоторые источники прорвались с их склонов, которые продолжают течь по сей день. Не было бы ни одного голландца, который не грыз бы пыль под этим ужасным огнем, если бы покровительствующая Минерва любезно не позаботилась о том, чтобы шведы, все как один, соблюдали свой обычный обычай закрывать глаза и отворачивать головы в момент выстрела».

«Шведы последовали за своим огнем, перепрыгнув через контрэскарп и набросившись на врага с любопытными криками. И теперь можно было увидеть чудеса доблести, не имеющие равных в истории или песнях. Здесь был крепкий Стоффель Бринкерхофф, размахивающий своим посохом, как великан Бландерон своим дубовым деревом (ибо он презирал ношение любого другого оружия), и выбивающий ужасающую мелодию по твердым головам шведских солдат. Там были Ван Кортландты, расположившиеся на расстоянии, как локрийские лучники прошлого, и орудующие с величайшей силой длинными луками, которыми они были так справедливо знамениты. На возвышенности собрались доблестные люди из Синг-Синга, удивительно помогая в бою пением великой песни Святого Николая; но что касается Гарденьеров из Гудзона, то они отсутствовали в мародерской вылазке, опустошая соседние грядки с арбузами».

«В другой части поля были Ван Гроллы из Носа Антония, пытавшиеся пробиться в самую гущу боя, но ужасно озадаченные в дефиле между двумя холмами из-за длины своих носов. Также и Ван Бунсхотены из Найака и Какиата, столь знаменитые тем, что пинали левой ногой, были остановлены из-за нехватки дыхания вследствие сытного обеда, который они съели, и были бы полностью разгромлены, если бы не прибытие доблестного корпуса вольтижеров, состоящего из Хопперов, которые проворно продвинулись им на помощь на одной ноге. Не должен я забыть упомянуть и доблестные подвиги Энтони Ван Корлера, который добрую четверть часа вел упорный бой с маленьким пухлым шведским барабанщиком, чью шкуру он барабанил самым великолепным образом и которого он бы неминуемо уничтожил на месте, если бы не пришел в битву без другого оружия, кроме своей трубы».

«Но теперь бой стал ожесточеннее. Надвигался могучий Якобус Варра Вангер и воины Уоллабота; за ними гремели Ван Пелты из Эзопуса вместе с Ван Рипперами и Ван Брунтами, сметая все на своем пути; затем Суй Дамы и Ван Дамы, наступавшие с множеством шумных клятв во главе воинов Хелл-Гейта, одетых в свои сюртуки «гром и молния»; и, наконец, знаменосцы и телохранители Питера Стёйвесанта, несущие великого бобра Манхаттоса».

«И теперь начался ужасный шум, отчаянная борьба, сводящая с ума ярость, неистовое отчаяние, замешательство и самозабвение войны. Голландец и швед смешались, тянули, пыхтели и дули. Небеса потемнели от бури снарядов. Бах! — гремели пушки; шлеп! — били палаши; тук! — стучали дубинки; хрусть! — ломались приклады мушкетов; удары, пинки, затрещины; царапины, фингалы и окровавленные носы усиливали ужасы сцены! Тук-тук, руби и кромсай, вперемешку, как попало, суматоха, кувырком, грубая свалка! «Гром и молния!» — ругались голландцы; «треск и брызги!» — кричали шведы. «Штурмуйте укрепления!» — кричал Хардкоппиг Питер. «Поджигайте мину!» — ревел крепкий Рисинг. «Танта-ра-ра-ра!» — звенела труба Энтони Ван Корлера; — пока все голоса и звуки не стали неразборчивыми — стоны боли, вопли ярости и крики триумфа слились в один отвратительный гам. Земля дрожала, словно пораженная паралитическим ударом; деревья съеживались от ужаса и вяли при виде этого; скалы зарывались в землю, как кролики; и даже ручей Кристина повернул со своего курса и побежал вверх по холму в бездыханном ужасе».

«Долго исход сражения оставался сомнительным; ибо хотя сильный ливень, посланный «тучегонителем Зевсом», в некоторой степени охладил их пыл, как ведро воды, вылитое на группу дерущихся мастифов, все же они лишь на мгновение остановились, чтобы с десятикратной яростью вернуться в атаку. Именно в этот момент огромная и плотная колонна дыма медленно катилась к месту битвы. Сражающиеся на мгновение замерли, глядя в немом изумлении, пока ветер, рассеивая мрачное облако, не открыл развевающееся знамя Майкла Пау, патрона Коммунипо. Этот доблестный вождь бесстрашно двигался во главе фаланги откормленных устрицами павонийцев и резервного корпуса Ван Арсдейлов и Ван Буммелей, которые остались позади, чтобы переварить огромный обед, который они съели. Они теперь мужественно шагали вперед, покуривая свои трубки с возмутительной энергией, чтобы поднять то ужасное облако, о котором упоминалось, но маршировали чрезвычайно медленно, будучи коротконогими и с большой округлостью в поясе».

«И теперь божества, которые следили за судьбами нидерландцев, бездумно покинув поле боя и зайдя в соседнюю таверну, чтобы освежиться кружкой пива, едва не привели к ужасной катастрофе. Едва мирмидонцы Майкла Пау достигли фронта битвы, как шведы, наученные хитрым Рисингом, обрушили град ударов прямо по их табачным трубкам. Пораженные этим нападением и ошеломленные гибелью своих трубок, эти тяжеловесные воины отступили и, подобно стаду испуганных слонов, прорвались сквозь ряды собственной армии. Маленькие Хопперы были сметены в этой волне; священное знамя с изображением гигантской устрицы Коммунипо было втоптано в грязь; вперед, спотыкаясь и гремя, двигались тяжелые беглецы, шведы наступали им на пятки и применяли свои ноги к «задней части» Ван Арсдейлов и Ван Буммелей с энергией, которая поразительно ускоряла их движения; не избежал и сам знаменитый Майкл Пау различных тяжких и позорных посещений подошв».

«Но какова, о Муза! была ярость Питера Стёйвесанта, когда издалека он увидел, как его армия отступает! В порыве своего гнева он издал рев, достаточный, чтобы потрясти сами холмы. Люди Манхаттоса обрели новое мужество при этом звуке, или, скорее, они сплотились на голос своего лидера, которого они боялись больше, чем всех шведов в христианском мире. Не дожидаясь их помощи, дерзкий Питер бросился с мечом в руке в самую гущу врага. Тогда можно было увидеть подвиги, достойные дней великанов. Куда бы он ни шел, враг съеживался перед ним; шведы бежали направо и налево или были загнаны, как собаки, в свой собственный ров; но по мере того, как он продвигался вперед, в одиночку с безрассудной храбростью, враг смыкался позади и висел у него на хвосте. Один нанес удар прямо в сердце; но покровительствующая сила, которая следит за великими и добрыми, отвела враждебное лезвие и направила его в боковой карман, где покоилась огромная железная табакерка, наделенная, подобно щиту Ахиллеса, сверхъестественными силами, несомненно, оттого, что на ней был портрет благословенного Святого Николая. Питер Стёйвесант повернулся, как разъяренный медведь, на врага и, схватив его, когда тот бежал, за неимоверную косу, «Ах, сукин сын, гусеница», — взревел он, — «вот что сделает из тебя червячий корм!» — сказав это, он взмахнул мечом и нанес удар, который обезглавил бы негодяя, если бы жалостливая сталь не ударила коротко и навсегда не сбрила косу с его макушки. В этот момент аркебузир навел свое ружье с соседнего холма с убийственной точностью; но бдительная Минерва, которая только что остановилась, чтобы подвязать подвязку, увидев опасность своего любимого героя, послала старого Борея с его мехами, который, когда фитиль опустился на полку, дал такой порыв ветра, что выдул затравочный порох из запального отверстия».

«Так велся бой, когда крепкий Рисинг, осматривая поле с вершины небольшого равелина, увидел свои войска побитыми, избитыми и изгнанными непобедимым Питером. Выхватив свой фальшион и изрыгая тысячу анафем, он зашагал к месту сражения с такими громоподобными шагами, какими, по словам Гесиода, Юпитер шагал по сферам, чтобы метать свои молнии в Титанов».

«Когда соперничающие герои сошлись лицом к лицу, каждый сделал поразительный выпад в стиле ветерана сценических поединков. Затем они мгновенно оглядели друг друга с горьким видом двух разъяренных котов, готовых к драке. Затем они приняли одну позу, потом другую, ударяя мечами о землю, сначала с правой стороны, потом с левой: наконец, они сошлись с невероятной яростью. Слова не могут передать чудеса силы и доблести, проявленные в этой ужасной схватке, — схватке, по сравнению с которой знаменитые битвы Аякса с Гектором, Энея с Турном, Орландо с Родомоном, Гая Уорикского с Колбрандом Датским или того знаменитого валлийского рыцаря сэра Оуэна из гор с великаном Гилоном были лишь нежными играми и праздничными развлечениями. Наконец, доблестный Питер, выждав момент, нанес удар, достаточный, чтобы рассечь противника до самого хребта; но Рисинг, проворно подняв свой меч, отразил его так близко, что, скользнув в сторону, он сбрил огромную флягу, в которой тот носил свое спиртное, — затем, продолжая свой режущий путь, он отсек глубокий карман сюртука, наполненный хлебом и сыром, — эта провизия, катясь среди армий, вызвала страшную свалку между шведами и голландцами и заставила общую битву разгореться сильнее, чем когда-либо».

«Разъяренный тем, что его военные запасы были уничтожены, крепкий Рисинг, собрав все свои силы, нанес мощный удар прямо по гребню героя. Тщетно его свирепая маленькая треуголка противостояла его курсу. Кусачая сталь прорезала упрямый бобровый мех и расколола бы череп любого, не наделенного сверхъестественной твердостью головы; но хрупкое оружие разлетелось на куски о череп Хардкоппиг Пита, рассыпая тысячу искр, как лучи славы, вокруг его седого лица».

«Добрый Питер пошатнулся от удара и, закатив глаза, увидел тысячу солнц, помимо лун и звезд, танцующих на небосводе; наконец, потеряв равновесие из-за своей деревянной ноги, он рухнул на свое «место чести» с грохотом, который потряс окрестные холмы и мог бы разрушить его тело, если бы он не был принят на подушку, более мягкую, чем бархат, которую Провидение, или Минерва, или Святой Николай, или какая-то корова благосклонно приготовили для его приема».

«Разъяренный Рисинг, вопреки максиме, лелеемой всеми истинными рыцарями, что «честная игра — это драгоценность», поспешил воспользоваться падением героя; но, когда он наклонился, чтобы нанести смертельный удар, Питер Стёйвесант нанес ему удар по голове своей деревянной ногой, что заставило колокола звонить тройным боб-мажором в его мозжечке. Ошеломленный швед пошатнулся от удара, и осторожный Питер, схватив карманный пистолет, который лежал рядом, разрядил его прямо в голову шатающегося Рисинга. Пусть мой читатель не ошибается; это было не убийственное оружие, заряженное порохом и пулей, а маленькая крепкая каменная фляжка, заряженная до краев двойной порцией истинной голландской храбрости, которую знающий Энтони Ван Корлер носил с собой, чтобы пополнять свою доблесть, и которая выпала из его кошелька во время его яростной схватки с барабанщиком. Ужасное оружие со свистом пронеслось по воздуху и, верное своему курсу, как фрагмент скалы, брошенный в Гектора задирой Аяксом, встретилось с головой гигантского шведа с несравненной силой».

«Этот направленный небесами удар решил исход битвы. Тяжелый череп генерала Яна Рисинга опустился на грудь; его колени задрожали под ним; мертвенное оцепенение охватило его тело, и он рухнул на землю с такой силой, что старый Плутон вздрогнул от испуга, как бы он не проломил крышу его адского дворца».

«Его падение стало сигналом поражения и победы: шведы отступили, голландцы двинулись вперед; первые пустились наутек, вторые яростно преследовали. Некоторые вошли с ними, вперемешку, через вылазную калитку; другие штурмовали бастион, а третьи карабкались через куртину. Таким образом, вскоре крепость Форт-Кристина, которая, подобно другой Трое, выдержала осаду в целых десять часов, была взята штурмом без потери ни одного человека с обеих сторон. Победа в облике гигантского овода сидела, примостившись на треуголке доблестного Стёйвесанта; и всеми писателями, которых он нанял для написания истории своей экспедиции, было объявлено, что в этот памятный день он приобрел достаточное количество славы, чтобы обессмертить дюжину величайших героев христианского мира!»

В «Книге эскизов» Ирвинг задал своего рода моду на повествовательные эссе, на короткие рассказы, в которых смешивались юмор и пафос, и которой следовали полвека. Он сам разрабатывал ту же жилу в «Брейсбридж-холле» и «Сказках путешественника». И нет сомнений, что некоторые из самых увлекательных второстепенных очерков Чарльза Диккенса, такие как история «Дяди багмена», являются прямыми потомками, если не были подсказаны, «Приключением моего дяди» Ирвинга и «Смелым драгуном».

Вкус к неспешному описанию и реминисцентному эссе «Книги эскизов» не характерен для читателей этого поколения, и мы обнаружили, что пафос ее проработанных сцен несколько «литературен». Очерки «Маленькой Британии» и «Вестминстерского аббатства», и, конечно, «Стратфорда-на-Эйвоне», еще долго будут сохранять свое место в подборках «хорошего чтения»; но «Книга эскизов» как оригинальное произведение держится только на двух статьях: «Рип Ван Винкль» и «Легенда о Сонной Лощине»; то есть на использовании голландского материала и разработке «Легенды о Кникербокере», которая была величайшим достижением жизни Ирвинга. Это было расширено, углублено и проиллюстрировано несколькими историями о «Кладоискателях», о «Вольферте Веббере» и «Пирате Кидде» в «Сказках путешественника», а также «Дольфом Хейлигером» в «Брейсбридж-холле». Ирвинг никогда не был более успешен, чем в изображении голландских нравов и привычек раннего времени, и он возвращался к этой задаче снова и снова, пока не сделал берега Гудзона, острова нью-йоркской гавани и Ист-Ривер классической землей, и пока его концепция голландской жизни в Новом Свете не приобрела историческую солидность и не стала традицией высочайшей поэтической ценности. Если в обилии книг и смене вкусов большая часть работ Ирвинга выйдет из печати, то том, составленный из его истории Кникербокера и легенд, относящихся к региону Нью-Йорка и Гудзона, сохранится так же долго, как и все, что было создано в этой стране.

Философствующий исследователь происхождения общества Нового Света может найти пищу для размышлений в «материальности» основы цивилизации Нью-Йорка. Картина изобилия и наслаждения животной жизнью, возможно, не преувеличена в очерке Ирвинга о доме Ван Тасселей в «Легенде о Сонной Лощине». Это весь отрывок, который мы можем вместить из этого тщательного исследования.

«Среди музыкальных учеников, которые собирались один вечер в неделю, чтобы получить его наставления в псалмопении, была Катрина Ван Тассель, дочь и единственный ребенок состоятельного голландского фермера. Она была цветущей девушкой свежих восемнадцати лет; пухлой, как куропатка; спелой, тающей и румянощекой, как один из персиков ее отца, и повсеместно славилась не только своей красотой, но и огромными ожиданиями. Она была, к тому же, немного кокеткой, что можно было заметить даже по ее платью, которое представляло собой смесь древних и современных мод, как нельзя лучше подходящих для того, чтобы подчеркнуть ее прелести. Она носила украшения из чистого желтого золота, которые ее прапрабабушка привезла из Саардама; соблазнительный нагрудник старых времен; и к тому же вызывающе короткую юбку, чтобы показать самую красивую ножку и щиколотку в округе».

У Икабода Крейна было мягкое и легковерное сердце, когда дело касалось прекрасного пола; и неудивительно, что столь соблазнительный кусочек вскоре пришелся ему по вкусу, особенно после того, как он навестил ее в отцовском особняке. Старый Балтус Ван Тассел был живым воплощением процветающего, довольного жизнью, добродушного фермера. Правда, он редко обращал свой взор или мысли за пределы собственной фермы, но внутри ее границ все было уютно, счастливо и добротно. Он был доволен своим богатством, но не гордился им и гордился скорее сердечным изобилием, нежели образом жизни, который вел. Его крепость располагалась на берегах Гудзона, в одном из тех зеленых, укрытых от ветров, плодородных уголков, где так любят селиться голландские фермеры. Огромный вяз раскинул над ним свои широкие ветви, а у его подножия в маленьком колодце, сделанном из бочки, бил ключ с самой мягкой и сладкой водой, которая затем сверкающим ручейком убегала сквозь траву к соседнему ручью, журчащему среди ольхи и карликовых ив. Рядом с фермерским домом стоял огромный амбар, который мог бы сойти за церковь; казалось, каждое его окно и щель ломились от сокровищ фермы. Цеп с утра до ночи усердно молотил внутри; ласточки и стрижи с щебетом носились под карнизами; а ряды голубей — одни с глазом, обращенным вверх, словно следя за погодой, другие с головами под крыльями или зарытыми в пух, а третьи, раздуваясь, воркуя и кланяясь своим дамам, — наслаждались солнцем на крыше. Упитанные, неповоротливые свиньи хрюкали в покое и довольстве своих загонов, откуда время от времени высыпали стайки поросят, словно желая понюхать воздух. Величественная эскадра белоснежных гусей плавала в соседнем пруду, сопровождая целые флотилии уток; полки индеек гоготали по двору, а цесарки суетились вокруг, подобно сварливым хозяйкам, со своим раздраженным, недовольным криком. Перед дверью амбара расхаживал бравый петух, этот образец мужа, воина и светского джентльмена, хлопая своими блестящими крыльями и кукарекая в гордости и радости сердечной — порой разрывая землю лапами, а затем великодушно призывая свое вечно голодное семейство жен и детей насладиться богатой добычей, которую он обнаружил.

У педагога слюнки текли, когда он смотрел на это роскошное обещание обильного зимнего угощения. В своем жадном воображении он рисовал себе каждого жареного поросенка, бегающего с пудингом в брюхе и яблоком во рту; голуби были уютно уложены в удобный пирог и укрыты корочкой; гуси плавали в собственном соку, а утки уютно парами лежали на блюдах, как довольные супруги, с приличным количеством лукового соуса. В свиньях он видел уже нарезанные будущие куски бекона и сочную, аппетитную ветчину; не было ни одной индейки, которую он не представил бы изящно связанной, с потрошками под крылом и, возможно, ожерельем из пикантных колбасок; и даже сам яркий петух лежал, раскинувшись на спине, на гарнирном блюде с поднятыми когтями, словно моля о той пощаде, о которой его рыцарский дух презирал просить при жизни.

Пока восторженный Икабод воображал все это и пока он обводил своими большими зелеными глазами тучные луга, богатые поля пшеницы, ржи, гречихи и кукурузы, а также сад, обремененный румяными плодами, окружавший теплый дом Ван Тассела, его сердце томилось по девице, которой предстояло унаследовать эти владения, а воображение раздувалось от мысли, как легко их можно превратить в наличные, а деньги вложить в огромные участки диких земель и дворцы из дранки в глуши. Более того, его деятельная фантазия уже воплотила его надежды и представила ему цветущую Катрину с целым выводком детей, сидящих на вершине фургона, нагруженного домашним скарбом, с кастрюлями и чайниками, болтающимися снизу; и он видел себя верхом на иноходце, с жеребенком у ног, отправляющимся в Кентукки, Теннесси или, знает Бог, куда еще.

Когда он вошел в дом, покорение его сердца было завершено. Это был один из тех просторных фермерских домов с высокими коньками, но низко спускающимися крышами, построенный в стиле, унаследованном от первых голландских поселенцев; низкие выступающие карнизы образовывали веранду вдоль фасада, которую можно было закрыть в плохую погоду. Под ней висели цепы, упряжь, различная сельскохозяйственная утварь и сети для рыбной ловли в соседней реке. Вдоль стен были встроены скамьи для летнего использования; а большая прялка в одном конце и маслобойка в другом показывали, для каких разнообразных целей могло служить это важное крыльцо. С этой веранды изумленный Икабод вошел в холл, который составлял центр особняка и место обычного пребывания. Здесь ряды сверкающего олова, расставленные на длинном буфете, ослепляли его глаза. В одном углу стоял огромный мешок шерсти, готовой к прядению; в другом — количество шерстяной ткани прямо с ткацкого станка; початки кукурузы и связки сушеных яблок и персиков висели веселыми гирляндами вдоль стен, смешиваясь с яркостью красного перца; а приоткрытая дверь дала ему возможность заглянуть в лучшую гостиную, где стулья на когтистых ножках и столы из темного красного дерева сияли, как зеркала; каминные решетки с сопутствующими им совком и щипцами блестели из своего укрытия из верхушек спаржи; декоративные апельсины и раковины украшали каминную полку; связки разноцветных птичьих яиц были подвешены над ней; огромное страусиное яйцо висело в центре комнаты, а угловой шкаф, предусмотрительно оставленный открытым, демонстрировал огромные сокровища старого серебра и хорошо склеенного фарфора.

Это резкий переход от этих простых сцен, которые юмор рекомендует нашему вкусу, к рыцарскому зрелищу, развернутому перед нами в «Завоевании Гранады». Первые являются более характерными и долговечными из произведений Ирвинга, но как литературный художник его гений столь же легко отдавался восточному и средневековому роману, как и легенде о Никербокере; и нет сомнений, что тонкое восприятие, которое он имел о рыцарских подвигах, придало утонченный тон его пародийным героическим произведениям, что значительно усилило их эффект. Можно почти утверждать, что Ирвинг сделал для Гранады и Альгамбры то, что он сделал, совершенно иным способом, для Нью-Йорка и его окрестностей.

Первый отрывок, который я беру из «Завоевания», — это описание прибытия в Кордову лорда Скейлса, графа Риверса, который был братом королевы Генриха VII, солдата, сражавшегося при Босворте и теперь вызвавшимся помочь Фердинанду и Изабелле в истреблении сарацинов. Описание вложено в уста фра Антонио Агапиды, вымышленного летописца, придуманного Ирвингом, — неудачное вмешательство, которое придает всей книге оттенок недостоверности:

«Этот кавалер [замечает он] был с далекого острова Англии и привез с собой свиту своих вассалов; людей, закаленных в определенных гражданских войнах, бушевавших в их стране. Это была красивая раса людей, но слишком белокожая и свежая для воинов, не имеющая загорелого, воинственного оттенка нашего старого кастильского воинства. Они также были огромными едоками и большими любителями выпить и не могли приспособиться к умеренной диете наших войск, а должны были есть и пить на манер своей страны. Они часто были шумными и неуправляемыми в своих пирушках; и их часть лагеря была склонна быть сценой громкого веселья и внезапных драк. Они были, к тому же, великой гордости, хотя это была не наша воспламеняющаяся испанская гордость: они не слишком настаивали на "pundonor", высоком пунктуальности, и редко выхватывали стилет в своих спорах; но их гордость была молчаливой и высокомерной. Хотя они были с отдаленного и несколько варварского острова, они считали себя самыми совершенными людьми на земле и возвеличивали своего вождя, лорда Скейлса, выше величайших из своих грандов. При всем этом надо сказать о них, что они были удивительно хорошими людьми в поле, искусными лучниками и мощными с боевым топором. В своей великой гордости и своеволии они всегда стремились прорваться вперед и занять опасный пост, пытаясь превзойти наше испанское рыцарство. Они не бросались яростно в бой и не делали блестящего натиска, как мавританские и испанские войска, но они вступали в бой обдуманно, упорно настаивали на своем и медленно понимали, когда они были побеждены. При всем том их очень уважали, но мало любили наши солдаты, которые считали их верными товарищами в поле, но мало желали общения с ними в лагере».

«Их командир, лорд Скейлс, был искусным кавалером, с любезным и благородным присутствием и приятной речью; было чудом видеть столько учтивости у рыцаря, воспитанного так далеко от нашего кастильского двора. Он был очень почитаем королем и королевой и нашел большое расположение у прекрасных дам при дворе, которые, действительно, склонны быть довольными иностранными кавалерами. Он всегда ходил в дорогом величии, сопровождаемый пажами и оруженосцами, и в сопровождении благородных молодых кавалеров своей страны, которые записались под его знамя, чтобы изучить нежное упражнение оружия. Во всех зрелищах и фестивалях глаза населения привлекались необычной осанкой и богатым убранством английского графа и его свиты, которые гордились тем, что всегда появлялись в одежде и манере своей страны — и были, действительно, чем-то очень великолепным, восхитительным и странным для созерцания».

Достойный летописец не менее обстоятелен в своем описании магистров Сантьяго, Калатравы и Алькантары и их доблестных рыцарей, вооруженных со всех сторон и украшенных знаками своих орденов. Эти, утверждает он, были цветом христианского рыцарства; будучи постоянно на службе, они стали более стойкими и искусными в дисциплине, чем нерегулярные и временные ополчения феодальных дворян. Спокойные, торжественные и величественные, они сидели, как башни, на своих мощных скакунах. На парадах они не проявляли никакого блеска и показности других войск: также в битве они не стремились отличиться никакой огненной живостью или отчаянным и тщеславным подвигом — все у них было размеренно и степенно; однако было замечено, что никто не был более воинственным по своему виду в лагере или более ужасным по своим достижениям в поле.

Роскошное великолепие испанских дворян находило мало расположения в глазах государей. Они видели, что это вызывало конкуренцию в расходах, разорительную для кавалеров умеренного состояния; и они опасались, что таким образом может быть введена мягкость и изнеженность, несовместимая с суровым характером войны. Они выразили свое неодобрение нескольким главным дворянам и рекомендовали более трезвый и солдатский вид во время фактической службы.

«Это редкие войска для турнира, милорд [сказал Фердинанд герцогу Инфантадо, когда он увидел своих вассалов, сверкающих золотом и вышивкой]; но золото, хотя и великолепно, мягкое и податливое: железо — это металл для поля».

«Сир, — ответил герцог, — если мои люди парадируют в золоте, ваше величество обнаружит, что они сражаются сталью». Король улыбнулся, но покачал головой, и герцог бережно хранил его речь в своем сердце.

Наш автор преуспевает в таких описаниях, как прогресс Изабеллы к лагерю Фердинанда после захвата Локсы и живописного зрелища, которое придало нечто от веселья жестокому времяпрепровождению войны:

«Это было в начале июня, когда королева отправилась из Кордовы с принцессой Изабеллой и многочисленными дамами своего двора. У нее была славная свита кавалеров и пажей, со многими охранниками и слугами. Было сорок мулов для использования королевой, принцессой и их свитой».

«Когда этот придворный кавалькада приблизилась к Скале Любовников на берегах реки Йегуас, они увидели великолепную свиту рыцарей, продвигающихся им навстречу. Ее возглавлял тот искусный кавалер, маркиз-герцог де Кадис, в сопровождении аделантадо Андалусии. Он покинул лагерь на следующий день после захвата Иллоры и продвинулся так далеко, чтобы принять королеву и проводить ее через границы. Королева приняла маркиза с выдающейся честью, ибо он считался зеркалом рыцарства. Его действия в этой войне стали темой каждого языка, и многие не колебались сравнивать его по доблести с бессмертным Сидом».

«Таким образом, галантно сопровождаемая, королева вошла в побежденную границу Гранады, путешествуя безопасно вдоль приятных берегов Ксенеля, так недавно подверженных набегам мавров. Она остановилась в Локсе, где она оказала помощь и утешение раненым, распределяя деньги среди них для их поддержки, согласно их рангу».

«Король, после захвата Иллоры, перенес свой лагерь перед крепостью Моклин с намерением осадить ее. Туда направилась королева, все еще сопровождаемая через горные дороги маркизом Кадиса. Когда Изабелла приблизилась к лагерю, герцог дель Инфантадо вышел на полтора лье, чтобы принять ее, великолепно одетый и сопровождаемый всем своим рыцарством в славном наряде. С ним пришло знамя Севильи, несомое воинами этого знаменитого города, и приор Сан-Хуана со своими последователями. Они выстроились в боевом порядке слева от дороги, по которой должна была пройти королева».

«Достойный Агапида лояльно точен в своем описании величия и грандиозности католических государей. Королева ехала на каштановом муле, сидя в великолепном седле-стуле, украшенном позолоченным серебром. Попоны мула были из тонкой малиновой ткани; края вышиты золотом; поводья и наголовник были из атласа, любовно тисненые вышивкой шелком и вышитые золотыми буквами. Королева носила бриал или королевскую юбку из бархата, под которой были другие из парчи; алый плащ, украшенный в мавританском стиле; и черную шляпу, вышитую вокруг короны и полей».

«Инфанта была также верхом на каштановом муле, богато украшенном. Она носила бриал или юбку из черной парчи и черный плащ, украшенный, как у королевы».

«Когда королевская кавалькада прошла мимо рыцарства герцога дель Инфантадо, которое было выстроено в боевом порядке, королева сделала поклон знамени Севильи и приказала ему перейти на правую руку. Когда она приблизилась к лагерю, толпа выбежала навстречу ей с великими демонстрациями радости; ибо она была повсеместно любима своими подданными. Все батальоны вышли в военном порядке, неся различные знамена и флаги лагеря, которые были опущены в приветствии, когда она проходила».

«Король теперь вышел в королевском величии, верхом на превосходной каштановой лошади, и сопровождаемый многими грандами Кастилии. Он носил хубон или плотный жилет из малиновой ткани, с кюиссами или короткими юбками из желтого атласа, свободную касоку из парчи, богатый мавританский скимитар и шляпу с перьями. Гранды, которые сопровождали его, были одеты с удивительным великолепием, каждый согласно своему вкусу и изобретению».

«Эти высокие и могущественные принцы [говорит Антонио Агапида] относились друг к другу с большим почтением, как союзные государи, а не с супружеской фамильярностью, как просто муж и жена. Когда они приближались друг к другу, поэтому, перед объятием, они делали три глубоких поклона, королева снимала шляпу и оставалась в шелковой сетке или чепце, с открытым лицом. Король затем приближался и обнимал ее, и целовал ее уважительно в щеку. Он также обнимал свою дочь принцессу; и, делая знак креста, он благословлял ее и целовал ее в губы».

«Добрый Агапида кажется едва ли более пораженным видом государей, чем видом английского графа. Он следовал [говорит он] непосредственно за королем, с великим помпой, и, необычным образом, принимая первенство над всеми остальными. Он был верхом "a la guisa", или с длинными стременами, на превосходной каштановой лошади, с убранством из лазурного шелка, которое достигало земли. Попоны были из шелковицы, посыпанные звездами из золота. Он был вооружен в доказательство и носил поверх своих доспехов короткий французский плащ из черной парчи; у него была белая французская шляпа с перьями и он нес на левой руке маленький круглый щит, перевязанный золотом. Пять пажей сопровождали его, одетые в шелк и парчу и верхом на лошадях, роскошно украшенных; у него также была свита последователей, храбро одетых по моде своей страны».

«Он продвигался рыцарским и любезным образом, делая свои поклоны сначала королеве и инфанте, а затем королю. Королева Изабелла приняла его любезно, делая комплименты ему за его мужественное поведение в Локсе и соболезнуя ему о потере его зубов. Граф, однако, легко относился к своей обезображивающей ране, говоря, что ваш благословенный Господь, который построил весь этот дом, открыл окно там, чтобы он мог видеть более легко, что происходило внутри; после чего достойный фра Антонио Агапида более чем когда-либо удивлен беременным остроумием этого островного кавалера. Граф продолжал некоторое небольшое расстояние рядом с королевской семьей, делая комплименты им всем любезными речами, его лошадь гарцевала и караколировала, но управлялась с великой грацией и ловкостью, оставляя грандов и народ в целом не более наполненными восхищением странностью и великолепием его состояния, чем превосходством его верховой езды».

«Чтобы засвидетельствовать свое чувство галантности и услуг этого благородного английского рыцаря, который пришел издалека, чтобы помочь в их войнах, королева послала ему на следующий день подарки из двенадцати лошадей, с величественными палатками, тонким бельем, двумя кроватями с покрывалами из золотой парчи и многими другими предметами великой ценности».

Затяжная осада города Гранады была поводом для подвигов оружия и враждебных любезностей, которые соперничают в блеске любыми в романах рыцарства. Перо Ирвинга никогда не используется более приятно, чем в описании этих отчаянных, но романтических столкновений. Одно из самых живописных из них было известно как «королевская стычка». Королевский лагерь был расположен так далеко от Гранады, что только общий вид города можно было увидеть, когда он поднимался из веги, покрывая стороны холмов своими дворцами и башнями. Королева Изабелла выразила желание для более близкого вида города, чья красота была известна во всем мире, и любезный маркиз Кадиса предложил дать ей это опасное удовлетворение.

«Утром 18 июня великолепная и мощная свита вышла из христианского лагеря. Передовой отряд был составлен из легионов кавалерии, тяжело вооруженных, выглядящих как движущиеся массы полированной стали. Затем пришли король и королева, с принцем и принцессами и дамами двора, окруженные королевской гвардией, роскошно одетой, составленной из сыновей самых прославленных домов Испании; после этих был арьергард, мощная сила лошади и пехоты; ибо цвет армии вышел в тот день. Мавры смотрели с испуганным восхищением на это славное зрелище, в котором помпа двора была смешана с ужасами лагеря. Оно двигалось вдоль в сияющей линии, через вегу, к мелодичным громам военной музыки, в то время как знамя и перо, и шелковый шарф, и богатая парча давали веселое и великолепное облегчение мрачному лицу железной войны, которое скрывалось под ним».

«Армия двигалась к деревне Зубия, построенной на склонах горы слева от Гранады и командующей видом на Альгамбру и самую красивую часть города. Когда они приблизились к деревне, маркиз Виллена, граф Урена и дон Алонзо де Агилар отделились со своими батальонами и вскоре были замечены сверкающими вдоль стороны горы над деревней. В то же время маркиз Кадиса, граф де Тендилья, граф де Кабра и дон Алонзо Фернандес, старший Алькаудрете и Монтемайор, выстроили свои силы в боевом порядке на равнине ниже деревни, представляя живой барьер лояльного рыцарства между государями и городом».

«Таким образом, безопасно охраняемые, королевская партия спешилась и, входя в один из домов деревни, который был подготовлен для их приема, наслаждалась полным видом, который город с его террасной крыши. Дамы двора смотрели с восторгом на красные башни Альгамбры, поднимающиеся среди тенистых рощ, предвкушая время, когда католические государи будут возведены на престол внутри ее стен, и ее дворы будут сиять великолепием испанского рыцарства. "Почтенные прелаты и святые монахи, которые всегда окружали королеву, смотрели с безмятежным удовлетворением", говорит фра Антонио Агапида, на этот современный Вавилон, наслаждаясь триумфом, который ожидал их, когда эти мечети и минареты будут преобразованы в церкви, и достойные священники и епископы будут следовать за неверными альфаки».

«Когда мавры увидели христиан, таким образом выведенных в полном порядке на равнине, они предположили, что это было, чтобы предложить битву, и не колебались принять ее. Через некоторое время королева увидела тело мавританской кавалерии, вливающееся в вегу, всадники управляли своими быстрыми и огненными скакунами с восхитительным обращением. Они были богато вооружены и одеты в самые блестящие цвета, и попоны их скакунов пылали золотом и вышивкой. Это была любимая эскадра Музы, составленная из цвета юных кавалеров Гранады. Другие следовали, некоторые тяжело вооруженные, другие a la gineta, с копьем и щитом; и наконец пришли легионы пехотинцев, с аркебузой и арбалетом, и копьем и скимитаром».

«Когда королева увидела эту армию, выходящую из города, она послала к маркизу Кадиса и запретила любую атаку на врага или принятие любого вызова на стычку; ибо она не хотела, чтобы ее любопытство стоило жизни одного человеческого существа».

«Маркиз обещал подчиниться, хотя и сильно против своей воли; и это огорчало дух испанских кавалеров быть обязанными оставаться с обнаженными мечами, пока их дразнил враг. Мавры не могли понять значение этого бездействия христиан после того, как они, по-видимому, пригласили битву. Они выходили несколько раз из своих рядов и приближались достаточно близко, чтобы выпустить свои стрелы; но христиане были неподвижны. Многие из мавританских всадников скакали близко к христианским рядам, размахивая своими копьями и скимитарами и вызывая различных кавалеров на одиночный бой; но Фердинанд строго запретил все дуэли такого рода, и они не смели нарушать его приказы под его самым глазом».

«Здесь, однако, достойный фра Антонио Агапида, в своем энтузиазме за триумфы веры, записывает следующий инцидент, который, мы боимся, не поддерживается никаким серьезным летописцем времен, но покоится просто на традиции или авторитете определенных поэтов и драматических писателей, которые увековечили традицию в своих работах. В то время как это мрачное и неохотное спокойствие преобладало вдоль христианской линии, говорит Агапида, поднялся смешанный крик и звук смеха около ворот города. Мавританский всадник, вооруженный со всех сторон, вышел, сопровождаемый чернью, которая отступила, когда он приблизился к сцене опасности. Мавр был более крепким и мускулистым, чем было обычно у его соотечественников. Его забрало было закрыто; он нес огромный щит и тяжелое копье; его скимитар был из дамасского клинка, и его богато украшенный кинжал был сделан мастером из Феса. Он был известен по своему устройству как Тарфе, самый дерзкий, но доблестный из мусульманских воинов — тот самый, который бросил в королевский лагерь свое копье, надписанное королеве. Когда он ехал медленно вдоль перед армией, его самый скакун, гарцующий с огненным глазом и раздутой ноздрей, казалось, дышал вызовом христианам».

«Но каковы были чувства испанских кавалеров, когда они увидели, привязанную к хвосту его скакуна и волочащуюся в пыли, ту самую надпись, 'AVE MARIA', которую Эрнан Перес дель Пульгар прикрепил к двери мечети! Взрыв ужаса и негодования вырвался из армии. Эрнан не был под рукой, чтобы поддержать свое предыдущее достижение; но один из его молодых товарищей по оружию, Гарсилассо де ла Вега по имени, пуская шпоры своей лошади, поскакал к деревне Зубия, бросился на колени перед королем и умолял о разрешении принять вызов этого дерзкого неверного и отомстить за оскорбление, предложенное нашей Благословенной Леди. Запрос был слишком благочестивым, чтобы быть отказанным. Гарсилассо пересел на своего скакуна, закрыл свой шлем, украшенный четырьмя соболиными перьями, схватил свой щит фламандского мастерства и свое копье несравненного темперамента и бросил вызов высокомерному мавру посреди его карьеры. Бой произошел в поле зрения двух армий и кастильского двора. Мавр был мощным в владении своим оружием и искусным в управлении своим скакуном. Он был большего телосложения, чем Гарсилассо, и более полно вооружен, и христиане дрожали за своего чемпиона. Удар их столкновения был ужасным; их копья были разбиты и посылали осколки в воздух. Гарсилассо был отброшен назад в своем седле — его лошадь сделала широкую карьеру, прежде чем он смог восстановиться, собрать поводья и вернуться к конфликту. Они теперь столкнулись друг с другом с мечами. Мавр кружил вокруг своего противника, как ястреб кружит, когда собирается сделать налет; его скакун подчинялся своему всаднику с несравненной быстротой; при каждой атаке неверного казалось, что христианский рыцарь должен утонуть под его сверкающим скимитаром. Но если Гарсилассо был ниже его в силе, он был выше в ловкости; многие из его ударов он парировал; другие он принимал на свой фламандский щит, который был доказательством против дамасского клинка. Кровь текла из многочисленных ран, полученных обоими воинами. Мавр, видя своего антагониста истощенным, воспользовался своей превосходящей силой и, схватившись, пытался вырвать его из седла. Они оба упали на землю; мавр положил свое колено на грудь своей жертвы и, размахивая своим кинжалом, нацелил удар в его горло. Крик отчаяния был издан христианскими воинами, когда внезапно они увидели мавра, катящегося безжизненным в пыли. Гарсилассо укоротил свой меч и, когда его противник поднял свою руку, чтобы ударить, пронзил его до сердца. Это была единственная и чудесная победа, говорит фра Антонио Агапида; но христианский рыцарь был вооружен священным характером своего дела, и Святая Дева дала ему силу, как другому Давиду, убить этого гигантского чемпиона язычников».

«Законы рыцарства соблюдались на протяжении всего боя — никто не вмешивался ни с одной стороны. Гарсилассо теперь лишил своего противника; затем, спасая святую надпись 'AVE MARIA' из ее унизительного положения, он поднял ее на острие своего меча и унес ее как сигнал триумфа, среди восторженных криков христианской армии».

«Солнце теперь достигло меридиана, и горячая кровь мавров была воспалена его лучами и видом поражения их чемпиона. Муза приказал двум частям артиллерии открыть огонь по христианам. Смятение было произведено в одной части их рядов: Муза позвал вождей армии, 'Давайте не будем тратить больше времени на пустые вызовы — давайте атакуем врага: тот, кто нападает, всегда имеет преимущество в бою'. Сказав так, он бросился вперед, сопровождаемый большой группой лошади и пехоты, и атаковал так яростно передовой отряд христиан, что он загнал его в батальон маркиза Кадиса».

«Галантный маркиз теперь считал себя освобожденным от всякого дальнейшего подчинения командам королевы. Он дал сигнал к атаке. 'Сантьяго!' было прокричано вдоль линии; и он продвинулся вперед к столкновению, со своим батальоном из двенадцати сотен копий. Другие кавалеры последовали его примеру, и битва мгновенно стала общей».

«Когда король и королева увидели армии, таким образом бросающиеся к бою, они бросились на свои колени и умоляли Святую Деву защитить ее верных воинов. Принц и принцесса, дамы двора и прелаты и монахи, которые присутствовали, сделали то же самое; и эффект молитв этих прославленных и святых лиц был немедленно очевиден. Ярость, с которой мавры бросились к атаке, была внезапно охлаждена; они были смелыми и ловкими для стычки, но неравными ветеранам испанцам в открытом поле. Паника охватила пехотинцев — они повернулись и пустились в бегство. Муза и его кавалеры тщетно пытались сплотить их. Некоторые нашли убежище в горах; но большая часть бежала в город, в таком смятении, что они опрокидывали и топтали друг друга. Христиане преследовали их до самых ворот. Свыше двух тысяч были либо убиты, ранены или взяты в плен; и две части артиллерии были принесены как трофеи победы. Ни одно христианское копье не было искупано в тот день в крови неверного».

«Таково было краткое, но кровавое действие, которое было известно среди христианских воинов под именем 'Королевская стычка'; ибо когда маркиз Кадиса ждал ее величество, чтобы извиниться за нарушение ее команд, он приписал победу полностью ее присутствию. Королева, однако, настаивала, что это было все благодаря ее войскам, ведомым таким доблестным командиром. Ее величество еще не оправилась от своего волнения при созерцании такой ужасной сцены кровопролития, хотя определенные ветераны, присутствующие, провозгласили ее такой веселой и нежной стычкой, как они когда-либо видели».

Очарование «Альгамбры» в значительной степени заключается в неторопливом, праздношатающемся, мечтательном духе, в котором временный американский житель древней дворцовой крепости вошел в ее разрушающиеся красоты и романтические ассоциации, и в художественном мастерстве, с которым он вплел обыденную повседневную жизнь своего сопровождающего: там в более блестящую основу ее прошлого. Книга изобилует восхитительными легендами, и все же они все так тронуты воздушным юмором автора, что наша доверчивость никогда не перегружается; мы впитываем весь романтический интерес места, ни на мгновение не теряя нашей хватки на реальности. Очарование этого мавританского рая становится частью наших ментальных владений, без малейшего шока для нашего здравого смысла. После нескольких дней проживания в части Альгамбры, занятой дамой Тиа Антонией и ее семьей, из которой служанка Долорес была самым очаровательным членом, Ирвинг преуспел в установлении себя в отдаленной и пустующей части огромной груды, в люксе деликатных и элегантных комнат с уединенными садами и фонтанами, которые когда-то были заняты прекрасной Елизаветой Фарнезе, дочерью герцога Пармы, и более четырех столетий назад мавританской красавицей по имени Линдараха, которая процветала при дворе Мухамеда Леворукого. Эти уединенные и разрушенные комнаты имели свои собственные ужасы и очарования, и в первые ночи давали автору мало, кроме зловещих предложений и гротескной пищи для его воображения. Но знакомство рассеяло мрачность и суеверные фантазии.

«В течение нескольких вечеров произошло полное изменение в сцене и ее ассоциациях. Луна, которая, когда я завладел моими новыми апартаментами, была невидима, постепенно набирала каждый вечер над темнотой ночи и, наконец, катилась в полном великолепии над башнями, изливая поток умеренного света в каждый двор и зал. Сад под моим окном, прежде завернутый в мрачность, был нежно освещен; апельсиновые и лимонные деревья были покрыты серебром; фонтан сверкал в лунных лучах, и даже румянец розы был слабо виден».

«Я теперь чувствовал поэтическую заслугу арабской надписи на стенах: 'Как прекрасен этот сад; где цветы земли соперничают со звездами небес. Что может сравниться с вазой вон того алебастрового фонтана, наполненного кристальной водой? ничего, кроме луны в ее полноте, сияющей посреди безоблачного неба!'»

«В такие небесные ночи я сидел часами у своего окна, вдыхая сладость сада и размышляя о шахматных судьбах тех, чья история была смутно отражена в элегантных мемориалах вокруг. Иногда, когда все было тихо, и часы из далекого собора Гранады били полночный час, я выходил в другой тур и бродил по всему зданию; но как отличается от моего первого тура! Больше не темный и таинственный; больше не населенный призрачными врагами; больше не напоминающий сцены насилия и убийства; все было открыто, просторно, красиво; все вызывало приятные и романтические фантазии; Линдараха снова гуляла в своем саду; веселое рыцарство мусульманской Гранады снова сверкало вокруг Двора Львов! Кто может воздать должное лунной ночи в таком климате и таком месте? Температура летней полночи в Андалусии совершенно эфирна. Мы кажемся поднятыми в более чистую атмосферу; мы чувствуем безмятежность души, живость духа, эластичность тела, которые делают само существование счастьем. Но когда лунный свет добавляется ко всему этому, эффект подобен очарованию. Под его пластическим влиянием Альгамбра кажется восстанавливающей свои первозданные славы. Каждая трещина и расщелина времени, каждый разрушающийся оттенок и погодное пятно исчезли; мрамор возобновляет свою первоначальную белизну; длинные колоннады светлеют в лунных лучах; залы освещены смягченным сиянием, мы ступаем по зачарованному дворцу арабской сказки».

«Какое наслаждение, в такое время, подняться к маленькому воздушному павильону туалета королевы (el tocador de la reyna), который, как птичья клетка, нависает над долиной Дарро, и смотреть из его легких аркад на лунный проспект! Справа, набухающие горы Сьерра-Невады, лишенные своей грубости и смягченные в сказочную страну, с их снежными вершинами, сверкающими как серебряные облака против глубокого синего неба. И затем наклониться над парапетом Токадора и смотреть вниз на Гранаду и Альбайсин, развернутые как карта внизу; все похороненные в глубоком покое; белые дворцы и монастыри, спящие в лунном свете, и за всем этим туманная вега, исчезающая как страна снов в отдалении».

«Иногда слабый щелчок кастаньет поднимается из Аламеды, где некоторые веселые андалузцы танцуют летнюю ночь. Иногда сомнительные тона гитары и ноты влюбленного голоса говорят, возможно, о местонахождении какого-то лунного любовника, серенадирующего окно своей дамы».

«Такова слабая картина лунных ночей, которые я провел, праздношатаясь вокруг дворов, залов и балконов этой самой наводящей на размышления груды; 'кормя мою фантазию засахаренными предположениями' и наслаждаясь той смесью мечтательности и ощущения, которая крадет существование в южном климате; так что было почти утро, прежде чем я удалился в постель и был убаюкан падающими водами фонтана Линдарахи».

Одной из точек обзора писателя был балкон центрального окна Зала Послов, из которого он имел великолепный проспект горы, долины и веги и мог смотреть вниз на занятую сцену человеческой жизни в аламеде, или публичной прогулке, у подножия холма, и пригороде города, заполняющем узкое ущелье внизу. Здесь автор привык сидеть часами, плетя истории из случайных инцидентов, проходящих под его глазом, и занятий занятых смертных внизу. Следующий отрывок демонстрирует его силу в превращении обыденной жизни настоящего в материал, идеально соответствующий романтическим ассоциациям места:

«Там едва ли было красивое лицо или поразительная фигура, которую я ежедневно видел, о которой я не сложил бы таким образом постепенно драматическую историю, хотя некоторые из моих персонажей иногда действовали в прямом противоречии с частью, назначенной им, и расстраивали всю драму. Разведывая однажды своим стеклом улицы Альбайсина, я увидел процессию послушницы, собирающейся принять вуаль; и заметил несколько обстоятельств, которые вызвали сильнейшее сочувствие к судьбе юного существа, таким образом собирающегося быть отправленным в живую гробницу. Я установил к своему удовлетворению, что она была красива, и, от бледности ее щеки, что она была жертвой, а не вотивной. Она была одета в свадебные одежды и украшена венком из белых цветов, но ее сердце явно восставало против этой насмешки духовного союза и томилось по своим земным любовям. Высокий, суровый человек шел рядом с ней в процессии: это был, конечно, тиранический отец, который, из какого-то фанатичного или низкого мотива, принудил эту жертву. Среди толпы был темный, красивый юноша, в андалузском наряде, который, казалось, фиксировал на ней глаз агонии. Это был, несомненно, тайный любовник, от которого она должна была быть навсегда отделена. Мое негодование поднялось, когда я отметил злобное выражение, нарисованное на лицах сопровождающих монахов и монахов. Процессия прибыла в часовню монастыря; солнце блеснуло в последний раз на венке бедной послушницы, когда она пересекла фатальный порог и исчезла внутри здания. Толпа влилась с капюшоном, и крестом, и менестрельством; любовник остановился на мгновение у двери. Я мог угадать смятение его чувств; но он овладел ими и вошел. Был долгий интервал. Я представил себе сцену, проходящую внутри: бедная послушница, лишенная своего мимолетного наряда и одетая в монастырское одеяние; свадебный венок, снятый с ее брови, и ее красивая голова, остриженная от ее длинных шелковистых прядей. Я слышал, как она бормотала невозвратный обет. Я видел ее растянутой на носилках; смертный покров, развернутый над ней; похоронная служба, выполненная, которая провозгласила ее мертвой для мира; ее вздохи были утоплены в глубоких тонах органа и жалобном реквиеме монахинь; отец смотрел, нетронутый, без слезы; любовник — нет, мое воображение отказывалось изобразить агонию любовника — там картина оставалась пустой».

«Через некоторое время толпа снова вылилась и рассеялась различными путями, чтобы насладиться светом солнца и смешаться с волнующими сценами жизни; но жертва, с ее свадебным венком, больше не была там. Дверь монастыря закрылась, которая отрезала ее от мира навсегда. Я видел отца и любовника, выходящих; они были в серьезном разговоре. Последний был яростным в своих жестикуляциях; я ожидал какого-то насильственного завершения моей драмы; но угол здания вмешался и закрыл сцену. Мой глаз впоследствии часто обращался к тому монастырю с болезненным интересом. Я заметил поздно ночью одинокий свет, мерцающий из отдаленной решетки одной из его башен. 'Там', сказал я, несчастная монахиня сидит, плача в своей келье, в то время как, возможно, ее любовник шагает по улице внизу в тщетной агонии' . . . .

«Назойливый Матео прервал мои размышления и разрушил в одно мгновение паутинную ткань моей фантазии. С его обычным рвением он собрал факты относительно сцены, которые заставили мои фикции все бежать. Героиня моего романа не была ни молодой, ни красивой; у нее не было любовника; она вошла в монастырь по своей собственной свободной воле, как уважаемое убежище, и была одним из самых веселых жителей внутри его стен».

«Прошло некоторое время, прежде чем я смог простить зло, сделанное мне монахиней в том, что она была таким образом счастлива в своей келье, в противоречии со всеми правилами романа; я отвлек свою селезенку, однако, наблюдая, в течение дня или двух, за красивыми кокетствами темноволосой брюнетки, которая, из укрытия балкона, окутанного цветущими кустарниками и шелковым тентом, вела таинственную переписку с красивым, темным, хорошо усатым кавалером, который часто скрывался на улице под ее окном. Иногда я видел его в ранний час, крадущимся, завернутым до глаз в плащ. Иногда он праздношатался на углу, в различных маскировках, по-видимому, ожидая частного сигнала, чтобы проскользнуть в дом. Затем был звон гитары ночью и фонарь, перемещаемый с места на место на балконе. Я вообразил другую интригу, подобную той, что у Альмавивы, но был снова расстроен во всех моих предположениях. Предполагаемый любовник оказался мужем дамы и известным контрабандистом; и все его таинственные знаки и движения, несомненно, имели какую-то схему контрабанды в виду . . . .»

«Я иногда развлекал себя, отмечая с этого балкона постепенные изменения сцен внизу, согласно различным стадиям дня».

«Едва серый рассвет полоснул небо и самый ранний петух прокукарекал из коттеджей на склоне холма, когда пригороды дают знак оживляющейся анимации; ибо свежие часы рассвета драгоценны в летний сезон в душном климате. Все стремятся опередить солнце в делах дня. Погонщик мулов выгоняет свой нагруженный поезд для путешествия; путешественник вешает свой карабин за свое седло и садится на своего скакуна у ворот хостела; коричневый крестьянин из страны подгоняет своих праздношатающихся зверей, нагруженных корзинами солнечных фруктов и свежих росистых овощей, ибо уже бережливые хозяйки спешат на рынок».

«Солнце встало и сверкает вдоль долины, покрывая прозрачную листву рощ. Утренние колокола звучат мелодично через чистый яркий воздух, объявляя час преданности. Погонщик мулов останавливает своих нагруженных животных перед часовней, просовывает свой посох через свой пояс сзади и входит со шляпой в руке, сглаживая свои угольно-черные волосы, чтобы услышать мессу и вознести молитву за процветающее путешествие через сьерру. И теперь крадется на сказочной ноге нежная Сеньора, в аккуратной баскине, с беспокойным веером в руке и темным глазом, сверкающим из-под изящно сложенной мантильи; она ищет какую-то хорошо посещаемую церковь, чтобы предложить свои утренние молитвы; но аккуратно отрегулированное платье, изящная обувь и паутинный чулок, вороные пряди, изысканно заплетенные, свежесорванная роза, сверкающая среди них как драгоценный камень, показывают, что земля делит с Небом империю ее мыслей. Держи глаз на ней, заботливая мать, или девственная тетя, или бдительная дуэнья, кем бы вы ни были, которые идут позади!»

«По мере того как утро вступает в свои права, гул труда усиливается со всех сторон; улицы заполнены людьми, лошадьми и вьючными животными, и стоит гул и ропот, подобный морскому прибою. Когда солнце поднимается к зениту, гул и суета постепенно стихают; в полдень наступает затишье. Изнывающий от зноя город погружается в истому, и на несколько часов воцаряется всеобщий покой. Окна закрыты, шторы опущены, жители укрылись в самых прохладных уголках своих особняков; сытый монах храпит в своей келье; мускулистый носильщик растянулся на мостовой рядом со своей ношей; крестьянин и рабочий спят под деревьями Аламеды, убаюканные знойным стрекотом цикад. Улицы пусты, если не считать водоноса, который освежает слух, провозглашая достоинства своего искрящегося напитка: «холоднее горного снега (mas fria que la nieve)».

«Когда солнце склоняется к закату, жизнь вновь постепенно оживает, и когда вечерний колокол отзванивает свой заунывный сигнал, вся природа, кажется, радуется тому, что дневной тиран пал. Начинается суета наслаждений, когда горожане высыпают на улицы, чтобы вдохнуть вечерний воздух и провести короткие сумерки в прогулках по садам Дарро и Хениля.

«С наступлением ночи причудливая сцена обретает новые черты. Огонек за огоньком постепенно мерцает в темноте; здесь — свеча в окне с балконом, там — обетная лампада перед образом святого. Так, постепенно, город являет знамена гордых вождей Испании, с триумфом развевавшиеся в этих мусульманских залах. Я представляю себе Колумба, будущего первооткрывателя мира, скромно стоящего в дальнем углу, смиренного и всеми забытого зрителя этого зрелища. В воображении я вижу католических монархов, простирающихся перед алтарем и возносящих благодарности за свою победу, в то время как своды оглашаются священными песнопениями и глубоким звучанием Te Deum.

«Мимолетная иллюзия рассеялась, — зрелище растаяло в воображении, — монарх, священник и воин вернулись в небытие вместе с несчастными мусульманами, над которыми они торжествовали. Зал их триумфа пуст и безлюден. Летучая мышь порхает под его сумрачным сводом, а сова ухает с соседней башни Комарес».

Существует мусульманское предание, что двор и армия Боабдила Несчастного, последнего мавританского короля Гранады, заточены в горах могущественным заклятием, и что в книге судеб записано: когда заклятие падет, Боабдил спустится с гор во главе своего войска, вернет себе трон в Альгамбре и, собрав зачарованных воинов со всех концов Испании, отвоюет полуостров. Ничто в этом томе не является более забавным и в то же время более поэтичным и романтичным, чем история о «Губернаторе Манко и солдате», в которой эта легенда используется, чтобы прикрыть подвиг отчаянного контрабандиста. Но она слишком длинна для цитирования. Поэтому я возьму другую историю, в которой есть нечто схожее, — историю веселого нищего студента из Саламанки по имени дон Висенте, который бродил из деревни в деревню и добывал себе пропитание, играя на гитаре для крестьян, среди которых он всегда был желанным гостем. Во время своих странствий он нашел перстень-печатку с выгравированным каббалистическим знаком, изобретенным царем Соломоном Мудрым и обладающим великой силой во всех случаях, связанных с колдовством.

«Наконец он прибыл к великой цели своих музыкальных скитаний — прославленному городу Гранаде — и с изумлением и восторгом приветствовал его мавританские башни, прекрасную вегу и заснеженные горы, сверкающие в летнем воздухе. Излишне говорить, с каким нетерпением и любопытством он вошел в ее ворота, бродил по улицам и любовался восточными памятниками. Каждое женское лицо, выглядывающее из окна или сияющее на балконе, казалось ему Зорайдой или Зелиндой, и он не мог встретить статную даму на Аламеде, чтобы тут же не вообразить ее мавританской принцессой и не расстелить свой студенческий плащ у ее ног.

«Его музыкальный талант, веселый нрав, молодость и приятная внешность обеспечили ему всеобщий прием, несмотря на его рваную одежду, и несколько дней он вел беззаботную жизнь в старой мавританской столице и ее окрестностях. Одним из его излюбленных мест был фонтан Авельянос в долине Дарро. Это одно из популярных мест отдыха в Гранаде, каким оно было еще со времен мавров; и здесь у студента была возможность продолжить свои исследования женской красоты — область, к которой он был несколько склонен.

«Здесь он усаживался со своей гитарой, импровизировал любовные песенки для восхищенных групп махо и мах или своим музицированием побуждал к танцам, которые всегда были готовы начаться. Однажды вечером, когда он был занят этим делом, он увидел приближающегося падре, при виде которого каждый касался шляпы. Это был явно человек важный; он, безусловно, был образцом благополучной, если не святой жизни; крепкий, с румяным лицом, дышащий каждой порой от жары и прогулки. Проходя мимо, он время от времени доставал из кармана мараведи и с видом исключительного благодеяния подавал его нищему. «Ах, благословенный отец! — раздавались крики. — Долгих лет ему, и да станет он скоро епископом!»

«Чтобы облегчить себе подъем в гору, он время от времени слегка опирался на руку служанки, очевидно, любимицы этого добрейшего из пастырей. Ах, какая девица! Андалузка с головы до пят; от розы в волосах до изящной туфельки и кружевного чулка; андалузка в каждом движении, в каждом изгибе тела — спелая, тающая андалузка! Но при этом такая скромная! Такая застенчивая! Всегда с опущенными глазами, слушающая слова падре; или если случайно она бросала боковой взгляд, то тут же одергивала себя, и ее глаза снова устремлялись в землю.

«Добрый падре благосклонно посмотрел на компанию у фонтана и с некоторым усилием опустился на каменную скамью, в то время как служанка поспешила принести ему стакан искрящейся воды. Он пил ее не спеша и с наслаждением, закусывая одним из тех пористых кусочков глазированных яиц с сахаром, столь любимых испанскими гурманами, а возвращая стакан девушке, ущипнул ее за щеку с бесконечной добротой.

««Ах, добрый пастырь! — прошептал про себя студент. — Какое счастье было бы оказаться в его пастве с такой любимицей в качестве спутницы!»

«Но ничего подобного ему не светило. Напрасно он пускал в ход те чары, которые находил столь неотразимыми для сельских кюре и деревенских девушек. Никогда еще он не играл на гитаре с таким мастерством; никогда еще не изливал более волнующих душу песен, но теперь ему пришлось иметь дело не с сельским кюре или деревенской девушкой. Достойный священник явно не любил музыку, а скромная девица ни разу не подняла глаз от земли. Они пробыли у фонтана недолго; добрый падре поторопил их с возвращением в Гранаду. Уходя, девица бросила на студента один застенчивый взгляд; но он вырвал сердце из его груди!

«После их ухода он навел о них справки. Падре Томас был одним из святых Гранады, образцом пунктуальности: точное время подъема; время для прогулки для аппетита; часы еды; время сиесты; время для игры в тресильо по вечерам с некоторыми дамами из круга собора; время ужина и время отхода ко сну, чтобы набраться сил для нового дня, полного подобных обязанностей. У него был спокойный гладкий мул для верховой езды; степенная экономка, умеющая готовить лакомства для его стола; и та самая любимица, чтобы взбивать ему подушку на ночь и приносить шоколад по утрам.

«Прощай теперь, веселая, беззаботная жизнь студента; боковой взгляд ярких глаз стал его погибелью. Днем и ночью он не мог выбросить из головы образ этой скромнейшей девицы. Он разыскал особняк падре. Увы! Он был не по карману такому бродячему студенту, как он. Достойный падре не питал к нему никакого сочувствия; он никогда не был Estudiante sopista, вынужденным петь за свой ужин. Он осаждал дом днем, время от времени ловя взгляд девицы, когда она появлялась в окне; но эти взгляды лишь подпитывали его пламя, не давая надежды. По ночам он серенадами оглашал ее балкон, и однажды его обнадежило появление чего-то белого в окне. Увы, это был всего лишь ночной колпак падре.

«Никогда еще любовник не был более преданным, никогда девица не была более застенчивой: бедный студент пришел в отчаяние. Наконец настал канун Иванова дня, когда простонародье Гранады высыпает за город, танцует весь день и проводит ночь летнего солнцестояния на берегах Дарро и Хениля. Счастливы те, кто в эту знаменательную ночь может умыться в этих водах как раз в тот момент, когда соборный колокол бьет полночь; ибо в это самое мгновение они обладают свойством придавать красоту. Студент, которому нечего было делать, позволил толпе, ищущей развлечений, увлечь себя, пока не оказался в узкой долине Дарро, под возвышающимся холмом и красными башнями Альгамбры. Высохшее русло реки, окаймляющие его скалы, террасные сады, нависающие над ним, ожили от пестрых групп, танцующих под виноградными лозами и фиговыми деревьями под звуки гитары и кастаньет.

«Студент некоторое время оставался в унынии, прислонившись к одному из огромных бесформенных каменных гранатов, украшающих концы маленького моста через Дарро. Он бросил тоскливый взгляд на веселую сцену, где у каждого кавалера была своя дама, или, говоря более уместно, у каждого Джека — своя Джилл; вздохнул о своем одиноком положении, став жертвой черных глаз самой неприступной из девиц, и сетовал на свой рваный наряд, который, казалось, закрывал перед ним врата надежды.

«Постепенно его внимание привлек сосед, такой же одинокий, как и он сам. Это был высокий солдат со строгим выражением лица и седой бородой, который, казалось, был выставлен часовым у противоположного граната. Его лицо было загорелым от времени; он был облачен в древние испанские доспехи, со щитом и копьем, и стоял неподвижно, как статуя. Что удивило студента, так это то, что, будучи так странно экипирован, он оставался совершенно незамеченным проходящей толпой, хотя многие почти задевали его.

««Это город старинных странностей, — подумал студент, — и, несомненно, это одна из них, к которой жители привыкли настолько, что она их не удивляет». Его собственное любопытство, однако, было пробуждено, и, будучи общительным по натуре, он обратился к солдату.

««Редкий старинный доспех на вас, товарищ. Могу я спросить, к какому корпусу вы принадлежите?»



«Солдат выдавил ответ челюстями, которые, казалось, заржавели на петлях.



««Королевская гвардия Фердинанда и Изабеллы».

««Санта-Мария! Да ведь прошло три столетия с тех пор, как этот корпус был на службе».



««И три столетия я несу караул. Теперь я надеюсь, что мой срок службы подходит к концу. Жаждешь ли ты удачи?»



«В ответ студент приподнял свой рваный плащ.

««Я понимаю тебя. Если у тебя есть вера и мужество, следуй за мной, и твое состояние будет сделано».

««Потише, товарищ; чтобы последовать за тобой, нужно немного мужества тому, кому нечего терять, кроме жизни и старой гитары, которые не представляют большой ценности; но моя вера — дело другое, и не стоит подвергать ее искушению. Если это какой-то преступный акт, с помощью которого я должен поправить свое состояние, не думай, что мой рваный сюртук заставит меня взяться за него».

«Солдат посмотрел на него с крайним неудовольствием. «Мой меч, — сказал он, — никогда не обнажался иначе, как во имя веры и престола. Я — «Cristiano viejo»; доверься мне и не бойся зла».

«Студент последовал за ним в недоумении. Он заметил, что никто не обращает внимания на их разговор и что солдат проходит сквозь различные группы бездельников незамеченным, словно невидимый.

«Перейдя мост, солдат повел его узкой и крутой тропой мимо мавританской мельницы и акведука, вверх по оврагу, который отделяет владения Хенералифе от владений Альгамбры. Последний луч солнца осветил красные зубчатые стены последней, нависшие далеко вверху; а монастырские колокола возвещали о празднике следующего дня. Овраг был затенен фиговыми деревьями, виноградными лозами, миртами, а также внешними башнями и стенами крепости. Было темно и пустынно, и начали летать любящие сумерки летучие мыши. Наконец солдат остановился у отдаленной и разрушенной башни, по-видимому, предназначенной для охраны мавританского акведука. Он ударил прикладом своего копья в основание. Раздался грохот, и твердые камни раздвинулись, оставив проем шириной с дверь.

««Войди во имя Святой Троицы, — сказал солдат, — и ничего не бойся». Сердце студента дрогнуло, но он перекрестился, пробормотал свое Ave Maria и последовал за своим таинственным проводником в глубокий склеп, высеченный в скале под башней и покрытый арабскими надписями. Солдат указал на каменное сиденье, вытесанное вдоль одной из сторон склепа. «Смотри, — сказал он, — мое ложе на триста лет». Озадаченный студент попытался пошутить. «Клянусь святым Антонием, — сказал он, — но вы, должно быть, спали крепко, учитывая жесткость вашего ложа».

««Напротив, сон был чужд этим глазам; непрестанная бдительность была моим уделом. Слушай мою судьбу. Я был одним из королевских гвардейцев Фердинанда и Изабеллы; но был взят в плен маврами во время одной из их вылазок и заключен в этой башне. Когда готовились сдать крепость христианским монархам, альфаки, мавританский священник, убедил меня помочь ему спрятать некоторые сокровища Боабдила в этом склепе. Я был справедливо наказан за свою вину. Альфаки был африканским чернокнижником и своими адскими искусствами наложил на меня заклятие — охранять его сокровища. Должно быть, с ним что-то случилось, ибо он так и не вернулся, и здесь я оставался с тех пор, заживо погребенный. Годы и годы пролетали; землетрясения сотрясали этот холм; я слышал, как камень за камнем башня наверху рушилась на землю под действием времени; но заколдованные стены этого склепа бросали вызов и времени, и землетрясениям.

««Раз в сто лет, в праздник святого Иоанна, заклятие перестает иметь полную власть; мне позволено выйти и встать на мосту Дарро, где ты встретил меня, ожидая, пока не придет кто-то, кто сможет разрушить это магическое заклятие. До сих пор я нес там караул напрасно. Я хожу как в облаке, скрытый от смертных глаз. Ты первый, кто заговорил со мной за триста лет. Я вижу причину. Я вижу на твоем пальце перстень-печатку Соломона Мудрого, который защищает от любого колдовства. От тебя зависит, освободить ли меня из этого ужасного подземелья или оставить меня нести здесь караул еще на сто лет».

«Студент слушал этот рассказ в немом изумлении. Он слышал много историй о сокровищах, запертых под сильным заклятием в подземельях Альгамбры, но считал их баснями. Теперь он почувствовал ценность перстня-печатки, который, в некотором роде, был дан ему святым Киприаном. И все же, хотя он был вооружен столь могущественным талисманом, было ужасно оказаться с глазу на глаз в таком месте с зачарованным солдатом, который, согласно законам природы, должен был спокойно лежать в могиле почти три столетия.

«Персонаж такого рода, однако, был совсем не из обычных, и с ним нельзя было шутить, и он заверил его, что может рассчитывать на его дружбу и добрую волю сделать все, что в его силах, для его освобождения.

««Я рассчитываю на мотив более мощный, чем дружба», — сказал солдат.

«Он указал на тяжелый железный ларец, защищенный замками с арабскими надписями. «Этот ларец, — сказал он, — содержит бесчисленные сокровища в золоте, драгоценностях и драгоценных камнях. Разрушь магическое заклятие, которым я скован, и половина этого сокровища будет твоей».

««Но как мне это сделать?»

««Необходима помощь христианского священника и христианской девы. Священник — чтобы изгнать силы тьмы; девица — чтобы коснуться этого сундука печатью Соломона. Это должно быть сделано ночью. Но будь осторожен. Это торжественная работа, и ее не совершить людям с плотскими помыслами. Священник должен быть «Cristiano viejo», образцом святости; и должен умертвить плоть, прежде чем придет сюда, строгим постом в двадцать четыре часа: а что касается девы, она должна быть безупречной и защищенной от искушений. Не медли в поисках такой помощи. Через три дня мой отпуск заканчивается; если не освободишь меня до полуночи третьего дня, мне придется нести караул еще столетие».

««Не бойся, — сказал студент, — у меня на примете есть именно те священник и девица, которых ты описываешь; но как мне снова получить доступ в эту башню?»

««Печать Соломона откроет тебе путь».

«Студент вышел из башни гораздо веселее, чем вошел. Стена закрылась за ним и осталась такой же твердой, как прежде.

«На следующее утро он смело направился к особняку священника, уже не как бедный бродячий студент, бренчащий на гитаре, а как посол из призрачного мира, с зачарованными сокровищами, которые нужно раздать. Никаких подробностей его переговоров не приводится, кроме того, что рвение достойного священника легко разгорелось при мысли о спасении старого солдата веры и сундука короля Чико из самых когтей Сатаны; а затем, какие милостыни можно было бы раздать, какие церкви построить и скольких бедных родственников обогатить мавританским сокровищем!

«Что касается безупречной служанки, она была готова приложить руку, что было единственным требованием, к благочестивому делу; и если можно было верить застенчивому взгляду время от времени, посол начал находить расположение в ее скромных глазах.

«Самой большой трудностью, однако, был пост, которому добрый падре должен был себя подвергнуть. Дважды он пытался, и дважды плоть оказывалась сильнее духа. Только на третий день он смог противостоять искушениям буфета; но все еще оставался вопрос, продержится ли он до тех пор, пока заклятие не будет снято.

«Поздно ночью компания пробиралась вверх по оврагу при свете фонаря, неся корзину с провизией для изгнания демона голода, как только другие демоны будут изгнаны в Красное море.

«Печать Соломона открыла им путь в башню. Они нашли солдата, сидящего на зачарованном сундуке в ожидании их прибытия. Изгнание было проведено по всем правилам. Девица подошла и коснулась замков ларца печатью Соломона. Крышка распахнулась; и такие сокровища золота, драгоценностей и драгоценных камней сверкнули перед глазами!

««Вот это да, бери не хочу!» — радостно воскликнул студент, принимаясь набивать карманы.



««Тише, тише, — воскликнул солдат. — Давайте вынесем ларец целиком, а потом разделим».



«Они принялись за работу изо всех сил; но это была трудная задача; сундук был невероятно тяжелым и лежал там веками. Пока они были заняты этим, добрый пастырь отошел в сторону и совершил энергичное нападение на корзину, чтобы изгнать демона голода, который бушевал в его утробе. Вскоре жирный каплун был съеден и запит глубоким возлиянием Вальдепеньяса; и в качестве благодарственной молитвы после еды он нежно поцеловал любимицу, которая прислуживала ему. Это было сделано тихо в углу, но стены-предательницы разболтали об этом, словно в триумфе. Никогда еще целомудренный поцелуй не был столь ужасен по своим последствиям. При этом звуке солдат издал громкий крик отчаяния; ларец, который был наполовину поднят, упал на свое место и снова заперся. Священник, студент и девица оказались снаружи башни, стена которой закрылась с грохотом. Увы! Добрый падре нарушил пост слишком рано!

«Придя в себя от удивления, студент хотел было снова войти в башню, но к своему ужасу узнал, что девица в испуге выронила печать Соломона; она осталась внутри склепа.

«Одним словом, соборный колокол пробил полночь; заклятие возобновилось; солдат был обречен нести караул еще сто лет, и там он и сокровища остаются по сей день — и все потому, что добросердечный падре поцеловал свою служанку. «Ах, отец! Отец! — сказал студент, печально качая головой, когда они возвращались по оврагу. — Боюсь, в этом поцелуе было меньше святого, чем грешника!»

«Так заканчивается легенда, насколько она была подтверждена. Существует, однако, предание, что студент вынес в своем кармане достаточно сокровищ, чтобы устроить свою жизнь; что он преуспел в своих делах, что достойный падре отдал ему любимицу в жены в качестве компенсации за оплошность в склепе; что безупречная девица оказалась образцовой женой, какой была и служанкой, и родила мужу многочисленное потомство; что первый ребенок был чудом; он родился через семь месяцев после свадьбы, и хотя был семимесячным, оказался самым крепким из всего выводка. Остальные родились в обычный срок.

«История о зачарованном солдате остается одним из популярных преданий Гранады, хотя ее рассказывают по-разному; простой народ утверждает, что он до сих пор несет караул в канун Иванова дня рядом с гигантским каменным гранатом на мосту Дарро; но остается невидимым, за исключением тех счастливчиков, которые могут обладать печатью Соломона».

Эти отрывки из наиболее характерных книг Ирвинга отнюдь не исчерпывают всего его разнообразия, но дают верное представление о его чисто литературном мастерстве, на котором должна зиждиться его репутация. По моему разумению, это «очарование» в литературе столь же необходимо для улучшения и наслаждения человеческой жизнью, как и более солидные достижения науки. То, что Ирвинг находит его в прозаических и материалистических условиях Нового Света, так же как и в пропитанной традициями атмосфере Старого, является доказательством того, что он обладал гением утонченного и тонкого качества, если не самого мощного порядка.

X

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ — ХАРАКТЕР ЕГО ЛИТЕРАТУРЫ

Последние годы жизни Ирвинга, хотя и полные деятельности и наслаждения — омраченные лишь недугом, который так долго мучил его, — не предлагают ничего нового в развитии его характера и не нуждаются в том, чтобы мы задерживались на них дольше. Призывы дружбы и чести были многочисленны, его переписка была обширной, он совершал много поездок в места, наполненные приятными воспоминаниями, добираясь даже до Вирджинии, и усердно работал над «Жизнью Вашингтона», — привлеченный, однако, время от времени какой-нибудь другой заманчивой темой. Но его радостью был домашний круг в Саннисайде. Не могло быть, чтобы его временами меланхоличный настрой не углублялся переменами, смертью и удлиняющейся тенью старости. И все же я не знаю последних дней какого-либо другого известного автора, которые были бы более радостными, безмятежными и счастливыми, чем его. О нашем авторе в эти последние дни г-н Джордж Уильям Кертис недавно поместил в своих статьях «Easy Chair» художественно выполненный маленький портрет. «Ирвинг был такой же причудливой фигурой, — говорит он, — как Дидрих Никербокер в предварительном объявлении к «Истории Нью-Йорка». Тридцать лет назад его можно было увидеть осенним днем, легко шагающим по Бродвею, в аккуратно завязанных туфлях с низким задником и плаще Тальма — короткой одежде, которая свисала с плеч, как пелерина пальто. В его внешности было что-то щебечущее, веселое, в духе старой школы, что было несомненно голландским и наиболее гармонировало с ассоциациями его письма. Он, казалось, действительно вышел из своих собственных книг; а сердечная грация и юмор его обращения, если он останавливался для мимолетной беседы, были восхитительно характерны. Он был тогда нашим самым знаменитым литератором, но он был просто свободен от всякого самосознания, самомнения и догматизма». Созвучное занятие было одним из секретов жизнерадостности и довольства Ирвинга, без сомнения. И он был призван, как только его задача была выполнена, очень скоро после того, как последний том «Вашингтона» вышел из печати. И все же он прожил достаточно долго, чтобы получить сердечное одобрение от литературных людей, чье знакомство с революционным периодом делало их лучшими судьями его достоинств.

У него было время также пересмотреть свои работы. Пожалуй, стоит отметить, что в течение нескольких лет, когда он был на пике своей популярности, его книги продавались очень плохо. С 1842 по 1848 год они не переиздавались; за исключением нескольких случайных экземпляров дешевого филадельфийского издания и парижского сборника (один из томов этого издания, находящийся у меня под рукой, является частью серии под названием «Собрание древних и современных британских авторов»), их нельзя было найти. Филадельфийские издатели не считали, что спрос достаточен, чтобы оправдать новое издание. Г-н Ирвинг и его друзья судили о рынке более мудро, и молодой нью-йоркский издатель предложил взять на себя ответственность. Событие оправдало его проницательность и либеральное предпринимательство. С июля 1848 года по ноябрь 1859 года автор получил по своему авторскому праву более восьмидесяти восьми тысяч долларов. И следует добавить, что отношения между автором и издателем, как в периоды процветания, так и во времена деловых катастроф, делают честь обоим. Если бы подобные отношения существовали всегда, нам не пришлось бы говорить: «Да помилует Господь авторов в этом мире, а издателей — в следующем».

Я напрасно обрисовал жизнь Вашингтона Ирвинга, если мы еще не пришли к достаточно ясному представлению о характере этого человека и его книг. Если бы я следовал его литературному методу в точности, я бы не сделал ничего большего. Идиосинкразии человека — это сила и слабость его работ. Я не знаю другого автора, чьи произведения так идеально воспроизводят его характер или чей характер можно было бы более точно измерить по его произведениям. Его характер совершенно прозрачен: его преобладающими чертами были юмор и сентиментальность; его темперамент был веселым с оттенком меланхолии; его внутренняя жизнь и его умственные операции были далеки от сложности, а его литературный метод прост. Он чувствовал свой предмет и выражал свою концепцию не столько прямым утверждением или описанием, сколько почти незаметными штрихами и оттенками здесь и там, рассеянным тоном и цветом, с очень малым проявлением анализа. Возможно, достаточно будет определить, что его метод был сочувственным. В конечном итоге читатель овладевает светлой и полной идеей, над которой размышлял автор, хотя он, возможно, не сможет точно сказать, как именно это впечатление было передано ему; и я сомневаюсь, что автор смог бы объяснить свой сочувственный процесс. Ему, безусловно, не хватило бы точности в любой философской или метафизической теме, и когда в своих письмах он касается политики, чувствуется некоторая расплывчатость определений, указывающая на недостаток умственной хватки в этом направлении. Но в области чувств его гения достаточно для его целей; будь то цель высокотворческая, как в характере и достижениях его голландских героев, или просто портретная, как в «Колумбе» и «Вашингтоне». Анализ натуры столь простой и характера столь прозрачного, как у Ирвинга, который жил на солнце и не имел оболочки тайны, не обладает тем очарованием, которое присуще Готорну.

Хотя направление его работы как литератора во многом определялось его ранним окружением — то есть его рождением в стране, лишенной традиций, и в обществе без особой литературной жизни, так что его интеллектуальной пищей по необходимости была иностранная литература, которая в тот момент становилась немного устаревшей на родине, — и его теплое воображение было вынуждено обращаться к прошлому за той пищей, которую не предлагала его грубая среда, — все же он по натуре был человеком ретроспективным. Его лицо было обращено к прошлому, а не к будущему. Он никогда не улавливал беспокойства этого века, ни пророческого света, который сиял на лицах Кольриджа, Шелли и Китса; если он и понимал волнение нового духа, он все же по ментальной принадлежности принадлежал скорее веку Аддисона, чем веку Маколея. И его спокойный, ретроспективный, оптимистичный настрой нравился публике, которая была взволнована и измучена насмешками и сетованиями лорда Байрона, и, что удивительно, нравился даже самому великому пессимисту.

Его произведения располагают к размышлению, к тихому созерцанию, к нежности к традициям; они забавляют, они развлекают, они призывают к сдержанности в лихорадочной современной жизни; но они редко бывают стимулирующими или наводящими на размышления. Они лучше приспособлены, надо признать, чтобы нравиться многим, чем критически настроенным немногим, которые требуют более резкого подхода и более глубокого рассмотрения проблем жизни. И очень хорошо, что писатель, который может достичь широкой публики и развлечь ее, может также возвысить и утончить ее вкусы, представить ей высокие идеи, поучать ее приятно, и все это в стиле, который принадлежит к лучшей литературе. Это безопасная модель для молодых читателей; и для молодых читателей в подавляющем потоке сегодняшнего дня очень мало такого, что было бы сравнимо с книгами Ирвинга, и особенно, как мне кажется, потому, что они не были написаны для детей.

Положение Ирвинга в американской литературе или в литературе на английском языке будет определено только медленным устоявшимся мнением, которое ни один критик не может предсказать и действие которого ни одна критика, кажется, не в состоянии объяснить. Я осмеливаюсь, однако, полагать, что вердикт не будет соответствовать многим из нынешних распространенных критических оценок. Услугу, которую он оказал американской словесности, не оспаривает ни один критик; нет также вопроса о нашем национальном долге перед ним за то, что он наделил грубую и новую землю непреходящим очарованием романтики и традиций. В этом отношении наш долг перед ним — это долг Шотландии перед Скоттом и Бернсом; и это долг, который в истории принадлежит только тому или иному счастливому творцу, чьему гению благоприятствует случай. Легенда о Никербокерах и романтика, которой Ирвинг наделил Гудзон, — это бесценное наследие; и это останется нетленным достоянием в народной традиции, даже если литература, создавшая его, будет уничтожена. Этот вид творчества уникален в современную эпоху. Нью-Йорк — это город Никербокеров; вся его общественная жизнь остается окрашенной его вымыслом; и романтический фон, которым он обязан ему, в некоторой мере восполняет то, что великая древность дала европейским городам. Этого творения достаточно, чтобы обеспечить ему бессмертие, ту продолжительность земной памяти, которую не могли бы дать все остальные его произведения вместе взятые.

Ирвинг всегда был литературным человеком; у него были привычки, идиосинкразии его небольшого рода. Я имею в виду, что он рассматривал жизнь не с филантропической, экономической, политической, философской, метафизической, научной или теологической, а чисто с литературной точки зрения. Он принадлежит к тому малому классу, типами которого являются Джонсон и Голдсмит, и к которому Америка добавила очень немного. Литературная точка зрения принимается немногими в любом поколении; она может показаться миру очень малозначительной под давлением всех сложных интересов жизни, и она может даже показаться тривиальной среди огромных энергий, применяемых к непосредственным делам; но это точка зрения, которая остается; если ее творения не формируют человеческую жизнь, как римское право, они остаются, чтобы очаровывать и цивилизовать, как стихи Горация. Вы не должны требовать от них большего. Это отношение к жизни защитимо на самых высоких основаниях. Человек с дарованиями Ирвинга имеет право занять позицию наблюдателя и описателя, и от него не требуется более активного участия в делах, чем он сам пожелает принять. Он оказывает миру величайшую услугу, на которую способен, и самую долговечную, которую может получить от любого человека. Это не вопрос того, выше ли работа литератора, чем работа реформатора или государственного деятеля; это отдельная работа, и она оправдана результатом, даже когда эта работа — только работа юмориста. Мы признаем это в случае с поэтом. Хотя Гете упрекали за отсутствие сочувствия к либеральному движению его дня (как будто его романы были успокаивающими социальными влияниями), нынешнее поколение чувствует, что автору «Фауста» не нужны оправдания за то, что он не тратил свои силы на бурлящую политику германских государств. Я имею в виду, что, хотя нам может нравиться или не нравиться человек за его сочувствие или отсутствие сочувствия, мы признаем за автором право на его позицию; если бы Гете не принял свободу от моральной ответственности, я полагаю, что критика его отчужденности давно бы прекратилась. Ирвингу не было чуждо сочувствие к человечеству в конкретном проявлении; оно окрашивало все, что он писал. Но он рассматривал политику своей собственной страны, революции во Франции, долгую борьбу в Испании без жара; и он держался в стороне от проектов агитации и реформ, и поддерживал позицию наблюдателя, рассматривая жизнь вокруг себя с точки зрения литературного художника, как он был вправе делать.

У Ирвинга были недостатки его своеобразного гения, и они, несомненно, помогли закрепить за ним комплиментарное пренебрежение «добродушный». Он не был агрессивным; по своей природе он был совершенно беспартийным и полным снисходительного милосердия; и я подозреваю, что его доброе отношение к миру, хотя и возвращавшееся доброй симпатией, стоило ему некоторой части того уважения к твердости и силе, которое люди испытывают к писателям, которые высмеивают их как дураков в основном. Как и Скотт, он принадлежал к идеалистам, а не к реалистам, которым симпатизирует наше поколение. Оба писателя стимулируют стремление к чему-то лучшему. Их кредо было коротким: «Люби Бога и чти Короля». Это очень хорошее кредо для литератора, и оно могло бы подойти для христианина. Сверхъестественное все еще было реальностью в эпоху, в которую они писали. Вера Ирвинга в Бога и его любовь к человечеству были очень простыми; я не думаю, что его сильно беспокоили глубокие проблемы, которые сбили нас всех с толку. В любую эпоху, что бы ни происходило, литература, теология, вся интеллектуальная деятельность принимает одно и то же направление и приближается по цвету. Склонность духа Ирвинга была определена в его юности, и он избежал отчаянного реализма этого поколения, у которого нет исхода и которое вряд ли произведет что-либо благородное.

Я не знаю, как объяснить, на принципах культуры, которые мы признаем, стиль нашего автора. Его образование было чрезвычайно дефектным, и его недостаток дисциплины не был восполнен последующим беспорядочным применением. Он, кажется, родился с редким чувством литературной пропорции и формы; в это, как в форму, были отлиты его кажущиеся ленивыми и на самом деле острые наблюдения за жизнью. Что он полностью овладел той литературой, которая ему нравилась, есть обильные доказательства; что на его стиль повлияли чистейшие английские модели, также очевидно. Но остается большой простор для удивления, как при его недостатке подготовки он мог выработать стиль, который является исключительно его собственным и является столь же богатым, удачным в выборе слов, текучим, спонтанным, гибким, привлекательным, ясным и столь же мало утомительным при чтении в большом количестве, как любой другой в английском языке. Это много значит, хотя это не претендует для него на компактность, ни на мощную энергию, ни на глубину мысли многих других мастеров в нем. Его иногда хвалят за простоту. Он, безусловно, ясен, но его простота — это не простота стиля Бенджамина Франклина; он часто витиеват, нередко несколько расплывчат и всегда чрезвычайно мелодичен. Он примечателен своей метафорической удачливостью. Но в сочувственной натуре автора, о которой я только что упомянул, не было стремления резко переходить к сути. Многого стоит заслужить похвалу Кэмпбелла, что он «добавил ясности английскому языку». Эта элегантность и законченность стиля (которая кажется такой же естественной для человека, как его любезная манера) иногда ставится ему в упрек, как если бы это было его единственное достоинство и как если бы он скрыл под этой очаровательной формой недостаток содержания. В литературе форма жизненно важна. Но его дело не основывается на этом. В качестве иллюстрации можно привести его «Жизнь Вашингтона». Вероятно, эта работа потеряла кое-что в остроте и блеске из-за того, что была отложена до старости писателя. Но какова бы ни была эта потеря, невозможно, чтобы какая-либо биография была менее претенциозной по стилю или менее амбициозной в провозглашении. Единственная претензия содержания — в ранних главах, в которых разрабатывается более чем сомнительная генеалогия и в которых считается необходимым для достоинства Вашингтона придать фиктивную важность его семье и детству, и принять южную оценку хижины, в которой он родился, как «особняка». Во многом в этой ложной оценке Ирвинг, несомненно, был введен в заблуждение баснями Уимса. Но хотя он дал нам достойный портрет Вашингтона, он максимально удален от портрета безликого педанта, который начал утомлять даже популярное воображение. Человек, которого он рисует, — это плоть и кровь, представленный, я верю, с существенной верностью его характеру; с признанием недостатков его образования и обдуманности его умственных операций; по крайней мере, с намеком на тот недостаток широты культуры и знания прошлого, обладание которым характеризовало многих его великих соратников; и без сокрытия того, что он обладал даром страстей и темпераментом, который только энергичная самобдительность держала под контролем. Но он изображает, с восхищением не слишком ярко окрашенным, великолепное терпение, мужество переносить неверное истолкование, неизменный патриотизм, практическую проницательность, ровный баланс суждений в сочетании с мудрейшей терпимостью, достоинство ума и возвышенную моральную натуру, которые сделали его великим человеком своей эпохи. Хватка Ирвинга в этом характере; его ясное выстраивание разрозненных, часто утомительных и неинтересных деталей нашей затянувшейся, неживописной Революционной войны; его справедливое суждение о людях; его ровный, почти судебный, умеренный тон; и его удивительная пропорция пространства к событиям делают обсуждение стиля в отношении этой работы излишним. Другой писатель мог бы сделать более блестящее исполнение: описания, сверкающие антитезами, персонажи, спроецированные в поразительные позы с использованием эпитетов; работа более захватывающая и более пикантная, которая вызвала бы тысячу споров и привлекла бы внимание дерзкими догадками и попытками создать драматическое зрелище; книга интересная и примечательная, но ложная в философии и неправдивая в фактах.

Когда появился «Альбом эскизов», английский критик сказал, что он должен был быть сначала опубликован в Англии, ибо Ирвинг был английским писателем. Эта идея не раз повторялась здесь. Истина заключается в том, что, хотя Ирвинг был глубоко американцем по чувствам, он был, прежде всего, литератором, и в этом качестве он был космополитом; он, безусловно, не был островным. У него была редкая приспособляемость тона к его теме. Об Англии, чьи традиции зажигали его восприимчивое воображение, он писал так, как англичане хотели бы писать о ней. В Испании он был пропитан романтической историей народа и очарованием климата; и он был настолько верным интерпретатором обоих, что заслужил у испанцев титул «поэт Ирвинг». Мне довелось однажды, в гостинице во Фраскати, взять в руки «Рассказы путешественника», которых я не видел много лет. Я ожидал возродить несколько увядший юмор и фантазию прошлого поколения. Но я нашел не только живой юмор и живость, которые являются современными, но и верность итальянскому местному колориту, что очень редко встречается у любого писателя, чуждого этой почве. Что касается Америки, я не знаю, что может быть более характерно американским, чем Никербокер, рассказы о реке Гудзон, эскизы жизни и приключений на дальнем Западе. Но под всем этим разнообразием есть одно постоянное качество — аромат автора. Откройте наугад и читайте почти где угодно в его двадцати книгах — это может быть «Путешествие по прериям», знакомая мечта об Альгамбре или повествования о блестящих подвигах исследователей Нового Света; отдайтесь текучему потоку его прозрачного стиля, и вы почувствуете очарование, которое является высшим совершенством всей легкой литературы, для которого у нас нет другого слова, кроме «очарование».

Консенсус мнений об Ирвинге в Англии и Америке в течение тридцати лет был весьма примечательным. Он пользовался всеобщей популярностью, редко выпадающей на долю какого-либо писателя. Англия вернула его Америке с медалью от короля, почтенного университетом, который скуп на свои милости, сопровождаемого аплодисментами всего английского народа. В английских домах, в гостиных метрополии, в политических кругах не меньше, чем среди литературных кружков, в лучших обзорах и в популярных газетах мнение о нем было почти одинаковым. И даже с течением времени и изменением литературной моды авторы, столь непохожие, как Байрон и Диккенс, были одинаково горячи в восхищении им. К английскому одобрению Америка добавила свой собственный энтузиазм, который был столь же всеобщим. Его читателями были миллионы, и все его читатели были поклонниками. Даже американские государственные деятели, которые питают свои умы пищей, о которой мы не знаем, читали Ирвинга. Это правда, что некритическое мнение Нью-Йорка никогда точно не повторялось в прохладных уголках бостонской культуры; но магнаты «Североамериканского обзора» воздали ему должное сердечной похвалой. Страна в целом вознесла его на пьедестал. Если вы попытаетесь объяснить положение, которое он занимал, его характером, который завоевал любовь всех людей, следует помнить, что качество, которое завоевало это, какова бы ни была его ценность, пронизывает и его книги.

И все же надо сказать, что общее впечатление, оставленное человеком и его работами, — это не впечатление величайшей интеллектуальной силы. Я не сомневаюсь, что именно такое впечатление он произвел на своих самых способных современников. И этот факт, когда я рассматриваю эффект, произведенный человеком, делает его изучение еще более интересным. Как интеллектуальная личность он не производит такого впечатления, например, как Карлейль или дюжина других ныне живущих писателей, которых можно было бы назвать. Острая критическая способность почти полностью отсутствовала в нем. У него не было ни силы, ни склонности прокладывать себе путь поперек общественного мнения и предрассудков, как у Раскина, ни привлекать к себе учеников, одинаково довольных видеть, как он яростно разрушает сегодня то, что они с восторгом видели, как он воздвигал вчера как вечное. Он не вызывал ни яростной партийности, ни яростной оппозиции. Он был чрезвычайно чувствительным человеком, и если бы он был способен создать конфликт, он был бы в нем только несчастен. Игра его ума зависела от солнечного света одобрения. И все это показывает определенный недостаток интеллектуальной вирильности.

Недавний анонимный автор сказал, что большая часть писаний нашего дня характеризуется интеллектуальным напряжением. Я не сомневаюсь, что это будет казаться так следующему поколению. Это напряжение — сказать что-то новое даже с риском парадокса или сказать что-то по-новому с риском неясности. От этого Ирвинг был совершенно свободен. Нет видимого напряжения, чтобы привлечь внимание. Его настроение спокойно и не преувеличено. Даже в некотором его пафосе, который открыт для подозрения в том, что он «литературный», нет литературного преувеличения. Он, кажется, всегда пишет из внутреннего спокойствия, которое является необходимым условием его производства. Если он и побеждает своим стилем, своим юмором, своим портретированием сцен или характеров, то это мягкой силой, подобной силе солнца весной. Есть много ныне живущих или недавно умерших людей, интеллектуальных вундеркиндов, которые стимулировали мысль или опрокидывали мнения, создавали ментальные эры, к которым Ирвинг стоит едва ли в таком же справедливом отношении, как Голдсмит к Джонсону. Какой вердикт вынесет следующее поколение их достижениям, я не знаю; но можно с уверенностью сказать, что их положение, как и положение Ирвинга, будет во многом зависеть от подтверждения или опровержения их взглядов на жизнь и их суждений о характере. Я думаю, что спокойная работа Ирвинга устоит, когда многое из более поразительных и, возможно, более блестящих интеллектуальных достижений этого века уйдет в прошлое.

И это подводит меня к разговору о моральном качестве Ирвинга, которое я не могу заставить себя исключить из литературной оценки, даже перед лицом нынешнего евангелия искусства ради искусства. Есть что-то, что заставляло Скотта и Ирвинга быть лично любимыми миллионами их читателей, которые имели лишь самые смутные представления об их личности. Это было некое качество, воспринимаемое в том, что они писали. Каждый может определить его для себя; оно есть, и я не вижу, почему оно не является такой же неотъемлемой частью авторов — элементом в оценке их будущего положения, — как то, что мы называем их интеллектом, их знаниями, их мастерством или их искусством. Как бы вы его ни оценивали, вы не можете объяснить влияние Ирвинга в мире без него. В своей нежной дани уважения Ирвингу великодушный Теккерей, который видел так же ясно, как кто-либо, место чистого литературного искусства в сумме жизни, процитировал предсмертные слова Скотта Локхарту: «Будь хорошим человеком, мой дорогой». Мы хорошо знаем, что великий автор «Ньюкомов» и великий автор «Эдинбургской темницы» признавали непреходящую ценность в литературе честности, искренности, чистоты, милосердия, веры. Это благодеяния; и литература Ирвинга, обойдите ее и измерьте какими угодно критическими инструментами, — это благотворная литература. Автор любил хороших женщин и маленьких детей и чистую жизнь; он имел веру в своих ближних, доброе сочувствие к самым низшим, без всякого раболепия перед высшими; он сохранил веру в возможность рыцарских поступков и не заботился о том, чтобы окутать их циничным подозрением; он был автором, все еще способным на энтузиазм. Его книги полезны, полны сладости и очарования, юмора без всякого жала, развлечения без всякого пятна; и их более солидные качества не испорчены ни педантизмом, ни претензиями.

Вашингтон Ирвинг скончался 28 ноября 1859 года, в конце прекрасного дня того бабьего лета, которое нигде не бывает более полным меланхолического очарования, чем на берегах нижнего Гудзона, и которое было в полном согласии с зрелым и мирным концом его жизни. Он был похоронен на небольшом возвышении с видом на Сонную Лощину и реку, которую он любил, среди сцен, которые его волшебное перо сделало классическими и которые освящает его гробница.
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