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DOLCE FAR NIENTE И ДОЛЛАРЫ.

В депешах сообщается, что в течение трех недель, пока Джордж Гулд бездельничал и предавался роскоши в чужих краях, «оживление деловой активности увеличило стоимость ценных бумаг Гулда по меньшей мере на 15 000 000 долларов». Черт возьми! Как же сладостно безделье, если оно приправлено более чем 714 000 долларов в день! Я бы с радостью полентяйничал и за половину этой суммы. Как освежает созерцание наших плутократов, возлежащих рядом со своим нектаром, подобно кучке олимпийских богов — «безразличных к человечеству» — в то время как

«— они тайно улыбаются, взирая на опустошенные земли, на мор и голод, чуму и землетрясения, ревущие пучины и огненные пески, на лязг битв и пылающие города, на тонущие корабли и молящие руки».

Один из служащих мистера Гулда, который трудился, рискуя жизнью и здоровьем, примерно за 2 доллара в день, пока его имперский хозяин занимался dolce far niente за 714 000 долларов в сутки плюс пансион, комментирует это в письме к «ИКОНОБОРЦУ» следующим образом:

«У. К. БРЭНН: Возможно, вам было бы интересно узнать, как праздный Джордж, известный своими гонками на яхтах и попойками с Уэйлером, сумел извлечь столь значительные выгоды из оживления в бизнесе. Среди железнодорожников общеизвестно, что одним из первых шагов суперинтенданта Трайса, сменившего Тима Кэмпбелла на посту управляющего I. & G. N., было введение серии «реформ», главной чертой которых стало сокращение зарплат на 20–40 процентов, особенно среди офисных работников, при одновременной маскировке этого процесса путем максимально возможной перетасовки кадров. Штаты были сокращены за счет принуждения полуголодных сотрудников к сверхурочной работе за меньшую плату, и беднягам остается только стиснуть зубы и терпеть. Почему бы вам не написать и не получить достоверные данные из различных мест, где проходит линия I. & G. N., а затем показать истинный источник или реальное «оживление», которое дало празднику Джорджу такой прирост в его кассе».

Во-первых, «оживление деловой активности» не «добавило 15 000 000 долларов к стоимости ценных бумаг Гулда» — это политическая ложь, от которой Джордж, можно не сомневаться, поспешит откреститься, когда налоговый инспектор заглянет к нему с поздравлениями. Ставлю одиннадцать против семи, что Джорджи заверит его, будто дела поместья Гулдов идут из рук вон плохо, что только благодаря самым героическим самопожертвованиям в этот период делового спада он может оставаться платежеспособным; что был небольшой рост стоимости железных дорог во время перевозки урожая, за которым последовал печальный спад, вызванный высокими тарифами, которые так ужасно бьют по грузоперевозкам. Если он не разыграет подобную карту, я устрою сбор средств среди чистильщиков обуви Техаса, чтобы помочь ему заплатить налоги. Пятнадцать миллионов за три недели! О боже! С тех пор как «граф» Кастеллан оторвал одну ногу от этого поместья, оно стало не больше, чем было, когда старый Джей отправился на Небеса. Теперь Джей был почтенным человеком — по крайней мере, он не стал бы красть пуговицы с вашей нижней рубашки, пока она на вас надета, а владельцы отелей не принимали мер предосторожности, приковывая его нож и вилку к столу; но в свои лучшие дни он платил налоги лишь с 75 000 долларов личного имущества — железнодорожных ценных бумаг и «тому подобного». Богатый урожай, за который несут ответственность только Провидение и трудолюбие американского народа, несколько увеличил текущую доходность железнодорожной собственности, но сомнительно, чтобы общая протяженность путей и оборудование, принадлежащие Гулдам, были проданы за такие же реальные деньги, как до избрания Мак-Кинли. Большая часть хваленого роста ценных бумаг Гулда состоит из воздуха, накачанного «связями»; но тем не менее американский народ будет обескровлен, чтобы выплачивать дивиденды по этой спекулятивной взятке — и клиенты, и сотрудники будут страдать, чтобы можно было взимать проценты на «инвестированный капитал», которого никогда не существовало. Но даже если бы депеши были правдивы, что можно сказать об «оживлении бизнеса», которое снижает заработную плату, колоссально увеличивает богатство плутократов, одновременно ухудшая экономические условия для огромной массы американского народа? Общая тенденция заработной платы направлена вниз, в то время как стоимость жизни повышается из-за тарифа Дингли и роста цен на муку, вызванного неурожаем за границей. Почему? Потому что, несмотря на накачку республиканской прессы о «возвращении процветания», страна полна безработных, и неизбежная тенденция золотого стандарта и высокого тарифа — увеличивать их число и еще больше снижать заработную плату под давлением этих людей, ищущих работу. Железнодорожные ценные бумаги немного выросли, несмотря на подавляющий эффект республиканской политики, немного поднялись против встречных ветров, подталкиваемые спекулянтами, чьей vis vitalis был урожай страны — большая часть которого была произведена людьми, голосовавшими за Брайана. Необходимым следствием повышения стандарта стоимости является обесценивание продажной цены имущества, будь то ценные бумаги Гулда или ирландский картофель; в то время как высокий тариф неизбежно снижает грузооборот ниже того уровня, который мог бы быть в противном случае — вырезает зияющую брешь в доходах каждой американской железной дороги. Этот факт настолько самоочевиден, что может показаться излишним говорить больше на эту тему — что спорить об этом все равно что тратить время на доказательство того, что вода мокрая; но поскольку ряд республиканских газет испытывает серию сильных эпилептоидных конвульсий из-за того, что я недавно заявил, что нация может оплачивать свой экспорт только импортом, возможно, не помешает сделать несколько замечаний, адаптированных для понимания детсадовского класса. Торговля, будь то между людьми этой республики или между Европой и Америкой, в конечном счете есть не что иное, как обмен товарами. Может случиться так, что мы продаем много стране, у которой покупаем мало; но нации, которые покупают у нашего должника, платят за наши продукты. Наш экспорт обычно превышает наш импорт, и по той простой причине, что мы должны огромные суммы за границей, причем излишек используется для выплаты процентов и погашения нашей внешней задолженности. Когда мы станем великой страной-кредитором, как Англия, наш импорт будет превышать экспорт — мы начнем поглощать продукты труда чужих земель. Если бы Америка получала иностранное золото за весь свой экспорт, это было бы не более чем товаром, взвешенным для нее по столько-то за унцию, который она могла бы обменять по своему усмотрению на иностранные товары, точно так же, как она делает это со своим хлопком и кукурузой. Некоторое количество золота пересекает море; но оно уходит и приходит точно так же, как и другие товары — ищет наиболее выгодный рынок. Тарифная стена, удерживая иностранные продукты СНАРУЖИ, удерживает американские продукты ВНУТРИ, тем самым сужая наш рынок и ограничивая производство. Если рабочий не производит, он не может потреблять, а производство и потребление являются основой железнодорожного бизнеса. Но почему, можно спросить, железнодорожные корпорации перерезали бы себе горло, помогая избрать Мак-Кинли? Неужели они понимают свой бизнес гораздо лучше, чем техасский клеймитель бродячего скота, который пишет экономические передовицы, сидя верхом на мустанге? Возможно, так; но хорошо бы помнить, что, хотя интересам акционеров такой корпорации очевидно, чтобы она процветала, владелец облигаций, который является своего рода оптовым ростовщиком и лучше всего процветает в периоды делового спада, также имеет право голоса. Получает ли первый какие-либо дивиденды или нет, последний должен получить свои проценты, и чем больше продуктов труда требуется для их выплаты, тем больше он обогащается. Владелец железнодорожных облигаций — это обычно сторона, которая держит ипотеку в 500 долларов на ферму стоимостью 10 000 долларов. Урожай может погибнуть, свиньи могут заболеть холерой, а птица — сдохнуть от чумки; хлопок может упасть в цене, а ткань — подорожать; но чужие горести не заставляют его терять сон. Как я уже отмечал ранее, мы имеем это из авторитетного источника — газетного органа Марка Ханны: «более низкая заработная плата, безусловно, является чертой нового процветания» — что американский рабочий не должен надеяться на постоянную работу, пока не согласится на ту же зарплату, которую платят «нищим рабочим Европы», от чьей катастрофической конкуренции республиканцы торжественно обещали ему защиту. Если суперинтендант Трайс снижает заработную плату и перегружает своих людей работой, можно принять как должное, что он вынужден к этому высшей силой — что вышел указ, согласно которому сотрудники I. & G. N. должны работать больше часов за меньшие деньги, чтобы выплачивались проценты на те 15 000 000 долларов, которые благословенное «оживление бизнеса» добавило к стоимости ценных бумаг мистера Гулда, пока он бездельничал в Европе.

* * *

САЛЬМАГУНДИ. Ежедневная пресса объявляет, что скоро появится еще один ребенок Кливлендов. Он должен дебютировать где-то в этом месяце. «Миссис Кливленд все лето шила изящные наряды». «Подарки в виде красивой детской одежды прибывают от друзей и родственников». Все та же старая болтовня, болтовня, болтовня! Слюни, слюни, слюни! От которых нацию уже трижды тошнило. Господи помилуй! Неужели этому никогда не будет конца? Плодовитость этой семьи становится американским кошмаром. Настанет ли когда-нибудь время, когда замужняя женщина из высшего общества сможет оказаться в «деликатном положении», чтобы об этом не трубили на всю страну так бесстыдно, как будто она совершила преступление? Поскольку мало надежды на то, что ежедневная пресса — «общественный просветитель», «страж морали» и т. д. — переживет возрождение порядочности, мы можем лишь призвать Гровера не допустить этого снова. Он определенно обязан нации приглушить свой пыл. Только так он сможет защитить многострадальную нацию от морской болезни, а свою достойную жену — от нечистых гарпий прессы. Я не верю, что миссис Кливленд является particeps criminis в этих пренатальных прокламациях, к которым так шокирующе пристрастились «сливки» Нью-Йорка. Я не верю, что она хочет, чтобы публика рассматривала ее профильный портрет непосредственно перед родами. Конечно, будут утверждать, что женщина с большой природной деликатностью никогда не могла бы выйти замуж за столь грубое животное, как Гровер Кливленд, взять его свеженьким из объятий старой блудницы, такой как вдова Хэлпин; но они забывают, что он занимал самое высокое положение из всех людей на земле, и его 50 000 долларов в год были затронуты волшебной палочкой махинаций — забывают, что

«— лишь блеск и власть заботят женщин, и там, где они есть, легкий Эрос находит себе пару; девы, как мотыльки, всегда попадаются на свет, и Маммона прокладывает себе путь там, где Серафимы могли бы отчаяться».

Вероятно, она тысячу раз пожалела о том, что променяла свою молодость и красоту на жизнь в компании с бочкой сала, ошибочно принятой в то время близорукой публикой за бога, но даже если это правда, как часто утверждают, что старый мужлан напивается и бьет ее, женщина вряд ли могла бы подать на развод с человеком, который дважды был президентом. Более того, общение с таким человеком опустит самую благородную женщину до его уровня. Каждый физиономист, который видел светлое лицо Фрэнсис Фолсом, его одухотворенную красоту, и который смотрит на него сейчас и отмечает его стоическое, почти одутловатое выражение, должен вспомнить эти строки Теннисона:

«Каков муж, такова и жена; ты повенчана с шутом, и грубость его натуры будет иметь вес, чтобы утянуть тебя вниз. Прокляты болезненные формы, которые отклоняются от честного правила Природы, проклято золото, которое золотит суженный лоб дурака».







В прошлом месяце с типографскими и живописными фанфарами было объявлено, что миссис Гарри Пэйн Уитни собирается подарить своему позолоченному дурачку семейное издание de luxe, а герцогиня Мальборо — найти наследника того гордого титула, фундамент которого был заложен позором сестры, а замковый камень положен предательством сводника своего законного принца; и теперь, прежде чем мир успеет оправиться от тошноты, пылающие заголовки объявляют, что Кливленды собираются снова наполнить семейную колыбель. Придержите нашу голову, пожалуйста, пока нас не вырвет! Господи, Господи, неужели в материнстве больше нет ничего святого? Неужели замужняя женщина не лучше племенной кобылы, а ее состояние — подходящая тема для комментариев вульгарных конюхов? Мы благодарим тебя, о Боже, что Юг не идет в ногу с суперэстетизмом Нью-Йорка — что, когда наши женщины оказываются в «интересном положении», они ищут уединения дома, вместо того чтобы звонить репортеру и художнику и выставлять свою полноту напоказ в публичных изданиях.

 . . .

Томас М. Харрис, который утверждает, что ему 84 года, написал небольшую желтую брошюру под названием «Ответственность Рима за убийство Авраама Линкольна». Я потратил почти 5 минут, просматривая кропотливые измышления мистера Харриса, и должен признаться, что за это время получил больше информации — своего рода — чем когда-либо за 5 часов до этого. О достоверности его утверждений не может быть и речи, так как большинство из них основаны на свидетельстве «отца» Чиники — признанного самым искусным лжецом со времен Анании. Именно Чиники первым запустил историю о том, что Папа Римский несет ответственность за убийство президента Линкольна, и я ожидаю, что он докажет, что Гито, нанесший смертельную рану Гарфилду, был иезуитом в маскировке и действовал по приказу из Рима. Харрис говорит, что агенты Конфедерации в Канаде — которых он признает не католиками — наняли Бута и его сообщников для совершения кровавого дела; что Джон Уилкс Бут был католиком; что все священники были сторонниками Юга; что в федеральную армию завербовалось всего 144 000 ирландцев, из которых 104 000 дезертировали; что подвалы католических соборов заполнены боеприпасами для использования против правительства, что католики занимают большую часть должностей и доминируют в американской прессе. Харрис говорит и другие вещи, столь же ужасные и интересные. Я очень боюсь, что он начал думать о том, сколько его «АПА-обезьян» попало в тюрьму, и увидел дурной сон.

 . . .

Я однажды упомянул небольшой светский листок, издаваемый в Нью-Йорке под названием Town Topics, потому что это доставило мне своего рода вялое удовольствие пнуть гнилую канализационную крысу обратно в зловонную клоаку, из которой она выползла, чтобы облить грязью «ИКОНОБОРЦА». Я должен просить терпеливого читателя простить меня за то, что я снова пачкаю свои сандалии тем, к чему следует прикасаться только лопатой. Я уже некоторое время получаю по почте, как от отвращенных северян, так и от возмущенных южан, абзац, вырезанный из его эфеновых колонок, где какой-то умственно неполноценный, жаждущий сыграть роль «умника», просит сообщить, какое право имела миссис Джефферсон Дэвис «адресовать странное письмо королеве-регентше Испании с требованием освобождения стороны, обвиняемой в серьезном преступлении», а затем добавляет: «Если мисс Сиснерос будет освобождена, то это потому, что она невиновна, а не потому, что в ее дело вмешалась группа безответственных старых чудаков». Иногда мне хочется, чтобы у «ИКОНОБОРЦА» не было читательниц, чтобы я мог свободно выразить свое мнение о таких вредоносных скунсах. Я нежно люблю дам, но они ужасно мешают, когда только полноразмерные прилагательные могут воздать должное предмету. Если бы у редактора «Ти-Ти» было хотя бы вполовину больше смекалки, чем у канзасского суслика, он бы знал, что ни миссис Дэвис, ни какая-либо другая американская женщина не выдвигала такого «требования». Возможно, он этого не знал — если вообще возможно, чтобы редактор такой квинтэссенции полной идиотии мог что-то знать — но не смог устоять перед грубым импульсом оскорбить пожилую женщину, потому что он так устроен. Дело сеньориты Сиснерос вызвало сочувствие у каждого мужественного мужчины и благородной женщины во всем мире — у каждого живого существа, в чьей шкуре пульсирует хоть одна капля человеческой крови, не смешанной с кровью нечистых грудей. Миссис Джон А. Логан, миссис Джефферсон Дэвис и другие великолепные типы американской женственности СМИРЕННО ПРОСИЛИ королеву-регентшу Испании за кубинскую героиню. И этих благородных женщин, чьи имена уважают даже в борделях и кабаках Бойлер-авеню, этот грязный пасквиль на Божий шедевр называет «группой безответственных старых чудаков». Христос! Неужели возможно, чтобы что-то рожденное женщиной — чтобы любое животное, которое может научиться ходить на задних лапах — могло опуститься до таких позорных глубин деградации! И все же это тот самый парень, который был так обеспокоен чувствами некоторых светских самок, изображавших французских проституток на оргии Брэдли-Мартина, что когда я раскритиковал их бесстыдную заявку на «бизнес», у него чуть не случилась гидрофобия. Если бы в антропоидном диафрагме этого троглодита «Ти-Ти» содержался хоть один диатом порядочности, он бы аплодировал женственному поступку миссис Дэвис, иначе заткнул бы зияющую дыру в своей прогнатической голове возом компоста. Если миссис Дэвис позволено просить Царя Царей помиловать жалкого газетного пианиста из готэмских высококлассных кабаков, то, безусловно, она может с полным правом обратиться к замещающему суверену нации обанкротившихся убийц с просьбой пощадить сеньориту Сиснерос.

 . . .

Лорд Челмсфорд, ныне инспектирующий канадскую границу, чтобы выяснить, какое сопротивление она могла бы оказать в случае стычки с Дядей Сэмом, выступил с интервью, в котором говорит, что один из великих элементов силы Джона Булля заключается в том, что наших англоманов никогда нельзя было убедить «в справедливости любой войны, которая могла бы возникнуть между Америкой и Британией». Лорд Челмсфорд, как и большинство англичан, — большой, сочный болван. Конечно, наши англоманы — все предатели в возможности, как их торийские предки были в действительности, и сочувствовали бы «дорогой старой Англии, вы же знаете», если бы война была спровоцирована тем, что она сожгла все наши прибрежные города без провокации; но, как сказал бы Чимми Фэдден, «это не имеет значения». Их всего несколько тысяч, и во всей этой компании нет ни одного щеголя, который стал бы сражаться, если бы индеец-диггер набил ему ухо бушелем бизоньего навоза, брызнул табачным соком на его брюки и бросил щелочную пыль в его очи. Лорд Челмсфорд позволил обмануть себя бескровным гермафродитам, работающим в таких газетах, как «Веррульт» Джозефа Пьюлицера и двуствольный Бенедикт Арнольд Бело. Тем не менее, хорошо знать, что Джон Булль считает, что может рассчитывать на сочувствие и помощь наших англоманов в случае войны с этой страной. Пока эти ребята пускают слюни по «матери-стране», ведущие лондонские газеты насмехаются над Соединенными Штатами как над «державой четвертого класса» и провозглашают, что если она не будет вести себя более по вкусу Джону Буллю, «она скоро почувствует железную руку под бархатной перчаткой». Выпустите свою «железную руку», вы, старый козел — и вы скоро засунете ее еще дальше под свои собственные фалды, чем вы это сделали при Йорктауне. . . .

Нью-Йоркская «Wail and Distress» одобряет план Испании, Италии и Германии по созданию исправительной колонии для анархистов. Да, да, бабушка дорогая; но не было бы гораздо лучше изменить те условия, которые порождают анархистов. Анархия — это просто протест против угнетения. Когда достаточно людей восстает против тирании, это становится успешной революцией, и ее инициаторы увековечиваются в истории как достойные патриоты. Когда несколько человек слепо, но отчаянно наносят удар по гидре и оказываются подавленными, они становятся предателями или анархистами, бунтовщиками или мятежниками. «Wail and Distress» когда-то редактировалась парнем, который, по словам его тестя, «мог быть большим дураком, чем любой другой человек в стране», и она, очевидно, поддерживает свою старую репутацию.

 . . .

Сообщается, что британская компания собирается получить контроль над Панамским каналом. Если она это сделает, Джон Булль практически окружит Дядю Сэма, и стоит отметить, что, несмотря на свои слезливые заверения в дружбе, он укрепляет каждую стратегическую точку, не считаясь с расходами. Зачем ему такие Гибралтары, как в Ванкувере, Галифаксе, Бермудах, Сент-Люсии и еще с полдюжины других точек, если он любит нас так сильно, как англоманы хотели бы, чтобы мы воображали? Строительство и оснащение этих укреплений стоит сотни миллионов, но они не стоят для него ни доллара, кроме как в случае войны с этой страной. Факт в том, что он ожидает еще одной схватки с Западным Титаном — намерен спровоцировать ее в свое время — когда Индия будет усмирена и ему нечего будет бояться со стороны континентальных держав Европы. Арбитраж — это успокаивающая колыбельная, которую англоманы должны петь его ничего не подозревающему «кузену», пока он не приведет в порядок свою «железную руку» — не сплетет вокруг него анакондовое кольцо пушек. Несмотря на всю эту слюнявую чушь о «кровных узах, языке и литературе», «общности интересов великой и славной англосаксонской расы», ad infinitum, ad nauseam, холодные факты истории доказывают, что более века Англия была нашим непримиримым врагом. Почему? Уязвленная гордость во-первых, коммерческое соперничество во-вторых; но главная причина в том, что Англия желает увековечить свое превосходство как мировой державы и видит, как здесь растет гигант, который рано или поздно, как сказал Наполеон, «подрежет льву когти». Лучшее, что может сделать эта нация, — это тихо «подготовиться», а затем при первой же провокации заставить Дж. Б. полностью убраться из Западного мира. Дядя Сэм — идиот, оставаясь практически безоружным, пока британские пушки направлены на его голову со всех сторон. Арбитраж к черту! Демонтируйте этот кордон фортов, который вы построили для нашей пользы, и мы, возможно, поверим в ваши ханжеские заверения в дружбе. «Действия говорят громче слов», — гласит старая пословица; и хотя слова Дж. Б. — это слова Ахата, его действия — это действия врага. Голос — голос Иакова, но руки — руки Исава.

 . . .

Если депеши из Хогансвилля, штат Джорджия, верны, нынешняя федеральная администрация лишает американских граждан их прав в такой степени, что это напоминает наглость раздутого от самомнения императора Германии или мелкую тиранию турка. По-видимому, там был назначен почтмейстер-ниггер, который был persona non grata, и люди наняли за свой счет бывшего почтмейстера, чтобы он получал для них почту от этого чернокожего. Хотя человек имеет неотъемлемое право назначить любого агента, которого пожелает, для получения своих денег или почты, бывшего почтмейстера собираются судить за «ведение почтового отделения». Затем они заказали доставку своей почты в соседний город и отправили за ней частного курьера, но это было запрещено под предлогом, что «только правительство имеет право устанавливать почтовый маршрут». В довершение позора людям не разрешили опускать свои письма в почтовые вагоны. Здесь налицо три вопиющих нарушения прав американских граждан, и все это ради того, чтобы заставить их пользоваться услугами почтмейстера-ниггера-республиканца. Первый агент, нанятый людьми, не более «вел почтовое отделение», чем «ИКОНОБОРЕЦ», который получает и распределяет почту дюжины или более человек. Курьер, отправленный в соседний город, не более управлял почтовым маршрутом, чем фермер, который привозит в город письма, написанные его соседями, и увозит те, что предназначены для них. Почтовый департамент выполнил свою полную функцию, когда получил почту, кем бы она ни была представлена, и доставил ее тем, для кого она предназначена, или тем, кто должным образом уполномочен ее получить, и генеральный почтмейстер, который позволяет департаменту выходить за рамки этой простой обязанности и вмешиваться в права людей, должен быть не только подвергнут импичменту и отстранен от должности, но и схвачен за заднюю часть панталет и брошен головой вниз в тюрьму. По-видимому, возмущенные люди напали на почтмейстера-ниггера. Это, конечно, прискорбно; все же я не могу не удивляться, что они не вышибут всю дурь из каждого наглого инструмента мелкой тирании, который пытается помешать им опускать письма в почтовые вагоны, в то время как это право свободно предоставляется другим. Все это дело служит для того, чтобы подчеркнуть утверждение «ИКОНОБОРЦА» о том, что почтмейстеры должны не назначаться успешными политиками, а избираться народом. Если последним можно доверить выбор президентов, конгрессменов и т. д., им, безусловно, можно доверить выбор компетентных людей, чтобы лизать марки и перекладывать почтовые открытки. В нынешнем положении дел желания людей, которые «оплачивают банкет», никоим образом не уважаются — пирог раздается орде голодных политических прихвостней не за услуги, оказанные своей стране, а в качестве оплаты за их пагубную деятельность по продвижению интересов коррумпированной и бессовестной партии. Таким образом, случается, что примерно в половине случаев федеральные чиновники воспринимаются с отвращением людьми, которым они должны служить. Следует надеяться, что каждый южный белый человек, который впредь будет голосовать за Республиканскую партию, будет облапан и щедро надушен каким-нибудь толстым жирным ниггером.

 . . .

Буффало (штат Нью-Йорк) «Distress», комментируя оправдание негра недалеко от Бартона, штат Арканзас, который убил другого негра за то, что тот совершил преступное посягательство на женщину их собственной расы, хочет знать, сохранился ли бы закон об оправдании, если бы насильник был белым человеком. Если бы «Distress» хоть на минуту задумалась, что белые люди Арканзаса — демократы, сторонники свободного серебра, она не стала бы предаваться столь надуманному и глупому предположению. Теперь в Буффало, который дал стране Кливленда и позволяет такому любящему негров лазарю, как редактор «Distress», разгуливать на свободе, почти любая в юбке, от старой Сикораксы до зловонного ниггера, могла бы подвергнуться нападению со стороны так называемых кавказцев.

 . . .

Есть все признаки того, что еще одна гигантская фальшивка с боксерским поединком скоро попытается выманить деньги у доверчивого простака. Если бы не было нарушением закона страны и канонов баптистской церкви ставить деньги, которые мы должны отдавать миссионерам, я бы рискнул шестью битами, что Корбетт и Фитцсиммонс сойдутся в течение года и что букмекеры, которые в курсе дела, «сорвут куш». За шесть месяцев или более до их последней битвы эти два достойных мужа чесали языками, заставляя всех поверить, что битва будет не на жизнь, а на смерть. Шансы были на стороне Корбетта, и он, конечно же, затерялся в суматохе — точно так же, как Фитц, когда он сцепился с Шарки. Теперь болтовня началась снова, и Боб разыгрывает акт величественного презрения, точно так же, как Джимс перед недавними неприятностями. Он «ушел на покой» — хочет, чтобы Корбетт «пошел заработал репутацию» — говорит, что «Корбетт сдался в последнем раунде, как трусливая дворняга». Потребуется время, чтобы раскрутить это дело, чтобы воскресить старое волнение, чтобы заставить дураков делать дикие ставки на своего фаворита; но когда яблочко созреет, его сорвут. Нет ни малейшей причины для существования какой-либо личной неприязни между этими боксерами — это все игра, и, будучи плохими актерами, они переигрывают роль Термаганта, протестуют слишком сильно. Довольно заметно, что в «больших боях» в наши дни никто не получает серьезных ушибов. Легко пустить кровь, и унция крови, хорошо размазанная, удовлетворяет толпу так же, как и целая бочка. Результат «боя» будет определен заранее — как только менеджеры узнают, как они могут загрести больше всего денег. Лучшее, что вы можете сделать со своими дукатами, — это прислать их мне с инструкциями поставить их на то, что работа Билла Мак-Кинли скоро подойдет Брайану. Человеку, который делает ставки на результат боксерского поединка, следует назначить опекуна.

 . . .

Корреспондент из Лос-Анджелеса, штат Калифорния, сообщает мне, что редактор «Times» этого города, которого я причесал в прошлом месяце за то, что он позволял наглым ниггерам оскорблять южных белых женщин через свои колонки, носит имя «полковник» Г. Отис, и что во время войны он командовал негритянской ротой. Он также присылает мне следующий отрывок из предполагаемой газеты, издаваемой бывшим капитаном «Darktown Paladins»:

При рассмотрении преступлений, в которых часто виновны некоторые негры, не следует забывать, что эти черты насильственной чувственности, несомненно, унаследованы от матерей и бабушек, которые подвергались похоти своих хозяев при системе рабства. Другими словами, грехи отцов посещаются на детях до третьего и четвертого поколения.

Это огромное улучшение по сравнению с первоначальным заявлением, опубликованным «ниггер-капитаном» Отисом, о том, что южные белые женщины ищут черных любовников и что большинство линчеваний вызвано тем, что виновные попадаются. Бывшим рабовладельцам совершенно безразлично, что говорит о них этот клеветнический маленький щенок, если он только воздержится от извержения своей зловонной слизи на их семьи. Несомненно, некоторые рабовладельцы были деградировавшими сластолюбцами, но такие были исключением из правил. Ни один желтый ниггер из ста не является ребенком старого хозяина своей матери. До войны на Юге было сравнительно мало мулатов, большинство из них были потомками белых надсмотрщиков — и общеизвестный факт, что большинство наших профессиональных «погонщиков ниггеров» были с Севера. Это не является отражением характера северян — эти ребята были просто гнилой пеной, экскрементальными отбросами цивилизации. И теперь я вспоминаю, что у моего двоюродного брата в Кентукки есть надсмотрщик из Огайо по фамилии Отис. Очень бережливый и вспыльчивый человек был мой кузен, и, считая желтого ниггера менее ценным, чем черного, он пригрозил подвергнуть своего надсмотрщика хирургической операции, если на ферме появится еще один полукровка-пиканинни. Я действительно задаюсь вопросом, может ли этот «полковник» Отис — который знал так много об управлении ниггерами, что был поставлен командовать цветной ротой — быть тем же самым парнем; а также каков был результат ультиматума моего родственника? Может ли кто-нибудь в Лос-Анджелесе сказать мне, из какого штата приехал этот «полковник» Отис, или прислать мне хорошую фотографию бывшего командира ниггеров?

 . . .

Пока проповедники спешно покидали зараженные лихорадкой районы Луизианы, Сестры Милосердия спешили туда из таких далеких мест, как Сан-Франциско. А что делали «АПА-обезьяны»? Они стояли вдали, указывая пальцем презрения на этих ангелов милосердия и называя их «проститутками священства». В этой стране каждый человек имеет полное право придерживаться таких религиозных взглядов, каких хочет; но тех, кто порочит женщин, которые радостно рискуют своей жизнью ради других, следует немедленно расстреливать. «По плодам их узнаете их», — говорит Книга Книг; и пока Римская Церковь производит Добрых Самаритян, чтобы бороться с чумой, «АПА-обезьяна» заполняет тюрьмы. Меня не интересуют апостольские претензии Папы или догмы Священства; но я сильно искушен сделать несколько замечаний из шестизарядного револьвера, если эти папафобы будут неуважительно отзываться о Сестрах Милосердия в моем присутствии.

 . . .

Судья Ван Флит из верховного суда Калифорнии недавно вынес решение, которое указывает на полную пустоту нашего хвастовства, что в этой стране все люди равны перед законом. Из-за замешательства или невежества нового вагоновожатого маленький ребенок водопроводчика, игравший на путях, был убит электрическим трамваем. Родители подали в суд на компанию и получили компенсацию в размере шести тысяч долларов. Ответчик подал апелляцию, которую верховный суд удовлетворил, и дело было возвращено на пересмотр на том основании, что присужденные убытки были чрезмерными — что мальчик, вероятно, последовал бы профессии своего отца, а эмбриональный рабочий, по мнению судьи Ван Флита, не стоит таких денег! Измеренная по этому стандарту, какова была бы средняя «стоимость» американских президентов, когда они были мальчиками? Теперь, когда судья Ван Флит измеряет человеческую жизнь исключительно золотым стандартом, возможно, он может сказать нам, чего «стоит» юный Шекспир или Вебстер. Я до сих пор придерживался мнения, что кровь нельзя измерить взяткой, что дети простых людей имеют такое же значение в глазах закона, как и потомство плутократа — что страдания родителей не зависят от толщины кошелька; но судья Ван Флит, по-видимому, согласен с плачущим канадцем Кернана, что чем больше у кого-то денег, тем глубже он чувствует потерю сына. Ему, кажется, нужно мощное сердечное средство для сердца и горячая горчичная припарка для головы, будучи такой прекрасной комбинацией мошенника и дурака, какую только можно легко найти. Если бы верховный суд объявил, что истцы по делу не имеют права на доллар, я бы сердечно одобрил это мнение; но измерять «стоимость» сына способностью его отца к наживе — просто чудовищно. Статут должен применяться беспристрастно, без учета лиц; но я хотел бы видеть закон измененным так, чтобы люди не могли торговать своими слезами, не могли чеканить кровь своих родственников, чтобы наполнить свои карманы. Ребенок не должен рассматриваться как кусок собственности, за который случайный разрушитель должен ПЛАТИТЬ, точно так же, как железнодорожная компания должна выложить денежную стоимость коровы, которую она убивает. Поскольку ни один ребенок из тысячи никогда не возвращает своим родителям стоимость своего воспитания, нельзя утверждать, что истцы по этому делу понесли денежный ущерб хоть на пенни. Все, что у них было на продажу, — это «душевные страдания», и это никогда не должно становиться товарным продуктом. У нас есть уголовные суды, чтобы иметь дело с теми, кто по преступной халатности или иным образом вызывает смерть. Можно утверждать, что когда убитый имеет иждивенцев, которых он или она обеспечивал, убийца должен быть принужден возместить ущерб, насколько это могут сделать деньги. Я говорю НЕТ — что если есть вина крови, пусть преступник будет наказан в соответствии с нашим уголовным кодексом; если ее нет, то он невиновен, и лишать человека его собственности из-за безобидного действия — это преступление. «Но иждивенцы должны быть обеспечены». Конечно, они должны быть обеспечены; но не через вопиющую несправедливость по отношению к другим. Мы слишком далеко заходим в теории, что принципал несет ответственность за действия своих агентов. Если агент виновен в преступной халатности, он наказывается по одному закону, а его принципал — по другому; если агент совершает ошибку, он признается невиновным и освобождается, однако его принципал наказывается за то, что является соучастником его невиновности. Не следует забывать, что агент частной компании также является представителем той более крупной и могущественной корпорации, которую мы называем государством. Частная компания может не более чем наметить его обязанности и уволить его за неисполнение; публичная корпорация не только предписывает его обязанности, но и сажает в тюрьму или вешает его за халатность; частная компания сама по себе является лишь творением государства, которое осуществляет над ней автократическую власть, уклоняясь от ответственности. Если я ослаблю рельс на дороге «Кэти» и вызову разрушение имущества на 100 000 долларов, компания должна покрыть убытки из своего кармана, несмотря на тот факт, что она платит государству за защиту. Если дюжина человек погибает в крушении, родственники последнего из них подадут в суд на возмещение ущерба, и государство заставит ее платить за свою собственную неспособность обеспечить ту защиту, на которую она явно имеет право. Что тогда? Пусть государство выпускает страхование жизни по себестоимости и обязывает каждого человека, у которого есть иждивенцы, иметь полис, оплачиваемый по плану ежегодных взносов. За 5 или 6 центов в день оно может без убытков выдать полис каждому человеку в Америке, который обеспечит его семью предметами первой необходимости по крайней мере на десять лет после его смерти, а человек, который не может заплатить этот взнос, стоит очень мало для кого-либо, если рассматривать его чисто с экономической точки зрения. Если государство хочет подавать иски о возмещении ущерба за убийство своих граждан, хорошо и ладно; но ради Бога, давайте избавимся от унизительного зрелища людей, торгующих трупами своих родственников через суды.

АРИСТОКРАТ ИЗ КАНЗАС-СИТИ.

Иногда я радуюсь с великой радостью и беру что-то на себя, что «ИКОНОБОРЦА» читают миллион любящих правду американцев, поскольку я тем самым могу не только сделать жизнь невыносимой для мошенников и фальшивок, но и время от времени держать двуногого щенка за заднюю часть, чтобы Скорбь могла увидеть его и проткнуть своим холодным и липким пальцем его жалкую тушу настолько, что Голиаф мог бы повесить свой шлем на выступающий кончик. Некоторое время назад я нашел самого подлого человека Америки в Массачусетсе: я только что обнаружил самого презренного из всех Божьих тварей в Канзас-Сити. Некоторые могут предположить, что первое открытие исключает последнее; но они забывают, что существует та же разница между подлостью и презренностью, которая существует между леопардом и вошью, между кубинским ураганом и пьяной отрыжкой хронического хулигана. Я хочу, чтобы мир внимательно посмотрел на некоего Уолтера С. Холливелла, чтобы произвел тщательное исследование этого похотливого социального пигмея, этого arbiter eligantarium кукурузной аристократии, этого Бо Браммелла границы, ибо даже если бы у Аргуса был составной микроскоп, приклеенный к каждому его глазу, он мог бы никогда больше не увидеть подобного. Он напоминает карликовую статую Приапа, вырезанную из кучи гуано навозными граблями, и пахнет как maison d'joie после празднования Оранжевым обществом битвы при Бойне. У мистера Холливелла, очевидно, есть идея, бродящая по его в остальном пустующей чердачной комнате, что он брамин из браминов, аристократ до мозга костей, «гу-гу» для ваших Клондайкских галвеев, леди Вер де Вер в цилиндре и «штанах». Он — Уорд Макаллистер из Кей-Си, образец щеголей, и прослеживает свою высокомерную родословную в непрерывной линии до примордиального антропоида, раскачивающегося на своем цепком хвосте на ветке ясеня Иггдрасиль и игриво царапающего спину голодного бегемота челюстной костью ихтиозавра. Уолтер С. Холливелл родился, когда был еще совсем молодым, где или почему свидетель не говорит, и дошел до этого места на жизненном пути, поглощая такую провизию, какую мог достать, прежде чем мне довелось услышать о нем. Как есть приливы в делах людей, которые, если их поймать на гребне, ведут к удаче, так есть волны, которые, если оседлать их в нужное время, понесут Холливелла на своем снежном гребне к головокружительным высотам славы быстрее, чем мигнет кот. Уолтер установил связь с восходящей волной, и вот он здесь, ударяясь своей макроцефальной частью о млечный путь и пугая ущербную луну. Его возможность сделать из себя бессмертного осла, заработать катастеризм и быть помещенным среди звезд как лошадиное вымя, случилась так: Кей-Си должен был устроить «Карнавал», смоделированный по образцу грошовой грабли, с помощью которой Уэйко когда-то обрабатывал доверчивых сельских жителей — когда она настолько забылась, что торговала женской красотой, чтобы сделать ее приманкой для своих магазинов. Главным аттракционом должна была стать «Королева Гвоздик» и ее фрейлины, последние из которых состояли из самых красивых молодых леди различных городов Миссури. Я полагаю, что эти прекрасные цветы были (или будут, ибо я не знаю даты этого фальшивого праздника) пронесены по улицам, украшенные королевской мишурой, чтобы устроить хулиганский праздник, пока мегалофанический барышник обрабатывал потеющую толпу арахисом и газировкой, а бережливый торговец поднял цены на свой залежалый товар на 60 процентов и продал их доверчивым деревенским жителям «с огромной жертвой». Я делаю вывод из депеш, что Холливелл был назначен лордом-вершителем «Карнавала» — по крайней мере, ему предоставили достаточно места, чтобы дико размахивать своими ослиными ушами. Мисс Эдна Уитни, описанная как «одна из самых красивых молодых леди Чилликоте», была выдвинута своими друзьями в качестве кандидата на честь представлять этот город при королевском дворе «Королевы Гвоздик», причем граждане должны были определить вопрос путем голосования. Теперь мисс Уитни, хотя и наделенная большой красотой, популярная и с хорошей репутацией, является рабочей девушкой, а не модной бабочкой, работая на сигарной фабрике. Когда стало ясно, что она заберет эту честь, снобократия Чилликоте, разъяренная тем, что ее «отшила» рабочая девушка, обратилась к Холливеллу с просьбой исключить ее из конкурса, и эта жалкая пародия на Божий шедевр немедленно отправила телеграмму, что ее деловое занятие является непреодолимым барьером. Как вам это для страны, хвастающейся «Свободой, Равенством и Братством» — ее пресса и политики вечно разглагольствуют о «достоинстве труда»! Конкурс, как мне сказали, был открыт для всех «респектабельных молодых женщин»; но рабочая девушка, хотя и чистая, как лилия, и прекрасная, как роза, не считается «респектабельной» потенциальными патрициями Корнкоб-Корнерс и великим панджандрумом Карнавала Кей-Си! Рабочие девушки не должны претендовать на то, чтобы быть красивыми или популярными, или вступать в конкурсы за праздничные почести с высокородными дочерьми успешных мошенников, но будут любезно допущены лордом Холливеллом стоять на обочине и видеть красавиц, которые таковы только благодаря милости взятки, проезжающих мимо, как триумфальный Сулла на велосипеде Фортуны. Во время Сатурналий в Древнем Риме хозяин признавал братство людей, прислуживая своему рабу; но Канзас-Сити, благодаря всемогущему Холливеллу, отрезал рабочий класс от человечества — дровосеки и водоносы больше не считаются людьми! Конечно, мы делаем быстрый «прогресс» — приближаемся к тому моменту во времени, когда рабочие люди выступят с протестом против оскорбления, добавленного к травме, завязав несколько бантов на резиновых шеях самонадеянных выскочек. Если для женщины позор работать, то эта нация в очень плохом состоянии, ибо немногие из нас являются сыновьями или дочерьми «ста графов» — могут вернуться более чем на поколение или два, не найдя материнского предка, весело размахивающего полезным утюгом или энергично сражающегося с баком для стирки. Родители некоторых из самых богатых людей Канзас-Сити, бонтона города, пахли хозяйственным мылом, скребницей или телегой для нечистот. Некоторые делали себя полезными в качестве подавальщиков еды в дешевых пансионах или горничными в конюшнях, нянями или парикмахерами, в то время как другие держали игорные притоны, кабаки или даже управляли варьете. Сейчас в Канзас-Сити есть яркая молодая женщина, работающая на богатого человека за шесть долларов в неделю. Жена ее работодателя когда-то была служанкой ее матери и стирала ее младенческое белье. Бывшая служанка, едва умеющая читать и писать, уродливая по натуре и грубая по инстинкту, теперь является яркой звездой в галактике Моды, в то время как ребенок, чьи пеленки она когда-то дезодорировала, вынужденная из-за бедности принять работу, социально остракирована. Люди благородной крови — те, кто на протяжении многих поколений были образованными мужчинами и культурными женщинами, не действуют так, как Холливелл и снобократы Чилликоте. Они дают очень точную имитацию людей, которые недавно вышли из социальной канавы, и было бы интересно узнать, как далеко нам пришлось бы проследить их «генеалогическое древо», прежде чем найти что-то гораздо худшее, чем рабочая женщина. Говорят, что «три поколения делают джентльмена»; и если это правда, есть некоторая надежда на правнуков Холливелла — допуская, конечно, что трусливый педант не слишком эпиценичен, чтобы обеспечить себя потомством. День за днем становится все более очевидным, что снобократия, гордящаяся кошельком, состоящая из старых нью-йоркских крысоловов и торговцев килькой, быстро закрепляется на Западе, что социальная пропасть между Домом Имущих и Домом Неимущих неуклонно расширяется и углубляется — что мы достигли той точки национального распада, где золота достаточно, чтобы «золотить суженный лоб дурака», где БОГАТСТВО вместо ДОСТОИНСТВА делает человека, а его отсутствие — парнем. Конечно, не стоит ожидать, что рабочие девушки, какими бы достойными они ни были, будут обычно включены в список посещений богатых женщин, что их общество будут искать последователи Моды. Никто не ожидает этого, и немногие желают этого. Нищенка короля Кофетуа выглядела бы жалко при дворе, прежде чем его благосклонность возвысила ее до состояния. Для Золушки присутствовать на балу Брэдли-Мартина, одетой в лохмотья, было бы неловко как для нее самой, так и для компании. У женщины, которая должна работать, чтобы прокормиться, мало времени на развлечения богатых; и она обычно слишком горда, чтобы принимать дорогостоящие социальные любезности, которые она не может вернуть в том же роде. Общество естественно делится на классы, дилетантизм и пофигизм, роскошно бездельничающие здесь, труд в рукопашной с Судьбой там. «Рыбак рыбака видит издалека», говорят старые прописи, и Фортуна дает каждому такое оперение, какое ей угодно. Тем не менее, взятка не очерчивает все социальные границы. В старину говорили, что каждая дверь открывается золотым ключом, но это не совсем верно. Честная рабочая девушка избегает общества богатой распутницы, а глупому невежде, каково бы ни было его состояние, не предоставляется место на симпозиуме — он получает черный шар от братства мозгов. Представьте Гете, дающего Рихтеру «мраморное сердце», или Байрона, пренебрегающего Бернсом из-за его низкого происхождения! Мир быстро упрекнул бы их высокомерие, заверил бы их, что певец ценится не за свои деньги, а за свою песню. В карнавальном случае это был вопрос красоты, а не взятки, популярности вместо кошельков, и исключить из конкурса кандидата рабочего класса — значит признать ее превосходство и отомстить за поражение жестоким оскорблением, которое пристыдило бы самого грубого мужлана. Король Сиракуз не стыдился соревноваться с самыми скромными за олимпийские почести, ни император Рима скрещивать мечи с фракийскими гладиаторами, чтобы доказать свое мастерство в оружии. Всегда гений сочувствует глупости, а истинно ученый — необразованному; но Маммона, «наименее возвышенный из всех ангельских воинств, павших с небес», ставит клеймо зверя на бесстыдные лбы всех, кто поклоняется его мерзостям. Когда с рабочими девушками обращаются так, неудивительно, что некоторые из них становятся озлобленными, разочарованными и бросаются сломя голову к дьяволу — предоставляя жалким фарисеям, чья жестокость вызвала их крах, возможность «спасти» их и позировать перед миром как христианские филантропы! Какой стимул есть у молодой и красивой женщины трудиться рано и поздно ради честного заработка, когда, делая это, она теряет право называться респектабельной — подвергается насмешкам даже ничтожной плутократии провинциального городка и провозглашается социальным изгоем таким безголовым паразитом, как Холливелл! Если труд больше не является респектабельным, в чем наши тысячи добродетельных рабочих девушек превосходят проституток? Ясно, что если диктат Холливелла верен, то дочери бедности лучше считать свое лицо своим состоянием и спешить продать себя — с одобрения закона и благословения святой церкви — какому-нибудь старому дураку с дукатами и быть встреченной «высшим светом» как яркое и сияющее украшение. Или, если нельзя найти богатого старого дурака, она могла бы выйти замуж за первое попавшееся никчемное существо мужского пола и подобрать роскошный заработок для своей семьи среди своих джентльменов-друзей, как это делают многие предприимчивые светские дамы сейчас, и быть «респектабельной» в свое удовольствие — даже набожным членом церкви и видным деятелем в «спасательной» работе среди падших женщин. Почему-то я не могу не задаться вопросом, не обязана ли респектабельность Холливелла какому-то предку, который был слишком ленив, чтобы работать, и слишком труслив, чтобы воровать. Великой армии рабочих женщин я бы сказал: не падайте духом из-за таких грубых оскорблений, продиктованных желчными сердцами и извергнутых пустыми головами. Вас могут высмеивать, с одной стороны, несколько гордящихся кошельком выскочек, а с другой — жалеть разряженные проститутки, но великий мир, который давно узнал, что рептилия, как и орел, может достичь вершины пирамиды, оценивает вас по вашему истинному достоинству и возлагает на ваши чистые чела венок победителя, в то время как в ваших ушах, как небесный гимн, звучат слова мудрейшего из Израиля — «Доброе имя дороже великого богатства».

P.S. С тех пор, как вышеизложенное было отправлено в печать, я получил газеты из Канзас-Сити с более полным описанием этого дела, и оно во всех отношениях выглядит еще более жалко, чем я предполагал. Хэлливелл, который заправляет всем этим делом, говорит, что отправил телеграмму по просьбе совета дам-устроительниц цветочного парада — иными словами, по наущению кучки снобистски настроенных старых баб он выставил себя еще большим ослом, чем того изначально хотела природа. Миссис Дж. К. Крэйвенс, председатель вышеупомянутого совета, отрицает, что дамы имели какое-либо отношение к этому делу, а затем впадает в ярость, «отчитывает» газеты, фигурально выражаясь, рвет в клочья свое шелковое белье и вообще ведет себя как женщина, воспитанная в лесорубном лагере. Я не стану пытаться решить вопрос о том, кто прав — Хэлливелл или миссис Крэйвенс, но то, что один из них — пустоголовый, а другая — горластая старая мегера, установлено вне всяких сомнений. Все, кто связан с Карнавалом, пытаются увильнуть, как Артист Доджер, чтобы избежать обжигающего шторма негодования, который этот жалкий эпизод вызвал у американского народа. Самый обнадеживающий момент во всей этой истории — отказ нескольких светских девиц из Чилликоте от участия в конкурсе из-за незаслуженного оскорбления, нанесенного мисс Уитни в телеграмме Хэлливелла, что свидетельствует о том, что высшее общество этого старого городка состоит не только из пудинголовых и выскочек.

* * * ЖИВОПИСНОЕ ОБЕЗБОЛИВАЮЩЕЕ.

«Пак» — это то, что прежний Артемус Уорд назвал бы «юмористической» газетой, и издается она исключительно на благо плохих парикмахеров. Когда вы садитесь в кресло в этой мясной лавке, вам подсовывают экземпляр «Пака», потому что его шутки настолько мучительно болезненны, что если бы он вырвал вам волосы вместе с корнем и втер в лицо азотную кислоту с помощью банного кирпича, физическая боль забылась бы в агонии душевной. Я никогда не видел, чтобы кто-то, кроме парикмахера, покупал «Пак», и ни один сын Адама не читал его вне «цирюльни». Если бы популисты захватили страну и парикмахеры оказались под запретом, миссия «Пака» на земле была бы окончена — если только он не смог бы убедить стоматологов использовать его в качестве анестетика, а шерифов — читать его приговоренным преступникам, чтобы те возжелали смерти. В последний раз, когда меня брили, бритва дергала так ужасно, что я искал спасения на редакционной странице этого живописного обезболивающего. Там я с удивлением узнал, что рост цен на пшеницу убил дело серебра; а также что У. Дж. Брайан «заявил, в той позе легкого всеведения, которой он стал примечателен, что 'бушель пшеницы и унция серебра были предназначены природой стать равными друг другу' — 'пшеница не может расти, если не растет серебро'». Если У. Дж. Брайан сказал это даже в свои юные годы, то он безнадежный дурак, негодный даже в смотрители фунта, не говоря уже о президентстве; но я дам четвертак за неоспоримое доказательство того, что он когда-либо делал такое идиотское замечание. Мое частное мнение таково, что злоба лживости «Пака» сравнима только с ее неуклюжестью. Возможно, его редактор путает ложь с весельем. Или, может быть, он где-то услышал утверждение, которое повторяет, и действительно счел его правдой, ибо человек, способный вести столь скучный журнал, может легко поверить во что угодно. В другой статье в его газете говорится, что кардинал Уолси управлял всем делом о разводе «Бравого короля Хэла», в то время как на самом деле его враждебность к матримониальным преступлениям этой гниющей бочки с салом была реальной причиной его падения. Как историк «Пак» примерно так же надежен, как желчный старый капитан Марка Твена; следовательно, его утверждения относительно высказываний Брайана следует принимать с изрядной долей хлорида натрия. Каждый человек, который знает о политической экономии столько же, сколько черепаха о Талмуде, прекрасно понимает, что рост цены на один товар одновременно с падением цены на другой не имеет никакого отношения к валютному вопросу. Те, кто кудахчет о росте цен на пшеницу синхронно с падением серебра, демонстрируют крайне непристойное невежество. Если бы у меня был десятилетний сын, который был бы таким безнадежным идиотом, я бы утопил его как не стоящего честного корма, а затем нашел бы хирурга и убедился, что больше никогда не обреку мир на потомство, проклятое кретинизмом. Пшеница подорожала, а серебро подешевело, как недавно объяснил г-н Брайан к удовлетворению каждого человека, обладающего хоть унцией мозгов, просто потому, что спрос на первое увеличился из-за неурожаев за границей, а спрос на второе уменьшился из-за англо-кливлендских махинаций. «Закон спроса и предложения», — вопит «Пак» и все остальные журналистские марионетки наглой плутократии. Ты, жалкий маленький фокусник, неужели ты надеешься обмануть интеллигентный народ таким воем, пока торговля пшеницей остается свободной, а спрос на серебро произвольно ограничивается законом? Предположим, что в то время, когда пшеничные поля мира давали обильный урожай, ведущие страны запретили бы своим народам покупать этот злак для производства продуктов питания; стал бы какой-нибудь макроцефальный осел приписывать падение цен на пшеницу «неизменному закону спроса и предложения»? Когда серебро будет поставлено в равное положение со всеми другими товарами; когда людям будет позволено свободно использовать его по своему усмотрению, тогда естественный закон спроса и предложения будет применяться к белому металлу, а нью-йоркские редакторы перестанут болтать финансовую чепуху с глупым упорством попугая, восхваляющего собственную красоту. Редактору «Пака» следует избегать политической экономии как темы, слегка великоватой для узла на конце его шеи, и ограничиться своей заезженной специальностью — принижением евреев своим водянистым остроумием и желчным искусством. Единственное смешное, что я нахожу в его газете, — это торжественное «уведомление издателям» о том, что вся его хриплая чушь защищена авторским правом, а нарушение будет «незамедлительно и энергично преследоваться». Редактор, который украл бы у «Пака», прошел бы через фруктовый сад Стрингфеллоу, чтобы стащить увядший капустный лист у слепой коровы. Лучшие вещи в «Паке» едва дотягивают до уровня молочно-больного бреда Слоб Снотса в «Гал-Дал», в то время как в Техасе есть сотня сельских редакторов, работающих на ручном прессе Вашингтона и печатающих афиши жеребцов, которые могли бы написать более яркие вещи, будучи пьяными — или мертвыми. «Незамедлительно и энергично преследоваться» — о, дьявол! Почему бы вам не сказать, что вы отправите любого дурака, который попытается признать ваше рукотворное «юмористическое» творение своим, в сумасшедший дом для лечения от выпадения интеллекта?

* * * ЖАЖДА КРОВИ У ЧЕЛОВЕКА.

Достопочтенный Ч. П. Джонсон написал для «Глоуб-Демократ» статью, которая, несомненно, заслуживает тщательного рассмотрения каждого социолога, ибо он исходит из того, что инстинкты человека сегодня столь же жестоки и кровавы, как и в те далекие времена, когда, облаченный лишь в свою «густую естественную шкуру» и вооруженный камнем, он боролся за пищу с дикими зверями леса — что распространенность линчеваний объясняется не некомпетентностью наших уголовных судов, а тревожным возрождением дикости в самом человеке. Он заявляет, что наши суды работают эффективнее, чем когда-либо прежде, но что судья Линч продолжает действовать без иной причины, кроме неспособности людей сдерживать свои убийственные наклонности. Он уверяет нас, что полное подавление дикого инстинкта невозможно при любой цивилизации, и добавляет, что «его контроль и регулирование сегодня столь же трудны, как и в любой период с момента исторического рождения человека». Почему это так, он прямо не говорит, но следующий абзац показателен:

«Возможно, государственное управление, которое заботится исключительно о развитии наших материальных ресурсов и накоплении богатства, упускает из виду рост и развитие многих социальных пороков, которые могут еще поглотить нас в водовороте анархической страсти или правительственной революции».

Таким образом, г-н Джонсон поддерживает позицию ИКОНОБОРЦА в том, что получение выгоды не должно составлять единственную цель человека; что общество не может долго существовать с личным интересом в качестве «единственной связи», как сказали бы французские физиократы, — что поклонение Маммоне тянет нас обратно к варварству. Совершенно верно, что дикие инстинкты человека нельзя полностью искоренить; и столь же верно, что если бы вы могли выкачать из его крови всю ярость берсерка, он опустился бы до уровня выхолощенной обезьяны. Человек, в котором нет скрытой дикости, был бы эквивалентен мятному джулепу, в котором пахта использовалась бы как заменитель бурбона. Жизнь, как нам говорят, — это «битва и марш», и обязательным условием для такой упорной работы, как бы вы ее ни называли, является лишь облагороженная варварская жажда крови. Будь он поэтом или философом, священником или пророком, именно воинственный человек — человек, который нашел бы дикую, яростную радость в штыковой атаке, — отвоевывает новые территории у сил Тьмы и Дьявола. Человек ЕСТЬ дикарь, а цивилизация — лишь плащ, которым он прикрывает свою свирепость, как может. Если плащ скуден — как у турка — или изношен временем — как у испанца — мы можем ожидать частых и шокирующих проблесков хищного зверя. Но г-н Джонсон ошибается, полагая, что линчевания, на которые он жалуется, свидетельствуют об аномальной жажде крови со стороны американского народа. Он говорит:

«Как массы Древнего Рима наслаждались резней в амфитеатре; как толпы Парижа с жадным рвением теснились вокруг гильотины, чтобы увидеть, как кровь брызжет из голов и туловищ жертв революционного трибунала; как испанец в праздничном наряде следовал за процессией по площади и восторженно смотрел на казнь несчастных во время аутодафе; как во все времена дух дикости заставлял людей наслаждаться сценами страданий, жестокости и смерти — так и современная толпа с неистовым восторгом смотрит на подобные зрелища сегодня».

Для человека столь эрудированного и серьезного г-н Джонсон опасно близок к тому, чтобы стать смешным. Существует множество доказательств того, что с момента первого заселения этой страны люди НИКОГДА не находили МЕНЬШЕ удовольствия в пролитии крови и сценах жестокости. Вместо того чтобы дикий инстинкт становился доминирующим, мы вполне открыты для обвинения в женоподобности, в сверхастетизме. Наши виды спорта становятся такими же неженскими, как у бенгальцев, а элемент опасности, который придавал им остроту в старые добрые времена, почти полностью устранен. Травля медведей, петушиные бои, пинки по голени, бои бульдогов и т. д., которыми так наслаждалась широкая публика еще поколение назад, теперь повсеместно под запретом. Многие из нас помнят, когда кулачные бои практиковались на голых кулаках и каждый бой шел до конца; теперь это практикуется с перьевыми подушками «по очкам» и под надзором полиции. Пожалуй, единственная игра, оставшаяся у нас, которая опаснее, чем игра в пресвитерианский бильярд со старой девой из Бостона, — это студенческий футбол, и даже он скоро будет лишен своей силы под предлогом того, что он варварский. Когда наши отцы ссорились, они стреляли друг в друга с десяти шагов; теперь разногласия, затрагивающие даже семейную честь, переносятся в суды — кровавый Кодекс Дуэли был отправлен в «безобидное забвение». Наши северные соседи полагают, что Техас — это «худшее из худшего», самое кровожадное место по эту сторону Османской империи; тем не менее «Хьюстон Пост», ведущая газета округа Харрис, выплакивает все глаза, потому что какой-то странствующий Анания намекнул восточному репортеру, что наши самые дикие и лохматые ковбои могут даже подумать о том, чтобы выстрелить в косичку китайцу, едущему на велосипеде. Наш губернатор заслужил титул «героического юного христианина», созвав специальную сессию законодательного собрания, чтобы помешать профессору Фитцсиммонсу дать профессору Корбетту «по ребрам» с помощью подушки от экипажа — и был переизбран на основе утверждения, что боксерский матч — это «жестокость», — что доказывает, что наши люди не алчут и не жаждут крови, не жаждут тошнотворных сцен римского амфитеатра, где святые девы, поворачивая большие пальцы вверх или вниз, решали вопросы жизни и смерти. «Кровожадные?» Боже мой! Среднестатистического американца стошнило бы, если бы ему пришлось зарезать цыпленка, чтобы усладить вкус своего любимого проповедника. За последние два десятилетия мы практически стали квакерами и теперь позволяем иностранным державам изливать на нас свою желчь и втирать ее, потому что поддержание нашего достоинства может спровоцировать войну, а кровопролитие — это так жестоко. Г-н Джонсон, по-видимому, воображает, что обычный метод процедуры в суде судьи Линча заключается в том, чтобы толпа затаптывала свою жертву до смерти, толкла ее в ступе, обливала керосином и поджигала, а затем танцевала карманьолу вокруг ее пылающего трупа. Это, я рад заметить, просто дневной кошмар, который следует подвергнуть гидропатическому лечению, усиленному колотым льдом и бромо-зельтером. Как правило, линчевания проводятся столь же упорядоченно и гуманно, как и законные казни. Правда, бывали случаи, когда терпение общественности истощалось повторяющимися правонарушениями или совершенное преступление было особенно чудовищным, когда респектабельные, богобоязненные люди охватывались убийственным безумием, и целые общины, известные своей культурой, объединялись в пытках или сожжении объекта своего недовольства; но это были обычно случаи, когда неспособность обеспечить соблюдение закона была общеизвестной или он не предусматривал адекватного наказания. Суды сажают в тюрьму человека, который крадет мула или даже буханку хлеба, чтобы накормить голодающую семью. Они вешают человека, который в припадке ярости, ревности или пьяного безумия совершает убийство: они не могут сделать ничего большего с жестоким черным самцом, который насилует и убивает белого младенца — поэтому судья Линч берет его дело на себя и строит для него красивый костер; но обычное линчевание не более сильно апеллирует к диким инстинктам человека, чем повешение шерифом. Тогда, можно спросить, почему происходят линчевания? Я рассматривал эту тему довольно подробно в предыдущих выпусках ИКОНОБОРЦА, поэтому здесь лишь резюмирую и добавлю несколько наблюдений, подсказанных очень способной, но прискорбно ошибочной статьей г-на Джонсона. Линчевания происходят потому, что, какова бы ни была эффективность наших судов, они слегка лишены общественного доверия; потому что есть некоторые правонарушения, за которые статуты не предусматривают адекватных наказаний; потому что люди настаивают на том, чтобы, когда совершается гнусное преступление, наказание следовало быстро за правонарушением, а не откладывалось дорогостоящей канцелярией и, возможно, вовсе не отменялось искусными адвокатами — людьми, готовыми пустить в ход свое красноречие и слезы в интересах худших преступников. Я не буду спорить с таким выдающимся авторитетом, как г-н Джонсон, относительно компетентности наших судов в обращении с преступниками в соответствии с законами страны; но люди видят, что, несмотря на бдительность офицеров, эрудицию судей и усердие присяжных, убийства множатся, изнасилования учащаются, а движимое имущество остается на милость мародера. Если моя память о статистике меня не подводит, у нас в Соединенных Штатах происходит около 10 000 убийств в год, в то время как каждая газета пестрит сообщениями о грабежах и изнасилованиях. Когда мы рассматриваем это в связи с тем фактом, что стоимость судов продолжает расти — они уже являются настоящим «Стариком моря» на шее промышленного Синдбада, — можем ли мы удивляться нетерпению людей? Но есть еще одна особенность, которую г-н Джонсон совершенно упустил из виду в своем видении жестокой толпы, пьяной от крови, — как и большинство юристов, он стоит слишком близко к своему предмету, чтобы видеть более одной стороны, рассматривает его снизу, а не сверху. Мы придаем более высокую ценность человеческой жизни, чем наши предки времен дуэлей. Это можно назвать Веком Женщины — эрой ее апофеоза. Она занимает более высокий интеллектуальный, социальный и политический уровень, чем когда-либо прежде в истории человечества, и по мере того, как она возрастает в значении, преступления против ее личности приобретают большую тяжесть. Поколение назад такое явление, как преступное посягательство негра на белую женщину, было почти неизвестно, но теперь это происходит каждый день; таким образом, по мере того как женственность становится более священной в наших глазах, она подвергается более гнусным оскорблениям. И это еще не все: американский народ с каждым годом становится все более изменчивым. Вся тенденция нашей цивилизации — нашего образования, нашего бизнеса, даже нашей религии — направлена на то, чтобы сделать нас невротичными, возбудимыми, нетерпеливыми. В наши более спокойные моменты мы принимаем законы, выражающие ошибочное милосердие, а не непоколебимую справедливость. Некоторые штаты даже отменили смертную казнь, и только в одном из них скота можно привязать и выпороть за трусливое преступление избиения жены. Мы создаем суды скорее для оправдания, чем для осуждения, дисквалифицируя интеллект для службы присяжных и обеспечивая соблюдение глупого правила единогласия. Мы обеспечиваем заключенных комфортом, неизвестным миллионам честных рабочих, и рассматриваем их как бедных несчастных, которых нужно «реформировать», а не как злодеев, которых нужно наказывать. И когда наше ошибочное милосердие приносит свои законные плоды, мы воспламеняемся, проклинаем законы и суды, хватаем и вешаем преступника и получаем удовлетворение от осознания того, что в стране стало на одного монстра меньше. Г-н Джонсон не предлагает никакого лекарства от того, что он считает злом века, и поэтому подобен врачу, который добровольно сообщает совершенно излишнюю информацию о том, что у вас «болезнь во внутренностях», но не предоставляет ни таблетки, ни припарки. Поскольку судья Линч, вероятно, совершает меньше ошибок, чем суды; поскольку те, кого он вешает, обычно заслуживают пеньки, и он не выставляет стране счета за расходы; и поскольку люди являются создателями, а не творениями судов, я не особенно заинтересован в его подавлении, несмотря на тот факт, что он серьезно мешает материальному благополучию профессионального присяжного и моих друзей-юристов. Но если бы я был должным образом рукоположен для выполнения этой обязанности, я бы не начал с создания новых заместителей или вызова местных отрядов ополчения, чтобы стрелять в своих соседей и друзей ради защиты жалкого трупа насильника. Я бы стер весь наш уголовный кодекс и составил новый, в котором не было бы комфортабельных тюрем. Если бы человек был признан виновным в изнасиловании или убийстве, я бы немедленно повесил его, если в менее гнусном преступлении — я бы дал ему удары плетью, соразмерные его преступлению, и отпустил бы его зарабатывать на жизнь, тем самым предотвратив превращение его семьи в общественное бремя. За второе преступление, такое как подделка документов, лжесвидетельство, кража, поджог и т. д., я бы прибег к веревке. Я бы отменил штрафы по делам о проступках, тем самым поставив богатых и бедных в равное положение, и посадил бы правонарушителей в колодки. Я бы избавился от дорогостоящих задержек, которые являются главной причиной линчеваний, путем выборности присяжных и правила большинства, назначив одного человека, хорошо знающего закон, чтобы следить за тем, чтобы все доказательства были должным образом представлены суду, и посоветовал бы остальной части юридического братства, которое сейчас оглашает небо и землю своим красноречием и проливает крокодиловы слезы по столько-то за плач, что лучше заставить процветать двух жирных поросят там, где раньше чах один, чем использовать свои таланты и энергию для обеспечения осуждения невиновных и оправдания виновных. При такой системе почти любое уголовное дело можно было бы справедливо рассмотреть за пару часов. Если бы подсудимый пожелал обжаловать приговор суда, вместо того чтобы отправлять дело в вышестоящую инстанцию, что влечет за собой большие расходы и утомительную задержку, я бы сформировал новую коллегию присяжных прямо на месте, состоящую из уважаемых граждан общины, пересмотрел бы дело, и если бы первый вердикт был подтвержден, приговор должен был быть исполнен в течение часа. Чем быстрее суды «принимают меры» в отношении преступника, тем больше страха они внушают преступным классам и тем больше они нравятся людям. Если бы убийцу или насильника, пойманного на рассвете, можно было справедливо судить и казнить до заката, судья Линч быстро обнаружил бы, что остался без работы.

* * * ПРАВИЛЬНАЯ КОРОЛЕВСКАЯ ПРОЖАРКА. ИКОНОБОРЦА ТРУДНО ПОЙМАТЬ.




Галвестон, Техас, 12 августа 1897 г. Г-НУ У. К. БРЭННУ:



В вашей редакционной статье о «Генри Джордже-худу», которая появляется в августовском номере ИКОНОБОРЦА, встречается следующий отрывок: «Мне кажется, что я обращался с сторонниками единого налога так справедливо, как они могли просить, и если я теперь приступлю к изложению нескольких простых истин о них и их вере, у них не будет справедливого повода жаловаться». Исходя из тона и смысла этих слов, справедливо предположить, что в упомянутой редакционной статье вы обрушили на сторонников единого налога и их веру самые тяжелые бортовые залпы, на которые способна ваша артиллерия. Если, несмотря на все время, которое вы потратили, «распиная экономического лунного теленка», который нанес такой печальный урон умам сторонников единого налога, окажется, что чудовищная концепция, далеко не будучи распятой, уничтоженной или даже «умирающей по своей собственной воле», только набирает силу, энергию и обновленную активность от здоровых упражнений, которыми вы ее обеспечиваете, не кажется ли разумным для вас, даже если это повод для сожаления для нас, чтобы вы отказались от войны и оставили теленка на произвол судьбы? Ваше запоздалое и, по-видимому, отчаянное решение «рассказать несколько простых истин» о нас, сторонниках единого налога, оправдывает вопрос: что же вы рассказывали раньше? Тот факт, что вам самому кажется, что вы обращались со сторонниками единого налога справедливо, не является абсолютно неопровержимым доказательством того, что с ними так обращались — по крайней мере, это не принесло им убеждения в этом факте. То, что предложение вашего пространства г-ну Джорджу было вежливо отклонено, не дает справедливого основания для отказа в нем тем, «чей утренний гимн и вечерняя молитва гласят: нет Бога, кроме Джорджа» и т. д. Я ручаюсь вам, что если бы вы и сторонники единого налога имели доступ на равных условиях к журналу, который никто не контролировал и чье пространство оба были обязаны уважать, вам не пришлось бы выходить за пределы своего штата, чтобы найти дюжину противников, достойных вашей стали, и я готов поставить свою жизнь на то, что вы нашли бы немало тех, кто выбил бы вас из седла. Это не утверждение, что кто-то из них или все они вместе могут сравниться с вами в художественном манипулировании словами или построении щекочущих слух фраз; но это утверждение, и без всякого ложного притворства в скромности, что они до сих пор не видели причин бояться вас в строго логической аргументации, когда вопрос касается единого налога. Их дело настолько явно справедливо, его основополагающий принцип настолько прозрачно прост и элементарен, его практическое применение настолько прямолинейно, осуществимо и эффективно, что никакое простое волшебство слов, никакое шулерство с языком не могут никоим образом скрыть принцип — или запутать сторонников. Конечно, среди сторонников единого налога, как и среди других энтузиастов, есть люди, которые неблагоразумно используют оскорбления вместо аргументов, и на них у вас может быть повод жаловаться; но разве ваши великие таланты и огромные преимущества, которые дает вам бесспорный контроль над вашим собственным журналом, не должны позволить вам подняться над их оскорблениями, полностью игнорировать их и вступать в схватку только с теми, кто представляет вам аргументы? У меня нет права ожидать от вас большего внимания, чем было уделено лучшим людям; тем не менее, вы можете только отклонить этот ответ на вашу августовскую редакционную статью, который почтительно предлагается для публикации в вашем журнале. Если вы вполне уверены в своей правоте, вы можете только набраться сил, разоблачая мою слабость, но даже если вы в ней не уверены, как требования простой справедливости, так и amende honorable (почетное возмещение) перед сторонниками единого налога все равно просили бы о публикации этой статьи.

Вы говорите, что г-н Джордж не получил сколько-нибудь значимого положения ни в политике, ни в экономике, «потому что его учения нарушают общественное представление об истине». Вы действительно верите, что тот факт, что он не получил сколько-нибудь значимого положения в политике, каким-либо образом умаляет его характер или его учение? Разве вы не знаете прекрасно, что у Билла Сайкса, Джонаса Чезлвита или г-на Монтегю Тигга сегодня было бы в сто раз больше шансов достичь этого отличия, чем у Генри Джорджа, Винсента де Поля или даже Иисуса Христа? Разве вы не знаете этого хорошо, и если знаете, почему используете это как аргумент против Генри Джорджа? Что касается его положения в экономике, то это, я полагаю, вопрос мнения. Вы думаете, что у него нет сколько-нибудь значимого положения; я думаю, что его учение является самым активным ферментом в экономической мысли сегодняшнего дня. Мы оба можем ошибаться, но независимо от того, так это или нет, это не играет никакой роли в истинности или ложности единого налога. Но стоит отметить, что причина, которую вы привели для его отсутствия «положения», не придает ни веса, ни силы вашему аргументу. «Потому что», говорите вы, «его учения нарушают общественное представление об истине». Когда общественное представление об истине стало стандартом, по которому ее проверяют? Общественным представлением о лучшей форме денег являются и были на протяжении тысяч лет золотые и серебряные монеты. Я сильно ошибаюсь, если это ваше представление. Кстати, почему вы не сказали «нарушают истину», вместо «нарушают общественное представление» и т. д.? Я полагаю, у вас было внутреннее сознание того, что вещь не является истинной или ложной по общественному представлению, а по своей сути. То, чему учил Генри Джордж, было по своей сути истинным или ложным еще до того, как он начал этому учить, и оставалось бы таковым, даже если бы он никогда не родился. Единственная разница заключалась бы в том, что многие из нас, кто сейчас греется в благословенном свете внутренней, если не внешней, свободы, в этом случае все еще лаяли бы вместе с великим слепым множеством по каждому ложному следу, по которому их и нас могли бы вести более слепые учителя.

Вы признаете, что г-н Джордж — полемист, которому нет равных, и вы говорите, что «ни один другой живущий человек не смог бы сделать столь абсурдную теорию столь правдоподобной, обмануть сотни людей, более способных, чем он сам». Безусловно, в позиции, которую вы здесь занимаете, есть что-то очень ошибочное. Если то, что вы говорите, верно, откуда вы знаете, что вы сами не являетесь жертвой обмана со стороны кого-то, кто ниже вас? Или только люди, которые «сошли с ума на едином налоге», обладают необычайной силой водить за нос людей, более способных, чем они сами? Безусловно, это была бы слишком большая честь для противника, чтобы уступать им. Еще более безусловно, если интеллект человека не является защитой от обмана со стороны тех, кто ниже его в аргументации, он никогда не сможет достичь окончательности в процессе рассуждения, и логического доказательства для него не существует.

«Он принимает правдоподобное за действительное и своей софистикой обманывает себя». О, чепуха! Мы все иногда говорим вещи, которые просто подходят для разговора, но у этого нет даже такого слабого оправдания. Я мог бы с таким же успехом сказать: «Он принимает мыслимое за предполагаемое и своей логикой просвещает себя». Одно утверждение было бы столь же ценным, как и другое, и ни одно из них не стоило бы и щепотки табака. Пойдемте, давайте спорить с достоинством и самообладанием, как честные люди, искренне ищущие истину и стремящиеся протянуть руку помощи в уничтожении этого социального Ада узаконенного грабежа, который вполне угрожает поглотить нас всех.

Существует, вы признаете, такая вещь, как стоимость земли, т. е. стоимость, привязанная к земле независимо от улучшений, сделанных в ней или на ней частной промышленностью. Эта стоимость возникает из присутствия общины и никогда не может существовать без нее. Если исключительный создатель или производитель вещи является ее законным владельцем, земля принадлежит общине, которая ее создает или производит, и никогда, в первую очередь, не может по праву принадлежать любому другому владельцу. Единый налог — это изъятие этой стоимости для этой общины. Справедливо ли это? Высшее почтение, высший акт веры, который человеческий разум и сердце могут предложить Богу, — это сказать, что Он не мог бы быть Богом и объявить единый налог несправедливым! Вот теперь вызов к битве, брошенный к ногам того, кто хочет его принять, будь то логик, метафизик или теолог. (Простите меня, г-н Брэнн, за то, что на мгновение отвлекся от вас.)

Справедливость единого налога выше всякого вопроса об опровержении. Как насчет его эффективности для лечения социальных недугов? Здесь, я думаю, мы наиболее далеки друг от друга. Вы говорите: «незаработанный прирост уже изымается для общественного пользования в рамках нашей нынешней системы налогообложения». Если под «незаработанным приростом» вы подразумеваете то, что я определил как стоимость земли (и я думаю, вы так и делаете), ваше утверждение — самое дикое и ошеломляющее, которое я когда-либо слышал или читал от здравомыслящего человека, приводящего аргумент. Возможно ли, что вы не узнали, что там, где вся стоимость земли изымается в виде налогов, не может быть продажной стоимости? И где сегодня земля с поселившейся на ней общиной, которая не имеет продажной стоимости? Если стоимость земли уже поглощена налогообложением, что же идет на поддержание лендлордизма? Возможно, вы будете утверждать, что лендлордизма не существует. Какую стоимость человек оплачивает, когда покупает неулучшенный участок в сердце города? Что это такое, что бумер рекламирует, а земельный спекулянт разыгрывает, когда добавляет акр к акру и участок к участку без какого-либо намерения продуктивного использования? Что, если не общественная стоимость, которую он ожидает привязать к своей земле в результате роста населения? И какая выгода ему как спекулянту была бы от этой общественной стоимости, если, как вы утверждаете, она сейчас поглощается налогообложением и должна продолжать поглощаться так же быстро, как она возникает? Оставляют ли лендлорды в городах и поселках для себя только арендную плату за здания и передают ли правительству полную сумму своей земельной ренты в качестве налога? Я знаю старое, бельмо на глазу, здание в этом городе, которое не стоит 150 долларов, чей жилец платит 100 долларов в месяц аренды. Вы серьезно верите, что все эти 1200 долларов в год, которые не идут городу и штату в виде налогов, — это арендная плата за старую крысиную нору в 150 долларов? Ну, это слишком по-детски для серьезного обсуждения; и обсуждать это с вами, не будучи вынужденным к этому вами самими, я бы счел своего рода пренебрежением к вашему интеллекту. Если бы то, что вы утверждаете как факт, было правдой, у нас был бы единый налог в полном разгаре сейчас, и мы бы изводили себя до скрипки, не чтобы его осуществить, а чтобы избавиться от него из-за его злых плодов.

Что касается того, обеспечил бы единый налог в полной силе достаточно доходов для муниципальных, окружных, штатных и федеральных правительств, мы, сторонники единого налога, не сильно обеспокоены. У нас есть свои мнения по этому вопросу, и мы можем привести лучшие причины для них, чем наши противники могут привести для своих. Но вопрос не является существенным для нашего аргумента. Мы придерживаемся того, что до тех пор, пока полностью облагаемая налогом стоимость земли не окажется недостаточной для расходов правительства, экономно управляемого, ни один цент не должен взиматься с продуктов труда, независимо от того, в чьем владении они находятся. Это, однако, относится к фискальной стороне нашей реформы. Бесконечно более важной является социальная сторона. Здесь наша цель и задача — обеспечить всем сыновьям Адама равное право на жизнь, свободу и стремление к счастью, обеспечив им равное право на дары природы — и, безусловно, странно, что люди, которые не мечтали бы отрицать это право в абстрактном виде, всегда готовы проклинать его в конкретном.

С единым налогом в силе, то есть с соблюдением и уважением простого веления природы, никто не будет удерживать землю от использования, когда, использует он ее или нет, он должен платить общине ее ежегодную стоимость за привилегию монополизировать ее. Никто не будет удерживать землю ради роста общественной стоимости, когда эта стоимость изымается у него для использования общиной так же быстро, как она возникает. Никому не нужно будет закладывать свой дом и заработки своих самых энергичных лет бумеру или спекулянту за привилегию жить на земле, ибо не будет бумера или спекулянта, чтобы продать ему эту привилегию, и сама привилегия перестанет быть таковой и станет неотъемлемым правом.

«Он (г-н Джордж) — человек с добрыми намерениями, который уверенно верит, что может сделать нищие миллионы процветающими, отменив налоги богатых и увеличив бремя бедных». Фи, фи! Что можно выиграть такими прозрачными, явными искажениями, как это? Вы действительно верите, что стоимость земли, которую г-н Джордж предлагает облагать налогом, в основном находится во владении бедных? Разве вы не видели — конечно, видели — диаграмматическую выставку, сделанную не так давно «Нью-Йорк Геральд» владений двадцати нью-йоркских владельцев недвижимости? Позвольте мне процитировать отрывок из статьи в «Нью-Йорк Джорнал» об этой выставке:

«Причина, по которой 170 семей владеют половиной Манхэттена, как указано в «Геральд», и что 1 800 000 из двух миллионов жителей Манхэттена до самого недавнего времени не имели никакого интереса, кроме как арендаторы, в этой превосходной собственности, заключается в том, что до последних нескольких лет требовалось состояние, чтобы владеть самым маленьким отдельным участком этого великого поместья. Только богатые могли участвовать в его владении, его доходе, его прибыли».

Теперь, является ли вашим взглядом, что все это лишь неуклюжая ложь, и что в действительности именно бедные люди Нью-Йорка, как и других крупных городов, владеют основной частью его земельной стоимости? Опять же вы говорите: «Он уравнял бы условия Дивеса и Лазаря, сняв налог с дворца одного и возложив его на картофельный участок другого». Это утверждение гораздо более художественно, чем предыдущее. Оно носит бойкое подобие правды. Действительно, это правда в некотором смысле, насколько оно идет. Но оно расплывчато и неполно, и по этой причине столь же обманчиво и вводит в заблуждение, как всегда бывают полуправды. С вашего разрешения я дополню его в скобках и превращу в честную полную правду: «Он уравнял бы условия (как свободы, так и справедливости для) Дивеса и Лазаря, сняв налог с дворца одного (и с продуктов труда другого) и возложив его на (общественную стоимость земли, занимаемой дворцом, и) картофельный участок другого». Теперь, если картофельные участки бедных занимают, как правило, более ценную землю, чем дворцы богатых, могло бы быть некоторое видимое основание для вашего утверждения. Оно было бы только видимым, однако, ибо в таком случае картофельный участок был бы так же неуместен, как государственная школа на набережной. Посвящать высокоценную землю обычному выращиванию картофеля было бы примерно так же разумно, как печатать воскресный выпуск «Галвестон Ньюс» на дорогой льняной бумаге. Одно из достоинств единого налога — его способность предотвращать такую глупую трату возможностей. Ваш способ изложения дела, однако, имеет то достоинство, что он является желанным вариантом старого утомительного каштана о бедной вдове, владеющей ценным участком и т. д.

Вы верите, что «Прогресс и бедность» вдохновлены плутократией, «250 000 из которых владеют 80 процентами налогооблагаемого богатства страны, в то время как земля в значительной степени находится во владении великого среднего класса». Опуская источник вдохновения, вы здесь подошли довольно близко к истине! К сожалению для вас, однако, утверждение не имеет никакой ценности в аргументе. Сторонникам единого налога не нужно отрицать, что великий средний класс в значительной степени владеет землей, но они действительно утверждают, и у вас не хватит смелости отрицать это, что плутократия владеет огромной массой земельных ценностей. Вы заметите разницу, когда поразмыслите о том, что земля почти вся находится в сельской местности, в то время как земельные ценности почти все находятся в городах и поселках. Облагать налогом землю в соответствии с площадью — это пугало, против которого вы выставляете свою охрану; облагать ее в соответствии с общественной стоимостью — это то, что мы приглашаем вас разбить, если сможете. Вы «не можете понять, как человек, обладающий здравым смыслом, мог не увидеть, что снятие налогообложения с класса собственности, находящегося главным образом в руках богатых, и возложение его полностью на собственность, находящуюся главным образом в руках сравнительно бедных, могло не принести пользу миллионеру за счет рабочего человека». Я тоже не могу, если вы облагаете ее налогом в соответствии с количеством, но это не единый налог, и пора бы вам это знать. Позвольте мне сказать вам сейчас кое-что, чего я не могу понять — почему человек, у которого есть средства и способность наносить гигантские удары за дело слепого, глупого, разграбленного человечества, предпочитает тратить свое время, свои таланты, свои возможности, делая из себя соломенное чучело и, с этой глупо выглядящей вещью в качестве противника, колотя всех вокруг, как бык в посудной лавке. Ваши самые искренние доброжелатели, одним из которых я претендую быть, искренне надеются, что вы скоро измените свою тактику.

Вы задаете несколько практических вопросов, на которые, возможно, стоит ответить: «Как вы предотвратите то, что Standard Oil Company заставит более слабые компании уйти со стены простым способом продажи ниже себестоимости производства?» Траст Standard Oil поддерживается (1) монополией на нефтяные земли; (2) монополией на трубопроводы; (3) сговором с железными дорогами. Единый налог и его следствия абсолютно уничтожили бы каждое из этих преимуществ; (1) открыв неиспользуемые нефтяные земли для всех на равных условиях; (2) государственной собственностью или полным контролем над трубопроводами до всех пунктов распределения, причем такие линии открыты для использования всеми производителями нефти на равных условиях; (3) точно аналогичным обращением с железными дорогами. С упразднением тройной монополии на нефтяные земли, трубопроводы и железные дороги, траст Standard Oil не нашел бы стены, о которую можно было бы раздавить более слабые компании. Что касается траста, мы надеемся, что отмена воровского договора, т. е. протекционистского тарифа, сделает трасты больными до смерти. Абсолютная свободная торговля, необходимое сопутствующее явление единого налога, оставит 99 процентов трастов на мели. Если кто-то выживет, это будет не вина единого налога. Следует помнить, что злом, которое единый налог гарантированно излечит, являются, прежде всего, земельная монополия, а во-вторых, все другие монополии, основанные на ней; как те, что у угольного, железного и лесного траста, траста Standard Oil и т. д.

«С угольными месторождениями, сданными в аренду операторам дядей Сэмом, как вы предотвратите то, что Ханна организует пул, ограничит производство, повысит цены и снизит заработную плату?» Угольные месторождения включены в экономический термин «земля». Когда неиспользуемая земля свободна для занятия, неиспользуемые угольные месторождения также будут свободны. Если Марк попытается ограничить производство, закрыв свои шахты, произойдет одно из двух. Либо кто-то другой начнет добывать уголь, либо налог Марка будет повышен до тех пор, пока мудрость либо отпустить, либо возобновить не осенит его жирные мозги. Если бы он не владел или не контролировал угольные месторождения, он не смог бы ограничить производство, повысить цены или снизить заработную плату. «Как вы предотвратите то, что Standard Oil Company заставит более слабые компании уйти со стены простым способом продажи ниже себестоимости производства?» Мы бы не предотвращали их. Но если бы они впоследствии попытались возместить свои убытки, повысив цены, как они делают сейчас, мы могли бы взяться за них с налогом, соразмерным их ослиной щедрости, и продолжать преследовать их, пока другие компании не встанут на ноги. Если бы они стали слишком непокорными, что мешает правительству самому взяться за дело и разрабатывать нефтяные скважины на благо всего народа? Помните, правительство теоретически является слугой народа, и оно могло бы быть таковым на самом деле, если бы у людей было хоть немного интеллекта и морального мужества.

Вы очень излишне говорите своему другу из Форт-Гамильтона, что земля является первоначальным источником всего богатства; что она не производит богатство, а просто предоставляет человеку возможность производить его; вы забыли добавить — при условии, что лендлорд не мешает ему. Вы говорите в другом месте: «Считайте как хотите, корректируйте как можете, налог — это штраф на промышленность, и так будет оставаться, пока вы не получите кровь из репы» и т. д. Это самое возражение в многообразной форме постоянно выдвигается классом поверхностно мыслящих людей, с которыми редактор ИКОНОБОРЦА не должен гордиться тем, что находится в одном стаде. «Какая разница», говорят они, «плачу ли я ренту правительству или лендлорду, когда я все равно должен ее платить? И какая разница, облагаются ли налоги на мою землю или мои улучшения, или и то, и другое, пока я должен платить их продуктами своего труда?»

Теперь, совершенно верно, что все налоги любого характера оплачиваются из продуктов труда. Но должны ли они по этой причине быть налогом на продукты труда. Давайте посмотрим. Я полагаю, вы не будете отрицать, что единица труда, примененная к разным видам земли, даст очень разные результаты. Предположим, что единица труда производит на земле А 4, на В 3, на С 2 и на D 1. Земля А — самая продуктивная, а D — наименее продуктивная земля, используемая в общине, к которой они принадлежат. В и С представляют промежуточные сорта. Предположим, каждый занимает лучшую землю, которая была доступна ему, когда он вступил во владение. Теперь, В, С и D имеют такое же право на использование лучшей земли, как и А. Очевидно, тогда, если это вся история, не может быть равенства возможностей, когда единица труда дает такие разные результаты, при прочих равных условиях, кроме земли. Как обеспечить это равенство? Есть только один возможный способ. Каждый должен уступить для общего пользования всех, включая себя самого, любые преимущества, которые накапливаются у него от владения землей, превосходящей ту, которая выпадает на долю того, кто занимает худшую. В указанном случае то, что единица труда производит для D, — это то, что она должна производить для А, В и С, если они не должны иметь преимущество естественной возможности перед D. Следовательно, справедливость обеспечивается, когда А платит 3, D 2 и С 1 в общий фонд для общего пользования всех — чтобы быть потраченными, скажем, на рытье колодца, строительство дороги или моста, строительство школы или другую общественную полезность. Разве не очевидно, что здесь налог, который А, В и С платят в общий фонд и от которого D освобожден, — это не налог на их продукты труда (хотя и оплачиваемый из них), а налог на превосходное преимущество, которым они пользуются перед D и на которое D имеет такое же право, как любой из них. Результат этой договоренности заключается в том, что каждый занимает столько лучшей земли, доступной ему, сколько он может использовать с выгодой, а то, что он не может так использовать, он оставляет открытым для следующего. Более того, он не находится в невыгодном положении по сравнению с остальными, которые пришли раньше него, ибо они обеспечивают ему, пропорционально их соответствующим преимуществам, те общественные полезности, которые неизменно возникают везде, где люди живут общинами. Конечно, он, в свою очередь, будет занимать по отношению к тем, кто придет позже, то же отношение, которое те, кто пришел раньше, занимали по отношению к нему. Предположим теперь, что налоги были наложены на продукты труда вместо земли; все, что нужно было бы сделать любому землевладельцу, чтобы избежать налога, — это производить мало или ничего. Он мог бы просто сидеть на своей земле, не используя ее сам и не позволяя другим использовать ее, но он не остановился бы на этом, ибо он захватил бы до последнего акра все, до чего мог бы дотянуться. Каждый из остальных сделал бы то же самое в свою очередь, с верным результатом, что со временем Е, F и G не нашли бы земли, оставшейся для них, на которой они могли бы заработать на жизнь. Поэтому им пришлось бы нанимать свой труд тем, кто уже монополизировал землю, или же покупать или арендовать участок земли у них. Вот теперь дьявол лендлордизма накладывает свое копыто на Божье творение! Выход справедливости, свободы, социального мира и изобилия. Вход грабежа, рабства, социального недовольства, поглощающего горя, буйного, но незаработанного богатства, унизительного пауперизма, разведения преступности, нужды, скулежа нищего и железной пяты тирана. И как это все произошло? Простым способом налогообложения продуктов труда, чтобы драгоценный лендлордизм мог смеяться и жиреть на бычьей глупости общины, которая вносит свои собственные земельные ценности в свое собственное порабощение! И все же люди пусто спрашивают: «Какая разница?» О времена! О нравы! Чтобы быть настолько откровенным, насколько это необходимо, это делает четырехкратную разницу. Во-первых, это грабит общину ее земельных ценностей; во-вторых, это грабит труд его заработной платы во имя налогообложения; в-третьих, это поддерживает и поощряет лендлордизм, наиболее заметно проклятую разницу; в-четвертых, это демонстрирует желающих работать в вынужденном бездействии; видя своих семей в нужде с одной стороны, и неиспользуемую землю, которая принесла бы им изобилие, с другой. Эта последняя разница, которая взывает к небу о возмездии, и если она не всегда взывает напрасно, сможет ли У. К. Брэнн плотно закутаться в свою мантию и с чистой совестью воскликнуть: «Это не моя вина; я не сторож брату моему».

Это не пойдет, мой дорогой друг; вы должны снова подумать о едином налоге, даже если, делая это, вы можете заставить людей подозревать, что вы не непогрешимы. Самый возвышенный акт, который вам когда-либо будет дано совершить, — это откровенно признаться своему великому и постоянно растущему кругу избирателей, что вы ошибались в своей оценке сторонников единого налога и их веры. «Правительство должно заставить каждого платить пошлину пропорционально количеству богатства, которое он произвел — и это единственный справедливый закон налогообложения». Просто поразмыслите на мгновение, какой чудовищный вывод вытекает из этих предпосылок. Труд, примененный к земле, производит все богатство. Лендлордизм как таковой не производит ничего. Следовательно, труд должен нести все бремя налогообложения, в то время как лендлордизм и все другие формы монополии должны оставаться безнаказанными. Беззаконие нашей нынешней системы налогообложения заключается в том, что часть ее взимается с земли вместо того, чтобы вся она взималась с продуктов труда, как тариф! Чтобы быть строго справедливыми, мы должны прекратить облагать налогом землю и не требовать роялти от владельцев угольных шахт и нефтяных скважин! Это ваш взгляд?

«Есть все основания полагать, что его культ отжил свое и стремительно отправляется вслед за множеством других «измов», политических и религиозных, которые были поглощены, словно старое тряпье и прочие отбросы, великой матерью дохлых псов». Это прекрасно, бесспорно прекрасно! А также убедительно, впечатляюще убедительно — с силой плевка табачным соком. Если «партия единого налога не переживет своего создателя», то, возможно, лишь потому, что она не вызывает у великого суверенного избирателя такого интереса, как благословенный протекционистский тариф, который, выражаясь вашим собственным причудливым слогом, вам следует «лелеять на своей вздымающейся груди» за его блестящий успех в качестве пережившего своих прародителей. Взгляните на вершину политического успеха, к которой билль Мак-Кинли привел Билла Мак-Кинли (прошу прощения за жалкий каламбур), а «здоровые деньги» (с вашего позволения) привели Гровера Кливленда, а затем поразмыслите над позором и забвением, к которым Джордж привел свободное серебро, а Брайан — самого себя. Очевидно, что Джордж по сравнению с Мак-Кинли — не более чем мышь, в то время как Брайан — лишь пестрый щенок рядом с великим и единственным Гровером. Да, «общественное представление об истине» ясно дает понять, что протекционизм — это хорошо, а единый налог — всецело плохо. «Джордж — реформатор, который не может реформировать, потому что пошел против мудрости мира», точно так же, как тот человек, который утверждал, что Земля круглая и что Солнце не вращается вокруг нее каждые двадцать четыре часа, вопреки тому, что мудрость мира давным-давно постановила.

Вы не ошибаетесь, говоря, что «мистер Джордж не смог уберечь одного из этих толкователей своего учения (газету единого налога) от крушения на финансовых рифах». Из этого факта логично сделать вывод, что учения этой газеты были никчемными. Зачем кому-то проповедовать то, что в процессе проповеди не способствует его финансовому процветанию? Посмотрите, какими дураками выставили себя профессора Бемис и Эндрюс. Поскольку они не проявили должного уважения к «общественному представлению об истине», их уволили; и поделом им, ибо истина должна быть оправдана — если это приносит доход. С другой стороны, посмотрите, какими блестящими финансовыми успехами являются «ИКОНОБОРЕЦ», Galveston News и так называемая желтая пресса Нью-Йорка. «Заслужи, чтобы добиться успеха», — гласил старый заголовок в прописях, из чего следует, как грязь из дождя, что все, что преуспевает, заслуживает этого, а что не преуспевает — не заслуживает. Впрочем, для успеха, помимо капитала, не нужно многого, «когда условия для распространения эмпиризма благоприятнее, чем когда-либо прежде». Все, что вам нужно делать, — это пропагандировать и толковать «общественное представление об истине», а саму истину оставить в покое. Сторонники единого налога почтительно просят еще несколько простых истин о «Мамбо-джамбоизме Джорджа». ТОМАС ФЛАВИН.

 . . .

С момента появления моей первой вежливой критики теории единого налога последователи этой веры засыпали меня энергичными «ответами»; но поскольку мои статьи были адресованы мистеру Джорджу, а не его ученикам, я не видел причин для вмешательства последних в это дело, и поток экономической мудрости ушел в песок. Хотя предполагается, что издатель имеет право выбирать своих авторов, и мистера Джорджа просили ответить за мой счет, сторонники единого налога подняли ужасный шум, что «ИКОНОБОРЕЦ» несправедлив, поскольку «позволил представить только одну сторону». Чтобы подлить немного керосина в бушующие воды, я решил, что их следует выслушать, и выбрал доктора Флавина в качестве их представителя, полагая, что он наиболее способный из тех, кто последовал за этой конкретной экономической радугой в болото. Столько в качестве вступления; теперь перейдем к доктору.

Мой дорогой сэр, я прислушаюсь к вашему совету «подняться над» оскорблениями тех, кто принимает наглость за аргумент, и проигнорирую невежливые замечания, которыми вы так щедро пересыпали свою речь. Несомненно, вы причисляете себя к тому многочисленному племени техасских титанов, которые могут «выбить меня из седла» так же легко, как перевернуть курицу; и, предоставив вам неограниченное пространство для набора инерции, я бы определенно ужаснулся удару, если бы был проклят хотя бы атомом полемической гордости. Откровенно говоря, я желаю вам успеха — надеюсь, что вы сможете доказать вне всяких сомнений, что все мои возражения против единого налога ошибочны, что это действительно правильное решение загадки сфинкса, на которую мы должны вскоре ответить или погибнуть. В то время, когда промышленная проблема давит на нас со все возрастающей силой, обескураживает слышать, как взрослые американцы болтают о том, чтобы «выбить из седла» экономических противников — гордясь своим полемическим фехтованием, как адвокаты-шарлатаны, и ища победу через софистику, а не истину через честное исследование. Это не патриотизм, а мелочная партийность, которую я глубоко презираю.

Что касается «общественного представления об истине», которое, кажется, сильно вас раздражает, я просто скажу, что люди медленно принимают новые и поразительные истины, подобные тем, что провозгласили Галилей, Ньютон и Гарвей; но истина, какой бы странной она ни была, РАСТЕТ из года в год и из века в век, в то время как ложь создает больше или меньше суеты при своем рождении, а затем исчезает в вечной ночи полного небытия. Тот факт, что теория мистера Джорджа после нескольких лет обсуждения теряет популярность и никогда не находила сторонников среди внимательных исследователей политической экономии, является веским косвенным доказательством того, что она не основана на фактах. Чем больше вы бьете по истине, тем ярче она сияет; чем больше вы бьете по джорджизму, тем бледнее он становится. Не мне доказывать ошибочность теории единого налога — бремя доказывания (onus probandi) лежит на ее апостолах, а они лишь перескакивают с ошибочных посылок к нелепым выводам. Подобно немецким метафизикам, они — абстрактные мыслители, которые не утруждают себя условиями. Не стоит насмехаться над «великим слепым множеством» за то, что оно не видит красоты или мудрости в едином налоге, ибо многие великие люди до времен Линкольна питали глубокое уважение к суждению простых людей. «Истина, — говорят итальянцы, — теряется из-за слишком большого количества споров»; и пока Джорджи и Флавины упражняются в софистике, спорят и разглагольствуют, впадая в заблуждения, твердолобые фермеры и механики, используя свой практический здравый смысл, приходят к правильным выводам. Говоря, что мистер Джордж своей софистикой «обманул сотни людей, более способных, чем он сам», я просто приписал ему подвиг, который совершался тысячу раз. Калиостро был невеждой и обладал весьма посредственным интеллектом, однако в течение нескольких лет ему удавалось обманывать некоторых из мудрейших людей своего времени своей идиотской египетской масонской ложей. Тысячи довольно умных людей верили, что бедняга Фрэнсис Шлаттер — своего рода второй Мессия, некоторые из способнейших людей Европы были введены в заблуждение полусумасшедшим Мартином Лютером — а доктор Флавин считает экономические абсурды Генри Джорджа всезнанием. Последний «принял правдоподобное за действительное», обманул себя собственной софистикой, иначе он и его несколько десятков шумных последователей мудрее всего остального мира, или же ради наживы или дешевой известности он распространяет то, что, как он знает, является откровенной чепухой. Вы можете принимать столько «щепоток табака» по этому поводу, сколько пожелаете.

На все ваши замечания о стоимости земли, ее происхождении и законном владении — этот утомительный старый «гвоздь программы» любой дискуссии о едином налоге — я подробно ответил в своих двух предыдущих статьях на эту тему, где также объяснил, как «незаработанный прирост» в настоящее время присваивается обществом, и я не могу позволить себе перемалывать старую солому в пользу сторонников единого налога, которые БУДУТ писать, но НЕ БУДУТ читать. Однако замечу мимоходом, что под «незаработанным приростом» я подразумеваю именно то, что, как я полагаю, имеет в виду мистер Джордж, — увеличение рыночной стоимости земли, за которое собственник не несет ответственности. Это, как я объяснил, уже присваивается обществом, поскольку общий годовой прирост стоимости земли в этой стране — за вычетом, конечно, улучшений — не превышает общую сумму ежегодного налога, взимаемого с земли. Здесь всегда наблюдается бум стоимости земли, но сотни миллионов акров, городских и пригородных, не прибавили ни пенни в цене продажи за последнее десятилетие. Владельцы не получают никакого незаработанного прироста, но они регулярно платят налоги в общественную казну. «Единственный создатель или производитель вещи является ее законным владельцем», — говорит доктор Флавин. Совершенно верно; и поскольку единственное, что общество создает для землевладельца, — это незаработанный прирост, у него нет морального права брать что-то большее. Сторонники единого налога упорно игнорируют тот факт, что существует ЗАРАБОТАННЫЙ, а также НЕЗАРАБОТАННЫЙ прирост, и что первый является такой же собственностью индивида, как сарай, который он строит, или теленок, которого он выращивает. Об этом заработанном приросте — позже.

«Высшее почтение, высший акт веры, который человеческий разум и сердце могут предложить Богу, — это сказать, что Он не мог бы быть Богом, если бы признал единый налог несправедливым!» О, черт! Это не аргумент, а просто пустая декламация, призванная пощекотать уши черни — вызвать вопли у галерки. Как вы предложили: «Приходите, давайте спорить с достоинством и спокойствием», вместо того чтобы издавать фанатичные визги, как новообращенные на методистском лагерном собрании, давайте разберемся с этим делом о Боге Справедливости: около 200 лет назад человек, которого мы назовем Брэнн, так как именно так его звали, «расчистил» ферму в дебрях Вирджинии, претерпев все невзгоды и опасности фронтира. Он строил дороги и мосты, осушал болота, истреблял индейцев и диких зверей. Его потомки помогали изгонять британских мясников, некоторые из них были сняты живьем со скальпов красными союзниками Джона Булля, в то время как их жен и детей зарубили томагавками. Они внесли свой скромный вклад в обеспечение благ свободного правительства, которыми пользуются нынешние жители Вирджинии. Они помогали содержать школы, церкви и благотворительные организации и в остальном делали этот район привлекательным для проживания. Наконец, были построены железные дороги и открыты магазины, не для того, чтобы обогатить этих людей, а чтобы обогатиться за их счет. Эти удобства добавили стоимости земле, но были оплачены по хорошей цене, как это всегда бывает с пользователями. Земля сейчас стоит около 30 долларов за акр, и хотя эта стоимость, несомненно, обусловлена присутствием населения, справедливо предположить, что за два столетия поместье принесло столько же в виде налогов. Как нынешний владелец, я спрашиваю: имеет ли Старый Доминион претензии к этой собственности за незаработанный прирост? Я говорю, что нет; что 30 долларов за акр представляют собой сбережения семи поколений моих предков; что, хотя общество создало стоимость земли, данная стоимость была должным образом куплена и оплачена — что она представляет собой ЗАРАБОТАННЫЙ прирост. Незаработанный прирост — это не то, за чем охотится доктор Флавин; он хочет конфисковать РЕНТУ моего наследства; он хочет лишить меня ЦЕННОСТЕЙ, созданных моими людьми — не позволил бы мне большей доли в них, чем он предоставляет недавно прибывшему иммигранту с того проклятого острова, который мы называем Англией. Если наш Бог говорит, что ЭТО справедливо, тогда мне не нужны ангельские крылья — я предпочитаю общаться с Сатаной. Имеет ли сын законное право на богатство, созданное и торжественно завещанное ему отцом? Эта земля принадлежит мне так же, как принадлежало бы мне золото, если бы мои предки хранили свои сбережения в таком виде, и рента принадлежит мне так же справедливо, как принадлежали бы проценты на это золото. Совершенно верно, что никто из моего клана НЕ СОЗДАВАЛ эту землю; верно, что я не могу предъявить право собственности на нее, подписанное Всемогущим Богом и контрассигнованное Спасителем, не больше, чем я могу предъявить право собственности из того же высокого источника на часы, которые держу в руке; но у меня есть право на все права, удобства и прибыли, относящиеся к контролю над землей, выданное их создателем, обществом, за полученную ценность. У меня такое же право на землю, как и на часы; не на материал, созданный Всевышним, а на все, что было добавлено к его желательности действиями человека. С обществом было полностью рассчитано как за землю, так и за часы, но оно имеет постоянную претензию к ним до тех пор, пока оно позволяет мне использовать их более выгодно, чем я мог бы без его помощи. Если я продаю свою землю, покупатель получает взамен своих денег все те преимущества, на завоевание которых потребовалось столько лет труда и опасности — он платит за жертвы, принесенные другими, вместо того чтобы идти в пустыню и совершать их самому. Рыночная стоимость моей земли — это «продукт труда», так же как мои часы — продукт труда, поэтому вся эта болтовня об освобождении промышленности от государственных бремени с помощью какой-либо экономической тауматургии — чистейшая чепуха.

Совершенно верно, что «великий средний класс» не владеет самыми ценными участками в Нью-Йорке и Лондоне; но у меня хватает «закаленной стали» твердости утверждать, что не только большая часть земли, но и большая часть стоимости земли находится во владении людей, которые бедны по сравнению с обитателями тех роскошных дворцов, которые заговор Джорджа ради дальнейшего обогащения Дивеса и голодной смерти Лазаря освободил бы от налогообложения. Общее богатство этой нации составляет около 75 миллиардов, в то время как вся земля, за исключением улучшений, не была бы продана более чем за 20 миллиардов. Голая земля наших 5 миллионов ферм оценивается примерно в 10 миллиардов, так что на городские земли остается лишь около 10 миллиардов — менее одной седьмой от общей стоимости. У меня нет под рукой достоверной статистики, показывающей, какая доля городских жителей владеет своими домами; но мы можем смело предположить, что половина делает это. Теперь, если это правда, мы можем также предположить, что стоимость земли, удерживаемая очень богатыми — людьми, за которыми, как утверждают сторонники единого налога, они охотятся, — не превышает одной четверти всей стоимости земли или одной пятнадцатой от общей стоимости имущества. Следовательно, вы видите, что вполне возможно, чтобы 250 000 человек владели 80 процентами ВСЕХ ценностей, в то время как основная часть стоимости ЗЕМЛИ остается у простых людей. И именно этих простых людей раздавит единый налог в пользу этих 250 000 плутократов, основная часть богатства которых заключается в движимом имуществе.

Присядьте и обдумайте это, доктор; вы действительно слишком умный человек, чтобы позволить сбить себя с толку блеском софистики единого налога. Вы наносите своей завидной репутации интеллектуала грубую несправедливость, принимая бедного старого Джорджа за экономического Мессию, и если вы не будете осторожны, кто-нибудь попытается продать вам золотой кирпич или акции компании на Клондайке. Предположим, что вы и достопочтенный Уолтер Грешем занимаете жилые участки стоимостью по 1000 долларов каждый, но вы живете в коттедже за 1500 долларов, а он — в особняке за 150 000 долларов; и предположим, что ваш доход составляет 2000 долларов в год, а его — 20 000 долларов: думаете ли вы, что есть необходимость рвать свою нижнюю рубашку из балбриггана из-за того, что вы не обязаны платить за содержание правительства столько же, сколько ваш богатый сосед? Вероятно ли, что Грешем падет духом, откажется дольше служить корпорациям и будет сидеть в сарае для дров и дуться, или даже прыгнет с моста, потому что его облагают налогом пропорционально имуществу, находящемуся в его владении, а не в соответствии с землей, которую он занимает? Если полковник Муди построит хлопчатобумажную фабрику стоимостью в миллион долларов на пригородной земле стоимостью всего 500 долларов, почему вы должны отказываться спать по ночам из-за того, что от вас не требуется платить вдвое больше налогов, чем этот старый дурак? Как достойный ученик Эскулапа, вы должны знать, что слишком тяжелое бремя на вашей собственной спине может сделать вас кривоногим.

Я все время подозревал, что для единого налога потребуется несколько крепких «следствий», чтобы он смог произвести хоть какую-то реформацию, чтобы возвестить Золотой Век. Было бы очень мило выбросить неиспользуемые угольные и нефтяные земли «открытыми для всех на равных условиях», заставить правительство отводить все их продукты за равную плату, а затем принуждать операторов, наваливая налоги, поддерживать высокие цены для потребителей, «пока другие компании не встанут на ноги» — и была создана комбинация. Если Рокфеллер, Ханна, Карнеги и et id genus omne (и им подобные) попробуют какие-нибудь из своих старых трюков, «мы сможем взяться за них» — точно так же, как мы ДАВНО это делаем. Эти плутократы так боятся наших политиков, что есть опасность, что они умрут от невропатии. Если операторы угля, железа и нефти повысят цены, мы повысим их налоги — чтобы платили люди. И я полагаю, что когда виски-трест начнет вести себя развязно, доктор поднимет ренту на кукурузную землю, когда хлопково-масляный трест станет слишком гладким, он прихлопнет его, добавив доллар за акр к хлопковой земле, и так далее, пока мы не схватим баклана прямо за глотку. Все это до смерти легко, когда вы это понимаете — работает так же гладко, как «радужная мечта» на тобоггане! Мы постоянно открываем новые угольные, железные и нефтяные районы, и они «открыты для всех на равных условиях» — я могу приобрести их так же дешево, как Рокфеллер или Карнеги. Тогда в чем дело? Мне не хватает капитала, чтобы должным образом развивать их, производить так же дешево, как мои богатые конкуренты. Или, если я способен стать занозой в боку великих корпораций, они либо снижают цены и вытесняют меня, либо делают мне выгодным войти в синдикат. Когда Рокфеллер снижает цену на нефть, он снижает свою ренту; когда меня либо раздавливают конкуренцией, либо выставляют на холод, он повышает цену на нефть. Его рента регулируется конкуренцией за использование нефтяных земель — вы не можете заставить его платить больше рыночной цены. Когда вы повышаете его ренту, вы повышаете ее для всех остальных операторов пропорционально, и это то же самое, что увеличение акциза на виски — люди получают товар худшего качества по более высокой цене. Если бы обычный человек придумал такую схему на благо людей, я бы чувствовал себя оправданным, назвав его «чудаком», и я не могу понять, как такой человек, как доктор Флавин, может поставить свою подпись под такой чепухой. Прежде чем мы сможем сделать единый налог «успешным», нам нужно государственное владение телеграфами, железными дорогами, трубопроводами и т. д., и использовать налоговую власть для регулирования цен, точно так же, как республиканцы делают с тарифом — и ради чего? Чтобы смирить высокомерного домовладельца? О нет; чтобы выбить дурь из капитала — о котором так долго плакали сторонники единого налога как о товарище по несчастью с трудом. Почему бы не назвать систему Джорджа коммунизмом? — «роза под другим именем» и т. д.

Когда доктор приведет дела в порядок, не будет иметь никакого значения, находится ли фермер в черноземном районе или на засушливых, проклятых кактусами землях страны за Пекосом, так как ему придется отдать обществу все, что он производит сверх того, что даст самая бедная используемая земля. У него не будет стимула изучать возможности своей земли и применять к ней исключительное трудолюбие, ибо он будет лишен всего прироста, который он может заставить ее дать такими методами. А будет поставлен в один ряд с Д, потому что он взял лучшую землю, которую мог получить, вместо самой худшей, которую мог найти. Интеллект и предприимчивость не будут иметь никакой награды при новом режиме. Вы можете поселиться на песчаной отмели или куче камней в любой общине и быть в финансовом равенстве с человеком, чья черная почва достигает земной оси — нет нужды грузить старуху в крытый фургон, привязывать пеструю корову к кормушке и направляться в страну, где можно получить лучшую землю. Не будет искушения прокладывать себе путь в пустыне, ибо более поздние иммигранты сведут на нет ваш труд и жертвы и лишат ваших детей их наследства — самый удачно расположенный торговец в Уэйко не будет иметь преимущества перед владельцем палатки на боковой улице Юба-Дам или Томстоуна. Налог больше не будет «штрафом за трудолюбие» — это будет штраф для дураков.

Моему другу из Галвестона не следует доводить себя до истерики из-за того, что я заявил, что доктрина Джорджа отжила свое, ибо спорить с самоочевидным фактом — чистое безумие. Когда Генри Джордж впервые вспыхнул, он заработал много денег на своих трудах и до сих пор не проявил большего отвращения к серебру, чем ваш покорный слуга. Его газета, несомненно, была запущена с целью содействия его финансовым и политическим состояниям, ибо он не разорился, издавая ее «ради блага дела», а быстро свернул, когда обнаружил, что это не ПРИНОСИТ ДОХОДА, поэтому я не вижу, что он заслуживает большего доверия, чем полковник Бело или я сам. Я обратил внимание на провал его газеты не в духе злорадства по поводу ее краха, а просто чтобы подчеркнуть тот факт, после того как посвятил несколько лет рассмотрению его довольно красивых банальностей, что люди осудили их — что его героическая попытка заново облечь живой плотью кости импотента оказалась жалким провалом. Теперь, мой дорогой доктор, я не брался в этой поспешной статье полностью разоблачить эту ошибку единого налога, занимаясь этим ранее, а просто ответить на несколько ваших аргументов, которые я до сих пор не слышал. Давайте оставим эту тему — пусть мертвые хоронят своих мертвых, пока мы посвящаем нашу энергию ЖИВЫМ вопросам.

* * * ТЕХАССКИЕ ТЕМЫ.

Я с нескрываемым удовольствием отмечаю, что, согласно заявлениям Бэйлорского университета, он открывает нынешний сезон с большим контингентом студентов, мужского и женского пола, чем когда-либо прежде. Это доказывает, что техасские баптисты полны решимости поддерживать его любой ценой — что они считают, что лучше, чтобы их дочери подвергались его историческим опасностям, а их сыновья были обречены расти в невежестве, чем чтобы этой фабрике министров и Магдалин позволили погибнуть. Следует искренне надеяться, что недавнее разоблачение преступной халатности Бэйлора возымеет благотворный эффект — что отныне девочек-сирот не будут насиловать в помещениях его президента и что меньше молодых студенток будут отправлять домой беременными. «ИКОНОБОРЕЦ» хотел бы видеть Бэйлорский университет, так называемый, честью Техаса, а не образовательным бельмом на глазу, хотел бы слышать, как о нем говорят с почтением, а не насмешливо упоминают городские жители как о месте похуже гарема. Вероятно, Бэйлор никогда не был так плох, как многие воображали, что содержатели притонов в Резервации ошибались, считая его конкурентом, что число студенток, отправленных прочь, чтобы скрыть свой позор, было преувеличено; все же я полагаю, что как его моральный облик, так и образовательные преимущества восприимчивы к значительному улучшению. «ИКОНОБОРЕЦ» желает видеть Бэйлор настоящим пантехниконом обучения — по крайней мере, местом, где внимательный студент может приобрести что-то действительно стоящее запоминания — вместо зала Дотибоев (и девочек), жульничества Сквирса, чтобы облегчить простых баптистских людей от их с трудом заработанных взяток, одурманивая мозги их детей так называемым образованием. К сожалению, в наших сектантских колледжах больше наглого шарлатанства, чем когда-либо снилось Калиостро. Факультет таких учреждений обычно состоит из поверхностно образованных людей, которые знают даже меньше, чем содержится в учебниках. Как правило, их нанимают, потому что они будут служить за нищенскую цену, но иногда потому, что их работодатели сами слишком невежественны, чтобы должным образом оценить квалификацию других. Вы не можете оценить интеллект человека по длине его кошелька, по количеству денег, которые он заработал и сэкономил; но вполне безопасно судить о мастерстве человека в его профессии по зарплате, которую он может требовать. Я проинформирован, что никогда не было времени, когда зарплата президента Бэйлорского университета превышала 2000 долларов в год — около половины того, что получает хороший продавец виски или рекламный агент второсортной газеты. Если такова зарплата президента, какими должны быть зарплаты «профессоров»? Я полагаю, что их зарплаты варьируются от 40 долларов в месяц до зарплаты второго помощника бухгалтера в модной конюшне. Судя по зарплатам, которые они вынуждены принимать, я сомневаюсь, что найдется член факультета Бэйлора, включая президента, который мог бы получить должность директора любой государственной средней школы в штате. Люди не могут передать информацию, которой не обладают; поэтому выпускники Бэйлора не были по-настоящему образованы, а скорее тем, что прежний мистер Шекспир назвал бы «охлократическими». Нет причин, однако, почему учреждение должно быть в будущем столь же интеллектуально и морально невыгодным, как в прошлом. Изменение — это порядок вселенной, и поскольку Бэйлор не может стать намного хуже, он должен по необходимости стать лучше. Он будет иметь неизменную поддержку «ИКОНОБОРЦА» в каждой попытке поставить себя на более высокую образовательную ступень, честно заработать деньги, которые он кладет в карман в качестве платы за обучение. Я даже готов проводить вечернюю школу бесплатно в течение трех месяцев в году для обучения его факультета, если каждый член оного даст обязательство не искать более высокооплачиваемую ситуацию в другом месте, как только узнает что-то. В любом случае, когда Бэйлор сможет прислать мне выпускника, только что вышедшего из его стен, который лучше информирован, чем средний выпускник наших государственных школ, я дам ему тысячу долларов в качестве доказательства моего уважения и половину этой суммы ежегодно после этого, чтобы поощрить его в стремлении к здравому смыслу.

 . . .

Я глубоко сожалею, что мои баптистские братья, доктора Хейден и Крэнфилл, Берлсон и Кэрролл, ввязались в злобную и нехристианскую склоку из-за такой жалкой вещи, как 2000-долларовое президентство Бэйлора — что они дают миру такую вопиющую имитацию кучки головорезов-невозрожденцев, охотящихся за длинным долларом. Если хотя бы половина того, что Хейден и Крэнфилл говорят друг о друге в своих соответствующих газетах, правда — а я предполагаю, что это так, — то оба должны быть в тюрьме. Братья, пожалуйста, помните, что вы позируете как стражи морали, как примеры для человечества — как люди, из которых первородный грех был вымочен в баптистском бассейне и чьи груди наполнены до предела молоком человеческой доброты. Если вы должны драться и царапаться, как пара килкеннийских кошек, почему, черт возьми, вы не прокрадетесь тихо в лес и не разберетесь там, вместо того чтобы демонстрировать свое вопиющее ослиное упрямство простым людям округов Даллас и Мак-Леннан и тем самым приводить нашу благословенную церковь в презрение! Клянусь Богом! если вы, желчные старые дураки, не натрете руки песком и не возьмете новый захват на свою христианскую благотворительность, я уйду со своей должности главного священника баптистской церкви и стану мормонским старейшиной. Я просто буду проклят, если собираюсь оставаться во главе церкви, чьи педагоги, проповедники и редакторы вечно рубят друг другу глотки топором и швыряют слизь, как кучка цветных куртизанок.

 . . .

Наш маленький современник, Austin Statesman, печатает судебный реестр, содержащий 69 дел о разводе — бок о бок с 12 церковными объявлениями. Что является причиной, а что следствием, я не берусь сказать; но Остин — штаб-квартира лагерных собраний — и каждый невролог подтвердил теорию «ИКОНОБОРЦА» о том, что эмоциональная религия — это ужасное напряжение для Седьмой Заповеди.

 . . .

«Наш героический юноша» и т. д., и т. д., объявляет себя кандидатом в Сенат Соединенных Штатов на смену Роджеру К. Миллсу. Скромность молодого человека действительно монументальна. Успешно захватив губернаторство с помощью всякого рода мелкого жульничества, я удивлен, что он не претендует на должность Иеговы. Смещение Миллса Калберсоном было бы похоже на замену китайского идола на Аполлона Бельведерского или зудящей бациллы на быка-слона. Я действительно не могу согласиться с тем, чтобы маленького парня отправили в Вашингтон, чтобы какой-нибудь шарманщик не сцапал его. Чарльз говорит: «Следующей весной и летом я тщательно объеду штат, представляя людям свои взгляды на общественные вопросы». Что означает, что пока мы платим ему хорошую твердую зарплату за то, что он делает все возможное для выполнения обязанностей одной должности, он будет «тщательно объезжать штат», гоняясь за другой. Если он попытается совершить такое наглое мошенничество с налогоплательщиками Техаса, я в некоторой степени разобью лагерь на его следе и позабочусь о том, чтобы у него было жаркое время по крайней мере в нескольких старых городах. Я не могу позволить себе следовать за ним за свой счет всю весну и лето, пока он гарцует на бесплатных пропусках и получает 11 долларов в день из государственной казны за невыполненные услуги; но я побью его карту во всех крупных городах Техаса, как только она ударится о стол. Я до смерти устал помогать платить зарплаты техасским чиновникам за время, посвященное строительству заборов, и мне доставит значительное УДОВЛЕТВОРЕНИЕ поставить этого хладнокровного маленького подопечного на политическое тело должным образом перед людьми. Обязанности должности губернатора считались настолько обременительными, что за счет налогоплательщиков был создан совет по помилованию, чтобы облегчить его труд; однако мистер Калберсон предложил провести весну и лето не в разумных усилиях заработать свою зарплату, а в объяснениях, почему его следует отправить в сенат. Представ перед нами таким образом самоочевидно неверным в немногих вещах, этот «героический молодой христианин», игрок в покер и завсегдатай красных фонарей, имеет сверхъестественную наглость просить нас сделать его господином над многими вещами — предоставить ему политическое продвижение за невыполнение долга! Во имя ослицы Валаама, неужели этот курносый маленький снайп предполагает, что мы все безнадежные идиоты? Вы — наемный работник штата, Чарли-бой — должным образом нанятый, чтобы оставаться в Остине и демонстрировать свое гусиное невежество в офисе губернатора. Людям плевать дважды в аду, каковы могут быть ваши «мнения» по любому вопросу, входящему в компетенцию Сената Соединенных Штатов. Если вы хотите провести «весну и лето» в погоне за радугой, надлежащее чувство долга перед вашими работодателями, даже легкое представление о коммерческой чести, побудило бы вас уйти с вашей нынешней должности. Если вы лишены и чести, и порядочности, вы, вероятно, будете проводить кампанию за наш счет, как обещали; но я полагаю, что могу влить достаточно горячих пуль под ваши маленькие полы рубашки в нескольких сражениях, чтобы загнать вас обратно к вашему долгу, и что вы пойдете в галоп. Какого черта вы предполагаете, что техасцам нужно с двуличной маленькой сосулькой, подобной вам, в Сенате Соединенных Штатов? Какой налогоплательщик просил вас стать кандидатом? Несмотря на все ваши интриги, вашу торговлю и корыстолюбие, и тот факт, что вы используете государственную машину, чтобы усилить свое влияние, у вас действительно нет больше шансов сменить Роджера К. Миллса, чем сменить Царя России. Вам удалось зайти так далеко не благодаря вашим собственным достоинствам, а исключительно потому, что вы сын «Старого Дэйва» Калберсона. Ваш случай — просто magni nominis umbra (тень великого имени), и тень становится чертовски тонкой по краям, больше не способна скрыть осла. В течение многих лет мы платили людям жирные зарплаты за то, что они разъезжали по стране, эксплуатируя свои предполагаемые «мнения». Давно пора положить конец такому идиотизму, и я выбрал вас, как, вероятно, худший образец этих политических злодеев, чтобы сделать пример в интересах честности.

 . . .

Корреспондент пишет мне из Накогдочеса, Техас: «Баптисты этого города заставили вашего агента пообещать прекратить продажу «ИКОНОБОРЦА» под угрозой исключения из церкви». Это все в порядке; купив и оплатив баптистский билет в небесное будущее, он не хочет быть выброшенным с лодки. Быть выброшенным за борт в канал шириной два фута и глубиной четыре фута само по себе не так уж плохо, но упрямые рекальцитранты неизменно подвергаются бойкоту в бизнесе со стороны гидроцефальной секты, которая хвастается, что была первой, кто установил свободу совести и свободу слова в этой стране, но которая сто лет отчаянно стремилась изгнать последний след индивидуальности и превратить эту нацию в фарисейскую теократию с каким-нибудь похотливым лицемером в качестве иерарха. «ИКОНОБОРЕЦ» находится в своем седьмом томе и еще ни разу не был пойман на лжи или опубликовал нечистую рекламу. Я с гордостью могу сказать, что ни один честный человек или добродетельная женщина никогда не были его врагами, но что святые лицемеры и освященные блудницы относятся к нему с тем же отвращением, что карманник к полицейскому. Да; действия баптистов Накогдочеса были совершенно естественными. Что им нужно, так это газета, которая предложит им очаровательную смесь объявлений о лагерных собраниях и сифилитических патентованных средств, молитвенных собраний и таблеток для аборта, митингов за запрет и средств для восстановления утраченной мужественности. Я с радостью рекомендую Baptist Standard их любезному вниманию.

 . . .

Когда Дж. С. Хогг был губернатором Техаса, он заставил дорогу Southern Pacific перевезти поезд Кокситов, которых она привезла из Калифорнии и оставила на запасном пути к западу от Сан-Антонио умирать с голоду. Как адвокат этой наглой корпорации — чьи чиновники, кажется, были сформированы из квинтэссенции экскрементов всей земли, — он теперь заключает «компромисс» с командой Калберсона, благодаря чему она получает около 975 000 долларов, а штат столько же теряет. Джеймса Стивена вряд ли можно винить в обеспечении всех возможных преимуществ для своего клиента, даже если это такой печально известный преступник, как «Закат»; но если бы он был адвокатом штата, а не корпорации, не было бы никакого урегулирования преступления «ради блага людей», никакого жертвования как достоинством, так и долларами. Забавно видеть, как Калберсон и Крейн делают убежище из фалд сюртука Ригана. «Он одобрил это! он одобрил это!» Конечно, он одобрил это — генеральный прокурор Крейн «не имея времени в течение своего срока полномочий преследовать все дела». Но у него «будет время» так же усердно потратить половину следующего года на погоню за губернаторством на время, оплаченное людьми. Риган был вынужден принять компромисс, потому что команда Калберсона была слишком занята погоней за должностями, чтобы преследовать корпорацию. Если команда Калберсона набила свои карманы этим компромиссом, они — кучка воров; если они не набили свои карманы, они просто позволили корпорации разыграть их как кучку дураков. Поскольку ни вор, ни дурак не подходят для занятия государственной должности, я предлагаю построить большой обитый цинком политический гроб и похоронить всю эту толпу.

 . . .

St. Louis Mirror, самый яркий еженедельник в мире, недавно опубликовал удивительно интересную статью о техасской политике; но почему-то она напомнила мне того немецкого метафизика, который, никогда не видя льва или не читая его описания, взялся вывести правильное представление о царе зверей из своего собственного внутреннего сознания.

. . .

Было бы интересно узнать, какое мошенничество У. Л. Муди и Ко. припасли в этом сезоне для простодушного хлопковода. Я снабдил этот офис вагоном никелированных слезниц для пользы хлопководов, которые зайдут позже, чтобы рассказать мне о своих бедах. Моя идея — построить конденсатор, открыть оптовый магазин соли и снабжать баптистские купели водой без личинок. Скажите! В этом миллионы. Предприятие полковника Малберри Селлерса по продаже глазных капель было ничем по сравнению с моим жульничеством, когда я его запущу.

 . . .

Я отмечаю, что «преподобный» Э. Х. Харман, бывший председательствующий старейшина методистской церкви в Бренхэме, но получивший пинок под зад за то, что стал слишком развязным в Галвестоне, где в компании с другим освященным министерским лицемером по имени Уимберли он «оттянулся в старом городе» с наемными экипажами, блудницами и бочковым пойлом, обратился в христианскую (или кемпбеллитскую) веру и предлагает проповедовать. Возможно, его обращение искренне; но стоит отметить, что он не видел ничего привлекательного в христианском культе, пока ему не запретили занимать методистскую кафедру — пока он не был вынужден либо искать работу в новом уголке виноградника Господня, либо заняться низменным хлопковым полем. Он должен стать отличным напарником для «преподобного» Гранвиля Джонса, проповедника-бедняка, который помещает свою фотографию на свои евангельские листовки, чтобы показать людям, как выглядит святой человек Божий после признания в том, что он подделал письмо, порочащее репутацию бедной осиротевшей работающей девушки. Поскольку мой отец — христианский проповедник, я чувствую, что имею право протестовать против того, чтобы его ставили в один ряд с мошенниками, не платящими за экипажи, и пьяными собутыльниками двухпенсовых проституток. Если Харман попытается осквернить христианскую кафедру своим присутствием, я надеюсь на доброго Господа, что порядочные члены этой деноминации привяжут его к забору из девяти реек и усилят жар его задней части энергичным применением сосновой доски.

* * * ВЕЖЛИВАЯ ОТВЕТКА.

Ф. Л. Льюис пишет из Сан-Антонио в неясный листок под названием Railway Age, что Брэнн не англичанин, как редактор Age в одной из своих слоновьих попыток быть юмористичным, кажется, предположил, и что «все англичане в этой стране отвергают каждое его высказывание». Спасибо, ужасно; это величайший комплимент, когда-либо сделанный американскому суверену британским подданным. Когда я в следующий раз посещу Сан-Антонио, я засвидетельствую свою благодарность, дав Льюису 50 центов вместо обычных двух четвертаков за то, что он дотащил мой чемодан от депо «Sap» до отеля Menger. Я однажды сказал: «Есть очень приличные и умные англичане»; но поскольку все англичане в этой стране отвергают это мягкое обвинение, я спешу признать свою ошибку. Поскольку редактор Age очень хочет установить мою национальность, он, вероятно, подозревает, что я могу быть его отцом.

 . . .

The Independent, который, как я заключаю из даты письма, обращающего внимание на его существование, издается в Померое, Вашингтон, предлагает, в конце концов, «дать историю грабежей, совершенных Брэнном во время войны». Х——;! Я могу сделать это сам. Одетый в треугольную полоску льняной ткани и издавая дикие вопли, я неоднократно штурмовал и захватывал самые великолепные брустверы, когда-либо построенные в Кентукки, и жадно присваивал все, что находил внутри, без малейшего «спасибо». Да, сэр, я был грабителем в те старые времена; но редактор Independent в безопасности: у него нет ничего, кроме рубашки, полной набранного шрифта, и членского билета в А.П.А. — Агрегации Пусилланнимных Ослов. Мне не нужно его «заведение», и Бог знает, что меня не застали бы мертвым в китайском опиумном притоне с его сертификатом позора, спрятанным в моей одежде.

 . . .

St. Louis Post-Dispatch от 20 августа содержит полстраницы хвалебной статьи об одном Джоне Моррисси, который, кажется, является странствующим иконоборцем, начавшим с Библией в одной руке и бесплатным обедом в другой, чтобы упразднить проповедников. По словам Моррисси, он был католиком, пока не узнал лучше, пьяницей, пока «Дух Божий не вошел в его сердце» и не вызвал его исправление, и раньше писал проповеди для проповедников Сент-Луиса, которые выдавали их за свои собственные. Я не знаю об этом; но я знаю, что из интервью, которое он дал Pee-Dee, колонка была украдена без указания авторства из статьи о «Милосердии» в «Скрапбуке Брэнна». «Дух Божий», возможно, сделал много для Моррисси, но он не излечил его от воровской привычки, и я бы посоветовал людям внимательно следить за своим портативным имуществом, пока этот религиозный реформатор не преуспеет в том, чтобы прорваться в тюрьму.

 . . .

Texas Republican, который появляется время от времени в Гринвилле, Техас, осуждает тем, что Доренус имел обыкновение называть «свинцовым языком», мое утверждение о том, что нация платит за свой импорт своим экспортом. Он говорит, что это все «иконоборческая глупость», заявляет, что нация ничего подобного не делает, и продолжает рассуждать в нехристианском духе о плотности моего экономического невежества. Критика моего современника явно неконституционна, поскольку является жестоким и необычным наказанием. Теперь, когда его редактор уничтожил мою бедную маленькую теорию, его долг как великого народного просветителя и почетного члена Марханна Иллюминати — сообщить мне, чем, черт возьми, нация ПЛАТИТ за свой импорт, вместо того чтобы позволить мне, как он, кажется, склонен, «лопнуть от невежества». У вас слово, мой милый маленький человек, и тени всех стандартных экономистов от Смита до Уокера ждут, чтобы увидеть, как вы поднимете одну из их любимых догм над канатами. Назовите профессора Джевонса ослом, дайте Рикардо потрясающий удар, не имейте жалости к Джону Стюарту Миллю, заставьте кости старого Адама Смита греметь, нанесите ужасный удар Тюрго — затем хлопайте ушами и ревите, пока небосвод снова не зазвенит. Вот как нужно улаживать политического противника, который отправляется в путь за ложными экономическими богами. Тем временем, возможно, было бы неплохо вынуть свои мозги, смахнуть паутину с их шестеренок и применить немного керосина с помощью кукурузного початка.

 . . .

Редко, действительно, я уделяю внимание оскорбительным письмам, но я не могу удержаться от того, чтобы не выразить свое почтение некоему Байрону Джассаку Уэльсу, который, с серым гусиным пером вместо пелионского копья, бросается на «ИКОНОБОРЦА» так же беззаботно, как веселый мосс-трупер, заставляющий английского свинопаса трудно ловиться. Такие оскорбления обычно приходят неподписанными — это просто грубая дерзость, которую их трусливые авторы боятся признать; но Байрон записывает все ужасные вещи, которые он думает о Брэнне, смело подписывает свое имя и добавляет декоративный росчерк вызова. Возможность того, что какой-нибудь длинноногий, в широкополой шляпе, с проволочными усами ковбой ввалится в его августейшее присутствие, вооруженный стреляющим железом, несущим железные пули размером с гусиные яйца, и швырнет его со вспышкой и воплем в проблематичное «доселе», не сотрясает до основания героическую стойкость человека, чья мать назвала его в честь самого печально известного охотника за девками, известного истории. Байрон предложил выразить свое мнение, сказать то, что ему чертовски угодно, хотя бы грозный подполковник Риенци Мильтиадес Джонсинг из Хьюстона, который ведет всю борьбу «ИКОНОБОРЦА» по годовому контракту, должен был обрушиться на него, как двуствольная метла разрушения,

«С сияющим смертельным выстрелом в огненной руке И глазом, который опаляет все, на что смотрит».

Байрон обижен, потому что я счел уместным критиковать похотливых выскочек Нью-Йорка за эксплуатацию беременности своих жен в публичной печати, и он дает мне знать, где его можно найти в случае, если его замечания оскорбят, дерзко датируя свое письмо «Нью-Йорк». Правда, он воздерживается от указания своей улицы и номера — даже отрывает печатные заголовки от используемой им почтовой бумаги; но это не имеет значения, так как в маленькой деревне, такой как Нью-Йорк, техасцу с темпераментом на волосковом спуске нужно только спросить первого встречного, чтобы его направили к тому, кто ему нужен. Байрон настаивает, чтобы я напечатал его письмо, чтобы показать людям, какой он отчаянный сорвиголова; но я воздерживаюсь, чтобы это не распугало весь скот с пастбища и не заставило Билла Фьюэлла и Дока Янделла из Эль-Пасо переехать в Мексику. Среди прочих ужасных вещей он обещает добиться подавления моей газеты почтовыми властями, если я буду говорить о нем неуважительно, что доказывает, что у него есть огромное политическое влияние, скрытое при его персоне. Думаю, я в безопасности, что касается его, ибо тщательный осмотр его письма делает очевидной полную невозможность говорить о лорде Байроне Джассаке Уэльсе неуважительно — указывает, что было бы чрезмерной лестью называть его слепой кучей на теле общества, гноящейся язвой на гедонистическом обществе Содома.

 . . .

Т. Шелли Саттон из Бойсе-Сити, Айдахо, «написал стишок» под названием «Этот человек Брэнн», и гордый автор присылает мне газету А.П.А., содержащую его произведение. Это отличное сочинение — в своем роде; и я удовлетворен, узнав, что оно, по крайней мере, опустилось до своего надлежащего уровня. Около шести месяцев назад коммивояжер прислал мне по существу то же самое, сказав, что скопировал это со стен ватерклозета в отеле Кентукки. По-видимому, оно было слишком грязным, чтобы гармонировать с местом, в котором было сочинено, поэтому его украл вороватый яху в поисках падали и выблевал на гнилые колонки газеты А.П.А. Т. Шелли Саттон, вероятно, может найти больше «оригинальной поэзии» в том же месте.

 . . .

«Преподобный» Билл Хоман, который ведет маленькую газетенку где-то в Северном Техасе ради длинного доллара и сбивания с толку трех или четырех сотен кемпбеллитов из захолустья, посвящает еще две колонки своей хриплой чепухи и безмозглой бессмыслицы склоке Хауэлл-Джонса. Хотя ему удается сказать по крайней мере три преднамеренные лжи в своем идиотском извержении, он не смеет отрицать, что следственный комитет, членом которого он был, позволил Джонсу продолжать изрыгать свою зловонную желчь с христианской кафедры после того, как его загнали в угол и заставили признаться в трусливом преступлении, которое должно быть вознаграждено веревкой. Пока этот кортикообразный маленький пес не объяснит, почему он защищает проповедника четвертого класса, который признается в том, что подло оскорбил, путем низкого подлога, осиротевшую молодую девушку, вверенную его попечению, «ИКОНОБОРЕЦ» должен, ради собственного самоуважения, отказаться от дальнейшей полемики.

* * * БРЭНН ПРОТИВ БЭЙЛОРА.

РЕВОЛЬВЕРЫ, ВЕРЕВКИ И РЕЛИГИЯ.

Я только что наслаждался первым отпуском за последние пятнадцать лет. В силу обстоятельств, совершенно от меня не зависящих, я посвятил большую часть прошедшего месяца перевариванию пары порций «Спасительной благодати», представленной моими братьями-баптистами и тщательно втертой в меня с помощью револьверов, веревок, утяжеленных тростей и всяческих дубинок — практически всего, что способно заставить грешника задуматься о состоянии своей души. Этим и объясняются недостатки текущего выпуска «ИКОНОБОРЦА». Нельзя писать философские эссе, заигрывая с баптистской верой. Это все равно что смешивать достоинство Уэбстера с каталептическим припадком или сидеть на муравейнике с красными муравьями, пытаясь выглядеть невозмутимым. Здесь, в Уэйко, наше религиозное рвение зашкаливает за 600 градусов в тени, и когда мы устраиваем праздник любви, вы можете услышать елейное эхо наших осанн от Тадмора в пустыне до Геркулесовых столпов. Мы верим вслед за святым Павлом, что вера без дел мертва; поэтому мы препоясываем чресла сладким поясом любви, хватаем наши пушки и с воплями отправляемся «завоевывать мир для Христа». Когда мы находим упорствующего грешника, мы не тратим время на теологические споры или моральные увещевания, а немедленно окружаем его с веревкой и бьем по голове, причем бьем крепко. Зачем тратить наши силы, «мучаясь с посланником сатаны», объясняя его заблуждения и пытаясь медовыми фразами наставить его на путь истинный, когда гораздо проще схватить его за чуб и панталоны и вытащить из бездны силой? Некоторые могут пожаловаться, что наше христианское милосердие имеет остроту бритвы, что мы снимаем сливки с нашего молока человеческой доброты, а затем ставим бидон под щелочную помпу, прежде чем подать его нашим клиентам как первосортный продукт; но слава Богу! они вряд ли могут ожидать, что их

«...вознесут на небеса
На цветочных ложах неги,
Пока другие сражаются за приз
И плывут через кровавые моря».





Мои братья-баптисты пожелали отправить меня миссионером в чужие края, и их приглашение было столь настойчивым, а выражения почтения столь пылкими, что теперь я ношу руку на перевязи и пытаюсь писать левой рукой. Хотя они заявили, что я получил повелительный «призыв» уехать и буду искушать Провидение, если задержусь дольше чем на один короткий день, я решил остаться в Уэйко и прочитать им еще несколько своих популярных проповедей на тот излюбленный текст: «Если вы не прощаете людям согрешения их, то и Отец ваш не простит вам согрешений ваших». Вполне возможно, что несколько язычников отправятся в ад, которым я мог бы помочь найти речной путь на небеса, но я верю в исполнение долга, который лежит ближе всего к моим рукам — в том, чтобы сначала спасти язычников прямо здесь, дома.

Но довольно пустой болтовни; теперь к сухим фактам. Откровенно говоря, я бы с радостью проигнорировал недавние позорные события в этом городе, если бы мог сделать это, не нарушая справедливости по отношению к Югу в целом и к Техасу в частности. У меня нет жажды мести, нет никаких чувств по этому поводу, как будто нападения были совершены на совершенно незнакомого человека. Совершенно верно, что одно время я жаждал вызвать своих нападавших одного за другим и уладить дело на манер наших отцов; но, будучи достоверно осведомлен, что вместо того, чтобы принять вызов, они сделают его основанием для юридической жалобы и отправят меня в тюрьму, и не имея желания играть роль уличного убийцы, я снова стал законопослушным гражданином. По правде говоря, во всем этом трусливом племени нет ни одного, кто стоил бы заряда дроби, кто заслуживал бы такой чести, как отправка в ад рукой белого человека. Если Сократ был отравлен, а Христос распят за то, что говорили неприятные истины желчным лицемерам своего времени, мне было бы не к лицу жаловаться на более мягкое мученичество за подобное преступление. Могут возразить, что, будучи дважды обвиненным в гнусном преступлении клеветы на молодых леди и дважды атакованным под этим предлогом вооруженными бандитами, я обязан дать объяснение, удовлетворительное для публики. Вовсе нет; с юности благородное женское начало было самим богом моего поклонения; и теперь, когда я достиг зенита жизни, если репутация, которую я честно заработал как верный защитник вестальских огней, может быть развеяна по ветру зловонным дыханием лживых негодяев, я не протяну руки, чтобы остановить ее полет. Если старые шрамы, полученные при защите женского имени и славы на опасных путях, по которым мои клеветники не осмеливаются ступать, не говорят за меня, то к черту этот мир, и пусть его блудливый язык болтает, что хочет. Лишь однажды я опустился до опровержения трусливой лжи, распространяемой обо мне. Я был моложе тогда — не знал, что общественное мнение — это пресловутая потаскуха, что «пригвоздить ложь» лишь усиливает ее распространение. К сожалению, недавние нападения на меня — не совсем мое личное дело. Это были вооруженные протесты против фундаментального принципа этой Республики — свободы прессы. Их приводят плохо информированные или злонамеренные люди как доказательство «южной дикости». Они рассчитаны, если оставить их без объяснений, на то, чтобы бросить тень на богооткровенную религию. Это были тщетные, но жестокие попытки в последнее десятилетие девятнадцатого века подавить истину террором, скрыть беззакония сектантского колледжа, забив до смерти единственного журналиста, который осмелился возвысить свой голос в знак протеста. Это были призывы к судье Линчу задушить разоблачение, поэтому крайне важно, чтобы вина была возложена туда, где ей и место; не на Юг, который безоговорочно осуждает это; не на баптистскую церковь, которая с негодованием отвергает это; а на маленькую кучку белопеченочных, черносердечных лицемеров, любой из которых мог бы смотреть в замочную скважину обоими глазами сразу, большинство из которых являются либо открытыми сочувствующими, либо активными членами той антиамериканской организации, известной в позоре как АПА. Та же самая богом проклятая банда моральных извращенцев и интеллектуальных неудачников, которая более двух лет назад привезла в Уэйко канадскую куртизанку и лишенного сана священника, чтобы читать лекции об АПАизме, и которая угрожала на одном из этих стервятнических пиров линчевать меня за то, что я назвал последнего трусливым лжецом, была ответственна за то, что меня таскали на веревке несколько сотен хулиганов по кампусу баптистского колледжа в этом городе 2 октября, и за жестокое нападение на меня пять дней спустя бандой несостоявшихся убийц, которые ждали, пока я не заподозрю неладное, прежде чем у них хватило духу достать свои пушки. Я могу простить нападение, совершенное студентами колледжа, хотя большинство из них были взрослыми мужчинами, потому что их к этому подстрекали старшие. Я категорически отказался преследовать их в судебном порядке; но последнее нападение возглавил адвокат-шарлатан среднего возраста, так называемый «судья», член совета управляющих Бэйлора. Я не ищу неприятностей ни с кем из них — они в полной безопасности, что касается меня; все же, если последняя банда не удовлетворена своим трусливым преступлением, если они сожалеют, что их отбили, прежде чем они успели отправить меня на тот свет, им стоит лишь уведомить меня, где и когда их можно найти в одиночку, и я дам всей этой проклятой толпе шанс за их деньги. Я слишком хрупок для драчуна — не могу побить стадо быков одной парой рук; но я могу заставить дробовик петь «Приди ко Христу». Меня достоверно информировали, что «по крайней мере полдюжины» моих кротких и смиренных братьев-баптистов только и ждут возможности убить меня, и что в случае успеха они будут оправдываться тем, что я «клеветал на южных женщин». Я хожу по улицам Уэйко изо дня в день, и хожу один. Пусть эти псы-христиане стреляют мне в спину, если осмелятся, а затем используют ту проклятую ложь как оправдание своей трусости. Если порядочные люди этого сообщества не погонят их в их норы и не скормят их внутренности собакам, то я предпочел бы быть мертвым и в аду вечно, чем живым в Уэйко хоть один день.

Утверждение, выдвинутое моими нападавшими, что я клеветал на студенток Бэйлорского университета, является злонамеренной клеветой, которая была лишь лживым предлогом для нападений. То, что моя статья в октябрьском «ИКОНОБОРЦЕ» НЕ порочила репутацию девушек из Бэйлора, в полной мере подтверждается тем фактом, что мое предложение передать дело на решение комитета из уважаемых деловых людей, принести униженные извинения и пожертвовать 500 долларов на любую благотворительность, которую эти джентльмены могли бы назвать, в случае если решение будет против меня, было категорически отвергнуто. «Честь молодых леди не является подходящим предметом для арбитража», — сказали мне. Совершенно верно; но правильное толкование статьи, которая стала предлогом для насилия толпы, ЯВЛЯЕТСЯ подходящим вопросом для хладнокровных и незаинтересованных сторон. Бэйлорцы настаивали на том, чтобы быть судьей, присяжными и палачом — доказательство того, что они прекрасно знали, что статья не выдержит произвольного толкования, которое они ей придали. После первой вспышки бэйлорские хулиганы типа «потерянной мужественности» и их молочно-кислые апологеты провели шумное сборище в баптистской церкви, и там двуногие скоты с бородами, существа, которым до сих пор удавалось избегать сумасшедшего дома, которых непостижимое Провидение уберегло от тюрьмы, чтобы они украшали церковные скамьи — многие из которых не притворяются, что платят по счетам — некоторые из которых должны мне за само мясо на костях своих цинготных отпрысков — заклеймили меня фальсификатором, торжественно протестуя, что никогда не читали ни строчки из моей газеты. Они провозглашали громовыми голосами и на ломаном английском, который разбил бы сердце Линдли Мюррея, что я очернитель женственности — признаваясь при этом, что не знают, упоминал ли я когда-либо хоть одну женщину. Они выли, что «готовы подписать смертный приговор Брэнну» — по простому слуху. Эти интеллектуальные евнухи, которые не смогли бы породить идею, даже если бы их бросили в утробу богини мудрости, категорически заявили, что мне не позволят печатать больше ничего об их любимом Бэйлоре — и это не зная, рекламировал ли я его на двух континентах как оазис в моральной Сахаре или как змеиную нору в Мрачном болоте. Это было прекрасное, освежающее зрелище: это практическое одобрение насилия толпы оперившимися священниками на кампусе баптистского колледжа, этот хриплый вздор о смертных приговорах и веревках, это сотрясание воздуха и пережевывание тряпки людьми, настолько чертовски невежественными, что они не смогли бы найти ни одного своего конца в темноте, это хихиканье над тем, что один истощенный за письменным столом легковес был застигнут врасплох и растоптан освященной толпой — освежающее зрелище, говорю я, в храме, посвященном тому Христу, который прощал даже своих врагов с креста. Но каждый человек на той встрече, который сказал, что никогда не читал «ИКОНОБОРЦА», сознательно лгал. Баптисты все его читают. Некоторые подписываются и платят за него как джентльмены, некоторые покупают его, некоторые одалживают, а остальные крадут его из газетных киосков. Самая большая проблема, которая у меня есть, — это помешать баптистским проповедникам портить мои местные продажи, рассказывая всем в городе, что содержит «ИКОНОБОРЕЦ», прежде чем будут прочитаны исправленные корректурные листы. Однако справедливости ради стоит сказать, что виноваты были не только баптисты. Много шума наделала кучка мелких политиков, у которых религии не больше, чем у кролика, но которые пытались вскрыть популярный джек-пот с помощью фомки. Некоторые из скандалистов были корыстными деловыми людьми, готовыми превратить кровь во взятки, готовыми оклеветать Божество за ломаный грош, стремящимися предотвратить баптистский бойкот, извергая массу зловонного дыхания. Эти раздутые финансовые утки в провинциальной луже имели слишком много права голоса. Когда закончится нынешний лекционный сезон; когда я полностью запугаю баптистскую толпу; когда я смогу ходить по улицам, не ожидая каждую минуту получить пулю с лестницы или быть атакованным кроткими и смиренными последователями Мессии; когда у меня будет время развлечь себя пустяками, я засужу эту пару умников на 20 000 долларов каждого за преднамеренную клевету, и если я получу деньги, я использую их, чтобы частично оплатить бакалейные счета остальной банды. Интеллектуальные пигмеи, которые накапливают много наличности, торгуя наличными или потрохами в сельском городке, вполне склонны стать слишком важными для своих штанов и требуют, чтобы их спустили на ступеньку или две, чтобы их научили их месту. У них иногда хватает наглости играть роль Радаманта для поставщиков мозгов — раздуваться, как нечистые жабы, и воображать себя в «избранном обществе». Некоторые из них действительно воображают себя более важными для этого сообщества, чем судья Джеральд и Уоллер Бейкер; однако вы могли бы соскрести достаточно интеллекта из-под ногтей Джеральда, чтобы создать команду, в то время как Бейкер забывает каждые пятнадцать минут больше, чем они узнали с момента своего рождения. Собрание, проведенное в баптистской церкви для ратификации этого возмутительного акта, состояло из кучки карьеристов и ноющих лицемеров, половина из которых продала бы свои души за медный цент и добавила бы своего воскресшего Господа в качестве бонуса. Это была толпа, которая корчилась и извивалась в собственной гнили, как личинки, в то время как местная пресса съеживалась перед ее бессильным гневом, как молодые скай-терьеры перед скунсом. Если бы я не мог породить лучших людей с помощью гарема индейцев-диггеров, я бы ушел в леса и никогда больше не смотрел бы в лицо женщине. Это было славное зрелище — видеть, как эти «бедные жалкие черви праха» растягивают свои пряжные подтяжки, пытаясь метнуть скрученные молнии олимпийского Юпитера — а теперь ноют, потому что получили в пупок своим же бумерангом. Второе нападение, более жестокое и трусливое, чем первое, последовало как логическое продолжение того сборища пиетистов, лавочников и политиков. Высказывания этого собрания нечистых гадюк, резолюции, принятые этим освященным органом неплательщиков в святая святых баптистов, были ставкой на кровь — внедрили идею в бородавчатые головы трио бандитов, что, устроив засаду и избив меня до смерти, они войдут в историю как герои. Тогда истинная мужественность Уэйко восстала массово и продиктовала закон недвусмысленным языком голодным лицемерам и их бэйлорским хулиганам. Они заявили, что религиозная нетерпимость больше не будет позволена терроризировать этот город. Опасаясь справедливого возмездия со стороны граждан, Бэйлор вызвал свои три военные роты и выставил караул с винтовками, предоставленными правительством, в то время как сами девушки, именем которых они таскали меня по кампусу колледжа с веревкой, высмеяли их и прислали мне цветы — и пароль смелых солдатских мальчиков. Одна молодая леди пишет: «Пароль на ночь — 'Наполеон'. Наши смелые солдаты остановили молочный фургон на рассвете сегодня утром. Вероятно, они думали, что Брэнн спрятан в одной из банок со своим ножом Боуи». Полдюжины мужчин, вооруженных петардами, могли бы прогнать храбрых вояк в Бразос и танцевать с девушками из Бэйлора до рассвета — и я подозреваю, что последние получили бы удовольствие от этой забавы. В течение трети века фанатизм кучки водяных щитомордников был высшим законом этой земли. Чтобы получить должность, политик должен был ползти к ней на коленях и рабски подчиняться ее велениям. Чтобы получить торговлю, купец должен был чихать, когда она нюхала табак. Чтобы получить покровительство, местный издатель должен был сделать ее абсолютным диктатором своей политики. Подобно Иешурану, она «разжирела и лягалась» — пока не завязала свои ноги в двойной узел на СОБСТВЕННОЙ шее. Ее тирания стала невыносимой, убийственной, произошла новая декларация американской независимости, и теперь этот Юлий Цезарь, который некогда вышагивал по Центральному Техасу, как колосс, стал смиреннее Урии Хипа. И что делали АПА-обезьяны Уэйко, пока честные люди поднимали знамя восстания и загоняли баптистскую иерархию в ее нору? Были ли они в первых рядах, выкрикивая свой боевой клич «никакого союза церкви и государства» — «маленькая красная школа» на их оранжевой тряпке? Не совсем. Они прокрались в какую-то пещеру летучих мышей, чтобы строить заговоры против белых, протестовать против действий своих сограждан. Если бы баптистский редактор был избит на кампусе католического колледжа, они бы выли во все легкие о папистской тирании, стояли бы на головах и обмахивались собственными полами рубашек.

Факультет Бэйлора протестует, что сделал все, что в его силах, чтобы предотвратить жестокую вспышку. Они признаются, однако, что она назревала весь день, но они пренебрегли тем, чтобы уведомить либо меня, либо шерифа. Передо мной газета из Лейк-Чарльза, штат Луизиана, в которой опубликовано письмо одного из штрейкбрехеров, участвовавших в первом нападении. Он говорит: «Факультет не говорил делать это или не делать». И это примерно так и есть. То, что студентов поощрял один или несколько членов совета попечителей, может быть доказано вне всякого сомнения. Вся застоявшаяся вода во всех баптистских баках по эту сторону Преисподней не может смыть убеждение из общественного сознания, что руководство Бэйлора стояло за той воющей толпой. Второе нападение возглавил попечитель, член совета управляющих; и это после того, как я положительно заявил в местной прессе, что не имел в виду никакого пренебрежения к молодым леди — что я преследовал администрацию университета. В октябрьском «ИКОНОБОРЦЕ» я выразил горячую надежду, что больше ни одна молодая леди не будет развращена в Бэйлоре. Это составляло мнимый casus belli. Осмеливаются ли попечители Бэйлора отрицать, что такие вещи ПРОИСХОДИЛИ в этом «штормовом центре дезинформации» и фабрике священников? Если так, то они очень долго заставляют меня доказывать это в судах этой страны. В Техасе есть железный закон о преступной клевете, и я подозреваю, что мог бы оплатить судебное решение о возмещении ущерба в любой разумной сумме, не напрягая свой кредит и не разоряя «ИКОНОБОРЦА». Если у них нет холодно-стальной решимости отрицать, что девушки были развращены в Бэйлоре — если своим громоподобным молчанием по этому вопросу они намерены дать согласие — что тогда? Надеются ли они, что там БУДЕТ испорчено еще больше девушек? Они могут выбрать любой рог дилеммы, какой им нравится, но я прошу заявить, что поднятый здесь вопрос не может быть затушеван тем, что меня таскают на веревке. Когда Иона был пойман в схеме мстительного мошенничества, он думал, что «хорошо сделал, что рассердился». Лучшее, что могут сделать бэйлорцы, — это признаться и исправиться — слишком поздно в этом веке подавлять истину шестизарядными пистолетами. Я не слышал о «прискорбных несчастных случаях» в Адд-Ран, христианском колледже, следовательно, у него нет жалоб на «ИКОНОБОРЦА». Монастырь Святого Сердца как-то обходится без «происшествий», и даже Пол Куинн, цветной колледж, не выпускает «миссионеров» для Голодной Горки. Потому что некоторые девушки сбиваются с пути в учреждении для поощрения невежества, из этого вовсе не следует, что все или какое-либо значительное их число страдают недостатком морали. Я не сомневаюсь, что огромное количество студенток Бэйлора, прошлых и настоящих, чисты, как цветы, цветущие над зеленым ледником; но некоторые пали, и вывод неизбежен, что они не были должным образом защищены от козней мира. Мне все равно, насколько благородна, насколько чиста сердцем может быть девушка, если она в юном и неопытном возрасте отдана в колледж, где принимают оба пола, становится повелительным долгом руководства сделать один ложный шаг невозможным. Когда президент претенциозного сектантского института должен умолять публику, что он «плакал и молился над» 14-летней девочкой, но был бессилен предотвратить ее стремление сломя голову к гибели; когда на грандиозном митинге верующих, чтобы осудить благонамеренную критику и поощрить насилие толпы, старый козел, которому не доверили бы в угловом магазине фунт мыла, признается в большем, чем обвинял «ИКОНОБОРЕЦ», говоря, что некоторые НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ произошли в колледже, матерям было бы хорошо внимательно присмотреться к его управлению и отметить его дисциплину, прежде чем доверять ему своих юных дочерей. «Несчастные случаи», действительно! Преступная халатность была бы более подходящим названием. Университет, посвященный баптистскому Христу, чьи попечители возглавляют трусливые нападения на законопослушных граждан и бьют их дубинками после того, как они теряют сознание; чей факультет знает, что насилие толпы планируется, но не сообщает об этом в полицию; чьи студенты входят в дом человека с целью вытащить его силой и с обнаженными пистолетами из присутствия его семьи (бэйлорские бандиты имели наглость вторгнуться в мой дом в поисках меня, прежде чем найти меня в городе) — такое учреждение, говорю я, не является подходящим опекуном для любого юноши, чей отец не желает видеть его на баптистской кафедре или в тюрьме. Меня публично предупредили под страхом смерти, и один Бог знает чего еще, не говорить «неуважительно» о Бэйлоре; но я чувствую себя обязанным предостеречь родителей от того, чтобы они доверяли своих детей такому ядовитому очагу чумы, такой гноящейся язве на теле общества.

 . . .

Бэйлор не только продемонстрировал свою недостойность быть хранителем молодых людей любого пола, но такая недостойность была провозглашена в публичной печати доктором Руфусом К. Берлесоном, который служил его президентом почти полвека. Я настаивал на том, что зарплаты, выплачиваемые факультету в Бэйлоре, недостаточны, чтобы привлечь услуги первоклассных педагогов, и что те, кому поручена обязанность выбора учителей, неспособны правильно оценить образовательную квалификацию других. Доктор Берлесон идет гораздо дальше, прямо заявляя в «Даллас Ньюс», что большинство нынешнего совета управляющих не имеют университетского образования, что для них правильно осуществлять дисциплину и делать мудрый выбор учителей «просто невозможно». Что, во имя Божье, можно ожидать от учреждения, содержащего несколько сотен молодых людей обоих полов, если оно страдает недостатком дисциплины? Какая земная польза от университета, если он не обеспечен мудро выбранным факультетом? Теперь остается посмотреть, будут ли братья-баптисты линчевать доктора Берлесона — или подкрадутся к нему с ассортиментом дубинок и шестизарядных пистолетов! Но это не самое худшее, что говорит доктор Берлесон. В опубликованном письме его, которое сейчас передо мной, он клеймит доктора Б. Х. Кэрролла, председателя совета попечителей и нынешнего большого шишку Бэйлора, как неблагодарного, карьериста, сеятеля раздора и неисправимого лжеца! Теперь, если Берлесон говорит правду — а я не готов оспаривать его утверждения — чего мы можем ожидать от университета, управляемого таким человеком? Я откровенно признаюсь, что не подозревал, что брат Кэрролл настолько плох. Я знал, что он интеллектуальный блиндаж, разворачивающий паруса семидесятичетырехпушечного корабля, что в нем было мало чего, кроме болтовни и желчи; но я не предполагал, что он закоренелый фальсификатор и виновен в низкой неблагодарности. Я действительно надеюсь, что доктор Берлесон может ошибаться — что новый босс Бэйлора не приобрел такую привычку лгать, что для него совершенно невозможно говорить правду. Мне было бы неприятно верить всему, что говорят друг о друге две фракции моих братьев-баптистов, сейчас борющихся за контроль над Бэйлором. Согласно Кэрроллу, доктор Берлесон, почетный президент, должен быть в тюрьме; согласно Берлесону, Кэрролл не является подходящим компаньоном для пестрой коровы. «Говори неуважительно о Бэйлоре и умри!» Боже мой! если бы я повторил половину того, что баптистские фракции говорят друг о друге, я бы разрушил штат. Было время, когда факультет Бэйлора был гордостью Юга. Это были дни, когда многие из самых благородных мужчин и женщин Техаса получали образование в его стенах. Они любят свою альма-матер не за то, что она есть, а за то, что она была. Старые профессора ушли, были вытеснены в значительной степени кучкой похотливых маленьких проповедников, выбранных советом попечителей, половина из которых не могла отличить греческий корень от брюквы, ослиный мост от ослицы Валаама. Доктор Берлесон, кажется, придерживается мнения, что большинство бэйлорских управляющих получили образование в загоне для мулов и были уволены без диплома — не могли сказать, переводит ли человек Катулла на санскрит или произносит на языке пайютов панегирик печеной собаке. Если бы я не был persona non grata, я хотел бы стать свидетелем классных выступлений этих молодых профессоров — выбранных с совиной важностью людьми, которые не могут написать «дорогой сэр» без затраты нервно-мышечной энергии, достаточной для выращивания урожая хлопка, откусывая кончики своих языков и пачкая бумагу своими хоботами. И все же за предложение открыть вечернюю школу для бэйлорского факультета меня избили; за намек на то, что совет управляющих не сидел со старым Сократом и не рвал со старым Еврипидом, я был атакован одним из их числа и его храброй охраной и избит шестизарядными пистолетами и дубинками до потери сознания.

 . . .

Не входит в мои нынешние цели вытаскивать наружу все жуткие скелеты Бэйлора и заставлять их танцевать для развлечения толпы. Я уступил настойчивым призывам моих друзей оставить учреждение в покое, плеснуть немного керосина на неспокойные воды, протянуть оливковую ветвь Бэйлору. К тому же, у меня уже больше дырок в голове, чем предполагала природа, и я не особенно жажду увеличить ассортимент. Пусть то, что скрыто от глаз публики, так и остается, пока этот великий инкубатор христианского милосердия, этот ганглий братской любви, не попытается выполнить свое давнее обещание отправить меня в тюрьму за преступную клевету. В настоящее время не принесло бы никакой пользы прослеживать здесь историю тех «несчастных случаев», о которых так проникновенно упоминалось на ратификации облавы на Брэнна — это вызвало бы лишь покраснение щек и разбитые сердца. Я не хочу уничтожить Бэйлор; я хочу сделать его лучше. Я бы лишил контроля невежественных и порочных. Я бы исключил всех хулиганов, чья жестокость и трусость опозорили его. Я бы поставил во главе его основательного педагога и строгого дисциплинария, человека широких взглядов, который подает хороший пример, оплачивая свои счета. Я бы сделал его дипломы знаками чести, как в старые добрые времена, вместо сертификатов неграмотности, над которыми смеются дети государственных школ. Нет, я не хочу президентства — там уже достаточно потеющих христиан, работающих только ради дохода, ссорящихся и лгущих друг о друге из-за этой нищенской сливы. В течение последних месяцев это вызывало перегрев у каждого баптистского журнала в штате, наполнило голову каждого маленького проповедника всеми мелкими интригами арахисовой политики. Если половина того, что лидеры фракций, сейчас воюющих из-за этой кости в 5 долларов в день, говорят друг о друге, правда — а у меня нет доказательств обратного — они опозорили бы притон на Бойлер-авеню. Я не хочу сказать, что все техасские баптисты плохие; по крайней мере 50 процентов из них широко мыслящие, толерантные, интеллигентные; остальные — узколобые фанатики, которым природа дала головы, как сказал бы декан Свифт, «исключительно ради соответствия».

 . . .

Бэйлор и баптисты жалуются, что «ИКОНОБОРЕЦ» «преследовал их, пока это не стало невыносимым». Слава Богу! кто начал это дело? Прежде чем «ИКОНОБОРЦУ» исполнилось три дня, он был бойкотирован этой гидроцефальной сектой. Поскольку он разжирел на таком корме, экс-священник Слэттери и его жена-экс-монахиня были привезены сюда, чтобы читать лекции об АПАизме и попутно сделать город слишком жарким для моего комфорта. Баптисты водили своих жен и дочерей слушать гнусную ложь Слэттери о монастырях и исповедальне, Папе и «его уэйкском апостоле», и его самые позорные высказывания были встречены аплодисментами. Они посылали своих жен и дочерей слушать, как Слэттери-женщина очерняет женщин, которые отказались от удовольствий мира и посвятили свои жизни исправлению таких нечистых существ, как она сама. Последняя тирада Слэттери была прочитана только для мужчин, и зал был забит баптистами и бэйлорцами по полдоллара с головы. Так называемая лекция была самой грязной вещью, которая когда-либо срывалась с уст смертного человека, однако его аудитория упивалась ею и перекатывала его гнилые измышления как сладкие кусочки под языком.[1] Не в силах сдержать свое возмущение, я встал и осудил каждое его высказывание как злонамеренную ложь. Немедленно аудитория закричала: «Выбросить его! Долой его! Разбейте его!» Мне довелось стоять спиной у боковой стены, и именно поэтому меня не линчевали — трусливая команда не могла зайти мне ЗА спину. Они подозревали, что я сделаю ангелом первого освященного олуха, который попытается приложить свои лапы ко мне, и никто не хотел снимать со своего небесного банковского счета. Это та самая банда, у которой хватает наглости обвинять меня в очернении добродетельных женщин — та же самая банда, которая аплодировала Слэттери за то, что он называл монастыри священническими гаремами, хочет, чтобы меня убили за выражение надежды, что больше ни одна молодая девушка не будет развращена в Бэйлоре.

[1] Ответ Брэнна Слэттери опубликован в Том XII.

 . . .

Едва стихли аплодисменты Бэйлора Слэттери и его женщине, едва он перестал упиваться «беззакониями» монастырских школ и священнических гаремов, едва перестал хихикать над преступлениями «Алой Женщины», как полиция обнаружила, что должным образом рукоположенная «подопечная баптистской церкви», которая обучалась в Бэйлорском университете для миссионерской работы среди язычников-католиков Бразилии, находится в ужасно «деликатном состоянии». Она была привезена из Бразилии в нежном возрасте 11 лет возвращающимся миссионером, была официально усыновлена баптистской церковью, была посвящена спасению душ и помещена в Бэйлор для обучения. Она находилась под особым присмотром президента и была членом его семьи — однако в 14 лет она забеременела. Жалел ли Бэйлор и защищал ли ее? Пытался ли он добиться наказания ее соблазнителя? Не совсем. Он вышвырнул ее и не подал жалобы в полицию. Когда последние обнаружили ее и суд потребовал от нее отчета о ее состоянии, она заявила, что была насильственно обесчещена молодым человеком из города на территории президента Бэйлора. Случилось так, что этот молодой человек был братом зятя президента, и все влияние Бэйлора было направлено на то, чтобы оправдать обвиняемого! Зять, который является баптистским проповедником и редактором (а также другими вещами, о которых не стоит упоминать), пытался заставить ее признаться, что ее виновный любовник был негритёнком — хотел, чтобы мир поверил, что девушки-сироты, вверенные заботе этого великого баптистского колледжа, могут забеременеть от черномазых! И все же бэйлорские студенты не линчевали его — никто из его попечителей не подстерегал его и не бил по голове шестизарядным пистолетом. Девушка вскоре представила белого ребенка — красивый маленький 2-фунтовый бэйлорский диплом. Врачи заявили, что она была изнасилована, и дело выглядело некрасиво для обвиняемого. Ребенок умер. Невежественной маленькой матери нужны были деньги, чтобы уехать в Мемфис — и первое, что мы узнали, она подписала «опровержение» и получила билет в город Майка Конолли. Кто купил его — и почему! Черт его знает. Обвиняемый был оправдан по обвинению в изнасиловании — возраст согласия в Техасе в то время был 12 лет; но была ли она изнасилована или соблазнена, позор произошел в Бэйлорском университете. Это ОДИН из «прискорбных несчастных случаев»; но это не единственный, о котором, пожалуйста, не забудьте помнить. Читается как сказка, не так ли? Но закон не позволяет техасским редакторам рассказывать сказки такого типа. Без сомнения, человек, у которого хватает дерзости вдохнуть надежду, что больше ни одна девушка не будет развращена в Бэйлоре, заслуживает смерти. Доктор Берлесон, в полноте своего баптистского милосердия, заклеймил несчастную девушку как природную блудницу. Я не знаю насчет этого; но я знаю, что после того, как она вышла из-под бэйлорского влияния, она вышла замуж и начала вести достойную жизнь.

 . . .

Очернитель женственности? Выньте бревна из своих собственных глаз, братья, прежде чем выть по поводу микрококков в глазах других. В течение последних трех лет баптистские проповедники по всей земле Христа говорили своим прихожанам, что «ИКОНОБОРЦА» читают только развращенные люди — в основном преступники и куртизанки — и это несмотря на то, что имена тысяч самых благородных мужчин и женщин Америки находятся в его подписных книгах. В течение последних трех лет у «ИКОНОБОРЦА» были в книгах имена более тысячи священников, представляющих каждую деноминацию. Являются ли эти люди преступниками, а их жены куртизанками? Был ли какой-нибудь занятой маленький баптистский пастор пойман с веревкой за то, что провозглашал их таковыми с кафедры? Когда брошенный младенец был найден на улице и принесен сестрами в монастырь, был ли Иегова Боанергес Крэнфилл — шарманщик для бэйлорских боссов — линчеван католиками за то, что сказал, что он, вероятно, вышел ИЗ монастыря? Теперь, вы, люди, придержите рассказы о своем нижнем белье и приложите горячую кашицу к своей наглости. «ИКОНОБОРЕЦ» только щекочет вас сейчас дробовой дробью; но не забывайте ни на минуту, что у него в поясе полно картечи.

 . . .

Слово к студенткам Бэйлора: Молодые леди, этот спор вас нисколько не касается. «ИКОНОБОРЕЦ» никогда не ставил под сомнение вашу хорошую репутацию. Вы молоды, однако, и озорные люди заставили некоторых из вас поверить, что он это сделал. Если вы так считаете, я обязан извиниться так же, как если бы я действительно и намеренно обидел вас. Джентльмен должен всегда спешить извиниться перед дамами, которые чувствуют себя оскорбленными; поэтому я искренне прошу вашего прощения за то, что напечатал статью, которая вас оскорбила. Узнав, что вы вложили в нее смысл, который я не имел в виду, я остановил прессы и сократил тираж октябрьского номера, насколько это было возможно, доказав свою искренность денежной жертвой. Я бы не стал ради богатства этого мира ни причинять вам умышленную несправедливость, ни позволять вам верить, что я способен на такое преступление. Пусть вы преуспеете в своих исследованиях, выпуститесь с честью и отдадите свои руки мужчинам, достойным благородных женщин.

 . . .

P.S. Просматривая вышеизложенное с тех пор, как оно было набрано, я подозреваю, что был немного слишком суров к некоторым из тех, кто встретился, чтобы ратифицировать действия первой толпы и публично заклеймить меня как очернителя женщин. Я не хотел бы причинить несправедливость своему самому смертельному врагу. Два зла не делают одно добро; поэтому я признаю, что, возможно, половина присутствующих платят свои долги и делают разумные усилия, чтобы быть порядочными. Если Бог пренебрег благословить их мозгами, это их несчастье, а не их вина. Пусть так и будет. Они сказали свое слово, я сказал свое, и прямо здесь я бросаю эту тему, пока не будет предпринята еще одна попытка выгнать меня из города. Я делаю эту уступку не потому, что Бэйлор ее заслуживает, а по настоятельной просьбе законопослушного элемента этого города.

* * * О СПИРИТИЗМЕ.

Корреспондент хватает свою пишущую машинку (машину, а не горничную) обеими руками и настоятельно требует сообщить, почему я «не набрасываюсь на эту фальшивку под названием Спиритизм». О, я не знаю, если только не потому, что более телесные вещи, чем призраки, продолжают набрасываться на меня. Кажется пустой тратой энергии критиковать бесплотных духов, которые делают не хуже, чем «вновь посещают бледные проблески луны». Я никогда не слышал о призраке, грабящем что-либо, кроме своей собственной могилы. Они не склонны обкрадывать вдов и сирот, а затем возносить длинные молитвы. Они не поют «Иисус, возлюбленный души моей» в воскресенье, а затем продают ту же самую душу дьяволу за шесть центов в понедельник. Ни один призрак, насколько мне известно, никогда не был обвинен в клевете на своего соседа, нарушении седьмой заповеди или неуплате счетов мяснику. Они кажутся довольно безобидными существами, следовательно, не являются законной добычей для «ИКОНОБОРЦА». Более того, я не полностью убежден, что Спиритизм — это «фальшивка». Похоже, существуют такие же библейские и естественные причины для веры в Спиритизм, как и для веры в Непорочное Зачатие или эффективность крещения. Несомненно, некоторые из профессоров — мошенники, но то же самое можно сказать о профессорах всех других вероисповеданий. Признаюсь, у меня мало доверия к «медиумам», которые находят работу для теней Дж. Вашингтона, Ю. Цезаря и других в том же роде, за столоверчением, писанием на грифельных досках и подобными непроизводительными предприятиями; ни к классу призраков, которые «материализуются» в темных комнатах, выходят гарцуя из «шкафов» и других жутких телесных инкубаторов без какой-либо иной очевидной цели, кроме как позволить своим мирским манипуляторам реализовать два доллара в монете королевства. Я полагаю, что призрак, который должен уединиться в «шкаф», чтобы собраться с силами, — не честный призрак; что те, кто соглашается вертеть столы и предаваться грубому телеграфу для развлечения кучки длинноволосых мужчин и легковерных женщин, должны находить, что время тянется очень медленно в великом будущем, и искренне желать вернуться сюда, борясь с республиканским процветанием, счетами врачей и другими благословениями. Мне кажется, что если бы я был призраком, я бы плавал по облачным банкам и купался в великолепии утра, вместо того чтобы прятаться в пещерах летучих мышей весь день и шпионить всю ночь, ища неоплачиваемую работу на каком-нибудь сеансе с темным фонарем. Когда величайший лексикограф Америки пишет мне неграмматическое сообщение на двуствольной грифельной доске, подписывает его «ноа вебстер» и инструктирует своего земного представителя доставить его мне при оплате одного доллара-колеса, я подозреваю, что что-то прогнило в психологическом Датском королевстве. Конечно, у них может быть фонетическая система орфографии в Элизиуме, но в общении со смертными я вряд ли думаю, что старик стал бы дискредитировать свой собственный словарь. Манипулятор призраками однажды торжественно заверил меня, что дух Текумсе — мой ангел-хранитель, что старый вождь шауни всегда у меня под локтем. Я не верю в это; если бы он был там в недавних случаях, он бы ударил разных баптистов по голове своим томагавком. Если старый Текум таскается за мной, я хочу дать ему подсказку прямо здесь, что как ангел-хранитель он совершенно никуда не годится в климате

«Где ярость стервятника, любовь горлицы,
То тают в печали, то безумствуют в преступлении»,



и ему лучше бросить свою эгиду над каким-нибудь бостонским редактором. Из этого вовсе не следует, однако, что, поскольку многие профессиональные факиры и интеллектуальные пушистики «ударились в спиритизм», все это мошенничество. Если пылинка, плавающая в солнечном луче, неразрушима, существуя в каком-то виде от вечности до вечности, немыслимо, чтобы разум, господин материи, погиб полностью — исчез, как эхо, в великой пустоте. Это было бы обращением закона выживания наиболее приспособленных — отбрасывание бесценной жемчужины при сохранении ее дешевой оправы. То, что меньшее должно пережить большее; что случай Анаксарха должен продолжаться, а гордое «я» Анаксарха стать несуществующим, означало бы оставить материю без закона и разрушить вселенную, ибо сам закон предполагает предвидение. «Естественный закон», так называемый, должен быть либо актом интеллекта, принуждающим к порядку, либо причудой неведения, влекущей хаос; следовательно, если порядок вечен, разум должен обязательно быть бессмертным, ибо аксиомой науки является то, что «Природа ничего не тратит». Что становится с могучей жизненной силой Мильтона? Если она полностью погашена; если она становится лишенной силы тенью на берегу Ахерона или «ангелом», лишенным активного влияния во вселенной, она, безусловно, потрачена впустую, насколько это касается того, что мы называем природой. В своей лекции об «Эволюции» Генри Уорд Бичер сказал: «Я верю, что существует универсальное и неизбежное постоянное влияние, текущее прямо из лона Бога, и это вдохновение человеческого рода». Дает ли Бог постоянно это «влияние», эту жизненную силу, эту vis vitalis, людям этой планеты, и с каждой смертью изымает часть ее и либо бросает ее в корзину для мусора Преисподней, либо складывает ее, как старые газеты, в Новый Иерусалим, чтобы никогда больше не использовать? Если она «течет прямо из лона Бога», не является ли она Богом? И если Природа ничего не тратит, может ли Принц Природы быть таким расточителем? Не является ли он скорее великим психологическим сердцем вселенной, через которое один и тот же жизненный ток, один и тот же интеллект течет взад и вперед вечно? Но постойте! Мы дрейфуем в метемпсихоз — мы на верном пути к тому, чтобы быть отлученными от церкви. Более того, мы фактически постулируем вероятность того, что редактор «Чикаго Интер-Оушен» — реинкарнация ослицы Валаама. Я не готов утверждать, что Спиритизм — это сплошное наглое шарлатанство или глупое самообман. Может быть, «вдохновение», о котором Бичер говорит как об эманации от самого Бога, — это лишь высшая мудрость, преподаваемая тоскующему сердцу теми, кого оно любило и потеряло. Души мертвых не царапают сообщений на жирных грифельных досках для глупых глаз, не кричат через Стикс то, что могут услышать вульгарные уши; но есть люди, которые могут слышать в тихие часы ночи музыку давно немых губ. Есть те, для кого завеса, отделяющая две вечности, — это не черный непроницаемый покров, а паутина Арахны, священная тень, через которую приходит, сметая, не рев мириадов голосов осанн и шелест бесчисленных крыльев ослепительно белого цвета, бьющих в вечную синеву; но мягкий фимиам любви, приносящий исцеление разбитым сердцам, спокойствие мятежным душам. Они не ищут чудотворных заклинаний, чтобы получить сообщения с другого берега, ибо они приходят постоянно. Они лишь слушают и интерпретируют, как могут, своим тугоухим братьям небесную мудрость. Последние протестуют, что они «вдохновлены», и труба Славы бросает на них свою пурпурную мантию. Это не странствующие «медиумы», а поэты и пророки, которые «вызывают духов» и велят им говорить с нами; те, кто находит все мертвое Прошлое живущим в Настоящем; кто сами настолько духовны, что могут понимать более тонкие тона Природы — кто осознает, что

«Жизнь — лишь купол из разноцветного стекла,
Который окрашивает белое сияние вечности».



Все поистине великие люди — спиритуалисты, даже мистики. Материалист может быть логиком, математиком, в ограниченном смысле; но никогда оратором или поэтом. Он от земли земной; интеллектуальный Антей — как только его ноги покидают сырую глину, он задушен богами. Для него нет Кастальского источника, чьи сладкие воды сводят людей с ума. Парнас — лишь египетская пирамида, на которую нужно взбираться с лестницами и с помощью гидов, которые служат за зарплату. У фантазии нет крыльев, чтобы вознести его среди звезд. Он видит в Библии только ее ошибки, никогда ее дикую красоту. Для него Вийон был только пьяницей, а Анакреонт — распутником. В его космосе нет ни Сада Божьего, ни Рощ Дафны. Он не может понять ни платоническую любовь Петрарки, ни психологическую свирепость Руссо.

«Апостол страдания, тот, кто бросил
Очарование над страстью, и из
Горя выжал ошеломляющее красноречие».




Для него все, все — глина, даже смех детства — это хитрый механизм, а Урания Венера — лишь кусок одушевленной земли. Цветы приносят ему сообщения только из грязи, в которой погребены их корни, «согласие сладких звуков» — лишь нарушение атмосферы. Такие люди не живут; они просто существуют. Они не наслаждаются жизнью; они даже не страдают от ее мук. Они не знают ничего о той сладости, «которой Любовь обязана Печали». Бог помилуй их.

 * * *

Банда бараноголовых, в чьи обязанности входило выбрать двенадцать поэтов, чьи имена должны быть увековечены в новой библиотеке конгресса, исключила имя Тома Мура под предлогом, что он не был большим поэтом, и теперь ирландские американцы буквально кипят от негодования. Успокойтесь; Тому Муру не нужна мемориальная доска. Его будут читать и чтить столетия спустя после того, как здание библиотеки с его поэтическим уголком погибнет от старости. Он — поэт народа и имеет больше читателей, чем любые десять из тех, кого почтил комитет.

* * * НЕМНОГО БРЕДА «ЗОЛОТОГО ЖУКА».

Если золото подорожало, как утверждают сторонники серебра, разве фермеры сейчас не получают два доллара за бушель пшеницы? — Монтгомери (Ала.) Адвертайзер.

Вышесказанное служит неопровержимым доказательством того, что «убийца дураков» взял на себя роль медлителя. Только редактор — «золотой жук» мог оскорбить народ Алабамы такой демонстрацией идиотизма. Я до смерти устал от всего этого валютного вопроса, но Advertiser уже давно откровенно воняет в ожидании внимания — его «умничанье» стало просто невыносимым. С политической точки зрения Advertiser был всем для всех и «ничем для никого». Это журналистский Джордж Кларк, принимающий политическое предательство за дипломатию, а наглость — за интеллект. Как Кларк не может взять у самого себя интервью объемом в полколонки для Morning Bazoo, не запутавшись в хитросплетениях собственных извращенных аргументов, так и Advertiser не может вымучить редакционную статью такой же длины, не оказавшись вздернутым на собственной логической цепочке, распоротым от червеобразного отростка до лобно-затылочной мышцы отдачей собственных силлогизмов. Advertiser ненадежен, как Протей; низменный лисий инстинкт заменяет ему мозги; звон наличности в кассе — хранитель его совести. По крайней мере, именно такой портрет нарисовали ему лучшие люди Алабамы. Его упоминание о пшенице по 2 доллара — это трюк, который опозорил бы софистов, практикующих в наших муниципальных судах, где клиентами выступают пьяницы и куртизанки. Подобное шутовство ради потехи политической толпы было бы презрительно проигнорировано ИКОНОБОРЦЕМ, если бы не то, что люди, стоящие выше Advertiser, не предавались бы такой же беспросветной чуши. Наш алабамский современник — лишь старческое эхо New York Tribune, слабое подобие Chicago Inter-Ocean. Шишки задают тон для журналистских подпевал. Они запевают, и все интеллектуальные евнухи вступают в хор. Передовицы всех подобных листков — лишь заплесневелый пересказ восточных высказываний. Они подхватывают эти вещи и «перерабатывают» их, точно так же, как Herald из Астории, штат Орегон, переделывает статьи из ИКОНОБОРЦА и выдает их за оригиналы. Фермер СЕЙЧАС получает 2 доллара за бушель пшеницы. Это значит, что доллар, которым ему платят, обладает вдвое большей покупательной способностью, чем доллар два десятилетия назад. Он находится в точно таком же положении, как если бы получал два доллара старого образца — если, конечно, он не в долгах. Если же он не свободен от долгов, если он должен расплачиваться по старым счетам этими 200-центовыми долларами, то его лишают случайной удачи, возникшей из-за неурожаев за границей. Совершенно неважно, какова мера стоимости, если она неизменна. Покупательную способность доллара можно было бы безопасно увеличить или уменьшить на 90 процентов, если бы вся деятельность этой страны велась на основе наличного расчета. В таких условиях мы могли бы сократить объем денег до миллиона долларов или расширить его до пяти миллиардов, и никому бы не навредили; но мне кажется, что любой дурак на свете — даже редактор Advertiser — мог бы понять следующие недвусмысленные факты: (1) что большинство американского народа должно деньги; (2) что повышение покупательной способности доллара должно нанести тяжкий вред должнику; (3) что если объем денег не поспевает за ростом объема денежных операций, единица стоимости неизбежно должна дорожать. Давайте изложим это на языке детского сада для интеллектуальных младенцев: в то время как спрос на деньги растет в геометрической прогрессии, мы устранили один из главных источников предложения — возложили на золото в одиночку ту денежную работу, которую с незапамятных времен выполняли два металла. Добыча золота не поспевает за ростом мирового бизнеса; закон спроса и предложения непреложен; ergo, золото ПОДОРОЖАЛО, а должник БЫЛ ограблен. Временный рост цен на один, два или десяток американских товаров в соответствии с законами торговли не может скрыть эти неоспоримые факты. В ТО ВРЕМЯ КАК ЦЕНА НА ПШЕНИЦУ ВЫРОСЛА, ЦЕНА НА ТРУД УПАЛА. Наемный рабочий теперь получает МЕНЬШЕ, чем раньше, в то время как кормить семью ему обходится ДОРОЖЕ. И это то, что республиканская пресса и ее эхо — «магвампы» называют процветанием! Пшеничные фермеры, численно незначительные, процветают вопреки золотому стандарту, точно так же, как старатель, который намывает десять долларов в день и отдает пять из них каждую ночь головорезам-игрокам; но в этом процветании большая часть американского народа не имеет ни доли, ни участия. Техас продает хлопок среднего качества по 5 1/2 центов и платит 3 доллара за муку. Взрослые мужчины-рабочие трудятся на хлопковых фабриках Массачусетса за 50 центов в день, а их семьи обходятся без муки. Пенсильванские шахтеры бросают вызов подземным опасностям за 90 центов в день и живут на картошке с солью. Хотя это самый оживленный сезон года — время, когда республиканская приливная волна процветания должна, по идее, целовать сами облака, — в Соединенных Штатах едва ли найдется город, где здоровые мужчины не просили бы о работе. Если вы не верите, дайте 3-строчное объявление в утреннюю газету о том, что хотите нанять человека для любой цели, и предложите ПОЛОВИНУ той зарплаты, которую такая работа стоила до демонетизации серебра, и посмотрите, как быстро ваш офис будет забит! Техас, вероятно, пострадал от тяжелых времен меньше, чем любой другой американский штат, Уэйко — меньше, чем любой другой город Техаса, ибо здесь мы можем существовать на климате и святости. Уэйко — город всего с 30 000 душ (при условии, что баптисты обеспечены этим бессмертным придатком); однако, когда на днях сообщили, что ИКОНОБОРЦУ нужен еще один бухгалтер, к вечеру уже подали заявления два десятка человек, компетентных в этом ремесле. Люди нанимаются за месяц вперед на день рассылки, потому что в это время десяток или около того дополнительных работников могут заработать по доллару. У меня в руках статья одного из самых ярких журналистов Чикаго, который утверждает, что репортерам платят от 10 до 25 долларов, редакторам — от 25 до 35 долларов в неделю, и что человек, который оскорбит газетный трест, не сможет найти дальнейшую работу в городе. Двадцать лет назад писака, который мог сочинить яркий редакционный абзац или выдумать интересную ложь, стоил в Чикаго от 50 до 75 долларов в неделю, и если он терял одно место, то находил два других, прежде чем успевал наполовину протрезветь, — но это было до того, как Маркханна и его пеон взяли на себя заботу о процветании этой страны. Не объяснит ли Advertiser или какой-нибудь другой орган «магвампов», почему, если золотой стандарт заставляет эту страну процветать, как лавр, праздные деньги Европы и Новой Англии продолжают течь через штат Техас, игнорируя его несравненные ресурсы, чтобы найти применение в Мексике, где действует свободное серебро? Почему зарплаты в той стране медленно, но верно растут, а в этой — неуклонно падают? Почему, когда человек не может получить работу здесь, он поворачивает лицо к «Стране Бога и Свободы», если у него есть деньги на проезд, чувствуя уверенность, что там ему стоит только попросить работу, чтобы получить ее? Почему над всем этим кудахтаньем о процветании слышны громовые тона органа Маркханны, советующего американским рабочим, что они должны опуститься до европейского уровня зарплат, прежде чем смогут надеяться на постоянную работу? Возможно, я бы сам нашел ответы на эти вопросы, если бы мои братья-баптисты недавно не превратили мою голову в кашу. А так я смиренно прошу информации, умоляю Advertiser откупорить свою всезнайку. Поблагодарят ли миллионы американцев, которые едва сводят концы с концами в разгар сезона, Бога и «золотых жуков» за многочисленные милости, когда осенняя торговля закончится и весь урожай будет собран?

* * * «ТИПИЧНЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ ГОРОД».

ПОЛКОВНИК.

В Чикаго стоит жизни высказать свое непредвзятое мнение о Чикаго. Город полон грязи и тщеславия. Его население — самое сложное в мире. В нем более 300 000 человек, которые не говорят, не читают и не пишут на английском языке. В некоторых районах Вест-Сайда звуки родной речи не слышны из года в год. Число тел в его пределах приближается к 1 500 000. Заметьте, я не говорю «душ». Ни одна ежедневная газета, издаваемая в городе, не имеет подлинного тиража в 100 000 экземпляров, что само по себе является поразительным комментарием к характеру людей, живущих в крупнейшем городе округа Кук. Тираж такого размера в Нью-Йорке не считается чем-то, чем можно хвастаться. В Чикаго же его достижение — амбиция и заветная мечта каждого газетного издателя в городе.

Путешественник, который был не из Сент-Луиса, однажды охарактеризовал Чикаго как «большой, грязный, шумный, ревущий блеф». Он был парнем, который справедливо ценил значение прилагательных. Именно это он и есть. О местных купцах говорят, что летом они нагружают фургоны пустыми бочками и возят их по улицам, чтобы имитировать деловую активность. Я не сомневаюсь в этом. Если они этого не делали, значит, забыли. Нет такой грязной уловки в коммерческой конкуренции, до которой они не опустились бы, нет ничего, кроме преступления, караемого тюремным заключением, перед чем они остановились бы. Иногда они не останавливаются и перед этим.

Чикаго называют «типичным американским городом». Так и есть. Он представляет Америку сегодняшнего дня, потому что, как ни в одном другом муниципалитете, его жизнь окутана погоней за долларом. Человека в Чикаго взвешивают долларами. Привлекательность его жены и дочерей оценивается долларами. Его ценность как гражданина, его достоинство как американца, его пригодность для государственной службы, его шансы на попадание в рай измеряются стандартом доллара.

В Чикаго есть купеческий принц, чья частная жизнь содержит скандал, который абсолютно невозможно напечатать. На него равняются мужчины, им восхищаются женщины. Его имя часто на устах у добропорядочных граждан, хотя я не слышал, чтобы он щедро жертвовал на благотворительность или на развитие города. Его ставят в пример молодым людям, борющимся в гонке жизни. На него указывают девушкам как на воплощение умного американского мужества. Ему стоило 500 000 долларов замять этот скандал, или, вернее, не дать ему попасть в печать. О нем, конечно, знают тысячи, потому что дело такого рода невозможно утихомирить, как невозможно утихомирить ветры и волны. Но доллары сделали то, для чего они были предназначены. Ни одна газета газетного треста не содержала ни строчки об этом. Видите ли, этот человек дает рекламу.

Есть еще один человек, занимающий высокое положение в финансовых кругах Чикаго. Мужчины снимают перед ним шляпы на улицах. Его имя появляется в проспектах и списках директоров многих влиятельных учреждений. Он заметная фигура на многих светских мероприятиях. Его волосы поседели от старости, но он все еще испытывает похоть к нежным девам. Этот человек отсидел срок в тюрьме за кражу у своего правительства. В результате этой кражи у него много долларов.

Когда человек слышит о Чикаго, он почти наверняка услышит о Йерксе. Йеркс владеет всеми уличными железными дорогами северной части города и является диктатором в дюжине огромных предприятий. Модно считать Йеркса осьминогом, который держит Чикаго в своих удушающих объятиях. Принято осыпать Йеркса оскорблениями и возлагать на него ответственность за все многочисленные беды города. В народном сознании Йеркс — чикагский образец алчного, бездушного, кровососущего монополиста. Это потому, что газетный трест не любит Йеркса. Он начал бороться с ним давным-давно, считая, что война дешевле дани. На сегодняшний день Йеркс с большим отрывом выигрывает в этом состязании. У него толстая кожа. Оскорбления соскальзывают с него, как вода с промасленной доски. Йеркс тоже тюремная птица. Говорят, он отсидел срок в пенсильванской тюрьме. Йеркс попал в тюрьму, как говорят далее, потому что не хотел предавать своих товарищей-грабителей. Он принял наказание, но держал рот на замке. Другими словами, он «не заложил своих приятелей». Видно, что в Йерксе есть немало мужского — гораздо больше, на самом деле, чем в любом из его газетных хулителей; но даже его самые близкие друзья никогда не отрицали, что он негодяй.

В высшем обществе Чикаго есть женщины, которые знают об услугах недобросовестных акушерок больше, чем хотели бы рассказать. Есть девушки, все еще носящие свои девичьи фамилии, чьи белые руки и шеи сверкают выкупами принцев, которые не почувствуют румянца, заливающего шею, щеки и подбородок, когда они будут лежать в ожидании в брачной постели. Есть матери детей — многих из них, — которые «выпустились» из Дуайта и чье дыхание до сих пор разит парами виски. Есть жены, чей ежегодный побег на летние курорты означает шесть недель безудержного разврата. Тем временем старик, оставленный в городе, чтобы бороться за еще большее количество долларов, не упускает ни одной возможности. Возможно, он знает, что его жена нецеломудренна. Конечно, он и сам не претендует на целомудрие.

В «типичном американском городе» дела дошли до того, что юноша, родившийся, выросший и получивший там образование, верит, что его миссия и долг — добывать доллары, и у него нет других идей. Девушка, родившаяся и выросшая там, считает своей миссией и долгом выйти замуж за доллары. Если ее родители бедны, если она вынуждена «работать» стенографисткой, машинисткой, продавщицей или кем-то еще, и если она сохраняет свою добродетель, она — феномен. Водевильная сцена вербуется из ее рядов. Бордели вербуются из ее рядов. Ежегодное бремя трупов зловонной реки вербуется из ее рядов.

Что из этого выйдет? Каков естественный плод такого дерева? Каков законный итог полутора миллионов таких людей, запертых в одном пространстве и кипящих и бурлящих десятью миллионами различных целей и страстей? Какую роль в драме будущего сыграют 300 000 жителей, не говорящих по-английски, многие из которых являются избирателями? Люди говорят, что признаки времени указывают на революцию. Люди за кулисами говорят, что эта страна была опасно близка к ней в 1896 году. Не нужно быть пророком, чтобы предвидеть беду, когда богатые становятся богаче через мошенничество, а бедные становятся беднее через пьянство, праздность, грязь и всякие пороки. Когда эта революция придет, Чикаго будет ее источником и центром. Осмелюсь сказать, что если в Чикаго сегодня 5 000 открытых анархистов, то есть 50 000 анархистов негласных. Беда в том, что их обвинительный акт против богатых правящих классов содержит правдивые пункты. Они не стоят пороха и свинца, необходимых для их казни, но лучше ли те, кто сидит на высоких местах?

Проповедники на жирных окладах могут проповедовать в богатых церквях, с лепниной, пещерами и окнами с переплетами, а затем заводить связи с певчими; наемные писаки могут писать о благости времен, а затем позировать в пивных и проклинать Бога и вселенную. «Христианские энтузиасты» и все прочие банды бессмысленных ослов могут выкрикивать свои слащавые гимны, но факты остаются фактами. Город доллара в плохом состоянии, и это «типичный американский город».

Нужно больше людей, говорящих правду. Больше людей, желающих вести чистую жизнь. Один наглядный урок стоит сотни, рассказанных в книгах. Нужно больше женщин, которые будут хранить свою добродетель как дар Божий и бесценный драгоценный камень. Над такими мужчинами и женщинами в Чикаго некоторое время посмеивались бы как над чудаками, но со временем даже современная Гоморра была бы ими затронута. Миссионерские советы тратят тысячи каждый год в попытках убедить высокоморальных китайцев стать аморальными христианами; но прямо у них на глазах в округе Кук, штат Иллинойс, есть более плодородное поле, чем они когда-либо пахали, поле, которое лежит под паром, хотя там, Бог знает, полно священников. Однако мода у уютного миссионерского совета — видеть только то, что далеко. Так было с тех пор, как миссионерские советы впервые мучили дикарей, чьим главным преступлением было то, что они поклонялись Богу по-своему, и так будет продолжаться до тех пор, пока последний миссионер не соберет свою последнюю коллекцию и не закупит на нее зимний уголь. ИКОНОБОРЕЦ изо всех сил старался вырвать чикагский бренд из огня, и время от времени какой-нибудь чикагский человек идет прямо некоторое время под влиянием его учения, но один журнал не может сделать работу сотни, и не весь языческий мир будет спасен одним проповедником. Пока не придет великое время очищения и Чикаго не будет очищен в самой очищающей из всех жидкостей, хотя каждая ее кварта означает человеческую жизнь, менялы будут сидеть в храме, а блудницы и любовники блудниц будут пить в святилище.

 . . .

Не так давно в Чикаго было празднование. На набережной озера установили статую «Черному Джеку Логану». Эта статуя работы Сент-Годенса изображает усатого мужчину на стройной лошади, которая подняла правое копыто к уху, по-видимому, пытаясь смахнуть с него муху. Конечно, понятно, что любая естественная лошадь, которая стояла бы так, упала бы и содрала себе путовые суставы, скакательные суставы, коленные чашечки, бока, холку и другие части тела, известные ветеринарам. Я не лошадиный врач.

У усатого мужчины кавалерийские сапоги, которые вонзены в стремена, а его ноги очень жесткие и спокойные. В правой руке он держит флаг — держит его высоко и далеко, и его складки развеваются на ветру. Каждый ребенок знает, что флаг Соединенных Штатов и древко весят всего две унции, и человек верхом на лошади может размахивать им, как будто это перышко. Эти вещи не входят в восторженную мечту Сент-Годенса. Ничто не входит в его мечту, кроме поэзии, выраженной в бронзе, и долларов, которые должны от этого прийти. Статуя вполне хороша по-своему. Пусть так и будет.

 . . .

Было празднование. Пришли войска и маршировали из многих штатов. Ветераны Великой армии Республики шагали вдоль, и люди приветствовали их. Я полагаю, что одна четверть героев, которые получают 160 000 000 долларов в год в виде пенсий от правительства, были на месте. Я не смог найти ничего, что сделал «Черный Джек», кроме того факта, что он вернулся с фронта в 1863 году и агитировал за Авраама Линкольна, тем самым попав в политику и оставаясь в ней до самой смерти. Также он тщательно прочесал страну, нашел всех, кто был связан с ним кровью или браком, и пристроил его или ее на должность. Одно время Логан и семья получали от Дяди Сэма достаточно денег, чтобы содержать приличный флот. Пока ораторы произносили речи, пушки лаяли, а потные люди на тротуарах кричали, сами не зная и не заботясь о чем, я вспомнил несколько строк, которые открывали вашингтонское письмо в Boston Globe много лет назад, когда Джон А. Логан был в Сенате Соединенных Штатов. Шло обсуждение тарифов, и он принял участие. Это были строки: «Скакал там, на арене великих дебатов, как цирковой мул или загнанная кляча на пути к прекрасной мечте, Логан из Иллинойса». Они подходили ему.

Частью этого празднования был фейерверк, который устроили в Колизее, большом здании, стоящем в южной части города и используемом как место для развлечений. Джон Т. Дикинсон, ранее из Техаса, а ныне — с Земли, является президентом компании Coliseum Company и руководил показом. Чтобы устроить фейерверк, нужны деньги, и компания «шишек», которые заправляли всем состязанием стрелков, сказала ему об этом. С той энергией, которая сделала его заметным человеком в Остине и других крупных городах, где он жил до того, как прорвался в Чикаго, Дикинсон бросился собирать деньги. Он получил подписки от видных купцов, собрал средства и передал их Уильяму Р. Харперу, который был председателем комитета по организации и комитета по славе и почти всему остальному. Фейерверки были запущены, шипели, взрывались и трещали, а люди еще немного поаплодировали.

Парни, которые предоставили «катеринины колеса», ракеты и прочее, прислали свои счета, которые были проверены и помечены как правильные, и Харпера попросили рассчитаться. Он отказался. Фейерверк не был успехом, сказал он. Пиротехники заявили ему, что был ли показ успехом или душераздирающим провалом — это вообще не имеет никакого значения. Им не доверяли управление этим делом. Они предоставили товар и хотели получить свои деньги. Харпер отказался. Дикинсон снова вмешался и принес Харперу отзывы от людей, которые предоставили деньги, говоря, что никогда не было фейерверков лучше, чем эти. Харпер отказался. Затем Харпера засыпали приказами от подписчиков, требующих выплатить 2 500 долларов, которые он держал на их счету. Он отказался.

Так дело и стоит. Пиротехники в отчаянии. Дикинсон потерял тридцать из своих 250 фунтов. У Харпера деньги. В Чикаго скандал с кучей неоплаченных рабочих и производителей, которые помогли отпраздновать открытие роющей лошади и больших усов на набережной озера — бронзового мемориала «Черного Джека» Логана, который никогда ничего не делал, кроме как женился на умной женщине, занимал должность и завел сына, который женился на деньгах в Огайо.

 . . .

Вот компоненты чикагского газетного треста, о котором многие слышали: Tribune, Record, Times-Herald, Chronicle, Post, Journal и News. Цель треста — продвигать интересы владельцев и раздувать их банковские счета за счет частных лиц и публики в целом. Это оскорбительный союз против порядочности и честной игры. Он могущественен. Такие предприятия, которые он решает рекламировать, рекламируются. Такие, которые он решает уничтожить, уничтожаются. Такие люди, которых он хочет продвинуть, продвигаются. Такие люди, которых он хочет атаковать, злобно высмеиваются день за днем, неделю за неделей и месяц за месяцем. Он не высмеивает никого, кто ему платит. В каждой из этих газет редакционная комната полностью и всецело доминируется бухгалтерией. Она получает приказы день за днем от бизнес-стойки и подчиняется им с рабской покорностью. Купец с рекламным объявлением в их колонках защищен от нападок, независимо от его преступления. От начала до конца это журналистика одного человека, и каждая из газет ведется в интересах того одного человека, который является ее владельцем. Tribune принадлежит Джо Медиллу, Times-Herald и Post принадлежат Х. Х. Колсасту, Record и News принадлежат Виктору Лоусону, Journal принадлежит лиге McRae-Scripps, а Chronicle принадлежит Джону Р. Уолшу, банкиру.

Последствия газетного треста для публики настолько хорошо известны, что их не нужно перечислять дальше. Его последствия для отдельного работника в журналистике прокляты.

Чикагский журналист принадлежит человеку, который его нанимает, или он уезжает, или он голодает. Вот и все. Если его уволил один, его не может нанять другой. Он в черном списке, пока человек, который его уволил, не решит восстановить его. Если он работает в одной газете и делает исключительную работу, он не может перейти в другую с повышением зарплаты. Это одно из самых строгих правил треста. Его единственный шанс получить примерно то, чего стоит его работа, — это уволиться и рискнуть быть нанятым в другом месте, и в Чикаго его наймут в другом месте только в том случае, если его бывший владелец не возражает. Он может, конечно, перейти в другую газету на ту же зарплату и попытать счастья с повышением.

Результат этого — не только превращение людей в пеонов, но и выплата им лишь прожиточного минимума. В истории Америки никогда не было времени, когда оплата компетентного газетчика была бы такой низкой, как в Чикаго. Репортеры получают от 10 до 25 долларов в неделю, корректоры получают 25 долларов в утренних газетах, телеграфные редакторы — примерно столько же, редакторы и составители абзацев получают от 30 до 35 долларов. Зарплаты в других частях бизнеса «наверху» сформированы по такому же образцу. Эти зарплаты составляют от одной трети до половины того, что платят в Нью-Йорке. В Нью-Йорке нет газетного треста. Как есть, список безработных газетчиков в Чикаго насчитывает более 200 человек. Любой из них был бы рад занять место на голодной зарплате, если бы мог его получить.

Есть один проблеск надежды для чикагского газетчика. Ходят слухи, что У. Р. Херст из New York Journal намерен запустить там утреннюю газету. Я не верю, что он это сделает, но если сделает, он заставит некоторых членов треста издавать газеты или уйти из бизнеса. Херста называют «желтым журналистом» и кем только не, и, может быть, он такой, но он благо для работников. В этом не может быть никаких сомнений. Чикаго, 15 октября.

* * * АВТОР ЕПИСКОПАЛЬСТВА. ВЕРСАЛЬ, шт. Миссури, 31 августа. — Редактору ИКОНОБОРЦА: Не могли бы вы сообщить мне, кто был отцом Анны Болейн, второй жены Генриха VIII, с указанием источников. ДЖОН Д. БОЛИНГ.

Анна Болейн была дочерью Генриха VIII Английского и леди Болейн. Это настолько хорошо известно каждому изучающему историю, что «указание источников» кажется излишним; но я приведу несколько из тех, что первыми приходят на ум: Д-р Бэйли («Жизнь епископа Фишера») говорит, что перед свадьбой короля Генриха с Анной леди Болейн обратилась к первому с такими словами: «Сэр, ради Бога, будьте осторожны в том, что вы делаете, женясь на моей дочери, ибо, если вы хорошо прислушаетесь к собственной совести, она ваша собственная дочь, так же как и моя»; на что король ответил: «Чьей бы дочерью она ни была, она будет моей женой». Д-р Сандер («Англиканский раскол») говорит, что Генрих VIII был отцом своей второй жены, Анны Болейн. Д-р Д. Льюис в своем введении к этой книге говорит, что и леди Болейн, и ее дочь Мэри были любовницами короля Генриха, и добавляет: «Ничего не остается, кроме как принять страшную историю, рассказанную не только д-ром Сандером, и не им одним, и сказать, что, по крайней мере, по признанию короля и обеих палат парламента, Анна Болейн была ребенком Генриха». Ван Ортрой («Жизнь мученика Джона Фишера») говорит, что Анна была дочерью Генриха и что этот факт был настолько общеизвестен, что стал предметом непристойных песен в столицах континента. Уильям Коббет («История протестантской Реформации») говорит, что Анна Болейн стала сначала любовницей, а затем женой своего отца. Гаске в своих примечаниях к этой работе подтверждает это утверждение. Актом парламента (28 Генрих VIII, гл. 7) Елизавета, дочь Генриха и Анны, была объявлена бастардом; что «определенные справедливые и законные препятствия» были неизвестны королю, когда произошел брак, но с тех пор были официально «признаны упомянутой леди Анной». Архиепископ Кранмер, который развел Генриха с Екатериной, также развел его с Анной, объявив в своем последнем указе: «во имя Христа и во славу Божью, брак был и всегда был недействительным». Этот приговор был подписан обеими палатами Конвокации. Он был одобрен парламентом. Тем не менее Кранмер, Конвокация и парламент признали развод Генриха с Екатериной действительным. Согласно английскому праву, как религиозному, так и светскому, у Генриха не было другой жены, когда он женился на Анне, а у нее не было другого мужа. Единственными «законными препятствиями» к браку были те, что были заявлены матерью Анны. Они были положительно известны до брака Анны с Генрихом, первым официальным главой Церкви Англии, который сформулировал и обеспечил соблюдение ее первого свода доктрин, и есть все основания полагать, что они были известны в то время Кранмеру, первому архиепископу родителя епископальства, благоухающему автору «Книги общих молитв».

* * * Д-р Руфус К. Берлесон не идеальный человек. Он не всегда относился к ИКОНОБОРЦУ с христианским милосердием или вежливостью; но, как говорится, он намного выше среднего. Пока он был президентом Бэйлорского университета, его студенты не напивались. Их не поощряли вооружаться и совершать беззаконные акты насилия. Все хорошее, что есть в Бэйлорском университете, — это заслуга его неустанных усилий и самопожертвования. Без д-ра Берлесона сегодня не было бы Бэйлорского университета; однако после почти полувековой службы его вышвырнули, унизили и оклеветали существа, которые не достойны дышать тем же воздухом. Баптистская борьба — не моя, но я поборник честной игры; и я говорю здесь, что даже в своем так называемом «старческом маразме» у д-ра Берлесона больше мозгов, больше хорошей морали, больше мужества, чем у Кэрролла, Крэнфилла и всей их паршивой команды. Если враги Берлесона победят на предстоящем съезде штата, то баптистская секта должна исчезнуть с лица земли. Жму руку, доктор; Бэйлор обошелся с вами чертовски хуже, чем со мной.

* * * ЦЫГАНСКИЙ ГЕНИЙ.

УИЛЬЯМ МАРИОН РИДИ.

Люди — единственное, что имеет значение в этом мире, и я намерен кратко написать о человеке, который, хотя и жил в эти наши так называемые вырожденческие дни, нашел бы идеальную обстановку в «просторные времена великой Елизаветы». Он был бы достойным спутником Рэли, наполовину пиратом и наполовину поэтом. У него в свое время был только один родственный по духу человек, и этот человек был одновременно позором и славой Англии, навеки забальзамированный в зловещем произведении «Хартум».

Сэр Ричард Бертон был последним из английских «джентльменов-авантюристов». Он пришел в мир поздно, но в нем были большие, сильные качества, которые сделали Англию хозяином мира. Он был цыганским гением, хотя его самые тщательные исследования никогда не могли найти больше улик к цыганскому происхождению, чем тот факт, что существовала цыганская семья с таким же именем. Он выглядел как цыган в каждой черте, и у него была такая побуждающая беспокойность, какой не было ни у кого, кроме, возможно, Вечного жида. Его жизнь была эпосом мысли, исследования и приключений. След его странствий оплел земной шар. Он любил «обширные пещеры и пустыни праздные», и у него был FLAIR, гончий нюх, так сказать, чтобы находить сердца странных народов. Его «Жизнь», написанная его женой, — самая интересная биография со времен Босуэлла, и, как ни странно, она, как и знаменитый «Джонсон», интересна как своим раскрытием биографа, так и изображением субъекта. Жена Бертона была самой любящей рабыней, которая когда-либо вступала в брак с идолом. История ухаживания смешна почти до грани трагического. Когда она была девушкой, цыганка по имени Бертон сказала Изабель Арунделл, что она выйдет замуж за человека с именем хироманта, будет много путешествовать и получит много почестей.

Однажды в Булони она была на крепостных валах с друзьями, когда увидела Бертона. Она описывает его восторженно: высокий, худой, мускулистый, очень темные волосы, черные, четко очерченные, проницательные брови, коричневый обветренный цвет лица, прямые арабские черты, решительные рот и подбородок. А затем она цитирует описание умного друга: «У него был лоб Бога, челюсть Дьявола».

Его глаза «пронзали вас насквозь». Когда он улыбался, он делал это «как будто ему было больно». У него было «свирепое гордое меланхолическое выражение», и он «смотрел с презрением на вещи в целом». Он уставился на нее, и его глаза смотрели ее насквозь. Она повернулась к подруге и прошептала: «Этот человек женится на МНЕ». На следующий день они снова гуляли. На этот раз этот человек написал на стене: «Могу ли я поговорить с вами?» Она взяла мел и нацарапала: «Нет, мама будет сердиться». Через несколько дней они встретились формально и были представлены. Она вздрогнула при имени Бертон. Ее наивные рапсодии о встрече освежают. Однажды ночью он танцевал с ней. Она хранила пояс и перчатки, которые носила в ту ночь, как священные реликвии. Прошло шесть лет, прежде чем она снова увидела свою Судьбу. Он был в мире, однако, и она следила за его действиями. В 1856 году она встретила его в Ботаническом саду, «гуляющим с великолепным существом из Булони — тогда уже замужним». Они говорили о вещах, особенно о «Танкреде» Дизраэли. Он спросил ее, часто ли она приходит в Сады. Она сказала, что они с кузиной приходят туда каждое утро. Он был там на следующее утро, сочиняя стихи, чтобы отправить их Монктону-Милнсу. Они гуляли, разговаривали и делали это снова и снова. «Я ступала по воздуху», — писала леди в своей глубокой старости. Почему бы и нет? Она была одной из тех женщин, которые нашли настоящего героя. Он спросил ее, может ли она мечтать о том, чтобы отказаться от цивилизации и поехать жить туда, если он сможет получить консульство в Дамаске. Он сказал ей подумать об этом. Она сказала: «Я НЕ ХОЧУ думать об этом — я думала об этом шесть лет, с тех пор как впервые увидела вас в Булони на крепостных валах. Я молилась за вас каждый день, утром и вечером. Я внимательно следила за всей вашей карьерой. Я прочитала каждое слово, которое вы когда-либо написали, и я бы предпочла иметь корку хлеба и палатку с ВАМИ, чем быть королевой всего мира. И поэтому я говорю сейчас: да, да, да». Она придерживалась этого до дня его смерти и долго после нее.

В 1859 году она подумывала о том, чтобы стать сестрой милосердия. Она давно не слышала от Бертона. Он оставил ее без особых церемоний, чтобы искать истоки Нила со Спиком. Спик вернулся один, Бертон остался на Занзибаре, и она говорит: «Мне было очень больно», потому что Бертон, согласно сообщениям, не думал возвращаться домой к своей возлюбленной, а собирался снова отправиться на поиски истока Нила. Она зашла к подруге. Подруги не было дома. Она ждала, и пока ждала, Бертон заскочил к ней. Он пришел к подруге, чтобы узнать ее адрес. Ее описание встречи — жалко точное воспроизведение ее эмоций по поводу воссоединения. Он был ослаблен африканскими лихорадками. Ее семья, ярые католики, выступала против идеи брака. Влюбленные встречались в Ботаническом саду, откуда ей часто приходилось провожать его, падающего в обморок, в дом сочувствующих друзей на кэбе. Он был беден. Он был не в фаворе у правительства. Спик присвоил себе почести экспедиции. Но она была счастлива.

Затем однажды, в апреле 1860 года, она гуляла с друзьями, когда «сжатие сердца» охватило ее, чего «она не знала раньше». Она пошла домой и сказала его сестре: «Я не собираюсь видеть Ричарда некоторое время». Ее сестра успокоила ее. «Нет, не буду», — сказала она, — «я не знаю, в чем дело». Раздался стук в дверь, и ей в руку вложили записку. Бертон отправился в путешествие в Солт-Лейк-Сити, чтобы исследовать мормонизм. Его не будет девять месяцев, а потом он вернется, чтобы узнать, выйдет ли она за него замуж. Он вернулся около Рождества 1860 года. В конце января они поженились, детали этого дела были подобающе нетрадиционными, если не сказать захватывающими. Брак был, практически, побегом. Описание леди Бертон этого события и каждого события в их жизни с тех пор раскрывает идолопоклонство перед человеком, которое было почти безумием. Она раскрывает себя как помощницу, у которой нет воли, кроме воли мужа, нет мысли, которая не была бы для него и о нем. Она уничтожила себя как личность и оставила в своих собственных бумагах набор «Правил для жены», которые заставят многих жен, считающихся образцами преданности, презрительно улыбаться ей. Она была совершенно счастлива в полном подчинении его воле. Она описала, как служила ему почти как индейская скво. Она упаковывала его сундуки, была его секретарем, занималась деталями публикации его книг, приходила или уходила, как он велел, молча переносила долгие разлуки или сопровождала его в долгих исследовательских поездках без жалоб, гордилась, когда он гипнотизировал ее для развлечения своих друзей. Можно только глубоко посочувствовать ей, ибо при всей своей раболепности она была женщиной более тонкого склада ума. Жалость к ее поклонению растет, когда читатель его жизни и ее жизни понимает, как мало отдачи в демонстративной привязанности она получила в награду за свое огромное и постоянное расточение любви. Она поражает меня в этом как странная смесь комического и трагического. Мир пренебрегал Бертоном. Он почти заслужил это; такая жертва, которую его жена посвятила своей жизни ему, компенсировала бы потерю чего угодно. Вы восхищаетесь этим; но ловите себя на подозрении, что это посвящение должно было временами быть для него ужасно скучным. Он был неверен ей, говорят, с этнологическими намерениями, во всех племенах земли. У него не было морали, о которой стоило бы говорить. У него не было религии, изучив все. Он был язычником без искупления, хотя его жена утверждала, что он был католиком. К несчастью для нее, его шедевр опровергает ее с огромной силой. Он написал самое замечательное стихотворение последних сорока лет, которое можно поставить в один ряд только с «In Memoriam» Теннисона и «Рубайят» Омара Хайяма. Этим стихотворением и, вероятно, откровением любви, которую он вызвал в одной женщине, он будет жить. Это стихотворение выражает его самого и его вывод после лет, проведенных в странствиях, сражениях, изучении языков, обычаев и религий. Чтобы понять человека и его стихотворение, мы должны понять, что он сделал, и со времен Старого Романа никто не превзошел его в «подвигах дерзости». Он был современным, очень современным рыцарем Круглого стола. Он был обладателем бесчисленных абстрактных и странных достижений. Он был ученым, лингвистом, поэтом, географом, грубовато умным дипломатом, бойцом, человеком с многогранной личностью, который брал и отдавал что-то каждому. И он умер неудовлетворенным, в Триесте, в 1890 году, в возрасте шестидесяти девяти лет, и Суинберн спел ему панихиду, за которую почти стоило умереть.

То, что он сделал, трудно уместить в статью. Я могу лишь пробежаться по его карьере и выделить ту или иную черту. Он был нерадивым юношей. Он не был дисциплинирован. Он рос как мог и впитывал информацию наугад из любой книги, которая ему нравилась, но он был своего рода интеллектуальным Измаилом. Он изучал вещи, не входящие в учебную программу. Он погрузился в арабский и хиндустани и был «отчислен». Его не интересовала классика, однако он оставил редакцию Катулла, которая является великолепным изложением ужасной испорченности этого певца, и со всем его искусством. Он поступил в индийскую армию и стал настолько могущественным, хотя и был подчиненным, что его подавили. Его начальство боялось, что в нем они найдут еще одного Клайва или Гастингса. Затем он присоединился к католической церкви, но после этого он присоединился ко многим церквям, чтобы найти их скрытый смысл. Ему в ограниченной степени доверял сэр Чарльз Нэпир, и он настолько втерся в доверие к туземцам, что стал одним из них и делил их таинственные силы. Киплинг изобразил его под именем «Стрикленд» как оккультно могущественную фигуру в нескольких своих рассказах. Он был близок к сикхской войне и смешивался с враждебными туземцами в маскировке, пока не узнал их самые сердца. Его паломничество в Мекку было подвигом, который поразил мир. Он был первым «неверным», поцеловавшим Каабу. Чтобы сделать это, он должен был стать мусульманином и выполнять почти ежечасные минутные церемонии, в которых, если бы он не достиг совершенства, его разорвали бы на куски. Его книга об этом путешествии — повествование, которое демонстрирует смертельно холодное качество его мужества и, действительно, поразительную бессовестность в интересах науки. Затем мы находим его в Крыму в гуще событий, и всегда в беде. Он говорил, что все его друзья попадали в беду, и Бертон обычно был «против правительства». Именно после Крыма он встретил леди, которая стала его замечательной женой, тем замечательным образом, который я обрисовал. Затем он отправился открывать истоки Нила и со Спиком проплыл по озеру Танганьика. Он знал, что не открыл исток, и хотел попробовать снова, но они со Спиком поссорились и выпускали памфлеты друг против друга в прессе. Бертон, испытывающий недостаток в деньгах и лести, был на время дискредитирован, хотя сейчас его имя бессмертно в географии как пионера африканских путешествий. Мы видели, как он оставил свою невесту, чтобы изучать мормонов, и он изучал их более внимательно, чем предполагает книга его жены, ибо она все оправдывала и игнорировала ради своего богоподобного Ричарда.

После своего опыта брака в Мормондоме, предпринятого, как теперь кажется, в желании выяснить, не лучше ли для него полигамия, чем моногамия, он вернулся в Лондон и женился, несмотря на возражения католической семьи Изабель Арунделл. Уделом пары была бедность, хотя время от времени заботливые друзья приглашали их в гости, и они соглашались, чтобы сэкономить деньги. После долгого ожидания он был назначен консулом в Фернандо-По, на побережье Западной Африки. Это было жалкое место, но Бертон сделал его оживленным; он дисциплинировал негров и заставил капитанов морских судов выполнять свои контракты под угрозой оружия. Он вернулся домой, а затем вернулся в Фернандо-По и предпринял деликатные сделки с королем Дагомеи и исследовал западное побережье. Он отправился в Ирландию, но Ирландия была слишком тихой для него, но он обнаружил, что там были Бертоны, что объясняло ему многое в самом себе. После этого он отправился в Бразилию в качестве консула в Сантосе, Сан-Паулу, еще одном «месте для прыжка». Он исследовал. Он нашел рубины и получил концессию на свинцовый рудник для других. Там он встретил претендента на титул Тичборна и изобрел карабин-пистолет. Он посетил Аргентину. Все это время он писал о многих вещах или заставлял жену записывать под его диктовку. Она ходила в дикие места, спускалась в шахты, везде с ним. Затем его перевели в Дамаск, где его честность привела его к неприятностям, а католичество его жены вызвало большие настроения против него. Он отправился в Сирию и создал смятение среди коррумпированных чиновников в Малой Азии. Едва ли можно следить за его карьерой без головокружения. Чтобы угодить другу, которому нужен был отчет о шахте, он отправился в Исландию и вернулся, чтобы занять консульство в Триесте. Он вернулся в Индию и Египет, а затем вернулся в Триест, чтобы умереть. Он писал памфлеты, монографии, письма и книги обо всем, что видел, и в каждом месте, которое посещал. У него была точная информация из первоисточника о бесчисленных вещах: религиях, расах, руинах, обычаях, языках, племенных генеалогиях, растениях, геологии, археологии, палеонтологии, ботанике, политике, морали, почти обо всем, что представляло человеческий интерес и ценность, и, кроме всего этого, он был знаком со словарем Чосера, с глубокими знаниями о латинских разговорных выражениях и читал с жадностью все, от «Исповеди» святого Августина до газет. Он написал «Книгу меча», которая является стандартной книгой об этом инструменте для кромсания мира. Его переводы «Арабских ночей» — титаническая работа, бесценная для пролития света на восточный фольклор и буквальная до такой степени, что она навсегда останется закрытой книгой для Молодого Человека. Его переводы Камоэнса называют чудесной передачей духа португальского Гомера. Его Катулл знаком студентам, но не назидателен. Он написал любопытный том о соколиной охоте в Индии и руководство по упражнениям со штыком. Он составил странный том африканского фольклора. Он перевел несколько бразильских сказок. Он перевел «Золотого осла» Апулея. И у него были заметки для книги о цыганах, о греческой антологии и Авзонии. Библиография Бертона выглядит как каталог небольшой библиотеки. Весь мир знает о его книге «Благоухающий сад», которую он перевел с персидского и которую после его смерти жена сожгла, чтобы не допустить публикации ее обнаженного натурализма. Она была в том же духе, что и его «Арабские ночи», и содержала много любопытных комментариев о многих вещах, о которых мы, англосаксы, не говорим, кроме как на собраниях медицинских обществ и на собачьей латыни.

Когда такой человек садился писать поэму, воплощающую его взгляд на «Высший закон», чего еще можно было ожидать, кроме выдающейся рукописи? Сейчас мы обратимся к его поэме «Касида». Она претендует на то, чтобы быть переводом с арабского языка Хаджи Абду Эль-Йезди. Ее стиль напоминает «Рубаи». Она эрудированна, но тонка. Она жестока в своем антитеизме, и все же в ней есть некая нежная грация меланхолии, более глубокая, чем у самого Омара. Она лишена омаровского мистицизма и эпикурейства и пугающе синтетична. Она не покорит сентименталистов, как «Рубаи», но, когда о ней узнают, она разделит лавры с ныне повсеместно популярной персидской поэмой. «Касида» Бертона печально напечатана в его «Жизни», но мистер Томас Мошер из Портленда, штат Мэн, выпустил ее в прекрасной и целомудренной форме для назидания своей клиентуры — искателей литературы, которая всегда почти, но никогда не забыта окончательно. «Касида» была написана в 1853 году, и в своем начале она очень похожа на «Рубаи» Фицджеральда, хотя Бертон никогда не видел этот шедевр философии и песни до восьми лет спустя. «Касида» не была напечатана до 1880 года. Ее трудно интерпретировать, потому что она так ясно интерпретирует сама себя. Ее нужно читать. Ее нельзя «объяснить».

«Касида» состоит из около 300 двустиший, отличающихся удивительной силой сжатости. Она пересматривает все объяснения «печального устройства вещей», которые придумал человек, и излагает собственный взгляд автора. Он утверждает, что счастье и страдание в этом мире разделены и распределены поровну. Самосовершенствование, по его мнению, является единственной достаточной целью человеческой жизни при должном внимании к другим. Привязанности, симпатии и «божественный дар жалости» — высшие наслаждения человека. Он выступает за воздержание от суждений при должном подозрении к «фактам — самым праздным из суеверий». Это чистый агностицизм. Через всю поэму проходит печальная нота, которая усиливает мужество, с которым автор встречает свой собственный мрачный вывод, и «звон верблюжьего колокольчика» слышится слабо и далеко в потоке его инвектив или под глубочайшей бездной его отчаяния. В Аравии Смерть едет на верблюде, а не на белом коне, как гласит наш западный миф, и колокольчик верблюда — это музыка, на которую настроена вся жизнь. Бертон время от времени возвращается к этой пугающей тинтиннабуляции, но смешивает ее с намеком на очарование вечера, пока ужас не переходит в нежность. Повторение этого минорного аккорда в диком порыве протеста Бертона против иронии существования — это очарование, которое «Касида» разделяет с каждой великой поэмой мира. Материализм книги своеобразен тем, что он восточный, а восточность по-своему мистична. Стих местами туп и почти груб, но кое-где встречаются более мягкие штрихи, более мягкие тона, которые выискивают печаль в самом сердце вещей. Она достойна, в своей силе, похвалы Браунинга, Суинберна, Теодора Уоттса, Джеральда Мэсси. Это Эдвард Фицджеральд без виноградной лозы, розы и всей персидской шелковистости. Проблема, которую он берется решить, и решает ее путем petitio principii, заключается в следующем:

Зачем нам встречаться, зачем расставаться, зачем нести это ярмо «Должен», Без нашего согласия или просьбы, навязанное тираном-Судьбой жертве?





Недолговечность вещей угнетает его, ибо он говорит в прощании,



. . . Возможно, однажды мы встретимся снова; но никогда не встретится тот же самый человек; годы сделают нас другими людьми.



Он втискивает в одно двустишие за другим философию за философией, кредо за кредо — стоическое, эпикурейское, еврейское, персидское, христианское — и указывает пальцем на изъян во всех них. Человек приходит к жизни как на «незваный пир» и находит «великолепный стол, накрытый плодами Содома, с камнями, имеющими форму хлеба».

В его презрении к божественности тела слышится отголосок Кохелета. Оно нечисто снаружи, порочно внутри. Суета сует провозглашается с жалобным негодованием.

«И все же ткач управляет своим станком, чья основа и уток — несчастный Человек, Плетущий темный узор без рисунка, настолько темный, что мы сомневаемся, есть ли в нем план. Не краснеешь ли ты, о Создатель, слыша посреди бури слез и крови, как человек говорит, что твое милосердие создало то, что есть, увидело созданное и сказало: "это хорошо"?»









А затем он поет:

Перестань, Человек, скорбеть, плакать, рыдать; наслаждайся сияющим часом солнца; Мы танцуем на ледяном краю Смерти, но разве танец от этого менее полон веселья?





Сметая старые философии и религии, он лучше всего проявляет себя как насмешник, но у него есть «презрение к презрению» и немного «любви к любви», что, как утверждает Теннисон, является даром поэта. Его плач по греческому язычеству гласит:

И когда, наконец, «Великий Пан умер», поднялся громкий и скорбный крик, Очарование увяло на земле, великолепие померкло в небе. Да, Пан умер, пришел Назарянин и занял его место под солнцем, Поклонник бога-Загадки, чье одно есть три, чье три есть одно. . .








Затем тощий араб, грязный от пота, доильщик верблюжьего вымени, Набитый мясом ящерицы цвета лука-порея, одетый в свои тонкие лохмотья и коврик, Нес своего свирепого Аллаха через свои пески... Где, спрашивает он, все верования, короны и скипетры, «святой грааль великого Джамшида»? Ушли, ушли туда, куда должны уйти я и ты, унесенные веющими крыльями Смерти, Ужасом, витающим над жизнью и приближающимся с каждым вздохом. Их слава наполнила Семь Климатов, они восстали и правили, они сражались и пали, Как вздыхает и замирает в степи звон верблюжьего колокольчика.
















Для него «нет добра, нет зла; это прихоти смертной воли». Они меняются с местом, они сдвигаются с расой. «Каждый Порок носил корону Добродетели, все Добро было запрещено как Грех или Преступление». Он берет историю мира, как мы реконструируем ее для периода до истории, из геологии, астрономии и других наук. Он принимает убийственность всех процессов жизни и перемен. Вся жестокость вещей

«Строит мир для лучшего использования; к общему Добру склоняет частное Зло». И так бежит род Бытия, пока, возможно, в будущем Земля не сдвинет свой полюс и люди Муштари не увидят другую падающую звезду: Увидят, как она падает и исчезает из виду, откуда пришла, куда ушла, никакая Мысль не может сказать — Пей из того потока-миража и гонись за звоном верблюжьего колокольчика. И все же не следуй путем неразумия, не цепляйся за то и не отвергай это; Верь во все, во что верит человек; здесь все и ничто — одно и то же. Достаточно думать, что Истина может быть; садись со мной там, где сияют розы, Ведь он не знает, как знать, кто не знает также, как не знать.


















Он отрицает Душу и хочет знать, где она была, когда Человек был диким зверем в первобытных лесах, какую форму она имела, какое место обитания, какую роль играла в плане природы. «То, что люди называют Душой, зародилось в свинье и собаке».

Жизнь — это бесконечная лестница, скрывающая свои ступени от человеческих глаз: Посаженная ногой в хаос-мрак, ее голова парит высоко над небесами.





Теорию эволюции он применяет к развитию разума из инстинкта. Он протестует против отвращения к материализму, говоря, что «чем грубее материал, тем искуснее рука мастера», и поэтому Создатель мог создать мир из материи. Он утверждает, что «руки Судьбы всегда раздают в фиксированных и равных долях свои доли радости и печали, горя и благополучия» всем, кто дышит нашим верхним воздухом. Проблему предопределения он презирает. Неравенство жизни существует, и «этого достаточно» для него. Он принимает одну чашу с малым удовольствием, но говорит: «кто осушит ее до дна, не должен ожидать, что будет жалеть о головной боли утром». Споры о верованиях — это «жевание гнилых костей». Его кредо таково:

Делай то, что велит тебе твое мужество, не жди аплодисментов ни от кого, кроме себя: Благороднее всего живет и благороднее всего умирает тот, кто создает и соблюдает свои собственные законы. Всякая другая Жизнь — это живая Смерть, мир, где живут только Призраки, Дыхание, ветер, душа, голос, звон Верблюжьего колокольчика.









Он в полной мере ценит гедонизм Омара, но отбрасывает его как пустоту. Он попробовал религию удовольствия и красоты. Его правила жизни многочисленны, и первое — «вечная война с Невежеством». Он говорит: «Твое невежество в своем невежестве — твой самый свирепый враг, твоя самая смертоносная беда. Атом должен вести неравную битву против мириад гигантов. Цель — «познать благороднейшую мудрость, понять, что все, что мы знаем, — ничто». Самоодобрения достаточно в качестве награды. Весь долг человека — перед самим собой, но он должен «считать Человечество одним человеком» и, оглядываясь на то, чем он был, решить больше не быть этим существом. «Отрекись от "Почему" и ищи "Как"». Боги молчат. Неделимое крошечное «Сейчас» в длине бесконечного времени — это все, что есть у Человека, чтобы извлечь из него лучшее. У Закона может быть Дающий, но оставь это, оставь это!

Таким образом, я могу найти будущую жизнь, более благородную копию нашей, Где каждая загадка будет разгадана, где каждое знание будет известно; Где человеку предстоит увидеть целое того, что на земле он видит лишь частью; Где перемены никогда не перегрузят мысль; и отложенная надежда не ранит сердце. Но — увядший цветок и опавший лист больше не украсят родительское дерево; Человек, однажды упавший с Древа Жизни, какая надежда на другую жизнь у него есть? Разбитая чаша будет знать ремонт; разорванная лютня зазвучит снова; Но кто починит глину человека, вернет человеку украденное дыхание? Разбитые часы снова пробьют, сломанный тростник снова заиграет; Но мы, мы умираем, и Смерть едина, участь зверей, участь людей. Тогда, если Нирвана окружает нашу жизнь небытием, это, возможно, благословение; Твои труды и невзгоды, нужда и горе наконец заслужили свою награду — Покой. Перестань, Абу, перестань! Моя песня спета, и не думай, что выгода — приз певца, Пока люди не сочтут Невежество смертным грехом, пока Человек не заслужит своего титула «Мудрый». В грядущие дни, Дни, медленно рассветающие, когда Мудрость соизволит жить с людьми, Эти эхо давно умолкшего голоса, возможно, пробудят ответный отклик: Иди теперь своим путем с безмятежным челом, не бойся рассказать свою скромную историю — Шепот пустынного ветра: звон Верблюжьего колокольчика.




































Так заканчивается песня. Приложенные к ней Бертоном примечания — это демонстрация его эрудиции и полемической силы. Поэма — это его жизнь поисков, борьбы, разочарований, воплощенная в песне, более или менее дикой. Мне кажется, что он упустил из виду одну вещь, близкую ему, которая осветила бы тьму его взглядов, в то время как он искал в Разуме бальзам для ран существования. Он проигнорировал любовь своей жены, которая, какой бы глупой и абсурдной она ни казалась порой в записях, оставленных ею, является более сладкой поэмой, чем эта мощная жалоба и протест, которые он нам оставил. Он исследовал все земли, кроме той, в которой жил бессознательно — Земли Нежности. Это жалость его жизни, а также ее позор. Он был жесточе, чем «Жестокость Вещей». Он «выбросил жемчужину, более богатую, чем все его племя» — женское сердце. Но — как мы спорим по кругу! — то, что он со своим тонким видением не мог этого увидеть, возможно, является оправданием горечи его поэмы. Даже ее служение пошло прахом, видя, что оно не принесло ответной любви от своего объекта.

Бертон был великим человеком, хотя и неудачником. Жизнь его жены была одним непрерывным актом любви к нему, который он игнорирует, и ее жизнь тоже была неудачей, поскольку ей так и не удалось заставить мир поклоняться ему так, как она. И все же «неудачи одних — это бесконечности за пределами успехов других», и любой успех в конце концов — это неудача. И все же, лучше любить напрасно, чем никогда не любить вовсе, и каким бы прекрасным, смелым и храбрым ни был Ричард Фрэнсис Бертон, его жена с ее «сильной властью, называемой слабостью», была величайшей из двоих. Она не писала «Касиду» жалоб, но страдала и была сильной. Сент-Луис, 16 августа 1897 года.

* * * БРАК И СТРАДАНИЯ.

АВТОР: ЭТЕЛИН ЛЕСЛИ ХЬЮСТОН.

Чарльз Гудвин, редактор Salt Lake Tribune, вкладывает в уста фигурального Джона Булля, который читает нотации своим детям, следующее предложение:

«Ну, наша семья старая. Один из наших предков был посвящен в рыцари Генрихом VII за кражу скота у шотландцев где-то в пятнадцатом веке. Я прослеживаю родословную, и я верю, что мы все бароны. Я ожидаю, что титул будет подтвержден, и тогда каждый из вас, мальчики, должен продать себя красивой американке за сумму от 75 000 до 250 000 фунтов. По секрету, это чертовски поможет капиталу, ибо ваша мать была буфетчицей. Дела идут хорошо, ребята. Наше завоевание Соединенных Штатов продолжается».

По поводу пренебрежения, оказанного принцу Уэльскому американской девушкой, Лилиан Рассел — даже наша многократно вышедшая замуж Лилиан — возвышает свой голос в протесте против международных браков и, попутно, американского снобизма.

Что такое брак? Как мы его видим. Покрытая шпоном вульгарность международного брака продолжается весело, несмотря на свободно выраженное общественное мнение. Мы хороним индивидуальность и личность наших дочерей и отдаем их как некий товар физически и финансово анемичной знати за океаном, чтобы влить в ее больные и обедневшие вены чистую кровь, а в ее истощенную казну — чистое золото. И это мы называем браком. Слабоумный товар и глупая мать должны быть немедленно усыплены хлороформом без участия духовенства. Но вместо этого они торжественно освящаются своим духовенством, своей церковью и своим Христом с Пятой авеню.

И все же, возвращаясь к первопринципам, не в том ли дело, что времена вышли из суставов, и сама Америка ответственна за позор своих дочерей? Америка ослепила свои глаза алчностью и переполнила свой мозг жадностью. Она заморила голодом свой интеллект и перекормила свои амбиции. Она обменяла свое первородство благородства и продала свою душу ползающим сикофантам. Она проституировала свой скипетр власти трестам ради мишуры и съеживается под ударами корпораций, потому что они связывают ее чело шапкой с бубенцами, которые звенят пустой песней о «Свободе». В безумной гонке за наживой Америка забыла свое величие, а в своей слепой борьбе за золото американцы забывают, что есть грандиозное. Мы продали нашу свободу Британии, мы продали нашу гордость, нашу индивидуальность, нашу независимость, наше самоуважение, нашу силу, наше достоинство и наших дочерей.

Боги дали нам мозги, чтобы сделать нашу страну мощной, а мы использовали наш талант, чтобы развратить то, что когда-то было равенством, в неравные фракции власти и нищеты. Боги дали нам гений, чтобы смягчить грубость раннего века и сделать наши дома и жизни ярче, а вместо этого изобретения и творения служат лишь для того, чтобы позолотить особняки монополиста и туже затянуть железо на запястье труженика. Мы алчны, мы вульгарны, и мы низки. Мы потеряли достоинство Природы, которое даровало хрупкой лилии королевское величие, перед которым бледнело величие Соломона. Мы нагромоздили камень и кирпич там, где возвышался лесной дуб, и озвучиваем наши резкие городские крики там, где властный рев лесного царя когда-то пугал эхо. Мы превратили нефть и грязь наших нефтеперерабатывающих заводов в потоки, которые когда-то ползали, журча и смеясь среди полевых цветов и трав, а черный дым наших фабрик заглушил жалобную ноту дрозда и задушил чудесную песню соловья. Наше величие — это показуха, а наше достоинство — мертвая буква. Величие, которое когда-то жаждало завоевать новые миры, выродилось в желтопалое хватание ради пряничной демонстрации. Могучая фигура пионера могла взмахнуть своим могучим топором в корень леса, но в ритме труда было время остановиться, отдохнуть и послушать, где «мягкая музыка рябит вдоль берега, когда озеро дышит». В тишине говорит бог Природы, и в терпеливом лице женщины, затеняющей глаза, когда она наблюдает за ним из двери хижины, есть более сладкие и благородные мечты, чем те, что когда-либо находят место в заостренных и сварливых чертах нашей современной суетливой светской дамы.

В английских домах есть дружба поколений, и под их раскидистыми деревьями их жизни олицетворяют религию едоков лотоса — «Нет радости, кроме спокойствия». Наши женщины не знают ни того, ни другого. Наш социальный кредо и догма ничего не знают о дружбе, а спокойствие для них — как греческие папирусы в детском саду. Так мы стали алчными и вульгарными, и в своей усталости от вещей, как они есть, наши женщины стали низкими. Они знают, что их жизни чего-то не хватает, они знают, что их яростное соперничество и лихорадочное стремление к первенству не приближают их к Мекке, которая закрывает свои суровые ворота перед их ноющими глазами. И ради достоинства и гордости, которых не хватало их жизням, они отдают свои состояния, продают свои тела и обменивают на титул имя, которого они стали стыдиться. Они, возможно, съеживаются в физическом отвращении от человека, который, как они чувствуют, презирает их, пока терпит. Они, возможно, жаждут, со всей женской природой, которая осталась в их жалких жизнях, других губ, шепчущих во сне рядом с ними. Но поверх своих горящих глаз они прижимают металлический круг, ради которого они раздавили свои сердца и оскорбили свой пол, и вокруг своих нежных конечностей они натягивают горностаев, которые не могут скрыть их позор, и во всей своей бедной, пустой славе они читают лишь в холодных глазах окружающих их патрицианок холодное презрение, которое клеймит их как принадлежащих к их порядку, но не являющихся его частью. «Иногда я думаю, что мудрее не думать», и эта искаженная и извращенная человеческая природа имеет пафос во всей своей погоне за позолоченной бабочкой, у которой всегда есть ухмыляющийся череп, выглядывающий сквозь золото ее крыльев. Голод, который находит лишь Яблоки Содома, жизненный труд, который приносит лишь золото Мидаса, амбиции, которые раздавливают свой игрушечный шар — «и человек прокладывает свой путь через тернии к пеплу».

Америка освободила своих черных, но опирает свою социальную эгиду на бартер, гораздо более отвратительный. Оптимисты болтают о том, что мир становится лучше, глядя на горные вершины, но когда читаешь о хрупкой Лаис, оштрафованной на десять долларов в зале суда за зарабатывание на хлеб насущный единственным способом, возможным для натуры, в которой грех был впитан с молоком матери поколениями предков, а затем представляешь доктора Брауна из эксклюзивной церкви Св. Фомы в Нью-Йорке, бормочущего «Benedicite!» над церемонией международного брака, его красивое лицо, мелодичный голос и аристократическая осанка, отдающие должное величию случая — это контраст, в котором есть горький юмор, фарс, в котором есть что-то ужасное, комедия, которая пахнет склепом.

Есть ли план и цель во всей этой бессмысленной тайне и страданиях? Является ли «небо лишь видением исполненного желания, ад — тенью горящей души?» И являемся ли мы и тем, и другим? Улучшаемся ли мы? Посмотрите на жизнь внутри ее ворот. Деградируем ли мы? Сорвите занавески с сердец мужчин и женщин. И брак, великий стержень, на котором вращается сама жизнь, что это? Это завет с божеством или контракт с дьяволом? Бойсе, Айдахо, 1 октября.

* * * САЛЬМАГУНДИ.

Мое внимание несколько раз привлекали граждане Невады, штат Айова, к серии статей, появляющихся в маленькой газетенке, издаваемой в том месте старым пнем по имени Пейн и его сыном-идиотом. Статьи якобы написаны неким Г. У. Бэйли из Вест-Пойнта, Колумбуса, Маккомба, Магнолии и других мест в Миссисипи и являются самыми жестоко клеветническими по отношению к Югу и южанам из всего, что когда-либо было напечатано. Поскольку автор слишком грубо невежественен и безнадежно слабоумен, чтобы сочинить ложь, способную обмануть младенца в пеленках, я не обращал бы внимания на его писанину, если бы не возмущенные протесты жителей Айовы. Один джентльмен присылает мне несколько выдержек из статей и говорит: «Не воображайте нас достаточно глупыми, чтобы быть обманутыми этим лживым мерзавцем. Он бы, если бы это было необходимо, чтобы увидеть свое имя в печати, опозорил бы собственных родителей. Бэйли — интеллектуальный развратник с ненормальным зудом к известности. Газета, в которой появляются его писания, имеет очень ограниченный тираж. Я никогда не замечал никого за преступлением чтения ее, следовательно, она не может принести вреда. Я был в федеральной армии и кое-что знаю о Юге. Я узнал это при Питтсбург-Лэндинг. Некоторым сеющим раздор болтунам следовало бы вырезать их чертовы языки». Другой джентльмен пишет из Айовы: «Кажется, этот парень Бэйли однажды получил небольшое федеральное назначение куда-то в Китай. Он оставался там достаточно долго, чтобы собрать несколько диковинок, подхватить привычку к опиуму и имя "Танк-Ки". Он вернулся и начал читать лекции о Китае, но дурь была слишком сильна для его маленького энцефалона. Он прошел лечение Кили от привычки к опиуму, но он такой же великий лжец, как и прежде. Вы знаете, что Маколей говорит о Бертране Барере? Что ж, этот парень может перелгать "Остроумца Террора" и не напрягаясь. Я думаю, если бы он случайно сказал правду о чем-либо, он бы упал замертво».

Теперь, ради Христа, не судите о людях Айовы по этому странствующему Анании. Где он родился, я не знаю; и мне плевать; но я подозреваю, что он был зачат на каком-то заднем дворе во время безлунной ночи, порожден в ящике из-под товаров и выращен на костях». Так что Бэйли — «Танк-Ки». Если я не ошибаюсь, несколько лет назад по Техасу бегал некий Танк-Ки, обдирая школьников маленьких городков на их гроши, одеваясь как китайский идол с двойной порцией дури и выставляя кучу старого хлама. У меня такое впечатление, что он какой-то полукровка, но полукитаец он или негр, я не могу сказать с уверенностью. Если он шляется из города в город в Миссисипи, он, несомненно, проворачивает какую-то аферу — обманывает людей, одновременно клевеща на них. Если миссисипцы смогут найти Г. У. Бэйли, им лучше задержать его и телеграфировать мне, чтобы я прислал копии его статей, которые у меня есть. Одно можно сказать наверняка — «Танк-Ки» лучше держаться подальше от Техаса.

 . . .

Растет подозрение, что у доктора Гутьераса, правительственного эксперта, в мозгу пинта бацилл желтой лихорадки. Он носит чуму с собой, точно так же, как человек, страдающий от белой горячки, носит свой груз обезьян. Если бы его вызвали к теще Саймона, он объявил бы, что у нее случай Желтого Джека, и посеял бы панику по всей Иудее. Если бы он нашел человека, страдающего от похмелья, он объявил бы его «подозреваемым». Как говорит Барни Гиббс, все пациенты с желтой лихорадкой, которых Гутьерас обнаружил во время своего турне по Южному Техасу, были заняты «поиском выпивки или работы» еще до того, как этот странствующий эксперт покинул город. Готов поспорить на четыре доллара, что сегодня в Соединенных Штатах нет ни одного подлинного случая Желтого Джека. Есть все признаки того, что случаи в Мобиле, Новом Орлеане и Билокси идентичны болезни, обнаруженной Гутьерасом в Галвестоне — ничего, кроме лихорадки денге. Кто, черт возьми, когда-либо слышал, чтобы смертность при эпидемии желтой лихорадки составляла в среднем всего около 6 процентов? Да грипп побьет это как ангел-создатель и побьет вслепую. Когда старомодная желтая лихорадка добирается до людей, они начинают петь «Небо — мой дом». Я бы предпочел иметь «чуму», которая сейчас бушует в Новом Орлеане, чем подхватить лихорадку или чесотку. Эти «эксперты» утомляют мою душу. Эксперт по безумию считает всех сумасшедшими, кроме себя, в то время как эксперт по желтой лихорадке изолировал бы случай огуречных колик. Что нужно сделать Югу, так это ввести карантин против этих специальных врачей.

Несколько американских газет и журналов рода магвампов, врагов кубинской свободы и апологетов вейлеровских зверств и жестокостей, сейчас заняты тем, что принижают тех, кто позволил сеньорите Сиснерос сбежать от своих захватчиков, нагромождают свою грязь на мадам Джефферсон Дэвис, Джона А. Логана и других «старых женщин», у которых хватило смелости обратиться к испанской королеве-регентше от имени юной героини — даже повторяют заезженную ложь приспешников Вейлера, отражающуюся на ее целомудрии. Какие храбрые американские журналисты! Как Колумбия должна гордиться такими сыновьями! Вполне возможно, что New York Journal предпринял спасение юной леди только ради рекламы; но все же она на американской земле, и она вполне может позволить себе игнорировать мелкую злобу выхолощенных редакторов-магвампов, зная, как она должна знать, что рыцарство этой страны с ней до последнего человека. Я не верю заявлению испанского чиновника, которого сеньорита Сиснерос обвинила в оскорблении ее, и который ответил, что она сама бросилась ему на шею. Джентльмен не мог бы сделать такого утверждения, даже если бы это было правдой, ибо незаконные женские милости накладывают на губы получателя печать вечного молчания. Клеветник сеньориты Сиснерос — лишь еще один Дон Маттиас де Сильва из Лесажа. . .

Негр, кажется, стремительно выходит на передний план в некоторых частях этой страны. 2 октября миссис У. Э. Д. Стоукс, богатая белая женщина и владелица одной из крупнейших ферм по разведению скота в Кентукки, устроила бал и банкет недалеко от Лексингтона для 300 цветных людей и напоила их пивом до отвала. Танцевала ли миссис Стоукс с неграми, депеши не сообщают. . .

Мое внимание несколько раз привлекал некий У. Д. Маккинстри из Уотертауна, штат Нью-Йорк, людьми из того места. Они умоляют меня, что он действительно напрашивается на «прожарку». Маккинстри издает маленькую газетенку, которая чем-то напоминает перезревшую половую тряпку или нестираную простыню с постели цветного ребенка; но я понятия не имею, почему он так непопулярен. Может быть, потому, что он обладает телосложением быка-слона и мозгами жука-навозника. Может быть, появление такого животного вне музея диковинок или свинарника злит людей. Я не вижу ничего в его редакционных статьях, на что можно было бы обидеться. Чтение их было похоже на питье пены из бутылки из-под газировки или наполнение своего живота восточным ветром. Маккинстри пытается решить «негритянскую проблему» для Юга; но это так долго было любимым занятием редакторов-умников, которые никогда не видели хлопкового поля, что никто больше не обращает на это внимания. В Уэйко есть негр, а в Уотертауне — Маккинстри, поэтому двум городам подобает смешать свои слезы, вместо того чтобы поносить несчастье друг друга. Если бы я мог посоветовать могучему Маккинстри, я бы предложил ему сменить род занятий. Как редактор он — жалкий неудачник, но он был бы ослепительным успехом в качестве балласта для баржи. . .

Корреспондент отмечает, что New York World посвящает две иллюстрированные страницы отпрыску Вандербильта-Мальборо, и хочет знать, что я об этом думаю? Что ж, я думаю, что старый Йозеф Пьюлитцер преуспел в удлинении ноги Вандербильта. Ни один редактор никогда не публикует такой бред, если ему за это не заплатили, потому что он знает, что ни один здравомыслящий человек не будет это читать. Это была реклама, заказанная и оплаченная кем-то, вероятно, довольно веселой матерью Консуэло, которая, хотя и развелась со своим первым мужем по причине, имеет честь быть бабушкой начинающего герцога, который, вероятно, вырастет таким же совершенно бесполезным, как и его папаша. . .

Джон Г. Холмс, редактор Boston Herald, пишет о «Новой журналистике»: «Огромный тираж чрезвычайно выгоден. Он приносит доход от продажи газеты и еще больший доход от объема рекламы». Другими словами, средняя «великая ежедневная газета» — это просто наемная рекламная афера. Она может «приносить доход», но редко прибыль от тиража, так как цена для агентов часто ниже стоимости белой бумаги и экспресс-доставки. Подписная цена обычно устанавливается ниже уровня прибыли, и предлагаются дополнительные стимулы в виде «премий». Каким-то образом тираж, подлинный или фальшивый, должен быть создан как оправдание для удлинения ноги делового человека. А он — «легкая добыча». Простак, который покупает чеки у незнакомцев и делает ставки на монте, не более доверчив, чем средняя жертва рекламного мошенника. Говорят, что каждую минуту рождается лох; и, как ни странно, большинство из них рождается в городах. Деловой человек, который заключает рекламный контракт, не изучив заявления издателя о тираже, вложился бы в облигации конфедератов или купил бы золотые кирпичи. Если бы он понес убытки, это было бы не так важно — был бы просто еще один случай, когда дурак и его деньги скоро расстаются; но это перекладывается на потребителя. Люди должны оплачивать рекламные счета торговца, так же как они оплачивают его аренду и страховку; и сумма, на которую их ежегодно обдирают, чтобы оплатить то, чего не существует на самом деле, покрыла бы все расходы правительства и оставила бы огромный излишек в казне. Эта нация ежегодно тратит на бесполезную фальшивую рекламу больше, чем платит за образование. . .

Путешествующий торговец из Галвестона пишет мне следующее:

«Я в течение двух последних лет собирал обрывки вашей истории, и теперь имею честь сообщить вам, что согласно свидетельству многих очень благочестивых людей, среди которых немало проповедников, вы — отъявленный анархист, которого подозревали в причастности к бойне на Хеймаркете; что вы отсидели два срока в тюрьме до того, как родились; что вы — еврей-ренегат и итальянский иезуит; что в течение 30 лет вы были баптистским проповедником, но были вышвырнуты из министерства за пьянство и аморальность; что вы были богохульным атеистом с юности; что вы дезертировали из федеральной армии в том же году, когда вам было четыре года; что вас уволили из всех техасских ежедневных газет за некомпетентность и вы являетесь автором редакционных статей в Chicago Inter-Ocean, клевещущих на Юг; что вы — большой переросший хулиган, который оскорбляет более слабых людей, и жалкий маленький трус, которого пинал каждый калека между Нью-Йорком и Денвером. Все это, несомненно, верно, насколько это возможно; теперь не будете ли вы любезны сообщить мне, виновны ли вы в чем-то еще?»

Это довольно правильный список моих преступлений на данный момент; но, будучи все еще молодым человеком, я могу разумно надеяться значительно его пополнить, если меня не остановит шериф. Самый большой недостаток моей карьеры преступника — это моя неспособность лгать так последовательно, как некоторые из моих дорогих братьев во Христе. . .

Недавние комментарии ICONOCLAST о декане Харте из Денвера вызвали следующий поэтический всплеск со стороны певца из этого города:

Вы замечаете его, когда он идет по улице, Декан? С его высоко поднятым носом, Декан. И его старой импортной шляпой, И его изношенным черным галстуком, Любой мог бы сказать, что Он — Декан.









Он «обставляет» эту страну, Декан, «Это совсем не то, что старая Англия», говорит Декан. На языке, несколько жарком, С лицом довольно румяным, Он говорит, что наши школы «ужасны», Декан.









Для многих загадка, почему Декан Не покинет нас и не уедет в Англию; Без сомнения, он может объяснить это, В Англии он «не в теме», Но в этой «цветущей» стране Он — Декан. . .








Все сикофантские маленькие светские листки сейчас заняты восхитительным делом — принижением мисс Эдны Уитни, выбранной Чилликоте, штат Миссури, фрейлиной Королевы Карнавала в Канзас-Сити, но отвергнутой снобистским руководством на том основании, что она была работающей девушкой. Вышеупомянутые листки обнаружили, что с тех пор, как это событие привлекло к ней внимание общественности, мисс Уитни приняла 500 долларов от сигаретной фирмы за использование своего фото, и теперь усердно доказывают, что молодая женщина, которая позволит использовать свой портрет таким образом, не является подходящим лицом, чтобы быть допущенной хотя бы на мгновение к общению с исключительно респектабельными светскими львицами. Крысы! То же самое и с грызунами. Карнавал не был «социальной функцией», а коммерческой схемой, придуманной купцами Канзас-Сити, чтобы привлечь торговлю в этот предприимчивый город. Это был праздник для всех; мир был приглашен — ворота распахнуты как для Канарейки в ее канареечности, так и для сэра Элимера в его элимерности. Леди Вер де Вер и горничная в отеле за доллар в день были одинаково приглашены чувствовать себя как дома, наслаждаться шоу и тратить свои денежки. К сожалению, руководство этим делом было поручено неисправимому снобу, и он решил, что молодая леди, которая зарабатывает на жизнь сама, не является подходящим театральным партнером для патрицианских дочерей успешных мыловаров и свиноторговцев, тем самым нанеся незабываемое и непростительное оскорбление всем легионам труда. Я не одобряю продажу мисс Уитни своего фото сигаретной фирме; но я говорю, что этот поступок бесконечно более извинителен, чем практика среди высокопоставленных светских дам платить за публикацию декольтированных портретов и тошнотворных «статей» о самих себе. Мисс Уитни бедна и, как мне сказали, содержит овдовевшую мать. Для девушки в таком положении 500 долларов — огромная сумма. Вряд ли можно было ожидать, что у нее будут тонкие эстетические чувства высокообразованной женщины, выросшей в роскоши. Ее портрет уже был выставлен на продажу в ежедневных газетах — как и портреты светской тусовки — и, как и последние, свободно комментировался бездельниками и развратниками. У нее есть оправдание необходимости для продажи своей фотографии, в то время как ее сестры в обществе движимы исключительно зудом к известности, чтобы эксплуатировать себя в печати. Из этого не обязательно следует, как хотели бы заставить нас верить светские листки, что каждая женщина, чей портрет найден в пачке сигарет, нецеломудренна — я видел портреты королевы Виктории, миссис Кливленд и принцессы Уэльской в том же месте. Эти жалкие листки, которые принижают мисс Уитни, чтобы втереться в доверие к снобократии Канзас-Сити, совершенно лишены стыда. Их редакторы в большинстве случаев — помесь Джеймса де ла Плюша и Калибана. Их присутствие на «социальных функциях» терпят по той же причине, по которой допускают негров-официантов. Их используют выскочки и от всего сердца презирают те самые люди, которым они так подобострастно служат. . .

МИСТЕР БРЭНН: Вы заявляете в недавнем выпуске ICONOCLAST, что популярное большинство Маккинли «представляет собой голоса негров и мусорщиков из переулков Европы». Я объявляю это заявление ложью. Голоса урожденных американцев избрали мистера Маккинли. АМЕРИКУС. Уэйко, Техас, 10 сентября.

Мой корреспондент действительно «Веселый Кусс», иначе он не нашел бы удовольствия в том, чтобы называть человека лжецом в анонимном письме. Назвать дворнягой то существо, которое бросает оскорбление, которое боится признать своим, было бы проклятой клеветой на каждую порядочную собаку в христианском мире. Мой корреспондент, вероятно, помесь гиены и ядозуба, зачатая на негритянском кладбище, вскормленная свиньей и воспитанная идиотом. Но, возможно, будучи знакомым со своим собственным рождением и воспитанием, он сочтет это комплиментом. Маккинли собрал более 90 процентов голосов негров и победил в каждом штате, где количество людей иностранного происхождения превышает 21 процент всего населения. Он получил свои самые большие перевесы в Иллинойсе, Висконсине, Мичигане, Северной Дакоте, Миннесоте, Калифорнии, Массачусетсе, Нью-Йорке и Нью-Джерси, треть населения которых, в совокупности, является иностранного происхождения; его самые маленькие перевесы — в Кентукки, Индиане, Западной Вирджинии и Мэриленде, где доля иностранцев составляет около 8 процентов всего населения. Вирджиния, Северная и Южная Каролина, Джорджия, Флорида, Миссисипи, Арканзас, Техас, Миссури, Канзас составляли оплоты Брайана, и их население, в совокупности, показывает иностранное происхождение менее 5 процентов. Колорадо — единственный штат, имеющий значительное население иностранного происхождения, который стоит в демократических колоннах, все остальные отошли к Маккинли. Хотя это правда, что тысячи наших граждан иностранного происхождения умны, честны и патриотичны — честь для земли их усыновления, — также верно и то, что вслед за ними мы находим гуннов, поляков, сицилийцев, «соуэджианов» и другие нежелательные отбросы старого мира, импортированные Марком Ханной и другими «промышленными каннибалами», чтобы унизить наш труд и развратить нашу политику. Именно голоса этого последнего класса, а также немногим менее коррумпированных и невежественных «негров» составляют популярное большинство Маккинли. Маккинли был кандидатом вспомогательного иммигранта и эфиопа, Брайан — урожденных американцев; и я предоставляю честному миру судить, какая из этих двух партий, скорее всего, больше всего заботилась о благе этой страны или лучше знала, как его продвигать. . .

Я обязан своим друзьям за разнообразные и всякие обрывки информации относительно христианского попечителя Бэйлора, который возглавил последнюю атаку на меня во имя долготерпеливого Спасителя. Это, несомненно, было бы интересным чтением для баптистов Уэйко, но я могу найти этим колонкам лучшее применение, чем пережевывание древней истории. Те, кто хочет узнать, каким животным на самом деле является этот член совета управляющих Бэйлора, отсылаются к Galveston News от 26 июля 1883 года. Любой может получить доступ к архивам этой газеты по запросу. Я не могу позволить себе «проклясть до вечной славы» каждого деревенского лицемера, который поднимает вой. ICONOCLAST оставляет такой скот сборщикам счетов. . .

Я хотел бы иметь фото со вспышкой У. С. Денсикера из Ливана, Индиана Тер., не для публикации, а чтобы добавить в свою личную галерею лицемерных мошенников. Денсикер хочет построить храм из чистого золота двенадцать миль в квадрате и 60 000 в высоту для какой-то деревенской конгрегации, но какой именно деноминации, он, очевидно, еще не обнаружил. Он настаивает, однако, что Искупитель требует такой храм и что широкая общественность должна предоставить необходимые деньги. Он работает над тем, что он называет «церковной цепью» — все ради Христа. Он пишет вам письмо с просьбой пожертвовать 5 центов на дело и тем самым получить благословение Божье. Он также просит вас отправить точную копию его письма трем вашим друзьям, которых вы считаете наиболее склонными вложить свою мелочь в небесную благодать. «Цепь» писем идет от 1 до 100, и джентльмен из Клеберна, которого «задели», подсчитал, что 25-й номер означает более 282 миллиардов писем и более 21 миллиона денег, если каждый лох клюнет на приманку. Если «цепь» не порвется до того, как будет разыгран 100-й номер, она соберет все богатство этого мира. У мистера Денсикера отличная голова. Он церковный финансист для ваших галвеев. И все же я полагаю, что человек, который выполняет его, казалось бы, скромную просьбу, — это один большой пегий осел, которого следует оседлать, взнуздать и прогнать вокруг квартала, а затем отпустить, чтобы он исполнил номер Навуходоносора.

ГУ-ГУ И ТИГР ТАММАНИ.

АВТОР: Г. С. КЭМПФИЛД.

За гигантскую добычу Большого Нью-Йорка борются три претендента. Это регулярная Республиканская организация, Таммани и «Гражданский союз». Регулярную Республиканскую организацию возглавляет сенатор Соединенных Штатов Томас К. Платт, а ее активным, или, скорее, самым заметным менеджером является бывший представитель Лемуэль Эли Куигг. Таммани по-прежнему имеет Джона Крокера в качестве своего босса, хотя Джон К. Шенан является ее официальным главой. «Гражданский союз» состоит из истинно хороших людей, и каждый человек — его вождь. У него есть кандидат Сет Лоу, президент Колумбийского университета.

Эта организация — один из результатов долгой эры официальной коррупции, не имеющей аналогов в современной муниципальной истории. До недавнего времени Таммани делала все по-своему в восточном мегаполисе. Масштабы коррупции не подозревались, пока следственный комитет Лексоу не выявил их. Несомненно, даже сам комитет не представлял себе необъятности системы бандитизма и шантажа. Как только он начал свою работу, доказательства потекли к нему непрерывным потоком. Он не мог поступить иначе, как продолжать. Его прокурор Джон К. Гофф, который еще несколько лет назад был прилавочным клерком в большом нью-йоркском магазине, а теперь является городским регистратором с зарплатой 12 000 долларов в год и привилегиями, проснулся знаменитым. Комитет Лексоу был косвенно результатом крестового похода Паркхерста, а крестовый поход Паркхерста стал необходим из-за неслыханного состояния общественной аморальности. Паркхерст и Лексоу — это дети «Гражданского союза», и даже больше, чем дети. Он выступает за чистоту в политике и права честного гражданина. Он возражает против высоких зарплат и малого объема работы. Он желает экономии в общественных местах. Он хочет, чтобы каждый голос учитывался один раз и только один раз. Он верит в гражданскую службу. Он клянется Тедди Рузвельтом. Он думает, что рабочий человек способен судить сам за себя. Он не думает, что мир достаточно управляется. Он уверен, что в его рядах есть молодые люди с энергией и интеллектом, которые получали бы зарплату и служили обществу способом, доселе никогда не виданным. Он хвастается, что он — «лучший элемент». Он не знает алфавита политики. Он добродетельно теоретичен и практически бессилен. Его невозможно заставить понять, что успешная политика требует «машины». Каждый из его отдельных членов — босс. Их насмешливо называют «гу-гу», что является сокращением от «хорошие парни». Они молоды, оптимистичны, патриотичны, дерзки, непрактичны и самодостаточны. Их идея проведения кампании туманна. Они верят, что группа красноречивых молодых людей, безупречно одетых в вечерние костюмы и разъезжающих по городу в повозках после наступления темноты, останавливающихся на углах и выступающих перед толпой, не может не добиться успеха. У них есть большой фонд кампании, который пойдет на печать эзотерической литературы и наем повозок. В них есть добро и огромное количество энергии. Признавая это, лидер регулярных республиканцев попросил их о конференции. Они с апломбом отказались. Им объяснили, что лучшие усилия каждого честного человека в Большом Нью-Йорке необходимы, чтобы победить Таммани, и что разделенный фронт означает поражение, но они не захотели ничего слушать. «Приходите в наш лагерь», — сказали они, — «и будьте солдатами под нашим началом. Принимайте наши команды. Делайте, как мы говорим, работайте, как мы направляем, тратьте, как мы решаем, или идите к черту». Поскольку это так, ветераны регулярных республиканцев, люди, которые прошли через десятки кампаний и знают значение как победы, так и поражения, естественно, решили пойти к черту.

Мистер Лоу, кандидат от «Союза граждан», — хороший человек. Он добрый человек. Он джентльмен и ученый. Он педагог. Бэйлорский университет любит его. На протяжении всей кампании его студенты будут с воодушевлением и к собственному великому удовольствию выкрикивать в его поддержку университетские речевки. У него есть друзья, которые верят в колоссальную силу своего влияния. Но приходится опасаться, что его принесут в жертву ради потехи «Таммани». Его личные качества безупречны. Его моральный облик не вызывает нареканий, но в ноябре он будет знать гораздо больше, чем знает сейчас. Сомнительно, что нью-йоркский избиратель бросится к урнам и отдаст за него свой голос с тем неистовым энтузиазмом, о котором ему рассказывали. Нью-йоркский избиратель в лучшем случае — низшее животное, гораздо ниже чикагского, и он приходит в восторг, только когда набит говядиной и пивом. «Таммани» понимает его. Томас К. Платт понимает его. «Таммани» и Томас К. Платт хранят молчание. Они сидят смирно и наблюдают за началом стремительной предвыборной кампании Лоу.

В целом «Союз граждан» — это неплохо. Проблема заключается в том, что они верят, будто из Назарета не может выйти ничего хорошего. Есть только один правильный путь, и этот путь — их. Они чванливы, упрямы и неопытны. Они будут проводить ежедневные совещания с мистером Лоу. Они будут питать его тщетными надеждами и желаниями и отправят молодых людей на повозках. Кроме того, они будут публиковать эссе о достоинстве американского избирательного бюллетеня. Эти эссе будут написаны их собственными писаками, которые будут радоваться, видя себя в печати, и они будут разбросаны по всему городу. Они сгодятся лишь на то, чтобы заворачивать в них кусочки масла или делать из них хвосты для детских воздушных змеев. Их, конечно, никто не будет читать, ибо у кого в суматохе городской кампании есть время или желание читать трактаты?

«Союз граждан» не будет проводить поквартирный обход; он не будет составлять и хранить списки имен, рода занятий и предпочтений каждого избирателя; у него не будет работать обученных агитаторов; он не будет организовывать клубы; он не опустится до скотского уровня факельных шествий; он не будет нанимать душераздирающие духовые оркестры; он не будет посылать людей в день выборов, чья задача — следить за тем, чтобы каждый избиратель пришел к урнам хотя бы раз, а если нужно — то и чаще.

Регулярная республиканская организация должна была бы победить, но она вступила в борьбу, будучи сильно ограниченной в возможностях. Если тигр из «Таммани» снова запустит лапу в государственную казну и превратит самую скромную должность в награду за мошенничество, ответственность за это ляжет непосредственно на «Союз граждан», чья самопровозглашенная миссия состоит в том, чтобы очистить политику и облагородить избирательную урну.

Успех «Таммани» был бы прискорбным — катастрофическим. Это означало бы возвращение старой эры обмана, коррупции и шантажа на более богатой и обширной территории. Но из-за раскола среди тех, кому следовало бы знать лучше, у них еще никогда в истории не было лучшей возможности, и они еще никогда не боролись за столь грандиозный приз. «Большой Нью-Йорк» состоит из первоначального города, Бруклина, который по переписи 1890 года насчитывал более 900 000 человек, нескольких городов Лонг-Айленда, прилегающих к Бруклину, и большой части округа Вестчестер, расположенной к северу от самого города. Общая численность населения приблизится к 4 000 000 человек. Налогооблагаемое богатство огромно. Число оплачиваемых должностных лиц близко к 25 000. Список зарплат, выплачиваемых ежемесячно, исчисляется миллионами. Завладев этой колоссальной властью, «Таммани» создала бы машину, которая затмила бы рекорды, установленные администрацией босса Твида. Никогда не было никаких причин для формирования «Большого Нью-Йорка», кроме страха, что Чикаго обгонит старый город в гонке за первенство среди американских городов. Против этого были серьезные доводы, главным из которых было приобретение огромного долга и предоставление возможности для грабежа со стороны организации, которая сейчас угрожает. Несомненно, граждане старого Нью-Йорка продешевили. Если история чему-то и учит, то они еще пожалеют, что позволили городскому тщеславию взять верх над здравым смыслом.

Методы «Таммани» хорошо известны. Это, безусловно, главный американский представитель и практик низменного и эффективного в политике. Это старейшее и самое могущественное политическое общество, которое когда-либо знала эта страна и, возможно, когда-либо узнает. Оно двойственно. Существует генеральный комитет «Таммани», к которому может принадлежать любой гражданин города, являющийся демократом. Он насчитывает около 100 000 членов. Существует колесо внутри колеса, называемое Обществом Таммани. Это секретная контора, чья ложа находится в зале на Четырнадцатой улице, недалеко от Третьей авеню. Все ведущие тамманиты принадлежат к нему. Из его рядов выбирается исполнительный комитет. Он ведет списки и записи, устанавливает взносы, назначает капитанов различных избирательных участков, возлагает на них ответственность за дисциплину своих людей, вознаграждает верную службу и наказывает за предательство. Общество не претендует на чистоту. Его девиз: «Победителям достаются трофеи». Будучи демократическим в политике и имея большое влияние в национальных советах Демократической партии, оно никогда не стеснялось жертвовать национальным кандидатом ради местной выгоды. Оно существует от Нью-Йорка и для Нью-Йорка — прежде всего, в последнюю очередь и всегда. Иногда оно лояльно к кандидату в президенты, но чаще нелояльно. Сделки возможны всегда. Например, оно было верно мистеру Кливленду в 1884 году и неверно в 1888-м. Оно снова было верно в 1892 году, и нет сомнений, что на последних всеобщих выборах его членам было сказано «резать» мистера Брайана, когда они того пожелают.

Это самый настойчивый и хорошо оснащенный воин в наших политических списках. Нет ни одного квадратного фута в Нью-Йорке, которого бы оно не знало. За день до выборов оно всегда может с точностью до доли процента сказать, сколько голосов получит. Каждый член обязан прийти на свой избирательный участок и опустить бюллетень. Политические предпочтения каждого человека на каждом участке каждого района известны. Его агенты везде и всегда в работе. Оно тратит деньги как воду. Оно быстро вознаграждает и жестоко карает. В нем нет сантиментов. Оно сражается за столько-то должностей, столько-то власти и распоряжение столькими-то долларами. Если оно побеждает, добыча быстро и справедливо делится. Против такой машины, которой управляют так умно и беспощадно, расколотый враг почти наверняка обречен на поражение. Республиканская партия Нью-Йорка и респектабельные слои Нью-Йорка способны победить «Таммани», когда они идут рука об руку, но только когда они идут рука об руку. Приходится опасаться, что пропасть между ними в нынешней кампании не будет преодолена. Можно быть уверенным, что их активный и беспринципный враг не оставит камня на камне и не упустит ни одного средства. Чикаго, Иллинойс, 1 октября.

* * * ДОСТОПОЧТЕННЫЙ БАРДВЕЛЛ СЛОТ ИЗ КОХОША. АВТОР: ДЖУНИУС.




Человек, которого бедный покойный Билли Флоренс сделал доминирующей, вызывающей смех и не дающей покоя фигурой в «Всемогущем долларе», все еще с нами. Он наводняет Вашингтон на многие месяцы каждого года. Он спасает страну с завидным упорством. Я намерен рассказать о нем так, как я его узнал. Трехлетнее проживание в столице и ежедневное общение с ее законодателями убедили меня, что почти все конгрессмены — это Бардвеллы Слоты, в той или иной степени. Факт в том, что для жителя округа Колумбия великих людей не существует. Вашингтонцы — это камердинеры этих героев. Они узнают их, когда те снимают румяна и корсеты. Зрелище не из приятных, но поучительное. Иногда оно наполняет человека отчаянием за будущее этой страны. Оно убеждает его, что величайшая республика в истории не продержится и столетия. Оно заставляет его думать, что государственное искусство мертво и никогда не возродится, а его место заняла узкая, грязная политика. Но обычно веселье приходит как облегчение. В современном американском Цицероне или Катилине столько смешного, что видение его недостатков затуманивается слезами, которые вызывает смех.

В девяти случаях из десяти человек, посланный в Вашингтон представлять свой народ, необразован. В десятом случае он невоспитан. Однажды я показал двадцати конгрессменам следующую строфу, попросив их перевести ее.

«Le bruit est pour le fat, La plainte est pour le sot, L'honnete homme s'eloigne trompe, Et ne dit pas mot».





Это простейший французский стишок, который в вольном переводе означает, что, пока пустоголовые и слабоумные глупцы много болтают, когда с ними несправедливо обращаются сильные мира сего, разумный человек собирается и уходит подальше от места, где ему не рады, и не говорит ни слова. Из моих двадцати конгрессменов только один предложил перевод. Это был покойный Уильям Х. Крейн из Техаса. Людей выбирали наугад, и должен сказать, что я не ожидал никаких переводов, когда начинал. Чаще всего человек попадает в конгресс благодаря практически приобретенным знаниям о грязной политике, подкрепленным умением произносить предвыборные речи, рассказывать сальные анекдоты и выпрашивать свою должность с рабским лизоблюдством, которое вызвало бы отвращение даже у индейца-диггера. Обычный кандидат в конгресс, получив по одной щеке, подставит другую, а получив по другой, задерет фалды сюртука и попросит чести получить пинок.

Естественно, что должность, полученная путем поедания грязи, питья грязи и сна в грязи, удерживается с упорством, которое выше всякого мужества и всякой порядочности. У конгрессмена есть только один Бог — люди, которые его избрали. У него есть только одна цель — угодить этим людям и добиться переизбрания. Он не представляет Соединенные Штаты Америки. Он представляет свой округ. Его представление о государственном искусстве заключается в том, чтобы получить как можно больше федеральных должностей для избирателей своего округа и как можно больше крупных федеральных ассигнований для своего округа. Вот и все. Любой отдельный конгрессмен, если бы его воля, заполнил бы государственные места исключительно людьми из своего округа и воздвиг бы федеральное почтовое отделение и таможню на каждом перекрестке в своих округах. Если бы он мог сделать это, он думает, что был бы уверен в переизбрании, и он прав. Федеральный патронаж — это клыкастый кнут, который всегда висит над его плечами, и время от времени он опускается. Получатель удара съеживается, трусит и воет, как побитая гончая, но не возмущается. Когда Гровер Кливленд созвал 53-й конгресс на чрезвычайную сессию с целью отменить закон Шермана и полностью демонетизировать серебро, завершив тем самым масштабный грабеж 1873 года, он знал, что против него большинство, выступающее за серебро, но он также знал, что держит рукоятку кнута патронажа в своей жирной, раздутой от пива руке и что его рабы сбегутся исполнять его волю при первом же щелчке его бича. Результат оправдал его уверенность. Демократическая партия имела большинство почти в 100 человек в палате представителей, но это большинство проголосовало прямо против своих убеждений. Им сказали, что они не получат должностей для своих избирателей, пока не сдадут свою честность. Американская история не знает такого жалкого примера трусости и пресмыкающейся низости. Вместо одного Бенедикта Арнольда, продавшего душу ради временной выгоды, у нас их было пятьдесят. Мне было приятно читать результаты следующих выборов в конгресс и знать, что это раболепное, трусливое, отвратительное большинство было стерто, как мальчишка стирает влажной губкой надпись с грифельной доски.

Достопочтенный Бардвелл Слот — важная персона у себя дома и гигант для своей жены. В свой первый срок он приезжает в Вашингтон за месяц до даты, назначенной для созыва конгресса, потому что хочет, чтобы столица привыкала к нему постепенно. Он снимает пару комнат в отеле. Его жена ставит цветы на каминную полку в гостиной и все время носит свое лучшее платье, ожидая визита супруги президента и дам из кабинета министров. Они не приходят. Достопочтенный Слот потрясен почти до немоты, обнаружив, что столица не знает о его существовании. Кроме двухстрочной заметки в утренней газете, зажатой среди «прибывших в отели», о его приезде не упоминается. В его сундуке лежат законопроекты о строительстве общественного здания в Бангтауне, глубоководной гавани в Сквошвилле, маяка на ручье Джим-Нед, создании федерального суда в Эдеме и правительственном обследовании бесплодных земель вокруг Догтауна, и «Бангтаун Базу», «Сквошвилл Крессет», «Эден Эхо» и «Догтаун Демократ» — все они заявляли, что он намерен выступить с речами по каждому из них, но широкая публика, похоже, не проявляет особого интереса к этим предсказанным катаклизмам. Когда он позирует на тротуаре перед своим отелем, широко расставив ноги, заложив руки за спину и выпятив грудь, пара мальчишек, проходя мимо, замечает, что это «новый дурачок из Индианы», и это все внимание, которое он получает. Эта поза была очень эффективна дома, но, похоже, не вызывает трепета в округе Колумбия.

Заняв свое место в зале Палаты представителей, он обнаруживает, что является лишь единицей в большинстве или меньшинстве. Никто не спрашивает его совета ни о чем. Секретарь по подсчету голосов небрежно называет его имя. Он не может поймать взгляд спикера. Он полдюжины раз вскакивает в первый же час с намерением внести предложение о чем-то и вяло опускается обратно. Голос, лицо и манеры, которые привыкли усмирять съезды дома, здесь не годятся. Газетчики на галерее над головой спикера указывают на него, шепчутся друг с другом, а потом смеются. Это заставляет его чувствовать себя неловко. На следующий день бюро вырезок присылает ему тридцать или сорок абзацев вроде этого:

«Достопочтенный Бардвелл Слот из округа Кохош, Индиана, вчера впервые появился в зале заседаний. Он испытал некоторые трудности с произнесением своих полудюжины речей по различным рукописям, лежащим в его сундуках. Спикер был свирепо невозмутим. Достопочтенный Слот добавит много веселья народам. Отличительными чертами его наряда были красный галстук, сюртук образца 49-го года, испачканная табаком манишка и клочок бороды цвета пакли. Как предмет интерьера или диковинка из одной из старейших частей неосвященного Запада, он будет ценен для внутреннего убранства Капитолия, но приходится опасаться, что его ораторский клапан будет перекрыт на долгое время».

Со временем достопочтенный Слот находит свое применение. Он с упорством посещает министерства. За ним тянется шлейф просителей должностей из дома. Он обнаруживает, что должен ждать, как слуга, в приемных секретарей. Он не обладает большим влиянием. Партийные лидеры осознают ценность его голоса и приказывают ему отдать его, когда им это нужно. Качества человека выдвигают его вперед. Он был «шестеркой» в мелкой политике своего округа и становится борцом с двумя-тремя сотнями таких же «шестерок» из других частей республики. Профессиональная вдова, облаченная в траурные одежды, отводит его в тихий уголок и сильно прижимается к нему. Достопочтенный Слот приходит в дикое возбуждение и обещает хлопотать за ее законопроект. Он хлопочет, пока тот не проходит и не отправляется в претензионный суд. Тогда вдова больше его не знает. Молодая леди со свежими щеками и золотыми волосами, струящимися по спине, нежно смотрит на него в ресторане Капитолия. Он следует за ней за пределы Капитолия, садится с ней в вагон, заводит знакомство и возвращается к своей худой, но огненной жене где-то той ночью, выглядя и чувствуя себя как загулявший кот, крадущийся домой по крышам в серых сумерках холодного утра. Его вводят в игру в покер в Чемберлене, и он обнаруживает, что может собрать больше сильных комбинаций и проиграть с ними больше раз, чем где-либо еще, что он видел в своей жизни. Он обнаруживает, что виски, продаваемое в Капитолии, — это мгновенная смерть на расстоянии 150 ярдов против ветра. Он получает свою первую месячную зарплату в 416 долларов и обнаруживает, что его решение отложить 316 долларов из них могло бы и не приниматься. Его дорожные деньги были потрачены задолго до этого. До него доходит, что необходимо только отвечать на свое имя во время переклички в 12 часов. Ему все равно не позволят произносить речи, и он может, если захочет, заполнить свое время разговорами с профессиональной вдовой и молодой леди из ресторана.

По окончании двухлетнего срока он возвращается домой более мудрым человеком. Он поощряет идею, что для достижения хороших результатов необходимо переизбирать конгрессмена на многие сессии. Он вкусил плодов с царского стола. Его отправляют обратно. На следующей сессии он уже «старый член». Его способность к махинациям возросла с опытом. Имея мало моральных принципов изначально, он теперь настолько лишен совести, насколько это возможно для человека, чтобы не попасть в тюрьму. Он проталкивает свои законопроекты «тонкой работой». Он предпочитает, чтобы его знали как крота, работающего под землей. У него появилась способность существенно увеличить свой доход. Он разбогател бы, если бы не тот факт, что его расходы выросли вместе с доходами. У него от одной до четырех женщин-сотрудниц правительства «в штате». Он постоянно ищет юных машинисток. Он научился одеваться так, чтобы не шокировать публику. Его голос приобрел елейный, жирный тембр. Он стал своего рода авторитетом по части дичи и вин. Его голова полна «схем», и обязательным условием для всех них является государственное ассигнование. В обмен на свой голос в пользу нескольких более или менее гнусных мер, захватов и краж, он получил ассигнования на федеральное здание в Бангтауне и маяк на ручье Джим-Нед. Деньги на глубоководную гавань в Сквошвилле включены в общий законопроект о реках и гаванях, и он надеется, что федеральный суд будет заседать в Эдеме в следующем году. Он стал более солидным в глазах своих избирателей. Многие из них стали почтмейстерами, железнодорожными почтовыми клерками и инспекторами различных видов. Один из них даже получил консульство в Демераре и пишет много писем домой с марками странного вида. Достопочтенный Слот в этот период одутловат под глазами. Три турецкие бани в неделю поддерживают его в тонусе. Его жена научилась не расспрашивать его слишком пристально и, возможно, нашла свои собственные утешения.

Так он идет из года в год. Он не опускается ниже по шкале морали, потому что уже и так опустился настолько, насколько это возможно. Когда человек достигает стадии, на которой он полностью зависит от государственной должности и для получения этой должности вынужден бороться с политиками их же оружием, не нужно много говорить, достаточно простого изложения фактов. Когда наступает день его обезглавливания — а он приходит к нему рано или поздно — он склонен превратиться в лоббиста. То, что он был конгрессменом, дает ему право доступа в зал Палаты представителей или Сената. Позже его можно будет найти защищающим любой законопроект, в котором есть деньги, как бы очевидна ни была кража.

Это описание достопочтенного Бардвелла Слота из Кохоша ни в коем случае не преувеличено. На самом деле оно консервативно. Если бы был дан точный портрет, «ИКОНОБОРЕЦ» был бы не допущен к почтовой пересылке. В американской Палате представителей есть несколько человек, которые являются украшением Республики. Они честны, патриотичны и умны. Но их прискорбно мало. Слот может олицетворять их основную массу. Это аморальные и вредоносные демагоги, грабящие публику, чье жалованье они получают, и готовые пойти на все, чтобы сохранить свои места. Вашингтон — общеизвестно гнилой город, сексуально и политически, и представители в Конгрессе, больше, чем любой другой компонент гражданского общества, способствуют этому.

Такое положение дел будет продолжаться до тех пор, пока люди не будут выбираться народом исключительно за заслуги и прошлые заслуги, и только за это. Сегодня в штате Техас, да и в любом другом штате Союза, есть сотня демагогов, которые известны как демагоги. Они питались, как стервятники, на гниющей падали политики, и люди продолжают голосовать за них. Время от времени «ИКОНОБОРЕЦ» протягивает руку и наносит одному из них сокрушительный удар по голове, но, перевязав ее, он снова возвращается к своему занятию — выпрашиванию милостыни у своих ближних.

Если бы я хотел отправить свою дочь в преисподнюю, я бы оставил ее в Вашингтоне в зависимости от влияния какого-нибудь конгрессмена, которому далеко за сорок. Если бы я хотел обеспечить своему сыну щедрую и вечную дозу адского пламени, я бы поставил перед ним любого из двухсот представителей и сказал бы ему следовать их примеру во всем. Девушка могла бы закончить как лидер в обществе с декольте, обнаженными руками и пышной грудью или в борделе, а мальчик мог бы закончить в Конгрессе или в тюрьме. Вашингтон, округ Колумбия, 23 ноября 1897 г.

ВЫСШИЙ СВЕТ И ПОЛУСВЕТ.

АВТОР: ЭТЕЛИН ЛЕСЛИ ХЬЮСТОН.

Однажды в городе Детройте жила светская дама, которая была очень богата. Ее дом был одним из самых царственных особняков на Вудворд-авеню. Ее аристократические конечности были облачены в нежнейший шелк, ее изящные руки были отягощены драгоценностями, ее свита слуг была достойна княжеского гостеприимства, которое она оказывала представителям своего августейшего круга, а ее благотворительность — по случаю — была столь же щедрой, как дары богов.

Эта женщина была очень хороша собой, и ее жизнь казалась тропой из лепестков роз, на которой улыбались все грации. Но в сердце всей этой прелести был рак, смертельное дыхание дерева Анчар иногда пронзало ее благовония, скрытая голова свернувшейся гадюки время от времени шевелилась в кружевах, покоящихся на ее груди. И крошечной гадюкой, спавшей на ее сердце, была Молва, которую она не могла убить, но чей укус означал смерть. И когда она шевелилась, ее губы бледнели от страха, но она убаюкивала ее обратно в тепло сна и расточала щедрые дары на алтарь благотворительности. И тогда на некоторое время гадюка засыпала. И так случилось, что в один из таких случаев гадюка зашевелилась беспокойно, сквозь мягкую музыку культурных голосов вокруг нее прокралось зловещее шипение, когда маленькая зеленая головка раздвинула надушенные кружева.

И женщина знала, что ее слабостей много, и шипение было Истиной, и что вся ее прелесть была лишь окрашенным гробом, скрывающим ужасные кости убитой женственности.

Поэтому своей украшенной драгоценностями рукой она успокоила гадюку, собрала вокруг себя женщин своего круга и сказала им, что, как человек из Назарета ходил среди падших, так должны поступать и они. И эти женщины договорились, что они пойдут к магдалинам своего города, научат их ошибкам их пути и мягко направят их на беговую дорожку фабрики и потогонной мастерской, чтобы они зарабатывали свой хлеб насущный, масло и оливки.

И вот, святой группой из шести человек они отправились в позолоченное логово греха и спросили мадам Р., нельзя ли им немного поговорить с ее... э-э... молодыми леди. Та с улыбкой согласилась, и их любезно проводили в величественную гостиную, где несколько... э-э... молодых леди с таким же улыбающимся интересом слушали их рассуждения о красоте моральной жизни. Та, что с гадюкой, отошла в заднюю часть гостиной, где женщина с тонким, утонченным лицом сидела за роялем. В глубине ее глаз был оттенок трагедии и великая усталость, но когда они серьезно остановились на ее гостье, под опущенными веками мелькнул едва уловимый намек на веселье. «Дорогая моя, — промолвила гранд-дама очень нежно, — простите, если я вторгаюсь на деликатную почву, но я хочу спросить... узнать... то есть... — очень сожалеюще, — просто скажите мне, почему вы ведете греховную жизнь?»

Другая женщина на мгновение замолчала, а затем ответила с такой же мягкостью:

«Мадам, меня бросили, когда я была девушкой-женой с маленьким ребенком на руках. Я вела эту греховную жизнь, чтобы прокормить своего ребенка и себя. А теперь, могу ли я спросить в ответ, какова ваша причина?»

На этом хроника закончилась, но инцидент все еще свеж в памяти 150 самых эксклюзивных особ «Города проливов». Те, кто искренне трудится среди несчастных мира сего, неохотно признают, что исправление падшей женщины труднее двенадцати подвигов Геракла. Они делятся на два класса — естественно развращенные и жертвы обстоятельств. Первые безнадежны, потому что их натура слишком груба, чтобы даже осознать, не говоря уже о том, чтобы прислушаться к собственной низости. Вторые столь же безнадежны, потому что осознают слишком много. И как реформировать полусвет, когда общество ведет себя так весело? «Мы танцуем на ледяном краю Смерти, но разве танец от этого менее забавен?» Если мораль расшатана ради чистого развлечения среди тех, кто носит пурпур, стоит ли удивляться, если скрижали Моисея потускнели для народа! Научил ли славный и блестящий грех французских патрициев гризетку терпению в ее низком положении? Или ее неистовые пальцы не впивались в мягкие, надушенные локоны гордых голов с криками о гильотине, тем более яростными из-за рук, изможденных трудом?

Но та, что из высшего света, натягивает свои дорогие кружева на маленьких гадюк и подает изящной рукой, как нарисованная Леди Благодетельница, в то время как ее слово улыбается одобрением. А та, что из полусвета, которая осознает слишком много! — кто она, отдавшая сердце, душу и тело высшему самоотречению, чтобы быть отброшенной от сияния своего рая с медным грохотом его закрывающихся врат, гремящим в ее заторможенном мозгу, — она собирает лохмотья своей жизни вокруг себя и летит, преследуемое и затравленное существо, в самые черные глубины, которые могут задушить мысль, память и разум. Она тоже смеется над своим окрашенным гробом, но это смех накрашенных губ и веселье, конец которого — безумие. Мы не просим ее о благотворительности — когда мы вообще вспоминаем о ней, то лишь для того, чтобы вырвать из ее рук плату за грех и добавить к городскому налогу. И не зеленая гадюка Молвы спит в ее груди, прикрытая украшенными драгоценностями пальцами, но под ее тонкой рукой горит пламя Ватека, пожирая всегда своим багровым мучением, пока сердце и разум не обуглятся, не почернеют и не умрут.

Мы не можем простить ее, поэтому мы штрафуем ее. Ее имя в Черном списке, а не в Синей книге. Она грешит и страдает, в то время как другая грешит и улыбается, и мы хлещем женщину, в то время как восхваляем блудницу.

К чему наши дома, приюты и убежища — пустые оболочки жестких формул и строгой бюрократии? Больницы для грубого класса, возможно, но разве туда обратилась бы истерзанная душа, пока в ее шатающемся мозгу вооруженные воинства небес и ада ведут войну?

К чему вероучения, догмы и ритуалы, когда мы сами «преклоняем колени перед помпой, которая любит лакировать вину»? К чему наша благотворительность, которая предлагает не Христово прикосновение жалости и понимания, а горький хлеб рабского служения и фарисейского снисхождения, говорящая: «ты мерзка и потеряна навсегда»?

Мы восхваляем блудницу, потому что у нее есть богатство и власть. Она покупает наше расположение своими винами и пиршествами и ослепляет наши готовые к этому глаза своими дарами и благотворительностью, а мы лишь бормочем с задумчивой нежностью: «кто будет судить!»

Мы такие культурные шантажисты, такие утонченные искатели взяток, такие чувствительные подхалимы, пока она соблюдает одиннадцатую заповедь и должным образом осмотрительна, она кормит нас эпикурейскими милостями, как кормит своего английского мопса бонбоньерками. И мы следим за тем, чтобы морда собаки выражала больший интеллект.

А женщина с пламенем в сердце? От нее нам нечего получить, так что... чего же вы хотите? Ее натура была слишком велика, чтобы быть осмотрительной. Она грешила грандиозно, но высота ее греха делала глубже бездну ее душевного унижения, и ее самоистязание было слишком ужасным, чтобы облечься в безвкусные драпировки дипломатии. Она обнажилась перед бичами мстящих фурий, она съежилась перед гневом оскорбленного Бога, и для нее не было возможно никакой награды за разбитый хрусталь ее девичества. Когда ее рай изгнал ее, для нее остался только мировой ад потерянных душ. И мы в своей мудрости принимаем ее собственный приговор, и наши губы молчат. Мы пируем с блудницей, которая мудра, и ставим Маргариту в один ряд с Мессалиной. Мы целуем одну и проклинаем другую, потому что одна — лицемерка в залах великолепия, а другая — честна в логовах позора. Мы окружаем одну лестью и мягкими любезностями, а другую травим безжалостной местью, человеческой и божественной.

И во всем этом наш мир показывает свою поверхностность и свою неизмеримую глупость. Как смеет женщина говорить своей сестре-женщине: «Я лучше тебя!» Насколько она была испытана и искушена? Как много она знает о жизни и ее отвратительных проверках? Как много она знает о женской любви, которая одновременно является ее славой и ее позором, ее короной и ее распятием, ее раем и ее Голгофой? Как смеет она судить? Сталкивалась ли она когда-нибудь с битвой, где ее две руки в одиночку сражались с алчными волками Нужды и Голода? Просовывала ли она когда-нибудь свою обнаженную руку в железные скобы и держала ее там, пока они выли в ярости снаружи, и это железо резало, и ушибало, и рвало плоть и нервы — пока ее зубы не вонзались в язык и губы, а глаза не становились туманными и тусклыми от пытки, худшей, чем смерть? Делала ли она когда-нибудь все это — пока ее силы шатались и отказывали, и во всем этом она проклинала Бога за белый страх на лицах тех, кто любил и жил за ее счет? Чувствовала ли она когда-нибудь это тошнотворное «СДАЮСЬ», когда адские гончие сметали ее назад и вниз, и в своем слепом отчаянии она хваталась за помощь, даже если она была пропитана всеми мерзостями отсюда до ада? Знает ли она все это — она, которая отдернула бы свои шелковые юбки? Тогда, если она этого не знает, пусть она очистит свое сердце от своего незапятнанного эгоизма, а свои конечности — от своего невежественного покоя; пусть она выйдет в мир, где женщины живут, борются и страдают, и пусть она смиренно приползет к ногам тех женщин, чьи изможденные трудом руки, усталые лица, израненные сердца и души позорят ее поверхностную полезность, и пусть она припадет ртом к пыли и воскликнет: «Peccavi!»

Как смеет она судить! Кто она такая, с ее безжалостными глазами, бесполезными руками, невежественным сердцем и узкой жизнью — кто она такая, чтобы ставить под сомнение жизни, которые во всех своих руинах грандиозны по сравнению с ее жизнью, как разрушенный храм по сравнению с раскрашенной детской игрушкой. Стала бы она писать о Риме с жемчужной и золотой безделушкой на своем изящном инкрустированном столе? Стала бы она измерять Пантеон маленькой линейкой собственного интеллекта? Стала бы она взвешивать жизнь и мотивы Цезаря на украшенных драгоценностями весах для писем собственного опыта? Стала бы она оценивать Юпитера по характеру своего приходского священника?

Если она может сделать это, то она компетентна высказывать свое суждение о самой глубокой из всех тайн — человеческой жизни. Бойсе-Сити, Айдахо, 12 ноября.

МАКИАВЕЛЛИ.

АВТОР: УИЛЬЯМ МАРИОН РИДИ.

Одна из лучших книг, выпущенных в этом году, — это тонкая брошюра, можно сказать, содержащая лекцию мистера Джона Морли о Макиавелли. Она вознаградит любого читателя, с какой бы точки зрения он ни подходил к этому персонажу. «Изменчивые порывы общественного мнения непрестанно переносили из страны в страну, из поколения в поколение, с бесчисленными мутациями аспектов и намеков, зловещую славу Макиавелли».

Поистине, этот человек из всех людей, со времен Иуды, обрел бессмертие позора. Долгое время считалось, что обычное бытовое прозвище дьявола, «Старый Ник», является сокращением христианского имени Макиавелли. «Худибрас» породил этот миф, но теперь мы знаем, говорит мистер Морли, что привычное наименование Злого Духа — это остаток скандинавской мифологии, происходящий от Нике, водяного гоблина.

На протяжении трех столетий все беды всех политических систем и политик приписывались порокам логики Макиавелли. Церковь и государство в равной степени утверждали, что он был поборником дела другого. Он был иезуитом и атеистом, как того требовал поворот любого злобного полемиста. Он был реформатором и «папистом», как того интерпретировали сторонники Рима или Реформации. Его величие, безусловно, уникально. В его работе, как и во всех великих работах, было что-то для всех людей; но это «что-то» всегда, на протяжении трех столетий, было чем-то плохим. Поэтому неудивительно, что некогда преобладало убеждение, будто сам Дьявол написал свою главную книгу. У меня всегда была мысль, что Гете, рисуя Мефистофеля, краем глаза своего разума поглядывал на Макиавелли как на модель. Макиавелли, кажется, ближе, чем любое человеческое существо, подошел к реализации гётевской концепции Интеллектуального Зла.

Человек, возможно, все еще печально известен, но — он глубоко человечен. Его низость имеет свою фундаментальную силу в том, что он основывается на человеке. Он единственный философ-реалист. Рядом с ним Бэкон — мечтатель. Макиавелли был и остается главным мизантропом, и — Боже, помоги нам! — мы должны признать, что его мизантропия слишком хорошо основана на фактах. Он кажется самым совершенным воплощением той «искусной и позорной Италии», которая дала нам Борджиа и ужасные елизаветинские пьесы Тернера, Вебстера и Форда с их сюжетами об инцесте и убийствах, той Италии, которая была настоящим Адом, из которого поднялось Возрождение. Он был философией той Италии. Он первым, по сути, сказал, что ничто не имеет успеха так, как успех. Он первым отбросил Платона и его мечты, Аристотеля и его элементы. Он был отцом философии «практической политики». Фрэнсис Бэкон учился у Макиавелли, который «писал то, что люди делают, а не то, что они должны делать». Это философия факта. Он имел дело с людьми такими, какими он их находил. Он был возвышенным, почти дьявольским оппортунистом. Я часто думал, что Бенджамин Франклин с его «честность — лучшая политика» — это еще один Макиавелли, только немного тронутый фарисейством пуританина. Для итальянца все, что ведет к победе, — лучшая политика, и это его честная оценка людей. Лучшей политикой была та, которая принималась после того, как человек смотрел фактам жизни и человеческой природы прямо в лицо и обнаруживал, что цели легче всего достичь либо честностью, либо нечестностью. «Добиться своего», как мы говорим, было верой Макиавелли.

Идея и идеал ничего не значили для автора «Государя». То, что мы знаем как «моральные силы», этот итальянец игнорировал. Он судил о человечестве по его низшему среднему уровню мотивов или интеллекта. Для него существовал только один общий закон, и он заключался в том, что в государственных делах правильно обманывать, если сила оказывает сомнительный эффект. Хорошо быть честным, если можешь, как правитель государства, но его долгом было править и торжествовать любыми средствами между крайностями простого лжи на одной стороне и ядов или других убийств на другой.

Макиавелли родился в 1469 году. Он был правительственным секретарем во Флоренции и встречал многих странно прекрасных и дьявольских персонажей того времени. Он ездил с четырьмя миссиями к королю Франции; был близок с Чезаре Борджиа; был эмиссаром Флорентийской республики к Папе Юлию II и был с Максимилианом в Инсбруке. Это были бурные времена, и Макиавелли изучал бури. Он принадлежал к народной партии — и его шедевр является руководством для тиранов. После 1512 года, с возвращением Медичи, он потерял свое место, был заключен в тюрьму, подвергнут пыткам, амнистирован Львом X и удалился в Сан-Кашано, где жил жизнью, почти идиллической по своему образу, судя по описанию из его собственного пера, которое мистер Морли включил в свою лекцию. Именно там он написал книгу «Государь» в сорок пять лет, посвятив ее Лоренцо Великолепному. Посвящение было своего рода лестью тирану, который уничтожил флорентийскую свободу. Прошло несколько лет, прежде чем он был вознагражден небольшой должностью, а затем ему было поручено написать историю Флоренции, которую он закончил и посвятил Льву X в 1527 году. Здесь же, как полагают, он написал комедию, которую много хвалили и о которой забыли. Он был проницательным человеком, как утверждают его сочинения, но все же он в значительной степени потерпел неудачу в своей собственной жизни. Однако он был бодр в своих несчастьях, «держался за общественные дела» и после своей комедии написал диалоги «О военном искусстве», чтобы побудить своих соотечественников заменить наемные армии национальной милицией — сегодня это одна из органических идей европейской системы. Как раз когда Макиавелли вступил в общественную жизнь, Савонарола взошел на костер за идею. Дух Данте его совсем не коснулся. Он был человеком своего времени, но не лучшим из своего времени. И все же он писал, что любит свою страну всей душой. Мистер Морли говорит: «и один из взглядов на Макиавелли заключается в том, что он всегда был львом, маскирующимся в лисью шкуру, страстным патриотом, под всей своей хитростью, шутками и горькими насмешками. Даже Мадзини, который объяснял крах Италии тем фактом, что Макиавелли преобладал над Данте, признает, что у него было «глубокое сердце»». Макиавелли умер в 1527 году.

Он был человеком дела. Он читал древних, которые занимались политикой, и усваивал то, что читал. Мистер Морли говорит, что это было так же верно для Флоренции XVI века, как и для Афин, Коринфа, Коркиры в V веке до нашей эры, как изложено у Фукидида, что она была добычей внутренних распрей и гибельного призыва иностранной помощи. «Эти ужасные бедствия, — говорит Фукидид, — всегда были и всегда будут, пока человеческая природа остается прежней. Слова перестают иметь те же отношения к вещам, и их значения меняются, чтобы соответствовать изобретательности предприимчивости и зверствам мести. Неистовая энергия — это качество, которое ценится больше всего, и человеку насилия всегда доверяют. Та простота, которая является главным ингредиентом благородной природы, высмеивается. Низшие интеллекты преуспевают лучше всего. Месть становится дороже самосохранения, и люди даже получают более сладкое удовольствие от мести, которая идет рука об руку с вероломством, чем если бы она была открытой». Если какой-либо читатель «ИКОНОБОРЦА» желает получить великолепную картину этой Италии, я отсылаю его к «Эвфориону» Вернона Ли, который изображает эту землю как инферно. Мистер Морли также дает яркую картину того времени, говоря, что Италия той даты «представляет некоторые особенности, которые проливают на ее цивилизацию любопытную и смертоносную иридесценцию». Как вспоминается Ингерсолл и его «честность в политике — это иридесцентная мечта». Вернемся к нашему Морли. «Страсти двигали ее по странным орбитам. Частная порочность и политическое унижение шли рука об руку с одним из самых блестящих интеллектуальных пробуждений в истории западного мира. Еще один темный элемент — это ассоциация безжалостного эгоизма, насилия, хитрости и коррупции с отправлением священных вещей. Если политика была отделена от морали, то и теология тоже». Наемные преступления, скрытые убийства, особенно с помощью яда, преобладали. Презрение к человеческой жизни, ярость частной мести и дух чудовищного вероломства были характерны для роскошного итальянского Возрождения. Гений, согласно Джону Аддингтону Саймондсу, как предполагалось, «освобождал человека от оков обычной смертности». Эти итальянские тираны были затронуты нероновской болезнью. Они были безумны от власти, от роскоши, от скуки. Цветы Зла цвели обильно. В Италии, прекрасной, какой она была, с поэтами, вечно поющими о Весне, казалось, Бог забыл мир. Демоническое очарование этой земли — это то, что читателю трудно стряхнуть. Вы движетесь среди великолепных культурных монстров и ведете с ними беседы. Одна лишь церковь поддерживала чистоту, хотя и не избежала коррупции. Я думаю, Данте и Микеланджело доказали, что чистый религиозный дух не умер в то время, когда провозглашалось, что «лучше спать и быть камнем, не видеть и не чувствовать, пока длятся такие страдания и позор». Был дух, признающий «страдания и позор», и этот дух был в церкви. Мистер Морли признает, что Микеланджело был таким духом, а Данте написал в «Новой жизни» первую чистую, духовную любовную поэму в мире.

Окруженный таким образом, и с характерной итальянской morbidezza, или пластичностью, мы находим Макиавелли. Другие до него писали о политике, но Макиавелли «имел лучший талант к письму». Он писал, чтобы излагать вещи ясно. Воображения у него не было, как у историка, а его комедия находится в Лимбе. Он весь — интеллектуальная сила, но моральное влияние отсутствует. Он, говорит мистер Морли, прост, непринужден, прям, ярок, рационален. Он буквален, как женщина. Его буквальное утверждение — это его лучший эффект иронии. Анализ макиавеллиевского стиля мистером Морли сам по себе является шедевром безмятежного выражения, поднимающимся с торжественным чувством пугающего отсутствия всякого принципа, как мы его понимаем, в работе, к богато красноречивой и даже нежной дани моральной красоте жизни. Я хотел бы переписать ее, и я надеюсь, что многие прочтут ее. Она более редкая, чем все, что вы можете помнить из эссе Маколея о вечно проклятом флорентийце.

«Люди — мелкая порода» могло бы быть девизом Макиавелли. Или он мог бы сказать: «чем больше я вижу людей, тем больше мне нравятся собаки». Он безжалостен в том, что видит только то, что люди неблагодарны, непостоянны, обманщики, жадны до наживы, беглецы перед лицом опасности, более готовы отплатить за обиду, чем за доброту. «Хуже всего то, что они выбирают средние пути». На основе этих своих наблюдений он приступает к рассказу о государстве, и он рассказывает его ледяным тоном. Он обнажает гниль человека. Он не читает лекций, он не проповедует, он никогда не смеется, никогда не ругается, никогда не удивляется. Он показывает, говорит мистер Морли, «столь доброе сердце, какое только можно сделать из мозгов». По моему мнению, это предложение — самое ужасное обвинение в книге. Оно отмечает его как монстра, худшего, чем Франкенштейн.

У Макиавелли нет мнения, о котором можно спорить; ничего, кроме человеческих страстей, какими они были и есть. Он жив, всегда и везде, потому что он показывает нам людей. Он утверждает, согласно мистеру Морли, что мир не становится ни лучше, ни хуже. Для него нет «одного далекого, божественного события, к которому движется все творение». Ничего для него, кроме Власти. Добро и зло его не волнуют. Он перечислял то, что мы называем преступлением, так же бесстрастно, как перечислял добродетель. Тот-то сделал то-то и то-то. Это последовало за тем. Вот и все. Он фаталист, у которого нет другой философии, кроме этой: «Лучше быть предприимчивым, чем осторожным, ибо Фортуна — женщина, и чтобы овладеть ею, нужно действовать смело». Он был республиканцем, но верил, что сила — секрет управления — сила сама по себе и в господстве над теми, кто составляет государство. Никаких полумер для него. Государство — его идол, если он у него есть. Государство должно быть верховным в воле, в силе, в интеллекте; непоколебимым, беспощадным, безжалостным. Смирение Христа не имеет места в его схеме. Он не знает ни милосердия, ни справедливости. Почти можно восхищаться его бесчеловечным пренебрежением к людям. Он заботился о них так же мало, как Наполеон. Он презирает всякую мягкость. И все же он был хорошего мнения о народе, о его благоразумии и стабильности. Он считал их склонными ошибаться в общих чертах, но способными быть правыми в частностях. Наш опыт, смею сказать, иной — неважно, как мы стоим в финансовом вопросе. «Гораздо лучше, — повторяет он сотню раз, — чем любое количество состояний, не быть ненавидимым своим народом». Не быть ненавидимым! Это было так близко к любви, как он мог подойти. Он против диктаторов, и он достаточно ясно высказывается в своих рассуждениях о неразумности убийства сограждан, предательства друзей, отсутствия милосердия, отсутствия религии. Он достаточно конвенционален во всем этом. Когда он доходит до описания Государя, который должен спасти разделенное государство, он делает это в строках, которые создают картину, одновременно завораживающую и пугающую человечество.

Государь должен спасать государство. Он должен быть настолько хорош, насколько это возможно; по крайней мере, у него не должно быть пороков, которые могут навредить государству, то есть поставить под угрозу его правление. Существует лишь два способа управления: законом или силой. Государь должен править тем или другим, как того потребует необходимость. Он должен сочетать в себе льва и лисицу. Государь не может хранить верность, если соблюдение верности навредит государству. Почему? Потому что другие не будут хранить верность ему. «Зачастую необходимо — и вот фраза, которая так сильно погубила её автора — ради поддержания государства действовать вопреки верности, вопреки милосердию, вопреки человечности, вопреки религии; и новый государь не может соблюдать всё то, за что людей считают добродетельными». Государственный интерес — единственный универсальный критерий для оценки поступка. Всё, что может сохранить государство, — правильно. Интересно, что бы подумал об этом профессор Феликс Адлер с его предложением сделать государство «заменой личному божеству, которое уходит из жизни людей». Макиавелли был фетишистом государства. Сохраняйте государство, говорит Макиавелли, невзирая на справедливость, жалость или честь! Как сказал об этом Дидро, цитируемый г-ном Морли, это аргумент, который следовало бы озаглавить: «Обстоятельства, при которых государю подобает быть негодяем».

Чезаре Борджиа, этот изверг, был идеалом Макиавелли, человеком, который превзошёл все зверства худших римских императоров. Но Борджиа потерпел неудачу. Макиавелли это не волнует. Его провал был «обусловлен крайней злобностью фортуны». Беглый очерк г-на Морли о Чезаре Борджиа — свирепом, безумно похотливом, вероломном, великолепно порочном — это взгляд в ад, которым была Италия. Макиавелли был в свите этого человека и откровенно восхищался им и его методами. Все люди того времени казались дикими зверями, а Борджиа был столь же отважен, гибок и хитер, как и те, с кем он имел дело. Макиавелли, справедливости ради, полагал, что Чезаре Борджиа и его отец, Папа, имели замысел умиротворить и объединить Италию. Они работали с тем материалом и теми инструментами, что были под рукой. Люди тех времён не содрогались от вероломства и убийств. Мы должны судить о людях по их окружению. И трудно даже сейчас, глядя на Турцию и Грецию, «управлять миром с помощью молитв». Как говорит г-н Морли: «Хорошо бы остерегаться, как бы, обвиняя Макиавелли в открытом предписании лицемерия, люди незаметно не скатились к собственному лицемерию». У каждой эпохи своё лицемерие. Г-н Морли прослеживает влияние Макиавелли и находит его сильным у Вильгельма Молчаливого, Генриха Наваррского и доброй королевы Бесс. Все эти правители заигрывали с вероисповеданиями и были дипломатами до макиавеллиевского предела двуличия. Они жгли, вешали и пытали под предлогом сильного государства. Фридриха Великого г-н Морли также причисляет к ученикам Макиавелли, хотя однажды этот «чудак», помешанный на высоких гренадёрах, пригрозил написать опровержение «Государя» и тем самым вызвал у Аруэ де Вольтера характерное острое словцо. Наполеон с его «государственными интересами» был макиавеллистом. Макиавелли председательствовал при расстреле герцога Энгиенского. Это было одно из последних событий, показавших, «до чего может дойти государственный интерес в любую эпоху в руках логика с ножом в руках».

От влияния Макиавелли на абсолютистов г-н Морли переходит к его влиянию в республиканском лагере. Мадзини, говорит он, «не мог проклясть кинжал», и всё же Мадзини был «в некоторых отношениях величайшим нравственным гением века». Г-н Морли не верит, что макиавеллизм проник в партийную политику Европы или Америки. Интересно, не является ли это образчиком макиавеллизма самого г-на Морли — государственным интересом в данный момент. Если не макиавеллизм, то что, ради всего святого, представляют собой наши уклончивые партийные платформы, наши кандидаты-конъюнктурщики, наши сделки и махинации с таможенными тарифами, наши попытки поймать все виды голосов от всех видов «интересов». Я не сторонник серебряного стандарта, но ортодоксальные демократы создали бескомпромиссную платформу и не стали увиливать. Я демократ и рад, что, хотя это «раскололо нас пополам», мы отстояли этот вопрос так же, как мы отстаивали вопрос о рабстве. Истинные демократы, сторонники золота или серебра, презирают только тех макиавеллистов, которые говорят о компромиссах. Макиавелли, кажется, видел лишь одну сторону жизни — худшую. Он знал только один тип людей — итальянцев XVI века. Они не были нормальными. Правда, природа не моральна, но если Макиавелли прав, то было бы так же хорошо, если бы мы вернулись к условиям жизни из «Истории Аба» Стэнли Ватерлоо. Независимо от того, моральна природа или нет, люди, по крайней мере, моральны. Мы должны смотреть на факты. Мы цивилизовали наш кодекс ведения войны. Величайший из ныне живущих дипломатов — Лев XIII, и никто не считает, что он добивается успеха обманом. Бисмарк говорит, что в дипломатии нет успеха во лжи. Государственные интересы не являются, по общему согласию человечества, хорошими причинами сами по себе. «Талейран был фальшив со всеми, но верен Франции». Он был воплощением Макиавелли, и его презирают повсеместно.

Римское государство ушло в прошлое. Венецианское и Флорентийское государства исчезли. Все величайшие государства исчезли, и они начали угасать, как только макиавеллиевская идея начала преобладать. Государство — не цель существования людей. Государство должно становиться всё шире и шире, пока, будем надеяться, мы не увидим «парламент человечества, федерацию мира». Наше сочувствие Кубе, армянам, Ирландии, Польше восстаёт, чтобы опровергнуть Макиавелли и его право государства подавлять ради простого удовольствия власти. «Если бы Макиавелли был в Иерусалиме две тысячи лет назад, он не нашёл бы никого важного, кроме Понтия Пилата и римских легионеров», — говорит г-н Морли. Он забыл о моральной силе мира. Ошибка Макиавелли — это ошибка Возрождения. Возрождение обратилось к прошлому, чтобы реконструировать всё, и скопировало, за исключением архитектуры, только пороки древности. Оно заболело, пытаясь приспособиться к мёртвым вещам. Сама жизнь стала разлагаться; Возрождение было в значительной степени рождением из дегенерации.

Макиавелли был учёным — я бы сказал, вивисектором. Он проповедовал, с остервенением, выживание наиболее приспособленных. Он актуален в своих книгах сегодня, потому что олицетворяет жизненную силу человеческих страстей. Он видел их, изучал их и знал их. Но на страстях ничего никогда не было построено. Они сдвигаются и меняются. Они не могут дать фундамент постоянства государству. Они были сущностью того хаоса, из которого он думал навести порядок в анархичной Италии, работая только с ними. Хитрость, ревность, вероломство, неблагодарность, обман были инструментами, которыми он хотел вылепить государство. И он знал, что созданное таким образом государство не сможет просуществовать, ибо он говорил, что мир не становится лучше; то, что создало его государство, неизбежно его и разрушило. Макиавелли игнорировал милосердие, которое само по себе есть справедливость, верность, благодарность, честность и все добродетели. Он был человеком без надежды и человеком без любви. Каким великим, печальным, безумным человеком он был, в самом деле. Сент-Луис, 15 ноября.

* * *

ЛЮБИТЕЛЬ-РЕДАКТОР. Страна, кажется, в настоящее время наводнена редакторами-любителями. Когда человек на горьком опыте узнаёт, что у него не хватает ума успешно провести слепого мула через хлопковое поле, где ряды находятся на расстоянии жезла друг от друга, он меняет свой плуг на редакторский треножник и начинает «формировать общественное мнение», усердно обменивая рекламные площади на еду. Когда старый фермер из стихотворения Уилла Карлтона обнаружил, что его сын Джим ни на что другое на божьем свете не годен, он решил «сделать из него редактора». Эта практика сегодня в значительной степени преобладает по всей стране — редакция делит с кафедрой и сценой тех некомпетентных людей, которые стремятся подняться выше плуга, но лишены необходимых мозгов, чтобы преуспеть в бизнесе, медицине или адвокатуре. Когда человек терпит неудачу во всём остальном, его часто охватывает страстное желание стать редактором. Он берёт в долг на кучу бракованного шрифта, дореформенный пресс, запасается партией редакторских «мы» и опилочной плевательницей, подпоясывается и начинает действовать. Его первая задача — реформировать денежную систему и обучить вселенную эзотерической науке экономики. Возможно, он не в состоянии успешно оплатить счёт мясника, но он пишет о финансах со всей уверенностью Александра Гамильтона. Он может не знать, Адам Смит или Томми Уотсон написал «Богатство народов», но он не колеблется спорить с каждым экономистом от Кенэ до Уолтера — использовать свой клейстер для освещения и играть в «Свободу, озаряющую мир». Эти редакторы-любители — проклятие страны. Они «гульденсуппят» Джона Стюарта Милля и играют в «Лётгерта» для Линдли Мюррея. Однако утешает то, что они редко держатся долго. Они расправляют свои крылоподобные уши и делают неистовый взмах к солнцу, только чтобы рухнуть плашмя на какой-нибудь скалистый островок в Икарийском море. У их кредиторов нет даже печального удовлетворения созерцать дыру — редактор-любитель неизменно затягивает её за собой. Но пока не наступил срок оплаты его первых векселей, он — переливчатая слава. Он украшает себя длиннополым сюртуком «Альберт Эдвард» и держит вселенную в своих объятиях. Он суёт свой назойливый нос во всё и даёт кучу советов, о которых его не просили. У него может быть не больше принципов, чем у кота в период гона, но он позирует перед всеми как «страж общественной морали». Когда он ставит ужасную печать своего неодобрения на ближнего своего, он ожидает увидеть, как тот съёжится, словно жирный дождевой червь на углях. Он — современный Валаам, торгующий божьими благословениями и проклятиями за «зелень». Он воображает, что жаждущее множество не спит всю ночь, чтобы ухватить первый сырой экземпляр его маленькой утренней ошибки — посмотреть, что он СКАЗАЛ. Он болтлив, как беззубая старуха на посиделках, и занят, как собачий евнух, когда собираются его сородичи. Он рассуждает обо всём, от сотворения вселенной до визита фермера Брауна в Баглвилл. Он буквально неистовствует в редакторских «передовицах». Он оказывает свою «моральную поддержку» — и ничего больше — тем местным предприятиям, чьи промоутеры подкармливают его лестью на ошибочном предположении, что его «влияние» может быть полезным. У него есть идея, что его жалкое маленькое журналистское недоразумение «делает город» и имеет право на огромные порции благодарности — что если его буксирный трос порвётся, всё сообщество с криками отправится в ад, цены на недвижимость рухнут, а улицы зарастут джонсоновой травой. Так он трудится, потеет и воняет — воображает, что сидит на верхней ступеньке журналистской лестницы, хотя даже не выучил своё ремесло. Наконец он проваливается сквозь свои панталоны. Шериф накладывает арест на его запас редакторских «мы», клейстер киснет, офисный кот голодает, пауки украшают опилочную плевательницу, а пыль оседает, как саван, на его коллекцию изношенного шрифта и деревянных клише для железных дорог. Подержанный двигатель перестаёт пыхтеть, крысы-печатники разбегаются, а старый хриплый цилиндровый пресс больше не пугает окрестности. Но через некоторое время другой олух наскребает 40 долларов наличными, ловит простака, чтобы тот подписал его вексель, и происходит возрождение старого предприятия. Именно из адвокатов-шарлатанов без клиентов, врачей-шарлатанов без пациентов и мелких политиков без связей постоянно пополняются ряды любительской журналистики. Такие люди всегда воображают, что «вести» газету — проще простого, что нужно лишь схватить редакторское перо и излить свой неисчерпаемый запас дезинформации, чтобы поджечь леса. Такие газеты обычно умудряются просуществовать осень и зиму, ибо тогда они могут продавать рекламное место по доллару за акр, брать оплату мылом и подержанными утюгами и всё же получать разумную прибыль — время их манипуляторов стоит ноль долларов в неделю; но когда наступает долгое унылое лето, они сталкиваются с ним с глухим полым стоном. Каждый город между Восходом и Последним Шансом имел опыт общения с редактором-любителем. Он — один из тех неказнённых идиотов, которые лезут туда, куда боятся ступить ангелы. Он — неисправимая, но неустранимая помеха. Ему никогда не удаётся заработать деньги для себя; ему всегда удаётся потерять их для кого-то другого. Вы можете отметить это: шарлатан не может достичь постоянного успеха ни в одной профессии, в журналистике — меньше всего, ибо там его недостатки скрыть невозможно. Чтобы стать успешным газетчиком, нужно начать с самого низа и карабкаться вверх чистой силой через долгие дни труда и ночи агонии. Это самая требовательная профессия в мире сегодня. Правда, некоторые так называемые «жёлтые» газеты преуспевают в зарабатывании денег; но хотя они нанимают извращенцев, им не нужны «умники» и любители. Журналисты-любители, как собачья петрушка и дурман, обычно расцветают в захолустьях. Большинство южных городов пострадали от их безрассудных грабежей и встретят их разоблачение с восторгом; всё же это злая трата нервно-мышечной энергии — журналист-любитель, как бедные и мегалофанический осёл, всегда с нами.

* * *

ОТ СЕБЯ ЛИЧНО. ICONOCLAST получает тысячи писем, на которые я физически не могу ответить лично. Многие из них касаются попыток насильственного подавления ICONOCLAST и ужасной трагедии, ставшей результатом этих нападок. Я пользуюсь этой возможностью, чтобы поблагодарить моих друзей за их добрый интерес и заверить их, что с самого начала я занимал исключительно оборонительную позицию. Я предпринял достойную попытку подать пример христианского терпения моим религиозным братьям. На любезные предложения других городов предоставить ICONOCLAST убежище и защитить его редактора от насилия я просто отвечу, что не считаю ни свою собственность, ни свою личность в малейшей опасности. Большинство жителей Техаса — люди широких взглядов и законопослушные. У нас, вероятно, есть своя доля нетерпимых фанатиков и желчных маленьких болтунов, которые проповедуют насилие толпы с кафедры; но такие люди не опасны, пока за ними хорошо наблюдают. Мои предки помогали сделать Техас республикой; они помогали сделать его штатом Американского союза. Мне нравится климат и большинство людей, и я не спешу переезжать. Возможно, мне придётся искать лучший пункт распространения для моих публикаций, так как они уже слишком обширны, чтобы ими можно было должным образом управлять из любого техасского города; но я не буду сворачивать свои палатки сегодня или завтра. Если я всё же перееду — когда-нибудь в течение следующих двенадцати месяцев — по всей вселенной разнесётся слух, что меня выгнали из Уэйко, — точно так же, как мои братья во Христе говорят, что меня выгнали из Сан-Антонио; но это не побеспокоит мою душу ни на цент. Обо мне наврали столько, что я чувствую себя неловко и обделённым вниманием, если не являюсь мишенью мстительной лжи со стороны плачущих душ, которые не могут оплатить свои долги. Весь месяц меня так сильно пугали угрозами вытащить из дома и повесить или иным образом примерить на меня ангельские крылья, что я не мог написать ничего стоящего. Но как только я смогу проглотить своё сердце и перестать дрожать, я схвачу английский язык за рукоятку и заставлю его щёлкать, как новый кнут, вокруг ушей лицемеров и обманщиков. Тем временем я хочу заявить, что с авторами ICONOCLAST всё в порядке. Они — букет анютиных глазок, которыми мог бы гордиться любой издатель. Если редактор случайно проглотит слишком много воды в следующий раз, когда его будут крестить, можно быть уверенным, что они удержат флаг ICONOCLAST на плаву, пока рыжеволосый наследник не научится писать одной рукой и стрелять другой. Пусть будет так. БРЭНН.

 . . .

Принстон, штат Нью-Джерси, ужасно разочарован тем, что «Набитый пророк» не назвал своего ребёнка Гровером Кливлендом. Действительно жалко созерцать агонию Принстона; но средний налогоплательщик, скорее всего, придёт к выводу, что одного Гровера Кливленда вполне достаточно для любой страны. Остаётся надеяться, что сын не будет похож на отца — что у него не будет мясистой физиономии пропитого старого зверя, который опозорил президентство, используя этот высокий пост для личной наживы. Пусть никогда не будет забыто, что Г. Кливленд был единственным человеком, который вошёл в президентство нищим, а покинул его плутократом. И ему удалось сделать это в то время, когда миллионы лучших людей ложились спать голодными.

КАК Я УЖЕ ГОВОРИЛ.

М. У. КОННОЛЛИ.

Как мало из того, что терпят человеческие сердца, могут вызвать или исцелить законы или короли! Всё же, будучи в каждом месте предоставлены самим себе, мы сами создаём или находим своё счастье. — Д-р Сэмюэл Джонсон.





В чувствах и философиях старых писателей есть нечто удивительно суровое и обнадеживающе практичное, что действует на разум как мощный тоник, когда он утомлён и ослаблен монотонными и анемичными излияниями так называемых филантропов наших дней. Есть в этом нечто энергичное, развивающее силу. Это век плаксивой литературы, крокодиловых слёз, симулированной нежности, фальшивого сочувствия, криков, шума, жалоб и протестов. В политике мы называем эту практику «воем о бедствиях», будь то в охваченном торнадо Канзасе, побитой метелями Айове или управляемом боссами Нью-Йорке. В литературе это просто шарлатанство, просто имитация, сделанная на продажу. Хэмлин Гарленд совершает воображаемые путешествия по «проторенным дорогам», чтобы рассказать нам о невыносимых страданиях западных фермеров, живущих в дерновых домах. Выращивание долларовой пшеницы — не так уж плохо, даже в дерновом доме. Джордж Кейбл и Альбион Турже пишут сентиментальную ложь о южных неграх. Те, кто хоть немного знаком с фактами, знают, что нет на земле людей счастливее, чем южные негры. Артур Моррисон пишет о «Дитя Джаго» и исторгает слёзы из наших глаз. Те, кто видел, как дети Джаго дерутся и играют, резвятся и бушуют, вероятно, были бы готовы поменяться с любым из них здоровьем и душевным покоем. Список слишком длинный, иначе было бы интересно назвать других, кто пишет с целью сделать людей недовольными, разжечь ревность или вызвать зависть. Нетрудно вспомнить множество других. Политик стремится «устранить неравенство жизни мудрыми и спасительными законами», имея в виду, что он хочет получить должность. «Литературный деятель» стремится «образовать общественный разум и поднять общественную совесть на более высокий уровень», имея в виду, что он хочет заниматься образованием, попутно, и продавать свои книги, объективно. Жаловаться на то, что жизнь «часто более чем достаточно печальна, с её неравенством, стоящим перед нами, её позолоченными призами и её убожеством бок о бок, её бременем и её мелочами, давящими на душу», как это делает Маргарита Мерингтон в недавней и в остальном отличной журнальной статье, — значит задеть популярную струну, но нота фальшива и гнилостна, а философия едва ли заслуживает похвалы. Люди — лишь дети большего роста, и, как дети меньшего роста, они любят, когда их балуют, жалеют и говорят им, что мир обходится с ними несправедливо. Ни один человек, богатый или бедный, не доволен, и ему нравится, когда ему говорят, что его неспособность достичь цели своих амбиций и наполнить до краёв чашу удовольствий объясняется тем, что великий безличный мир или неблагоприятные и враждебные обстоятельства помешали ему. Ему так нравится этот род вещей, что он будет щедро платить за это, и шарлатан находит рынок для своих товаров. Ему не нравится простая правда, изложенная прямо. Никому не нравится. Мы не восхищаемся теми, кто борется и спорит с нами. Тем не менее, только они укрепляют наши мышцы, и, следовательно —

 . . .

Истинно говорю: «Вы, кто с доверчивостью прислушивается к шёпоту фантазии и с жадностью преследует призрак надежды — кто ожидает, что старость исполнит обещания юности, и что недостатки сегодняшнего дня будут восполнены завтрашним», не должны обращаться к истории Расселаса, принца Абиссинии, кроме как ради мимолётного удовольствия от чтения, потому что историю можно рассказать меньшим количеством слов, а именно: счастье — это личное уравнение — «что для одного мясо, то для другого яд». Расселас нашёл Счастливую долину утомительной и невыносимой. С тех пор не было Счастливой долины, которая могла бы обеспечить постоянное довольство кому-либо. Наиболее близкое приближение к счастью приходит с сопоставлением со своими вкусами и стремлениями. Чем проще вкусы и чем менее разбросаны стремления, тем ближе счастье и тем дольше оно остаётся. Счастье не приходит от условий или окружения, и эти условия или окружение не всегда понятны. Фактические условия не открываются проницательности, тем более случайному наблюдению. Мультимиллионер в своём особняке или король на своём троне, окружённый всеми удобствами и комфортом, всеми чудесными сокровищами, всем, что приятно глазу и чувствам, может не быть счастливым — может быть несчастным. Деревенский житель, который идёт за плугом по вспаханным полям, неопрятный, неуклюжий, испачканный трудом, уставший и переутомлённый, может горланить хриплые песни под вечер и наслаждаться полнотой земного блаженства. Его сосед в аналогичном положении может страдать от агонии, потому что его вкусы и амбиции выше. Те, кто воображает, что у «пахарей» нет амбиций для удовлетворения, мало знают о жизни. Иногда они стремятся стать президентами, и иногда они удовлетворяют эти стремления, но они никогда не знают счастья. Они могут быть мудры, как дюжина Солонов, но они не могут обеспечить счастье законодательством. Они могут достичь вершины земной славы и стремиться схватить сверкающий приз, который манил их, только чтобы найти полутень — тень тени. И если условия действительно известны, они, как правило, ничего не доказывают. Каждый случай должен быть специализирован. Дети и взрослые, если уж на то пошло, подвергаются непроизвольному голоданию и часто голодают, на самом деле всегда голодны, но они страдают меньше и здоровее, чем те, кто набит, избалован и пресыщен. Радость еды, когда приходит пища, компенсирует предыдущую скудность рациона. Бывают смерти от недостаточного питания; десять к одному — смерти, связанные с перееданием. Есть страдания от нехватки пищи. В десять раз больше страданий от подагрических и диспептических гурманов. Нищий дрожит на холоде из-за отсутствия одежды; в десять раз больше страданий от чрезмерного укутывания. Что касается боли, настоящей, мучительной; что касается боли непобедимой, мрачной и невыразимой, одна гордая женщина, вынужденная носить платье прошлого сезона, страдает больше, чем двадцать, одетых в обычные лохмотья. Бог смягчает ветер для стриженой овцы, но не для неряшливой женщины. Обитатель коттеджа или хижины, спеша домой в субботу вечером со своим с трудом заработанным запасом, возможно, завидует обитателю особняка, где ярко горят огни и музыка наполняет воздух, но хозяин особняка может быть доведён до грани безумия в неравной борьбе за поддержание внешнего вида и образа жизни, который перемалывает его сердце в пыль. С радостью, думает он, он бы искал скромного приюта коттеджа или хижины, но, увы! горе и страдания, нужда и зло могут последовать за ним туда. От колыбели до гроба счастье ускользает от нас — тем быстрее, чем больше мы его преследуем.

Мы принимаем видимость за реальность и неправильно расточаем своё сочувствие. Если бы кто-то из более нежных встретил Одюбона, когда он вернулся из одной из своих поездок по лесам, его одежда в клочьях, обувь изношена, испачкан в дорожной пыли и неопрятен, милостыня была бы предложена без колебаний. И как бы позабавился этот великий человек! Он был слишком велик, чтобы раздражаться. Если, как утверждается, человеческое счастье — цель и объект филантропов, они ищут недостижимое и разрушают то, что хотели бы спасти. Внезапный рывок из одного состояния в другое — это несчастье. Орёл предпочёл бы умереть с голоду в своих родных лесах, чем пировать в клетке. Индейская девушка, которая заканчивает Карлайл и завоёвывает все медали, возвращается к своему одеялу и грязи, собакам и убожеству своего племени, как только достигает резервации. Во всех натурах есть черта Гекльберри Финна, которая противится слишком внезапной метаморфозе и которая вернётся к своим лохмотьям, своему заднему переулку и пустой бочке. Шарлатаны закона и литературы внушают идею, что изменение условий означает обретение безусловного блаженства, и они предполагают, что бедные обязательно несчастны, и пытаются убедить их — нелёгкая задача, — что это вина кого-то другого, что они не богаты! Глупость! Носильщик и илот, который работает от рассвета до заката, который ходит в лохмотьях, который питается грубейшей пищей, чья жена и дети живут в убожестве, могут считаться несчастными, но они никогда не испытывают настоящего страдания, острой, неутолимой, пронзительной скорби, пока не становятся обладателями денег, особняков и современного величия, только чтобы обнаружить себя холодно изолированными. Внезапное богатство сделало их слишком важными для их прежних друзей, оно не может обеспечить им вход в общество, которое они хотели бы поразить, или, если это удаётся, они чувствуют себя неловко, не на своём месте, несчастными. Те, кто воображает, что всё блаженство приходит от наживы или законодательства, мало знают и «невежественны в своём невежестве». Они не знают, что «наше собственное счастье мы создаём сами, и это через развитие индивидуальной внутренней сущности и личной достаточности». Они слушают шарлатанов, которые под предлогом принесения бальзама наносят неизлечимые раны; которые принесли бы счастье, посеяв зубы дракона недовольства. «Коул-Ойл Джонни», который выбросил сотни тысяч внезапно приобретённых долларов, был философом. Деньги вывели его из гармонии с самим собой. Это было для него проклятием. И он мудро избавился от них. Есть мир и удовольствие в резком диссонансе и в муках усилий, мир, который иначе мир не может дать, удовольствие, не найденное больше нигде; и этот мир и удовольствие не должны искаться усилиями; не должны быть достигнуты усилиями; но найдены в самом усилии. Есть удовольствие в обработке поля или в покраске дома, но не в обработанном поле или в покрашенном доме. Другими словами, есть удовольствие в индивидуальной напористости, а не в инерции. Без сомнения, либо Калипсо, либо Цирцея были более привлекательны, чем Пенелопа, но Улисс не был доволен. Он должен был продолжать свои странствия даже до своего собственного дома, и когда он перебил всех женихов и был восстановлен со своей дипломатичной супругой, были, несомненно, дни, когда он хотел вернуться к волшебнице на прекрасном острове — дни, когда он поменялся бы местами со своим отцом, Сизифом, и катил бы вечно возвращающийся камень с волей и энергией. Лёгкость и пассивность были для него пыткой.

Картина жизни нарисована тем замечательным художником, Габриэле д'Аннунцио, в «Триумфе смерти». Да, я слышу полёт таких снарядов, как «декадентский», «непристойный», «вульгарный», «нечестивый». Тем не менее, д'Аннунцио — один из великих мастеров. Его пигменты могут быть грязью или навозом. Его кисть — кисть Анджело. Его готовый продукт — сама жизнь, дышащая, пульсирующая жизнь, через которую кровь течёт достаточно громко, чтобы быть услышанной. Жизнь во всех её фазах, от самых высоких до самых низких. Деметриус, богатый, образованный, задумчивый, можно было бы предположить, не нуждался ни в законодательстве, ни в литературе, чтобы быть счастливым. Он обладал всем, что мир мог дать. «Мягкий, задумчивый человек, с лицом, полным мужественной меланхолии, и единственным белым локоном в центре лба среди чёрных волос, придающим ему старый вид». Он искал искренне и усердно тайный смысл жизни. Он пытался достичь и разгадать её символы и аллегории; он пытался интерпретировать скрытые жесты, которые он видел в тенях, и он перешёл в более глубокие тени и более гнетущую тишину через ужасные врата самоубийства, в то время как его идиотская сестра оставалась болтать и гримасничать. Джаконда оставалась бормочущей и довольной миром и собой. Джордж видел это, и он видел много других вещей, которые не мог понять. Он видел «Ореста из Шапеля», разжигающего простые умы людей до фанатизма, когда он ходил взад и вперёд, как фурия. Он видел паломников в святилище, нищих и калек по возвращении из святилища в Кассальбордино — ужасные монстры, не созданные или едва созданные по образу Божьему, и он видел, что у них были свои семьи и свои пожитки с ними, что они жалобно просили милостыню и что они танцевали и пели, проклинали и пировали, веселились над уродствами друг друга и представляли фазу жизни, совершенно непостижимую. Законы или литература не могли увеличить их счастье. Их кажущиеся страдания не были реальными. Он видел Коласа, невежественного, глупого, суеверного, но довольного. Он видел Кандию, гордящуюся своей плодовитостью, работающую, поющую. Он видел Фаветту, молодую певицу с соколиными глазами, идола своих друзей, простую, скромную, счастливую. Он видел крестьян в их таинственных обрядах, «освящающих рождение хлеба» на поле во время жатвы. Им не нужны были ни законы, ни литература, чтобы улучшить их положение. Они были самыми счастливыми из смертных. И он видел тёмные трагедии этого отдалённого мира. Либерата несла своего мёртвого ребёнка на голове к месту захоронения. Никаких законов или литературы для неё, бедная женщина: её ребёнок был мёртв, и её разум ушёл. Он видел Рикканджелу, вдову, на пляже, с её большими грубыми руками, изливающую своё сердце в дикой монодии над останками своего хилого мальчика, который утонул, в то время как убийственное море пело скорбный аккомпанемент или насмехалось над агонией песни. Джордж искал смысл и ключ к тайнам жизни и не нашёл их. Субъективное изучение и духовное созерцание свели его с ума. Они свели с ума его дядю Деметриуса. Он отпрянул от них и погрузился в жизнь, как он её нашёл, пытаясь извлечь из неё мёд счастья, или, по крайней мере, иммунитет от несчастья. Если бы карнализм мог обеспечить довольство, можно было бы подумать, что Джордж нашёл бы его. Богатый до изобилия, молодой, праздный, он встретил Ипполиту, «смесь бледного янтаря и тусклого золота, в которой были смешаны, возможно, несколько оттенков увядших роз». Он завоевал её и подчинил, «бескровное, раненое существо, которое привыкло подчиняться с глубоким изумлением, невежественное и испуганное существо, которое дало ему это свирепое и божественное зрелище — агонию скромности, сражённую порочной страстью». Он боготворил её и идеализировал её в борьбе за совершенное блаженство. Он отвёз её в заброшенное аббатство и поместил на «вершину высокого мраморного канделябра, который не слышал голоса света веками», где она горела перед его глазом в неугасимом и безмолвном пламени своей любви, и, как он верил, освещая медитации его души. Глупость! Его апофеоз был фарсом. Она развивалась, но не духовно. То, что он предполагал чистым пламенем любви, оказалось низменной эротической лихорадкой. Цветение стыдливости было стёрто. Она приобрела странную власть над ним; она, некогда невинное и испуганное существо. «Она обладала безошибочной наукой и знала самые тайные и тонкие чувства своего любовника и знала, как двигать ими с удивительной интуицией физических условий, которые зависят от них, и их соответствующих ощущений, и их ассоциации, и их альтернатив». И из вещи красоты и света, увиденной восторженными глазами, когда она стояла «на вершине мраморного канделябра, который не слышал голоса света веками, она стала любимой и ненавистной вещью, «цветком похоти», «инструментом низкого сладострастия». Союз этих двух, совершенный во всех внешних проявлениях, благословлённый любовью и досугом, красотой и молодостью, и всем, что деньги могли купить, был насмешкой и заблуждением, потому что лишённый духовности, потому что неосвящённый и нечестивый. Это была чудовищная трагедия, этот союз, представленный на сцене из пепла над вулканом. (Союзы в вежливом обществе, где соблюдаются формы, законы и обычаи, но где движущий импульс — низменный, где брак ради денег или социального положения, не дрейфуют ли они тоже к взаимной ненависти и отвращению, к разводу или смерти? Я только задаю вопрос. В мире может быть больше Джорджей и Ипполит, чем мы хотим признать). Когда наконец он обнаружил своё истинное состояние, когда он осознал, что находится в её власти, что не может жить с ней или без неё, что она препятствует его пути жизни и его пути к смерти, он схватил её в свои объятия и бросил обоих через обрыв на скалы внизу, сделав ужасный конец для ужасной трагедии. Никакой закон или литература не могли принести ему счастья. Он искал его разными путями, всеми путями, кроме одного, простого и единственно правильного пути — усилия даровать счастье другим. Неистовые опьянения, кульминации плотских удовольствий, которые доходят до невыразимых экстазов, — это лишь временные состояния, за которыми следуют вялость, истощение и отвращение, и они вскоре превращаются в яростно непримиримую ненависть. Поиск счастья, когда он доведён до крайности, становится пыткой. Желание счастья эгоистично, и эгоизм никогда не бывает счастлив. Раздаваемое счастье подобно хлебу, брошенному на воду, и вернётся через много дней. Те, кто ищет его, сбиваются с пути. Все законы и вся литература, которые пробуждают дух недовольства, эгоизма и желания счастья, порочны, потому что они побеждают саму цель, которую они стремятся достичь, и делают людей более несчастными, чем они были, увеличивая их способность к страданию без сосуществующей силы удовлетворить пробуждённые желания. Что это Джордж Элиот вкладывает в уста радикала, Феликса Холта? «Этот мир — не очень хорошее место для многих людей в нём. Но я решил, что он не станет хуже из-за меня, если я смогу помочь. Они говорят мне, что я не могу изменить мир — что в нём должно быть определённое количество подлецов и грабителей, и если я не буду лгать и воровать, кто-то другой будет. Ну что ж, пусть будет кто-то другой, потому что я не буду — я никогда не буду одним из гладких псов — я никогда не выберу отстраниться от труда и общего бремени мира; но я выбираю отстраниться от суеты и борьбы за деньги и положение. Любой человек волен называть меня дураком и говорить, что человечество выигрывает от суеты и борьбы в долгосрочной перспективе, но меня заботят люди, которые живы сейчас и не будут жить, когда наступит долгосрочная перспектива. Я предпочитаю разделить участь неудачников».

Неопровержимая философия! Истинные и мудрые не приступают к тому, чтобы взбалтывать осадок страсти, жадности, алчности и амбиций. Они остаются с миром, идут с ним его извилистыми путями и через его мучительные повороты, убирая шипы и тернии с пути босых ног, защищая слабых, укрывая нагих, поощряя и распространяя свет, надежду и любовь. Истинные и мудрые, которые любят своих ближних, избегают раздоров и кровопролития, и конфликтов с неизбежным, но они встречают неизбежное спокойно и мужественно. Они выше законов и литературы. Они высшим образом благословлены. Мемфис, Теннесси, 10 ноября.

* * *

ТОММИ УОТСОНОВСКИЙ БРЕД. Кто-то, кому я никогда не причинял вреда, присылает мне трактат АПА под названием «Хороший католик», выпущенный Томми Уотсоном, который однажды пытался баллотироваться в вице-президенты по билету «Середина грязи» — с целью повернуть вспять прилив реформ и избрать покорного пеона золотых жуков, сторонников высоких тарифов и трестов. Трактат Томми — это просто «реклама» еженедельной газеты, которую он, кажется, выпускает в одиночку где-то в Губердоме. На переднем плане этой бомбы, которой он ожидает взорвать Ватикан через жёлтый Тибр, в крупном шрифте сделано заявление, что за ничтожную сумму в один доллар, выплаченную наличными, «Вы можете читать блестящие, патриотические передовицы достопочтенного Томаса Э. Уотсона» в течение целого года — допуская, конечно, что их прометеевский блеск не подожжёт вашу рубашку тем временем. Нет положения о возврате ваших денег в случае, если буйный патриотизм Томми одолеет вас. Нас затем уверяют, что «никакой римский Папа или американский кардинал не может принудить» архитектора вышеупомянутых «блестящих и патриотических передовиц». Вот это человек, которым я восхищаюсь! Повесьте грузинского редактора, говорю я, который продаёт себя Папе Римскому за шесть пенсов или бегает к американскому кардиналу каждое утро перед завтраком с корректурными листами своих натужных измышлений, смиренно прося разрешения на печать. Блестящий и патриотический редактор грузинской газеты с платным тиражом в 710 экземпляров не может быть слишком независимым. Его священный долг — нести стражу над этой страной и немедленно положить конец каждому заговору Папы. Как и большинство блестящих патриотов, Томми пожертвовал очень многим ради совести. Когда он пытался спасти страну, играя вторым хвостом у воздушного змея Брайана с целью разделить силы реформ и избрать президента-республиканца, Папа и все его «ведомые священниками граждане» оседлали его воротник, загнали его в открытую могилу и навалили собор сверху, чтобы удержать его — по крайней мере, я предполагаю, что они сделали это, судя по тому, как этот шумный маленький Базфуз жуёт тряпку. Будь он «Хорошим католиком», он был бы избран с голосами, которые можно было бы сжигать; ибо разве Дик Блэнд не должен был прятаться в холмах Озарк, чтобы избежать президентской номинации в тот момент, когда поползли слухи, что его жена — «романистка»? Разве генералы Шерман и Шеридан не должны были изолировать себя, чтобы избежать президентских молний, которые постоянно играли вокруг них, потому что они были католиками? Конечно! Томми, несомненно, прав в своём утверждении, что Папа контролирует американскую политику и диктует каждый акт конгресса. Это в полной мере доказано тем фактом, что спустя все эти годы у католиков есть представитель в президентском кабинете. Что все католики — заклятые враги этой республики и пеоны Папы, демонстрируется тем фактом, что «римский» генеральный прокурор отказался разрешить своим людям построить за свой счёт часовню на правительственной земле в Вест-Пойнте — в то время как широкая общественность облагалась налогом для содержания епископального священника в этом месте. Томми протестует, что он и баптист, и лишён фанатизма. Если он сможет подтвердить это утверждение, я обязуюсь обеспечить ему ангажемент по 1000 долларов в день в музее диковинок как величайшему курьёзу, когда-либо виденному в этой стране. Несомненно, есть много хороших людей, которые являются баптистами, но божий солнечный свет никогда не падал на того, кто не был бы фанатиком. Человек, который допускает, что возможно достичь небес, если не быть погружённым физически в какую-то священную бадью, не баптист. Если он думает, что он баптист, он поставил ошибочный диагноз своей болезни. Баптистская церковь порождает фанатизм так же, как дохлый мул порождает опарышей. Она доминирует в политике везде, где достаточно сильна, чтобы делать это. Она бойкотирует каждого издателя, который осмеливается предположить, что она не держит единственный ключ к небесам. Она — заклятый враг католицизма, но ни один из её членов на миллион не имеет ни малейшего представления, что означает католицизм. Она предполагает, что большая часть католиков — невежественные клоуны, в то время как сама поглощает 60 процентов неграмотных этой земли. Чем невежественнее животное, тем более фанатичным баптистом оно, вероятно, будет. Я не могу в настоящее время вспомнить ни одного американца, который был бы членом этой деноминации. Я провёл в уме обзор великих американских государственных деятелей, солдат, авторов и изобретателей и нашёл только одного среди них, кто был перепончатолапым. Гарфилд был кемпбеллитом — и если бы его не убили, никто бы не заподозрил, что он великий человек. Если кто-то из бессмертных был баптистского толка, он, вероятно, стыдился этого факта, так как скрывал его. Возможно, что при вымачивании первородного греха из человека любые скрытые зародыши гениальности, которыми он обладает, могут быть извлечены также. Томми торжественно уверяет нас, что католики не смеют читать книгу или газету, которая не была официально одобрена Папой. Какая глупая ложь! Я готов поспорить на пинту арахиса, что Уотсон не сможет назвать полдюжины американских книг, газет или журналов, которые несут папский имприматур, и ещё на пинту того же вкусного циркового фрукта, что даже его собственный бешеный бред АПА никогда не был помещён в индекс запрещённых книг. Если его там нет, каждый католик в этой стране имеет право читать его, не консультируясь с Римом. Из самой фанатичной секты псевдорелигиозных фанатиков, которые когда-либо проклинали эту страну, достопочтенный Томми Уотсон, возможно, самый нетерпимый и узколобый маленький болтун. И самое худшее во всём этом то, что, хотя в религии он дурак, в политике он мошенник. Притворяясь, что дело простых людей — зеница его ока, он отдался схеме победить их трибуна и избрать деревянноголового хиккиус-доктиуса, принадлежащего душой и телом Марку Ханне, «промышленному каннибалу». Брайан был бы президентом сегодня, если бы не этот суетливый маленький болтун, которого случай поставил в положение, где он мог предать людей. Прочь! ты упрямый маленький койот, ты вредоносный хорёк. Бенедикт Арнольд был джентльменом по сравнению с тобой, ибо его предательство было открытым и явным, в то время как ты ударил дело людей в дружеских объятиях, ударил в спину. У тебя не было аналогов со времён Иуды Искариота, который вступил в сговор с плутократией, чтобы предать идола людей — и даже у Иуды хватило порядочности повеситься в искупление своей подлости. Заткнись, ты, топоролицый, желчный, узкоголовый маленький лицемер, ибо воистину мир устал от Томми Уотсона. Его «блестящие и патриотические передовицы» используются только для подстилки под ковры, оклейки полок в кладовой и для целей менее вежливых. Я с радостью рискую своей репутацией пророка на предсказании, что менее чем через два года его ветреная маленькая «реформаторская» газета отправится на свалку. Томми, ты — острица американской политики — более раздражающий маленький паразит, чем даже Милтониус Парк. Прими совет джентльмена и примени мягкую педаль к своей хриплой каллиопе — сойди с политической сцены вовремя, чтобы избежать грядущего катаклизма из сгнившей капусты и дохлых кошек. День твоей судьбы прошёл, и звезда твоей участи в муллагатавни. Ты — просто фрагмент бесполезной политической морской травы, выброшенной вместе с дряблыми медузами и мёртвыми скатами на негостеприимный берег, чтобы там гнить и отравлять атмосферу. У тебя «очень древний и рыбный запах, запах не самый свежий». Ты можешь выть, пока не выплюнешь лёгкие, но вызовешь только смех или отвращение. Иногда какой-нибудь одинокий «Серединник», мучительно волочащий свои 12-е размеры по пыли, может обернуться, чтобы посмотреть на тебя, возможно, бросит тебе десятицентовик; но ты политически мёртв. Ты можешь играть в баптистскую игру на все деньги; но братья, хотя и сильны в рвении, скупы на взятки. Даже Иегова Боанергес Крэнфилл, чемпион по растягиванию ног во вселенной, находит трудным оставаться толстым на баптистском поле — должен добавить профессиональное попрошайничество к своим схемам хищничества. Ты можешь привязать свою абортивную маленькую газетку к хвосту «Обезьяны», но это животное слишком слабо в задних ногах, чтобы вытащить её из финансовой дыры. Иди заткнись. Сними свой длиннополый сюртук «Альберт Эдвард», обменяй свою газету на плуг, подтяни свои верёвочные подтяжки и сделай разумное усилие заработать на честную жизнь. Если бы ты потратил половину нервно-мышечной энергии на хлопковом поле, которую ты потратил, работая челюстью, у тебя были бы деньги, которые можно было бы сжигать. Мене, мене, текел, упарсин — что означает, что ты совершенно слишком лёгкий с обоих концов.

ТАБЛЕТКИ И ПОЛИТИКА.

Несколько возмущенных врачей обратили мое внимание на некоего Джея Джея Лоуренса, который приписывает к своей фамилии «А.М., M.D.», очевидно, в качестве якоря, чтобы удержать ее на земле. Джей Джей и его титул, длинный, как вагон-вестибюль, заправляют в Сент-Луисе болезненным предприятием под звучным названием «Медикал Бриф» — ежемесячником, посвященным патентованным лекарствам и политике, ртутной мази и экономике, глистогонным средствам и философии. Хотя Джей Джей считает необходимым перемежать рекламные объявления с редакционными материалами, чтобы сделать последние удобоваримыми, он заявляет, что его мучительное ежемесячное испражнение имеет «самый большой тираж среди всех медицинских журналов в мире», тем самым показывая, что, хотя его умственные способности, возможно, атрофировались, воображение находится в состоянии отека. Я давно заметил, что журналы с большими реальными тиражами не трубят о себе на каждом углу — им это не нужно. Это разновидность журналистского шарлатанства, на которую любой порядочный издатель смотрит с презрительной жалостью. В журналистском мире, как и везде, побеждает интеллект, а «раздувание» тиража равносильно найму духового оркестра, чтобы привлечь внимание к ненормальному размеру редакторского мозга. И все же я бы не отказался от поистине замечательного журнала Джея Джея даже за десятикратную цену. У меня невысокое мнение о нем как о медицинском авторитете, поскольку на нем от корки до корки написано «Калиостро», но как юмористическое издание он на голову выше всего, что появлялось со времен «Wax Wurx» Артемуса Уорда. Когда я устаю от профессиональных шутников, когда мне надоедает смеяться над героическими попытками брата Рокфеллера подавить «Иконоборца», исключив его из своей маленькой системы железных дорог с турникетами; когда сенаторская кандидатура Чолли-Боя Калберсона становится обузой для духа, а съезд техасских баптистов с его сценическими аксессуарами в виде шмыганья носом и соплей превращается в рвотный орех, я могу обратиться к цветастой энциклопедии дезинформации Джея Джея и с постоянно растущим интересом наблюдать за попытками достопочтенного редактора диагностировать болезнь государственного организма и уберечь его от гробовщика. Джей Джей, очевидно, не прогрессивный практик, ибо он пытается спасти страну точно так же, как Гален из Лагадо у Свифта пытался вылечить собаку от метеоризма. Я с нескрываемым удовольствием отмечаю, что у «Брифа» есть авторы в медицинском отделе из Пердона, Коув и Дилворта (Техас), Джонс-Свитч и Бернсвилла (Алабама), Нассавадокса (Вирджиния), Солт-Спрингс (Миссури), Клейпула (Кентукки) и других великих центров терапевтической информации, что свидетельствует о том, что он не жалеет сил, чтобы дать своим подписчикам товар, стоящий их денег, не добавляя при этом никаких чайных картинок или электрических поясов в качестве скидки. Но не поразительные открытия этих врачей, не ученические эссе новоиспеченных Гиппократов, сражающихся с лихорадкой, укусами змей и новорожденными в Нассавадоксе, Джонс-Свитче и других местах, составляют главную прелесть разностороннего журнала Джея Джея. Наибольший интерес для рядового читателя представляют политические проповеди самого редактора. Они не только глубоко интересны для hoi polloi, но и бесценны с терапевтической точки зрения, успешно применяясь в случаях чесотки, оспы и т. д. в качестве раздражающего средства. Полагаю, что если прочитать одну из них вслух египетской мумии, это приведет к ее немедленному воскрешению. Если бы у нее было хоть малейшее понятие о юморе, она бы проснулась достаточно надолго, чтобы посмеяться, а если нет — она бы ожила специально для того, чтобы огреть Джея Джея Лоуренса, А.М., M.D., по грудино-ключично-сосцевидной мышце хорошо выдержанным обелиском. Невозможно передать вкус политико-экономических эмульсий этого интеллектуального гиппокампа, поскольку они, очевидно, замешаны на чудодейственных заклинаниях, пока он окружен банками с ялапой, средствами от геморроя, афродизиаками и патентованными таблетками для печени. Их следует маркировать как аллопатические слабительные и держать плотно закупоренными. В попавшем ко мне экземпляре Джей Джей уверял своих читателей — которые, как предполагается, многочисленны, как песок морской, но, вероятно, ограничиваются им самим и его сельскими корреспондентами, — что существует русско-франко-германский союз против Англии и что священный долг Америки — прийти на помощь своей горячо любимой «матушке-стране», чтобы «ужасные варвары» не расправились со старушкой, не опрокинули цивилизацию всех веков и не вырвали человеческую свободу с корнем. Моему современнику, кажется, нужно мягкое слабительное, которое подействует на его мозг — скажем, столовая ложка антикирийского чемеричного корня Феодора. Континентальные державы не причинят вреда Англии, пока старая блудница ведет себя прилично, но нельзя отрицать, что они смертельно устали от ее хищничества и наглости. Если дряхлый британский лев попытается провернуть какие-нибудь шутки с русским медведем, он рискует лишиться пупка, причем хирургическая операция будет проведена без использования анестезии. Если Джон Булль получит по носу, это не будет делом дяди Сэма — если только джентльмен в звездно-полосатом сюртуке сам не окажется первой стороной в этом деле. Почему мы должны тратить кровь и сокровища, сражаясь в битвах старого пирата, может вообразить только англоманский врач, обессиленный собственным допингом. Россия всегда была нашим другом, Англия — нашим врагом. Симпатии России — на стороне республиканской Франции, республиканской Америки; рука Англии всегда была против мира. Она безжалостно грабила везде и всегда, когда имела власть, оставаясь рабски подобострастной, когда сталкивалась с равной силой. «Человеческая свобода», бабушка твоя! Как давно Англия отменила Закон о присяге? С тех пор как предоставила политическое равенство евреям? Католикам? В этом отношении она даже отстала от Османской империи. Она единственная «христианская» нация на земле сегодня, которая санкционирует рабство. До сих пор существуют дураки, которые воображают, что все свободы, которыми пользуются американцы, были унаследованы от «дорогой старой Англии», в то время как факт остается фактом: в вопросе свободы Англия отстает от Соединенных Штатов на 50–75 лет с тех пор, как Флаг Свободы впервые украсил атмосферу. Но когда Джей Джей накачивает себя мощным нервином и берется за правительство через судебные запреты, он действительно поднимается в область чистого юмора — становится, так сказать, серьезным. Он нечаянно проговаривается, что рабочие организации «одушевлены анархистскими импульсами, их главное желание — заставить владельцев собственности делиться с ними или потерять свою собственность», и наивно добавляет: «судебный запрет — это действительно гарантия индивидуальной свободы». Конечно! Он гарантирует работодателям право объединяться, чтобы снижать заработную плату ниже уровня голодной смерти, в то же время не давая тем, кого так грабят, искать сотрудничества своих товарищей в попытке исправить зло простым способом — бросить инструменты. Он гарантирует рабочим свободу быть расстрелянными как собаки за мирные собрания и хождение без оружия по общественным дорогам — за то, что они просят других людей прекратить работу до тех пор, пока не будет достигнуто лучшее регулирование заработной платы. Конечно, человек, который не хочет работать в угольной шахте за 90 центов в день, который откладывает кайло и просит лучшей оплаты, — это анархист, пытающийся заставить других людей поделиться с ним своей собственностью. Джей Джей настолько мудрее всех рабочих организаций в стране, всех создателей нашего фундаментального закона, большинства американских судей, — настоящий Даниил, пришедший на суд. Дайте ему корону размером с корону царя Мидаса, которая была создана, чтобы скрыть ослиные уши. Однако именно когда он нападает на У. Д. Брайана, он становится чрезвычайно интересным. Согласно этому ученому фиванцу, Брайан — популист, а популисты — это люди, которые не оплачивают счета врача. Они вызывают доктора из его уютной постели в 2 часа ночи, и после того, как он отморозил нос и пальцы ног, чтобы вылечить их, они отказываются даже привезти ему воз дров или телегу тыкв в оплату, но обвиняют его в некомпетентности! О, ужас! Джей Джей, должно быть, получил свою информацию от тех деревенских медиков, которые являются главными авторами его колонок — и которые, вероятно, сталкивались бы с меньшим количеством обвинений в некомпетентности, если бы тратили меньше времени на строчение «чуши» и больше на внимательное чтение. И все же я едва могу удержаться от слез над такой повестью о горе. На лаконичном жаргоне «матушки-страны», это трогает мое сердце — настолько, что я настоящим уполномочиваю любого, кому У. Д. Брайан должен за услуги врача, выставить мне счет на эту сумму. Если он никому не должен за услуги врача, то из этого следует, согласно диагнозу Джея Джея, что он не популист — может быть, он демократ до мозга костей. Классификация Брайана и его последователей как популистов, а затем объявление всех популистов хроническими неплательщиками, должно быть, очень успокаивает большинство медиков Запада и Юга, но это примерно то, чего можно ожидать от человека, настолько позорно невежественного, что он называет Англию нашей матушкой-страной, и настолько идиотского, что он хотел бы, чтобы мы взялись за оружие ради международного пирата во имя человеческой свободы. Лучшее, что может сделать Джей Джей Лоуренс, А.М., M.D., — это приложить к голове припарку мощностью в десять лошадиных сил и посмотреть, не сможет ли он втянуть немного мозгов в эту гулкую пустоту. Тем временем ему следует избегать политики и ограничиться публикацией эссе деревенских врачей и эксплуатацией патентованных лекарств. Когда в следующий раз у него возникнет импульс вторгнуться в область экономики, ему следует усыпить его хлороформом или ударить дубиной.

*** ЗА КУЛИСАМИ В СЕНТ-ЛУИСЕ.

АВТОР: ИЗОЛЬДА КУЙК.

Полковник Роберт Ингерсолл однажды сказал о городе Сент-Луис, что по отношению к Миссури это «бриллиантовая булавка на грязной рубашке». Я не стану утверждать безупречность рубашки, но и у бриллианта есть изъяны, и в некоторых отношениях как драгоценный камень он недалеко ушел от «подделки».

Сент-Луис называют «солидным городом». Он солидный. А также тупой. Он немного китайский. Он рассматривает чужака как врага. В Сент-Луисе не собирают чужаков, чтобы обобрать их, как в Чикаго, но если у него случайно окажутся четыре доллара для инвестиций, считается, что он имеет виды на сколоченный капитал избранной группы «болванов», известных как ведущие граждане. Если у него есть мозги, они ведут с ним переговоры и допускают его к своим сделкам в обмен на долю в его делах. Сент-Луис — это закрытая корпорация. Им управляют менее двадцати человек. Джим Кэмпбелл, Дэйв Фрэнсис, Джордж А. Мэдилл, Сэм Кеннард, Эд Батлер, Чарли Маффит, Джон Скулин, Эдвардс Уиттакер, Томас Х. Уэст, Джулиус С. Уолш, Джордж Э. Лейтон и еще несколько человек владеют городом. Они смеют делать все что угодно. Они контролируют банки, трастовые компании, уличные железные дороги, газовые заводы, телефонные франшизы и газеты. Почти все способности в городе поставлены на службу им. Они собирают их по мере развития, и множество людей становится их вассалами. Они владеют всем в Сент-Луисе, что стоит иметь. Они — местная знать. Они могут раздавить любого, кто осмелится противостоять их желаниям. Когда они воюют между собой, они следят за тем, чтобы ни один посторонний не получил долю добычи. Они объединяются против новичка и распинают его. Они контролируют муниципальное законодательство. Они покупают олдерменов, как скот. Город находится в их власти. Все они религиозные и моральные люди; их нечестность — чисто коммерческая и политическая. Их различные монополии угнетают город, а пресса — их инструмент. Большинство газетных войн против них — лишь «ширма», чтобы отвлечь внимание общественности в одну сторону, пока они прибирают к рукам что-то ценное в другой.

Сент-Луис долгое время имел репутацию города с общественным духом. Он там есть, конечно, но это общественный дух ради личной выгоды. Возьмем выставку. Халтура. Общественные деньги построили сооружение. Город предоставил землю, прямо в сердце будущего делового района. Всех подписчиков «кинули», кроме нескольких пронырливых, которые владеют всем делом. У них есть кусок собственности стоимостью не менее восьми миллионов долларов. Он не облагается налогом. Они гребут монету, поступающую от выставки. Они заставляют общественность поддерживать это предприятие, и три или четыре человека в крупных розничных магазинах получают всю выгоду. Они рекламируют свой частный бизнес своим общественным духом, захватив предприятие, которое по своей сути было несколько общинным.

Сент-Луис хвастается своим прекрасным отелем «Плантерс». Что ж, восемь или десять человек обманным путем выманили у публики эту собственность и ее колоссальный прирост. Однажды было собрано 600 000 долларов на так называемые Осенние празднества. Несколько лет была иллюминация, и до сих пор сохранилось шествие «Завуалированного пророка», но никто так и не смог понять, куда делись 600 000 долларов. В Сент-Луисе ходит легенда, что большая часть этих 600 000 долларов была вложена в отель «Плантерс» на имена лиц, составлявших Ассоциацию осенних празднеств. Они получают из этого великолепного учреждения доход от денег, собранных по всевозможным общественным подпискам. Ни одна газета не смеет поднимать эти вопросы и обсуждать их. Если бы кто-то это сделал, у него не было бы пяти рекламных объявлений от ведущих розничных торговцев во всем городе. Полковник Чарльз Х. Джонс, будучи редактором «Пост-Диспатч», однажды раскритиковал мистера Сэма Кеннарда за что-то, и немедленно Барр, Ньюджент, Кроуфорд, Скраггс, Вандервурт и Барни, а также другие крупные торговцы отозвали свое покровительство, чтобы помешать ему заработать сумму денег, предписанную каждый год в его контракте с Джозефом Пулитцером как sine qua non для сохранения своего места. В конце концов они вытеснили его из журналистики. Вы должны быть в ладах со всей этой бандой, иначе вы пропали. Единственный человек, который получает от них что-то, — это тот, кто будет выполнять их работу.

Вы приходите в мэрию Сент-Луиса, старую, которая выглядит как покосившийся табачный склад, или новую, которая является материальным воплощением дурного сна после слишком большого количества сыра с гренками, и вы могли бы так же хорошо оказаться в Берлине. Вы потеряны без переводчика. Вы должны говорить по-немецки или на диалекте Джо Эммета, чтобы вас поняли. Только деньгам не нужно говорить по-немецки в мэрии. Они передаются без перевода. Мэр города в своих публичных выступлениях говорит на жаргоне, который сделал бы состояние водевильному комику в стиле Датча Дэйли; а его сын, который является его секретарем, обладает физиогномическими признаками интеллектуальности, которые можно ожидать от стиляги, который ест ножом, или любого Браммела из «плохих районов». Нижняя палата муниципального законодательного органа — это бедлам. Ее заседания — это извержения непристойностей. Ведутся разговоры, которые вызвали бы выдворение говорящего из салона борделя. Августейший орган никогда не проявляет активности, кроме как по поводу какой-то меры, в которой есть «навар». Комбайн возьмет даже двадцать пять долларов, чтобы провалить или принять законопроект. Они вносят законопроекты, чтобы побудить синдикаты, владеющие франшизами, выложить деньги, чтобы их убить, и бизнес идет лучше всего, когда двух или трех боссов уличных железных дорог можно заставить торговаться друг с другом за принятие или отклонение какой-то меры. Палата делегатов Сент-Луиса — такая же прекрасная банда хищных головорезов, какая когда-либо напрашивалась на самосуд в американском городе.

Политикой в Сент-Луисе занимаются сутенеры и завсегдатаи кабаков, точно так же, как и в других городах. Двое из самых известных чиновников города были публично обвинены в краже 1200 долларов, которые были даны им для поддержки меры по переносу столицы на последних всеобщих выборах. Они получили деньги, чтобы разделить их между членами городского комитета, и ни один член этого органа никогда не видел от них ни гроша. Чек, однако, был обналичен. Губернатор назначил на их нынешние должности людей, которые получили деньги.

Управление городским правительством Сент-Луиса стоит дороже, чем пропорционально управление Нью-Йорком. Город наводнен армией людей, получающих зарплату и мало трезвых вздохов, но не делающих ничего другого. Нынешний глава правительства, когда покинул пост городского сборщика налогов, потерял или уничтожил свои книги, чтобы они не рассказали историю чудовищного должностного преступления его администрации. Корпорации обирали на суммы, которые никогда не появлялись в книгах. Вместо того чтобы платить лицензии и налоги, купцы, производители, владельцы салунов, пивовары и другие платили дань тогдашним подчиненным нынешнего мэра. Коррупция свирепствует во всем городском правительстве. Все это знают; но никто не хочет выражать это по той причине, что такие разоблачения — «старье» для жителя Сент-Луиса. В каждом крупном городе Союза время от времени происходили волны реформ. В Сент-Луисе — никогда. Синдикат хапуг, который держит франшизы, этого не допустит. Реформа не проходит. Они хотят, чтобы у власти была старая банда, с которой они имели дело. Неважно, какая банда доминирует, демократы или республиканцы, синдикат владеет ими. Ему не нравится перспектива иметь дело с незнакомцами. Ему нравится снова и снова покупать одну и ту же старую толпу, чтобы принять или отклонить определенные законопроекты. Когда у власти банда демократов, Эд Батлер занимается покупкой. Когда банда республиканская, Чонси И. Филли берет деньги и диктует, что должны делать его креатуры. Батлер что-то выплевывает; Филли — ничего. Батлер имеет дело с Филли, когда Филли одурачил людей, избравших его людей, и наоборот. Это Крокер и Платт снова, в меньшем масштабе. Эти два человека держат все корпорации за горло. Они оба — люди гениальные в своем роде, вызывающие безумную преданность среди трущоб и определенное количество восхищения и трепета среди богатых, если не респектабельных, жителей этого города.

Полиция Сент-Луиса деморализована политикой. Грабежи и кражи со взломом множатся. Срывание сумок у женщин белыми и черными головорезами стало обыденностью в ежедневных газетных отчетах. Воры процветают, и их защищают мелкие политики. Дилеры по недвижимости используют полицейский департамент примерно раз в год, чтобы выгнать проституток из одной части города в другую. Это все халтура. Проститутки платят огромную арендную плату, 60 долларов в месяц за дом, который сдавался бы приличным людям за 25. Одна группа агентов берет верх и начинает агитацию, чтобы выгнать «девушек» из района, который они занимают, в другой, в котором у заинтересованных агентов много пустых домов. Через некоторое время создается другая комбинация по недвижимости, и бедным блудницам приходится снова переезжать. Результат этого? Многие из женщин открывают дома свиданий в Вест-Энде или начинают «жить прилично» под чьим-то присмотром в том квартале, заводят знакомство с хорошими женщинами и невинными девушками и собирают «девичью дань» с последних для многочисленных старых распутников, которые предпочитают сексуальную инициативу референдуму в случае женщин на территории, известной как «тамале-таун». Содержанки, любовницы мужчин, изгнанных из центра города, как известно, втирались в доверие в Вест-Энде к женщинам, вращающимся в самом лучшем обществе. И все это для того, чтобы позволить нескольким риелторам сдавать по непомерным ценам несколько развалюх женщинам, которые должны оставаться «на панели».

Общество Сент-Луиса не такое плохое и вульгарное, как общество в некоторых других городах. Город настолько похож на деревню, что нет возможности для интриг или разврата среди элиты. Каждый в Сент-Луисе знает дела каждого другого. Женщина не может «сбиться с пути», не будучи обнаруженной. Большинство деталей, которые вы слышите о коррупции общества Сент-Луиса, — это сплошное воображение. Среди женщин на приемах много пьют, но говорят, что это примечательно скорее из-за количества, которое девушки могут выдержать, не показывая этого, чем из-за того, что это побуждает их к непристойным танцевальным эволюциям. Мир за пределами элиты иногда слышит о какой-нибудь девушке, которая злоупотребляет пуншем, пока не впадает в истерику, но, как правило, современная девушка из Сент-Луиса может «нести груз» с большим достоинством и грацией.

Общество Сент-Луиса местами дешевое и крикливое. Некоторые из нуворишей невыносимо снобистские. Сет «Гранитная гора» задирает нос самым гнусным образом, а его главная женская представительница знаменита своими абсурдными малапропизмами. В городе есть только один «быстрый» сет, и на этот «быстрый» сет смотрят довольно пренебрежительно и довольно искренне. Он состоит из веселых молодых замужних женщин, которые изображают богему, выпивая коктейли на публике и устраивая выходки в Жокей-клубе. Одна из членов этого последнего сета — невестка сессуарского сенатора и очень красивая женщина. Другая из этого сета — женщина, которую в газетной схеме признали самой хорошо одетой женщиной на конном шоу. Ее отец — врач-миллионер, а ее муж — чистокровный. Однако нельзя сказать даже об этом сете, что он «быстрый» в аморальном смысле, в котором обычно употребляется это слово. Он веселый, и женщины лишь несчастны тем, что им нечего делать, и они рассеивают скуку глупыми и броскими выходками в социальном плане.

В Сент-Луисе есть ужасно забавные светские люди. Например, мне говорят, что одна из женщин, которая недавно расцвела в светских колонках, — жена миллионера-лесоторговца, который живет в шикарном месте и чья скупость своеобразна тем, что она распространяется на все, кроме оплаты репортеров, которые пишут о его жене и дочери. Есть еще одна женщина, чей прорыв в общество вызвал в последнее время много комментариев. Она жена скотовода и, конечно, не обучена грациям, но ее имя постоянно в газетах благодаря подаркам вроде рулонов шелка светским редакторшам. Жена одного из комиссаров полиции, которая раньше была вдовой бывшего мэра, — грозная и удивительная матрона в своих методах достижения отличия. Она одевается роскошно на всех публичных мероприятиях и имеет больше цвета, чем зрелищное шоу в театре. Общество Сент-Луиса скучное и неинтеллектуальное. Как правило, однако, оно не маскирует никакой коррупции. В обществе недостаточно мужчин, чтобы дать возможность для коррупции. Нигде в стране нет столько красивых девушек без поклонников. Им приходится ходить в театры со своими отцами и братьями. Немногие мужчины в обществе — кучка «дешевок», которые не могут ответить на свои социальные обязательства в манере, предполагаемой среди них. Светская красавица Сент-Луиса не проводит время хорошо. Ее никогда особо не осаждают, и это тем более примечательно, что богатые девушки так же заброшены, как и бедные, но красивые. Сент-Луис — лучшее поле в мире для человека без ничего, который хочет жениться на деньгах. Общество Сент-Луиса не посещает театры в широком масштабе. Оно не ценит музыку. Оно не заботится об искусстве. Оно безнадежно неэстетично в целом. Торговцы картинами, музыкальные дилеры и продавцы книг заявляют, что их клиенты приходят в основном от людей, которые не входят в элиту. Особенность общества Сент-Луиса в том, что его члены, как правило, плодовиты. Нет подавления роста и размножения, как это преобладает в светской толпе в других городах. Женщину в Сент-Луисе не позорят тем, что у нее трое или четверо детей. Как правило, также светские женщины Сент-Луиса не склонны устанавливать жесткий стандарт эксклюзивности. Они недавно приняли жену молодого человека, который был певцом у «Бостонцев», и сейчас модно восторгаться ею. Весь мир знает, конечно, что девушка из Сент-Луиса оскорбила принца Уэльского, отказавшись встретиться с ним, когда он никогда не просил, чтобы ее представили. Это, однако, была самая вопиющая попытка, когда-либо предпринятая девушкой из Сент-Луиса, чтобы получить много газетной известности и по дешевой цене. К чести местного высшего общества нужно сказать, что оно не культивирует газетную привычку к эксплуатации. Оно терпит журналистские злоупотребления газет и статей. Чтобы быть совершенно справедливым к обществу в Сент-Луисе, все, что можно сказать о нем, — это то, что оно скучное, главным образом потому, что оно приличное. Человек, который является авторитетом в таких вопросах, говорит мне, что в настоящем обществе в Сент-Луисе нет ни одной женщины, о которой когда-либо был какой-то скандал. Самое высшее общество в Сент-Луисе — старые семьи — все католики, и притом очень строгие католики, и поэтому в нем нет того налета анимализма, который вы находите в других местах в царстве высших слоев.

Сент-Луис нельзя назвать моральным городом. Он такой же аморальный, как любой другой в стране. Мне говорят, что профессиональное социальное зло в Сент-Луисе — невыгодное занятие «из-за любительской конкуренции». Я цитирую джентльмена, который очень интересуется социологическими вопросами. Из того, что он сказал, я делаю вывод, что дочери бедняков настолько успешно становятся добычей мужчин, что это объясняет распространенность добродетели в более богатых кругах. Ходят страшные истории об аморальности работающих девушек, но их, я полагаю, можно в некоторой степени списать со счетов. Я колеблюсь рассказать вам некоторые вещи, которые я слышал о дани, взимаемой с девушек в некоторых крупных магазинах галантереи. Достаточно сказать, что эти истории рассказывают о трех великих торговых принцах. Об одном из них говорят, что он взял за правило, что ни одна девушка не должна быть нанята, если она не понимает, что подвержена его домогательствам. Другой торговый принц, грузный и властный, который приобрел незавидную известность из-за своей попытки политического принуждения своих сотрудников, имел плохую репутацию в этой же области. Еще один торговый принц, который держит магазин строго за наличные, арестовал одну из своих девушек за кражу товаров и отказался преследовать ее, когда она пригрозила рассказать все, что она знает о том, как девушки удерживали свои места в его заведении. Как я уже сказал, эти истории следует списать со счетов, по всей вероятности, но где дым, там и огонь, и большинство историй исходит от девушек из больших магазинов.

Город Сент-Луис безнадежно монотонный. Это большое место. Там ведется большой бизнес, но кажется, что он делается людьми в состоянии сомнамбулизма. Снотворная атмосфера, которую чувствуют читатели, просматривая «Глоуб-Демократ» или «Репаблик», характерна для города. Подавляющее большинство людей, кажется, не в состоянии пробудить себя к каким-либо действиям, даже порочным. Толпа просто живет, как будто она пропитана и размокла в огромном объеме пива, производимом городом. Она довольствуется тем, что позволяет нескольким людям и нескольким крупным концернам монополизировать весь бизнес. У нее едва хватает энергии, чтобы попытаться развлечь себя. Она ложится спать в половине десятого и никогда полностью не просыпается. Город сонный, несмотря на свой размер и хваленый прогресс. Он растет, потому что не может помочь себе. Люди кажутся хорошими, потому что у них нет энергии быть другими. Сент-Луис, Миссури, 10 ноября.

*** СЦЕНА И СЦЕНИЧЕСКИЕ ДЕГЕНЕРАТЫ.

АВТОР: РОБЕРТ ЛИ УАЙЧ.

Там и сям в больших и маленьких городах Америки чудаки усердно работают над возвышением сцены. Каждый газетчик-недоучка, который думает, что у него есть миссия, каждый проповедник, который желает произвести сенсацию с кафедры, каждая девица-романистка, чей женский ум питается похотью, каждая старая дева, которая упустила свою возможность быть «обработанной» мужчиной и желает реформировать расу, которую она ничего не сделала, чтобы увеличить, каждый евангелист-двухкопеечник между Бангором и Лос-Анджелесом надрывается перед публикой на тему того, как сделать сцену выше и лучше. Когда полковник Геркулес, не из Геркуланума, увидел Авгиевы конюшни, он, возможно, подумал, что у него на руках значительная работа, но он взялся за нее с силой и мозгом мужчины. С помощью своей доброй правой руки и реки или двух он избавился от нескольких тысяч тонн грязи, которая пошла на удобрение уровней ниже. Полковник Геркулес умер вовремя, чтобы спасти свою репутацию. Если бы потребовалось очистить современную сцену, он натянул бы бобра на брови и улизнул бы из города. Полковник Геркулес был человеком, который знал, когда он перегружен. Он выходил на ринг только с такими противниками, которых имел шанс победить.

Однажды я жил в маленьком немецком отеле в этом городе. Рядом был большой Мэдисон-сквер-гарден. В результате маленький отель, который был очень немецким — то есть чистым и дешевым, — посещали многие актеры и актрисы. У них были маленькие комнаты наверху, они пили утренний кофе в маленьком ресторане, а после вечернего представления сидели в маленькой комнате у бара, где пол был посыпан песком, и пили пиво до ранних часов. Эти люди были представителями своей профессии, насколько это касается Америки. Среди них не было звезд и никого из самого низшего слоя. Они были из среднего класса людей рампы. Почти все они были женаты, и у некоторых из них были дети. У них были маленькие амбиции и маленькие развлечения своего класса.

В то время я работал в одной из желтых газет Нью-Йорка. Я приходил в отель каждое утро между 12 и 1 часом и всегда находил театральный симпозиум в полном разгаре. Я был с этими людьми три месяца по часу или два каждую ночь и думаю, что сформировал справедливое представление о том, на что похожа американская сцена. В те месяцы я слышал обсуждение всего двух общих тем — грим и совокупление. Это было все. Никакой науки, никакой литературы, никакого искусства в его высшем смысле, никаких новостей дня, никакой политики, никакого спорта, никакой истории, никаких путешествий, ничего, что составляет интеллектуальную жизнь обычного человека. От начала до конца это был бизнес актерства, недостатки какого-то отсутствующего актера, достоинства присутствующих, погоня за женщиной и нечестивые удовольствия беспорядочной сексуальной похоти. Доминирующей страстью этих людей была мелкая ревность. Я никогда не слышал от них доброго слова об успешном брате-артисте. Я никогда не слышал, чтобы они выдохнули хоть одну щедрую надежду на то, что другие мужчины или женщины станут счастливыми и процветающими. Я никогда не слышал, чтобы они говорили доброе предложение об одном из своих рядов, который попал в злые дни. Они были эгоистичны, они были грубо оскорбительны, они были смехотворно тщеславны, они все были гениями, подавленными заговором менеджеров, они были карточными и костяными шулерами, они были готовы в любое время сыграть роль сутенера или сводни за вознаграждение в виде напитков и ужинов. Я был рад возможности изучить тип, который был для меня новым, и когда мне этого хватило, я съехал.

Я встречал этих людей и их тип много раз с тех пор. Я видел их в Филадельфии, Бостоне, Вашингтоне, Чикаго, Новом Орлеане и Сан-Франциско. Они везде одинаковы. Они ни в какой степени не отличаются. В дороге они немного более сдержанны из-за страха телесного наказания или тюрьмы, но импульс чревоугодия и разврата всегда там. Любой владелец отеля второго или третьего класса в городе, который находится на одном из больших маршрутов, склонен становиться красноречивым на тему театральных людей, если ему дать шанс. Они известны наглой дерзостью в требовании всего, что находится в поле зрения, и небрежностью, с которой они относятся к понесенному долгу. Я не сомневаюсь, что первым человеком, который спустил свой чемодан из окна второго этажа отеля, сам спустился по веревке и таким образом погасил свой счет, был ведущий комик того стерлингового кусочка юмора «Горячие времена в Тендерлойне». Тем временем его субретка, которая была женой другого человека, ждала его снаружи, и они ушли вместе.

Я не знаю, что пагубный огонь нецеломудренной любви горит сильнее в венах театральных людей. Я только знаю, что они дают ему больше свободного поля. Вы иногда слышите, как какой-нибудь барный комик и алкогольный чтец, который получает зарплату «ветчинника» в непрерывном водевиле, заявляет полупьяным слушателям, что на сцене есть хорошие женщины. Так и есть — некоторые. Но они настолько редки, что когда их находят, они сияют, как драгоценный камень в ухе эфиопа. Было бы в пределах истины сказать, что на каждую добродетельную женщину за рампой приходится десять проституток. Даже те, кто пытается удержать свои ноги от грязи и преуспевают, не получают никакого кредита за целомудрие от своих коллег-профессионалов. Однажды ночью, в моем незабываемом немецком отеле, меня заверили в вещи в брюках с громким рисунком и белоснежном пальто с глубоким черным воротником и манжетами, что он знал, что Эмма Эбботт, тогда уже покойная, была неверна своему мужу, Юджину Уэтереллу, также покойному. Об этом говорили как о «честной маленькой Эмме». Более чистой женщины никогда не жило. Я знал, что он лжет, и сказал ему об этом, но он был готов с историей времени, места и обстоятельства и нагло выстоял. Подобным образом мне рассказывали истории о Мэри Андерсон, Моджеске и Виоле Аллен — все они ложь. Это были дани, которые мои нежные друзья, мужчины и женщины, платили успеху в их прекрасной, но рискованной профессии.

Неудивительно, что женщины, которые идут на сцену, теряют свою добродетель. Удивительно, что некоторые из них сохраняют ее, несмотря на жизнь, которую они ведут, и компанию, которую они вынуждены держать. Сами таланты, которыми они обладают, делают их восприимчивыми к лести и аплодисментам. Они поздно ложатся спать. Они постоянно бросаются с бессовестными мужчинами. Они дышат атмосферой возбуждения. Если они проявляют необычные способности, они каждую ночь опьяняются глубоким, богатым, волнующим ревом высокого признания. Их нервы нуждаются в укреплении, и они пристращаются к поздним ужинам и шампанскому с абсентом по утрам. От женщины, которая пьет, до женщины, которая падает, недалеко. Я однажды попросил Лиззи Аннандейл, контральто, рассказать мне, почему так много сценических девушек сдавали свое самое драгоценное владение в течение года после своей первой ночи за кулисами. Она была откровенной старой партией, готовой поговорить с другом:

«Ой, — сказала она, — это легко. Женщины — только люди. Девушки отрезаны от общения с приличными людьми. Они должны жить со сценическими людьми. Общество закрыто для них. Сценические мужчины женятся только тогда, когда не могут помочь. Девушка должна иметь кого-то, чтобы присматривать за ней, какого-то мужчину, чтобы видеть, что ее сундуки проверены, что она получает приличное место в переполненном поезде, что она не получает худшего из всего вокруг. Мужчина ожидает оплаты какого-то вида, и у нее нет ничего, чтобы дать, кроме себя. Это то, что он хочет. Возьмите нашу собственную компанию, например. Мы везем двадцать хористок. Мы направляемся на южный контур. После того, как мы сыграем в Новом Орлеане, мы играем в Техасе. После того, как мы покинем Техас, мы делаем прыжок прямо через континент в 'Фриско. Девушки не получают зарплату, достаточную, чтобы позволить им взять места в спальных вагонах. Они будут вынуждены пастись днем и ночью в других вагонах с мужчинами. Вы увидите хористов, мужчин и женщин, спящих по двое на сиденьях. Голова истощенной женщины покоится на плече ее компаньона, рука мужчины вокруг нее, чтобы держать ее устойчиво. Что вы думаете, случается, когда вещь вроде этого поддерживается некоторое время? Ой! Какого черта».

Несмотря на постоянные усилия классов, упомянутых в первом абзаце этой истории, американская сцена не возвышается ни в какой степени. Она неуклонно опускается ниже. Год за годом ее пьесы становятся хуже, ее игроки более безрассудными и развращенными. Это, как было сказано, вина публики, и, в значительной степени, это так. Менеджеры в бизнесе ради денег. Они дают людям то, что люди будут платить, чтобы увидеть. Никто не заботится ни о чем для трагедии больше. Сценические классики стали сценической черствостью. Шекспир устарел. «Девушки Гейети», «В веселом Нью-Йорке», «Веселый мир», буффонады Хойта, «Проблемные пьесы», социальные эротизмы стали яростью. Переводы с французского, со всей французской аморальностью, сведенной к английской грубости, упаковывают театры. В Нью-Йорке менеджер по имени Дорис поставил пантомиму, которая представляла сцену в свадебной спальне. Полиция закрыла ее после того, как половина лысых мужчин и почти все мальчики в городе видели ее. Эта пантомима, я понимаю, сейчас рисует переполненные дома в Чикаго, будучи представленной гражданам западного мегаполиса Сэмом Джеком из игры «Адамов Эдем». Непрерывные выступления доказывают золотые шахты для их проводников, и в непрерывном выступлении вульгарная песня и непристойная шутка встречают с готовностью аплодисменты. Ваша жена или ваша дочь, которая идет в город за своими утренними покупками, получает обед со стаканом абсента, заходит в непрерывное шоу на час и приходит домой с воспоминаниями в своей маленькой голове о песне, которая должна быть запрещена законом, или о диалоге, который должен приземлить говорящих в тюрьме, или о Хоуп Бут, позирующей в имитации наготы как Венера Афродита, или каком-то мясистом актере, также имитации наготы, как Аякс, бросающий вызов молнии, или Антиной, смотрящий на аудиторию полным фронтом без стежка одежды на нем. Это приятно для жены и дочери, но как насчет вас? Вы не выглядите ничем вроде Аякса, и братья вашей дочери не имеют сходства с Антиноем.

Тысячи мужчин и женщин — актеры и актрисы, но они не отличаются по типу. Их можно узнать где угодно в любой толпе. Сотни тысяч долларов вложены в бизнес, и это бизнес владельцев, чтобы заставить их платить. Публика хочет грязи, и она получает ее. Пьесы, данные покровителям, имеют только цель заработать деньги. Они не написаны, чтобы обучать, чтобы поднять, чтобы облагородить. Люди, которые делают их, смотрят только на сбор своих роялти. Лучшая пьеса года — «Секретная служба» Джиллетта. Это пустяк. Она не учит ничему. Она не внушает никакой морали. Она не отклоняется ни в каком пути от хорошо известной «военной пьесы». В эти дни всегда есть какой-то снайп федерального лейтенанта, который получает выстрел в пятку, или под свой хвост пальто, или где-то позади, и расквартирован в семье южного плантатора, и дочь влюбляется в него, и ее брат в армии Конфедерации, и есть целая куча проблем, и все выходит хорошо в конце. Герой Джиллетта — федеральный шпион вместо лейтенанта, но это примерно единственная разница. Я представляю, что он должен был много раз видеть «Шенандоа» Бронсона Говарда, чей любимый романист в свою очередь, я думаю, должен был быть Э. П. Ро, из «Барьеры сожжены». Следующий успех, предполагается, будет чем-то в линии «Аристократии» мистера Говарда. Эта пьеса, ее автор уверяет нас, была написана, чтобы продемонстрировать опасность, которая лежит в американской девушке, выходящей замуж за европейского дворянина. Вместо этого она наносит удар солнечного сплетения американской женственности. Героиня выходит замуж за немецкого принца, просто потому что он принц, отбрасывая своего честного и верного любовника в негодяйском стиле, в то время как ее красивая мачеха приходит в туз сдачи своей персоны своему зятю, и предотвращена только несвоевременным прибытием ее идиотского мужа. Это все очень «возвышающее», и хорошая вещь, чтобы взять вашу жену и дочь, чтобы увидеть.

Мы приходим к этой формуле: американская сцена развращает; американские сценические люди — мертвые ставки и женщины алого цвета. Есть исключения, но они доказывают правило. Бизнес управляется евреями. Они не действуют, но они обрабатывают доллары. Все знают, что ваш еврейский барабанщик и ваш еврейский театральный менеджер неспособны ни на что сексуально неправильное. Большой синдикат, который имеет свой дом в этом городе и пытается контролировать театральный бизнес более чем половины страны, состоит из евреев. Один из них — недоразмерный Силен, названный Эрлангером, который раньше был пенсионером на личных и умственных способностях злополучной Луизы Балф и отплатил ей за ее хлеб и услуги, жестоко напав на нее в Арканзасе.

Да, брат Иконоборец, 2 x 4 газетчики и сенсационные проповедники и похотливые пруды, которые пишут романы и неоплодотворенные старые девы и узкобедрые самовыбранные евангелисты говорят, но они не возвышают американскую сцену ни в какой степени. Она обещает оставаться той же отличной школой подготовки для тюрьмы и баньо. Нью-Йорк, 20 ноября 1897 года.

«ХРИСТИАНИН».

АВТОР: ДЖУЛИЯ ТРУИТТ БИШОП.

Если можно судить по эффекту, который он произвел, вызвав бурю критики, книга года — это, несомненно, «Христианин» Холла Кейна. Не только книга года, возможно, но и большего количества лет, чем хочется считать, ибо из книг, стоящих чтения или запоминания, в эти последние дни было самое малое количество. И должно быть признано, в начале, что Холл Кейн написал книгу — живую книгу — и что никто не будет препарировать ее, не найдя крови на острие своей шпаги.

Что касается самих критиков, они имели много сказать, по своим модам, и потратили огромные количества хороших чернил, давая автору «Христианина» значения, которые он никогда не имел в виду. Один из них обнаружил, что Джон Сторм был предназначен представлять самого Христа, вернувшегося на землю в этот самый неверующий девятнадцатый век; конструкция, которая кажется, была так далеко, как возможно, от всего, что было в мысли романиста. Другой находит сюжет слабым и мотив — это обычай использовать французский в этой связи — напряженным; и может вынести ничего в книге, кроме Глори, которая «совершенно восхитительна». Еще другой в ярости из-за «бала медсестер», и думает, что это отражение на всем сестринстве обученных медсестер; и есть другие, которые не могут оправиться от того еще большего оскорбления сестринству, переданного в факте, что Полли была медсестрой.

Я прочитала критику — все, что могла найти, — с усталостью духа, и почувствовала, что реальное значение автора лежало глубже, чем любой из этих поверхностных комментариев мог достичь. Какая разница, была ли Полли обученной медсестрой или нет? Реальная вещь в вопросе была эта — что она была женщиной, разрушенной и играемой и отброшенной в сторону. Ибо эта книга — прежде всего, серьезная книга, с горьким протестом и высокой целью, бегущей через нее, и в таком свете, как этот, мелкие ошибки тонут в ничтожности. Холл Кейн имел что-то сказать миру, и сказал это. Мир ждал достаточно долго писателя с сообщением. Когда оно приходит, пусть космические писатели и вся орда маленьких духов удалятся на некоторое время, или продолжат звучать похвалы этому или тому «светскому роману» миссис Ван Кортланд Ван Кортланд, или другим того же сорта.

И хотя в книге могут быть манекены, как было обвинено, люди, вокруг которых центрируется интерес, настолько ужасно реальны, что они не могут оставаться в книге. Они выходят из нее и становятся частью наших жизней. Глори — яркое существо, с ее настроениями и фантазиями, ее двойственной природой, с одной стороной ее, влюбленной в Джона Сторма и его работу, и другой стороной — и так намного более сильной стороной, увы! влюбленной в мир, и наполненной веселой, плавучей жизнью. Один следует за ней через каждый шаг ее курса, и чувствует моральное ухудшение, приходящее на нее так постепенно и все же так уверенно. Великолепная, здоровая, Глори, чистоглазая и откровенная, проходящая через дикий разгром мюзик-холлов и театральных успехов, внушительных песен, дней Дерби и полуночных ужинов; один следует за ней с ужасом, как будто она была ребенком любимого друга, и находит запах огня, собирающийся на ее одежде. Ничто не могло так показать искусство Холла Кейна, как это. Если бы он не написал ничего другого, стоящего чтения, Глори должна сделать его бессмертным, ибо эта сладкая, дикая природа — больше живое существо для нас, чем многие, кого мы встречаем каждый день.

Но реальный характер книги — Джон Сторм, одно из лучших изображений, которые английский язык еще дал художественной литературе; христианин, но не Христос. Ничто не могло быть более человечным, чем этот человек, полный ошибок, и все же такой серьезный, такой храбрый, такой интенсивный. Его любовь к Глори — доминирующее чувство, которое ведет его в много странных путей, ибо он любит так интенсивно, как он работает; но выше даже этого он христианин, и пытается делать работу Христа. Как естественно, что человек вроде этого, наполненный энтузиазмом и стремящийся начать работу среди бедных и страдающих, должен найти поверхностные лицемерия и обманы модной церкви отвратительными для своей души. И аскетизм Братства был так далеко от возможностей этого человека, как длиннолицее и комфортное лицемерие было бы. Это было падение бедной, невежественной Полли, которое дало ему его жизненную работу; и увольнение девушки с ее позиции в больнице, в то время как человек, который совершил ее разрушение, оставался членом Совета, который председательствовал над судьбами той же самой больницы.

И Холл Кейн не смог бы представить более убедительного доказательства своего мужества и искренности намерений, чем выбрав в качестве лейтмотива этой книги то попрание справедливости, ту пародию на мораль: осуждение женщины за преступление, которое легко игнорируется или столь же легко прощается мужчине. Это настолько избитая тема, что само её упоминание встречают улыбками или высокомерным пожиманием плеч, и даже филантропы стали оправдываться по этому поводу. Если бы кто-то, подобный Джону Сторму, пылающий лучшими и истинными принципами христианства, с твёрдым взглядом, смелым сердцем и бесстрашной речью, осмелился высказать такие принципы в любом светском кругу любого из наших городов, какое бы смятение он вызвал; и здесь, как и в Лондоне, его назвали бы безумцем и избегали бы как изгоя. Но в чём заключалось его кредо? «Кто из вас без греха, первый брось в неё камень». Мы слышали это раньше, не так ли? — но, исключив эти слова из нашей пересмотренной версии Библии, мы позаботились о том, чтобы исключить их и из нашей практики, и мы очень заняты тем, что бросаем камни, хотя, по правде говоря, никто из нас не без греха.

Автор «Христианина» выпустил немало стрел, которые наверняка пронзят сочленения доспехов; и не последняя из них — история брака молодой девушки с опустившимся молодым лордом, человеком, который довел Полли до гибели, закончившейся самоубийством. Мы видим подобное каждый день, и называть вещи своими именами здесь не принято. Ибо в этом-то и заключается горечь: общество ставит гибель, позор и стремительный путь в ад перед ногами оступившейся женщины, в то время как для мужчины, который был как минимум её равноправным партнёром в преступлении, находятся сердечные приветствия и тысячи дверей, открытых женщинами, увы! — и он может взять в жёны какую-нибудь чистую девушку, если пожелает, и каждый вечер безмятежно возвращаться в счастливый дом, не тревожимый угрызениями совести. Стоит ли удивляться, при столь неравновесных весах, когда поощряется развращённость среди мужчин, что всё новые и новые рекруты из числа женщин маршируют вниз, в заражённые кварталы наших городов, и что эта жалкая армия растёт и будет расти?

Правда, есть хорошие женщины, которые то тут, то там предпринимают искренние попытки «спасти» часть этой несчастной орды; и кое-кого удаётся собрать в приютах и помочь им оставить порочную жизнь. Но даже там, разве надежды, которые им внушают, — это такие уж блестящие надежды? Одна возвращается в свой старый дом к матери и с тех пор становится клеймёным существом среди всех людей, которые её знали, обречённая на холодное избегание или наглую фамильярность. Другой удаётся найти работу, какую-нибудь низкую, и она должна вести жизнь полного самоотречения и отказа от удовольствий, иначе её заподозрят в тайной тоске по прежней жизни. Многие прячутся за стенами монастырей, зная, какой приём оказал бы им мир, если бы они вышли наружу. Если бы они могли заглянуть за эти стены и были бы наделены даром провидения, они могли бы увидеть мужчин, которые помогли им стать преступницами, гуляющими на свободе и в довольстве, катающимися верхом или в экипажах под свободным солнечным светом, склоняющимися над украшенными драгоценностями пальцами или шепчущими милые пустяки в изящные ушки, пользующимися таким же одобрением всего мира, как если бы их репутация была чиста, как снег. Служение или монастырские стены для одной, даже после того как она раскаялась; мир и его увеселения для другого, которому неведомы угрызения совести. Без сомнения, женщина должна быть наказана, и её наказание должно быть столь же велико, сколь велик был её грех; но хотелось бы видеть, чтобы мужчину, который был виновен наравне с ней, хотя бы немного избегали; хотя бы дали ему понять, что существуют круги общества, достаточно утончённые, чтобы не пускать его к себе.

«Первый камень». Многие из этих женщин пали из-за своей обожающей любви к мужчинам, ради которых они охотно отдали бы саму жизнь и сочли бы её потерянной не зря. Жалкие, грешные женщины, без сомнения, но разве меньшая проституция — это когда женщина выходит замуж за человека, которого не любит, чьё присутствие ей отвратительно? А ведь это делается каждый день, под звуки свадебного марша, на глазах у всего мира. Если на небесах есть хоть какая-то справедливость, несчастная, павшая из-за любви, — меньшая преступница, чем облачённая в шёлк невеста, ставшая проституткой под святым покровом брака.

Первый камень! Среди трудящихся всех наших крупных городов сотни девушек, которые изо всех сил стараются честно заработать на жизнь; которые работают долгие часы, терпят усталость, носят бедную одежду и отказываются от всех девичьих радостей ради простого права на существование. Время от времени наступает затишье в делах, и десятки этих девушек увольняют. Работодатель не утруждает себя тем, чтобы узнать, как они будут жить в это время. «Разве я сторож брату моему?» — старый крик, многократно повторённый в эти последние дни. Как тонки, как заманчивы искушения, приходящие в недели и месяцы безделья; как неумолим выбор, стоящий перед этими беспомощными работающими девушками — голод или позор. Умирать от голода приходится так долго, а жизнь, в конце концов, сладка; поэтому они делают свой выбор, страшась смерти, пока старость ещё так далеко, а надежда бьётся в пульсе; и, сделав такой выбор, они навсегда лишаются надежды. И всё же в светских колонках утренних газет слишком часто встречаются заметки, которые, если бы истина могла пробиться сквозь льстивые строки, рассказали бы о том, как та или иная модная девица продала себя за деньги, при полном одобрении матери, а все её пятьсот друзей шлют подарки, чтобы отметить это событие. Не было никакого горького голода, толкающего её на эту жертву — не было ни малейшего оправдания или необходимости в этом. Что было большей проституцией?

И всё же женщины, совершившие эти позолоченные грехи общества или, по крайней мере, потворствовавшие этому преступлению среди своих друзей и близких, объединяются, чтобы закрыть падшей несчастной путь к свету и надежде; а женщины с безупречной жизнью и чистым именем протягивают приветственные руки мужчинам, которые помогли пополнить армию падших и сделать их изгоями и париями на земле.

Избитая тема, несомненно; но в ней всё ещё достаточно того, что волнует сердце и вызывает слёзы на глазах. Хорошо для мира, что христианин, пусть даже в книге, встал среди людей и рассказал им об их преступлениях, и рассказал прямо в лицо, на старый апостольский манер; ибо мы пришли к христианству в эти последние дни, которое молчит, когда Магдалину выводят на побиение камнями, если само не бросает камней. Новый Орлеан, шт. Луизиана, 14 ноября.

* * * САЛЬМАГУНДИ.

Епископ Уильям Доун имеет постоянное местопребывание в Олбани, штат Нью-Йорк, деревне на Гудзоне, где пеоны политических боссов чаще всего собираются, чтобы выпрашивать взятки. В своём недавнем ежегодном обращении к духовенству епископ горько сетовал, что американский «джинго» провоцирует дорогую, терпеливую христианскую Англию надеть боевую раскраску. «Английская пресса, — вещал он, — была весьма терпелива». Да, была — в глазах животного, именуемого свиньёй. В течение последних двух лет почти каждая английская газета, большая и малая, систематически оскорбляла дядю Сэма — изрыгала на него всю гнилую желчь, которую могла выскрести из своих зловонных внутренностей, всю заплесневелую слизь, которую могла высморкать из своего бычьего мозга. Даже пресса Канады — этой Богом забытой земли кривоногих полукровок, которая продолжает лизать подошвы бот № 7 от объедков старого Гилли Брауна, потому что ей не хватает смелости начать самостоятельную жизнь, — лает через границу, как паршивая, искусанная блохами дворняжка, тявкающая на сенбернара. Но Доун хотел бы, чтобы Америка проглотила всё это — точно так же, как тибетцы глотают пилюли, сделанные из экскрементов своего Далай-ламы. На задней части архитектуры епископа, очевидно, выжжено клеймо Джона Булля. Итак, Англия чертовски устала от нашей американской наглости. О! Очень вероятно, знаете ли. Но мы дважды запихивали её ей в глотку рабочим концом штыка, и мы снова наполним её брюхо тем же кормом, когда бы она ни подставила свою тарелку. Доуну следует ампутировать уши и отправить их британскому монарху, чтобы использовать в качестве дверных ковриков.

 . . .

Мой старый друг, генерал-майор Свист-Триггер Вандерхерст из Амазонской гвардии, полномочный министр «Гэл-Дэл Ньюс», только что совершил потрясающий «сенсационный материал», обойдя всех своих современников. Он однажды утром в одиночку пронюхал и обнаружил, что процветание наступило — что каждый техасец, страдающий хронической суетой, имеет пачку ассигнаций, чтобы жечь их, и полно синих шерстяных носков, набитых до предела «жёлтыми мальчиками», в то время как фермер просто швыряет серебряный доллар наших предков в мародёрствующих чёрных дроздов. Свист-Триггер задирает свой патрицианский нос на всех «пессимистов» и широко намекает, что человек, у которого нет нового шёлкового цилиндра, семнадцати пар сшитых на заказ «штанов», шёлковой ночной рубашки и достаточного количества провизии в кладовой, чтобы месяц содержать методистский лагерь, умер бы с голоду в раю, чьи источники текут «Помери Сек», а деревья растут тыквенными пирогами, горячими сосисками и паштетом из гусиной печени. Техас, согласно этому Колумбу процветания, — настоящий Клондайк, усыпанный розами, а не погребённый в сугробах, — место, где каждая финансовая перспектива радует и только попократ порочен. Но я с болезненным удивлением отмечаю, что фермеры всё ещё продают хлопок-сырец ниже шести центов, покупают бекон и носят горохово-зелёные заплатки на груди своих джинсовых штанов за два доллара; что я могу нанять всю чёрную работу, какую хочу, за 75 центов в день, несмотря на рост цен на муку; что десятки механиков бездельничают; что больше нет ставки заработной платы ни в одной профессии; что улицы полны здоровых нищих, в то время как купцы предлагают мне 2 процента в месяц за пользование небольшими деньгами. Я отмечаю, что в каждом техасском городе недвижимость выбрасывается на прилавок, в то время как крупные газеты сокращают оплату своим сотрудникам. Есть процветание и процветание. Возможно, Свист-Триггер разговаривал с агентом какой-нибудь ипотечной компании или с полковником Хоггом, который зарабатывает так много денег, улаживая железнодорожные дела с администрацией Чолли Боя Калберсона и подавляя боксёрские поединки за гонорары в 2500 долларов, что он действительно не может позволить себе служить Техасу в Сенате Соединённых Штатов.

 . . .

Теперь, когда Генри Джордж умер, те газеты и политики, которые больше всего привыкли грубо оскорблять и искажать его взгляды, буквально валятся с ног, чтобы почтить его память. Посмертный восторг тошнотворен из-за своей неискренности. Если Генри Джордж не был великим человеком при жизни, он не является великим человеком и после смерти. Если его экономические взгляды были глупыми, пока он был среди нас, они остаются глупостью навсегда. Я не из тех ослов, которые любят пинать мёртвых львов; я настаиваю на том, чтобы с человеком поступали по справедливости, пока он на земле живых, — чтобы мы не травили его до самой могилы грубыми искажениями, а затем пытались возместить ущерб, помещая его среди звёзд. Генри Джордж был хорошим человеком, но не великим. Он был адвокатом, а не первооткрывателем. Он не создал новой эпохи; он не добавил ничего важного к мировым знаниям; но он самым удивительным образом стимулировал экономические исследования. Он был тем, кто заставлял мыслить. Он смахнул плесень предрассудков и паутину партийности со многих мозгов. Тем самым он оказал миру неоценимую услугу и заслуживает его глубочайшей благодарности. Пока людей можно побудить ДУМАТЬ, есть надежда для человечества. Хотя его теорема о едином налоге погибнет, она послужила доброй цели.

 . . .

Один человек из Денвера хочет знать, встал бы я на КОЛЕНИ, если бы получил аудиенцию у Папы Римского. Я был бы вполне готов сделать это, если бы от меня ожидали такого действия. Я бы заранее выяснил, какое поведение требуется, а затем доказал бы, что я джентльмен, либо соблюдая приличия, либо отказавшись от аудиенции. Что сделал бы этот человек из Денвера? Подвальсировал бы к августейшему главе католической церкви, хлопнул бы его по спине и предложил бы разыграть на пальцах, кто платит за выпивку? Новалис говорит: «В мире есть только один храм, и это тело человека. Нет ничего святее этой формы. Склонение перед людьми — это почтение, воздаваемое этому откровению во плоти». Мы, чьи предки на протяжении стольких веков кланялись не только Папе, но и королям 2x4 и мелким князькам, не должны чрезмерно возвеличивать нашего Эбенезера — не должны становиться настолько закостенелыми в суставах, чтобы доказывать, что мы мужланы, отказываясь в Риме поступать так, как поступают римляне. Если бы я добивался присутствия королевы Виктории, я бы соблюдал весь придворный этикет.

 . . .

Говорят, что мисс Ребекка Мерлинди Джонсон, редактор «Хьюстон Пост» и обладательница приза «ИКОНОБОРЦА» в 500 долларов как самая красивая женщина в мире, будет кандидатом на пост вице-губернатора. Если это правда, она может рассчитывать на неизменную поддержку «ИКОНОБОРЦА». Если существуют конституционные возражения против того, чтобы она занимала этот пост обеими белоснежными руками, мы внесём поправки в этот замечательный документ. Я возьму на себя труд избрать Ребекку и не попрошу никакой другой награды, кроме привилегии танцевать с ней на инаугурационном балу. Она была моей первой, если не единственной любовью; и хотя она бросила меня ради Пинки Хилла, чьим ярким северным сиянием была загипнотизирована, и начала носить панталоны на публике, несмотря на мои протесты, с тех пор она раскаялась и отдала мне всё своё девичье сердце; поэтому моим долгом и удовольствием будет управлять её кампанией. Ребекка может смело считать себя избранной и учитывать свою зарплату, когда «Пост» попадёт в затруднительное положение. Я готов сделать для Ребекки всё, кроме как выплатить ипотеку за её газету.

 . . .

Поскольку молодой человек погиб во время игры в футбол, нижняя палата законодательного собрания Джорджии приняла законопроект, запрещающий эту игру под строгими наказаниями. Чтобы быть последовательным, тот же орган должен теперь запретить плавание, потому что некоторые мальчики тонут, и охоту на опоссумов, потому что некоторые ночные спортсмены погибают. Джорджия, по-видимому, принимает как должное, что природа не делает ошибок — когда она находит человека, который ни на что другое во вселенной не годен, она посылает его в законодательное собрание принимать законы. В футболе, как и во всех других спортивных упражнениях, есть элемент опасности; но это не причина, по которой мы должны ограничивать молодёжь крокетом, игрой в кости и пальчиковым бильярдом и позволить расе выродиться в лобелиеподобное скопление леденцов. Это законодательное собрание Джорджии полно арахиса и красного лимонада.

 . . .

Я рад узнать, что две фракции техасских баптистов, после того как месяцами клеймили друг друга на языке, который пах серой и опозорил бы противоборствующие партии парижских гаврошей, — после того как прибегали ко всем мелким подлостям арахисовой политики, чтобы контролировать котлы с мясом, — поцеловались и обнялись, слюняво и рыдая, каждый на груди другого. «Как хорошо братьям жить вместе в единстве!» Это уж точно. Я рад, что ссора закончилась, ибо она начинала источать зловоние в ноздрях протестантской религии. Этого было достаточно, чтобы довести разумного человека до атеизма, заставить его не только с подозрением относиться к религии, но и стыдиться своей расы. Мне кажется, что «ИКОНОБОРЕЦ» должен был иметь зарезервированное место на этом пире любви — должен был быть прощён и обслюнявлен вместе с остальными грешниками, ибо он не говорил о своих дорогих братьях во Христе и половины тех гадостей, которые они изрыгали друг на друга. Ему можно было бы, по крайней мере, позволить собрать слёзы кающихся. Этот поток рассола, если его тщательно выпарить, обеспечил бы сад Шольца солью для пива на столетие. И всё это ушло впустую! Док Хейден и я были единственными баптистскими пасторами, которых не обняли. Хейдена сделали козлом отпущения за грехи обеих фракций и отправили скитаться в пустыню, и было решено больше не признавать «ИКОНОБОРЦА» официальным органом баптистской веры. Похоже, нам с Хейденом придётся основать свой собственный маленький баптистский ад.

 . . .

Дж. Стерлинг Мортон из Небраски, один из тех «деревенских Хэмпденов», которых Г. Кливленд обнаружил, прочёсывая страну мелким гребнем в неистовом поиске интеллектуальных насекомых, даже меньших, чем он сам, говорит, что демократия Брайана состоит из фанатиков, ханжей и идиотов. Должно быть, он увидел этот блестящий бон-мот в «Чикаго Интер-Оушен». Бедный Дж. Стерлинг Мортон. Не будучи рождённым великим и не имея способностей достичь величия, его несчастьем было то, что его вколачивали в него кувалдой. И он так и не оправился. Если бы Кливленд не совершил ничего другого злого, он проклял бы себя навеки, вытащив этого раздутого болвана с грядки в Небраске, чтобы сделать его кабинетным клерком. Я говорю кабинетным клерком, ибо так называемые секретари режима Кливленда были лишь подсадными утками для Набитого Пророка. И теперь этот бывший сенешаль Буффало Биста, этот жалкий прихвостень для самого проклятого дурака, когда-либо позорившего президентство, задирает свой бычий нос на интеллектуальность брайанитов. Если бы Дж. Стерлинг Мортон просто побрил голову, он мог бы получать четыре доллара в день за то, что играл «Что-это-такое» в музее диковинок. Как антропологический курьёз, Уфти-Гофти или Дикий человек из Борнео «не годились бы в подмётки».

 . . .

Комитет, отправленный Мак-Кинли в Европу, чтобы поболтать немного чепухи о международном биметаллизме, завершил свои предполагаемые труды, и чистый продукт — ноль, как люди и знали, что так будет, когда их обременили расходами на эту высокопарную увеселительную поездку, чтобы позволить администрации сделать вид, что она выполняет кенгуриное обещание республиканской платформы. Серебряная проблема в настоящее время не является темой моей песни — я просто встаю, чтобы заметить, что американский народ был одурачен этим комиссионным делом. Она была отправлена за границу с огромными затратами взяток, чтобы выяснить то, что прекрасно известно каждому человеку вне сумасшедшего дома, а именно: что Англия, будучи страной-кредитором, не согласится на перемонетизацию серебра. Теперь давайте отправим комиссию в Европу, чтобы посмотреть, мокрая ли там вода. О Господи! Как долго дядя Сэм будет соглашаться играть роль длинноухого, пегого осла?

 . . .

Интересно, о, интересно, кто был тот «видный юрист и демократ твёрдой валюты», который напился у Чарли Кортицио в Остине на днях и провозгласил тост за Чолли Боя Калберсона как за «самого выдающегося сына Техаса, человека, который сделал больше всего, чтобы прославить свой штат за рубежом» — просто жалкая маленькая поддержка для анемичного сенаторского бума Чолли Боя? Я не могу представить, кто бы это мог быть, но мне было приятно видеть, что его тост в моей любимой ежедневной газете сопровождался «рекламой» состава с пижмой, гарантирующего «облегчение от болезненных и нерегулярных менструаций независимо от причины». Надеюсь, вышеупомянутый «демократ твёрдой валюты» не пропустил «рекламу», так как у него, очевидно, был болезненный период и он очень нуждался в облегчении. Я искренне надеюсь, что он не часто бывает в таком состоянии. Немного трудно определить, был ли он беременен великой идеей или полон чернослива — нужно ли ему было средство с пижмой или слабительное. Бедный Чолли Бой! Его сенаторский бум, должно быть, действительно в плохом состоянии, если ему приходится поить старых пьяниц пивом, чтобы побудить их поддержать его. Но это совершенно верно, что о нём слышали за пределами штата — «ИКОНОБОРЕЦ» упоминал его несколько раз.

 . . .

Я заметил в одной из местных газет, что «Даллас хочет Бэйлор», на сумму от 50 000 до 75 000 долларов. Несомненно, я безнадёжный еретик, но я не верю ни единому чёртовому слову. Если кто-то думает, что Даллас выложит 25 000 долларов наличными, чтобы обеспечить переезд туда Бэйлора, он может найти человека в этих краях, который заключит с ним пари 2 к 1, что его верующий сильно ошибается. Далласу не нужен Бэйлор даже немного. В этом мире нет города, который хотел бы его, кроме Уэйко. Это просто ещё один монстр Франкенштейна, который уничтожил своего создателя. Бэйлор не тратит здесь денег, о которых стоит упоминать. Его студенты — в основном деревенские олухи, которые чистят лошадей или бегают по поручениям за еду и носят одну и ту же майку круглый год. Они принимают всего две ванны за всю свою жизнь — одну, когда рождаются, другую, когда крестятся. Учреждение стоит меньше чем ничего для любого города. Это то, что Ингерсолл назвал бы центром шторма дезинформации. Это альма-матер уличного насилия. Это хронический рассадник ханжества и желчи. Как мелкий домовладелец в Уэйко, я дам ему 1000 долларов в любое время, чтобы он переехал в Даллас, и удвою эту сумму, если он отправится в Гонолулу или в ад. В этом нет никакой горечи, никакого желания оскорбить; это просто деловое предложение от делового человека, который понимает, что Бэйлор — позор для общества, играющий роль Старика с моря для Синдбада Уэйко. Город вполне мог бы позволить себе дать ему 100 000 долларов, чтобы он «убирался восвояси».

* * * НЕКОТОРАЯ ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ИДИОТИЯ.

Корреспондент обращает моё внимание на рекомендацию комиссии, назначенной губернатором Массачусетса, о том, что «все налоги на нематериальное имущество должны быть отменены». Он добавляет, что «поскольку большая часть богатства Массачусетса находится в акциях, облигациях и ипотеках, это облегчило бы положение богатых за счёт бедных». Я мог бы порекомендовать поместить моего корреспондента в мягкую камеру в сумасшедшем доме и кормить его литературой из «Ледис Хоум Джорнал». Идея о том, что то, что он называет «нематериальным имуществом», должно облагаться налогом, довольно распространена среди невежд и является настоящим коньком полуобразованных. Ни один писатель, отличающийся экономической эрудицией, не рекомендует облагать налогом векселя, акции, облигации и другие подобные свидетельства богатства. Такой налог никогда не должен вводиться правительством, гарантирующим равные права. Это классовое законодательство — это ДВОЙНОЕ НАЛОГООБЛОЖЕНИЕ. Это утверждение может быть совсем не по вкусу Западу и Югу, но предложение неприступно. Оно облагает налогом и кредитора, и заёмщика на одно и то же имущество, и последний должен платить за обоих. Необходимо помнить, что такие ценные бумаги не являются богатством per se, так же как кулинарная книга не является полноценным обедом — они лишь свидетельства собственности. Допустим, я владею акциями железной дороги Иллинойс Сентрал на сумму 10 000 долларов: дорога является моей собственностью в той мере, в какой у меня есть акции — я мелкий партнёр в предприятии. Она платит налоги штату Иллинойс и каждому округу и муниципалитету, через которые проходит. Заплатив налоги на мою собственность в Иллинойсе, где она находится, должен ли я платить налоги на неё снова в Техасе, где её не существует? Если я должен платить налоги на мою железнодорожную собственность, а затем платить их снова на сертификат, что я владею ею и имею право на её доход, почему бы не заставить меня платить налоги на мой деловой квартал, а затем платить их снова на документ о праве собственности на него, находящийся у меня? Мой сертификат о владении железной дорогой и мой сертификат о владении недвижимостью находятся в точном соответствии с экономической точки зрения. Каждый из них является доказательством того, что я владею материальным имуществом, на которое плачу налоги, и я решительно возражаю против двойной дозы. Точно такой же принцип применяется к долговым распискам и облигациям. Облигация — это не что иное, как вексель. Предположим, что я владею облигациями Иллинойс Сентрал на сумму 10 000 долларов вместо акций: корпорация заняла у меня деньги и инвестировала их. Она платит налоги, а также проценты на мою собственность в качестве компенсации за использование. Поскольку корпорация использует собственность, она должна заработать все налоги, кем бы они ни были выплачены напрямую, ибо я не могу заработать ничего с собственностью, не находящейся в моём владении. Если я облагаюсь налогом на свои облигации, я должен «включить это в счёт», точно так же, как купец включает аренду, проценты и страховку. Если Массачусетс владеет техасскими ценными бумагами на десять миллионов долларов, он просто передал столько материального богатства этому штату, чтобы мы его облагали налогом. Если бумажное свидетельство того, что эта собственность находится здесь, облагается налогом в Массачусетсе, Техас должен платить за всё. Пусть никогда не будет забыто, что налог — это лишь пошлина, и может быть взят только с чего-то материального. Вы не можете получить кровь из призрака или богатство из бумажного свидетельства собственности. Кровь должна исходить из настоящих вен, а налог должен быть взят с чего-то материального. Это противоречит справедливости и нарушает экономический закон — облагать налогом имущество этого человека один раз, а того — дважды. То, что один богат, а другой беден, не смягчает позора — фундаментальный принцип этой республики заключается в том, что все люди должны быть равны перед законом. Несколько лет назад поднялся вой, достигший небес, что Джей Гулд стоил 50 миллионов, а платил налоги только с 75 тысяч. Экономические идиоты грызли напильник, потому что бывший изготовитель мышеловок возражал против уплаты налогов дважды и взимания с его клиентов как суммы, так и стоимости сбора. В этой стране много ненормальных состояний, но конфискация через налогообложение — не подходящее средство. Если государственная пошлина составляет унцию на фунт, пусть это БУДЕТ унция на фунт, владеет ли гражданин десятью фунтами или десятью миллионами. Пусть каждый гражданин вносит вклад в поддержку правительства в точном соответствии со своими средствами. Освобождать человека, который зарабатывает 500 долларов в год, и возлагать всё бремя на человека, который зарабатывает 1000 долларов в год и выше, — значит сделать первого политическим нищим. Так называемый прогрессивный подоходный налог несправедлив по отношению к одному классу граждан и является оскорблением для другого. Давайте облагать налогом всё имущество один раз и только один раз; но давайте позаботимся о том, чтобы елейным старым лицемерам, таким как Рокфеллер, не позволяли грабить общественность — чтобы они не воздвигали университетские памятники собственной памяти на чужие деньги.

* * * ЕПИСКОПАЛЬНАЯ ОШИБКА.

Некоторое время назад корреспондент прислал «ИКОНОБОРЦУ» газетный отчёт о «юбилейной проповеди» преподобного мистера Рида, ректора протестантской епископальной церкви, и поинтересовался, правдивы ли содержащиеся в нём утверждения. Вырезка затерялась, и я сейчас не помню, где находится ректор Рид; но я знаю, что его утверждения, насколько я их исследовал, являются явной ложью. Он утверждает, что Американская Республика — дело рук епископальных патриотов; что более двух третей подписавших Декларацию независимости и такая же доля наших генералов, государственных деятелей и президентов были членами этой деноминации. Поскольку источники информации о религиозных взглядах большинства видных американцев постыдно скудны, я был склонен рассматривать проповедь ректора Рида как исторический документ неоценимой ценности. Будучи склонным, однако, действовать по совету святого Павла и «всё испытывать», я начал беглое расследование. Ректор Рид забыл указать источник своей информации, и, убей меня Бог, я смог найти только семь президентов, включая Вашингтона, которые были епископалами, а теперь полковник Патрик Форд из «Айриш Уорлд» обращает моё внимание на утверждение Джареда Спаркса, что Отец страны «отстранился от причастия». Джефферсон, которого ректор Рид называет епископалом, был, как знает каждый школьник, открытым вольнодумцем. Адамсы были унитариями, Гарфилд был кэмпбеллитом, Джексон, Бьюкенен, Кливленд и Бен Харрисон были пресвитерианами, Линкольн был внеконфессиональным, Грант и Хейс были методистами, как и Мак-Кинли, в то время как религия нескольких других неизвестна. Другие утверждения ректора Рида выдерживают проверку так же плохо, как и те, что касаются президентов. Довольно безопасно судить о церкви по её духовенству, а духовенство англо-американской или епископальной церкви было тори почти до человека. Поскольку я уже делал это заявление раньше, и оно было категорически опровергнуто в чикагской прессе епископальным епископом, возможно, стоит процитировать несколько абзацев из статьи преподобного Чарльза Инглиса под названием «Состояние англо-американской церкви в 1776 году». Инглис в то время был ректором церкви Троицы в Нью-Йорке, а впоследствии епископом Новой Шотландии. Его статью можно найти в 3-м томе «Документальной истории штата Нью-Йорк» О'Каллагана. Инглис говорит под датой 31 октября 1776 года:

Преподобный сэр: Смятение, которое царило в Северной Америке в течение некоторого времени, должно было неизбежно прервать переписку миссионеров с обществом. Краткий достоверный отчёт о них и о Церкви Англии в целом в этой и прилегающих колониях может быть приемлем для общества в этот самый критический период. Успех оружия его величества в захвате города и изгнании мятежников 15-го числа прошлого месяца даёт мне возможность сделать это, так как пакеты теперь снова установлены между этим портом и Англией. Имею удовольствие заверить вас, что все миссионеры общества, без исключения, в Нью-Джерси, Нью-Йорке, Коннектикуте и, насколько я могу судить, в других колониях Новой Англии, проявили себя верными, лояльными подданными в эти трудные времена; и всеми силами противостояли духу недовольства и мятежа, который вверг этот континент в величайшие бедствия. Должен добавить, что всё остальное духовенство нашей церкви в вышеупомянутых колониях, хотя и не состоящее на службе общества, придерживалось той же линии поведения; и хотя их совместные усилия не смогли полностью предотвратить мятеж, они значительно сдерживали его в течение некоторого времени и не дали тысячам людей погрузиться в него, которые в противном случае, безусловно, сделали бы это. . . . Нынешний мятеж, безусловно, один из самых беспричинных, неспровоцированных и неестественных, когда-либо позоривших любую страну; мятеж, отмеченный особо отягчающими обстоятельствами вины и неблагодарности. . . . Около середины апреля мистер Вашингтон — главнокомандующий мятежными силами, прибыл в город с большим подкреплением. Воодушевлённые его присутствием и, полагаю, поощряемые им, мятежные комитеты сильно притесняли лояльных жителей здесь, на Лонг-Айленде. Вскоре после прибытия Вашингтона он посетил нашу церковь; но в воскресное утро, до начала божественной службы, один из генералов мятежников зашёл в дом ректора (полагая, что последний в городе) и, не найдя его, оставил сообщение, что пришёл проинформировать ректора, что «генерал Вашингтон будет в церкви и был бы рад, если бы яростные молитвы за короля и королевскую семью были опущены». Это сообщение было передано мне, и, как вы можете предположить, я не придал ему никакого значения. Ситуация сложилась таким образом, что я закрыл церкви. Даже это было сопряжено с большим риском; ибо это означало самым решительным образом наше неодобрение независимости, и это под взглядом Вашингтона и его армии. У меня нет сомнений, что с благословения Провидения оружие его величества будет успешным и окончательно подавит этот неестественный мятеж».

«ИКОНОБОРЕЦ» обязан полковнику Патрику Форду за расшифровку эскапады преподобного Инглиса. Она полностью подтверждает заявление, сделанное этим журналом некоторое время назад, что епископальные церкви были во время революции «гнёздами тори и предателей».

* * * СЛАВА НОВОЙ ПОДВЯЗКИ.

ДЖОНА А. МОРРИСА.

Несколько сезонов назад, когда Одри Бердслиизм был в моде, а Оскар Уайльд — львом в весёлом «светском обществе», чулки в яркую клетку с персидскими или бердслиевскими узорами продавались по цене до 7,50 долларов за пару, чего, я бы сказал, достаточно, чтобы позволить бедному дьяволу вроде меня жить неделю. Но это ещё не всё. Для весенних или июньских невест из «светского общества Лондона» тонкие белые шёлковые чулки стоят 22,50 доллара за пару и должны сочетаться со свадебным платьем и приданым, столь же экстравагантными, а кульминацией причуд моды является розовая подвязка, надеваемая поверх этих чулок. Парижское общество, которое разит до небес модными ароматами, теперь придумало подвязки из первоцветов, колокольчиков, нарциссов, фиалок и лилий, которые дамы носят на балах и приёмах в Париже. Узлы цветов вплетены в густые оборки и рюши нижних юбок; и даже вышитый корсет имеет прикреплённый маленький букетик. Внутренняя оборка самых изящных вечерних платьев полностью сделана из цветов, а новейшая подвязка просто создана, чтобы соответствовать общей гармонии аромата и цвета.

Уместность цветка для ношения в качестве подвязки рассматривается в соответствии со степенью и силой его аромата, причём наиболее сильно пахнущие считаются наиболее уместными. Фиалки пользуются большим спросом и используются для подвязок, которые носят с сиреневыми, лавандовыми, нежно-зелёными или белыми костюмами. Опять же, поскольку американские женщины любят подражать модному обществу весёлого Парижа, может пройти не так много времени, прежде чем в крупных городах страны у нас появятся не только американские морфинисты и любители одеколона, но и фанаты парфюмерии. Не так давно парижский аптекарь сообщил нескольким французским «светским» дамам план ароматизации кожи с помощью подкожных инъекций. Любимые дистиллированные ароматы — фиалка и лаванда. Не знаю, насколько это правда, но я слышал, что эту моду уже перенимают некоторые модные фрики из «светских» дам Нью-Йорка.

Я недавно был занят чтением двух очень интересных историй, одна из которых — о розе, другая — о парфюмерии, при чтении которых я был глубоко впечатлён тем фактом, что все цивилизации прошлого, до своего падения, имели свои праздники роз, свои фестивали цветов, где правили роскошь и распущенность, где безраздельно царила изнеженность, свои надушенные залы и экстравагантные балы и вечера. Перед падением Римской империи богатые предавались удовольствиям, роскоши и распутству, и такие выражения, как «жить среди роз» и «спать на розах», имели глубокий и трагический смысл. Сенека говорит о Сминдириде, который не мог спать, если один из лепестков роз, которыми была устлана его кровать, оказывался скрученным. Цицерон упоминает о господствовавшем тогда среди римлян обычае возлежать за столом на кушетках, покрытых розами. Ах, мои украшенные драгоценностями приятели, были Адонисы в те времена!

Когда Клеопатра, надушенная змея Нила, отправилась в Киликию на встречу с Марком Антонием, она устроила ему на несколько дней фестиваль, в котором сами боги не постыдились бы участвовать. Она разместила в банкетном зале двенадцать кушеток, достаточно больших, чтобы вместить трёх гостей. Пурпурные гобелены, переплетённые золотом, покрывали стены, золотые вазы, превосходно выполненные и обогащённые драгоценными камнями, стояли на великолепном золотом полу. На четвёртый день царица довела свою роскошь до того, что заплатила талант (600 долларов на наши деньги) за количество роз, которыми она велела покрыть пол зала на глубину восемнадцати дюймов. Эти цветы удерживались очень тонкой сеткой, чтобы гости могли ходить по ним. Согласно Светонию, Нерон (скрипач горящего Рима и тиран par excellence древних времён) устроил однажды праздник в заливе Байе, когда на берегах были основаны гостиницы, а дамы благородной крови выступали хозяйками, причём только одни розы стоили более четырёх миллионов сестерциев, или 100 000 долларов. Как ведьма Тофана была изобретателем нового и смертельного яда, так Луций Аврелий Вер был изобретателем нового вида роскоши. У него была сделана самая великолепная кушетка, на которой четыре приподнятые подушки, закрытые со всех сторон очень тонкой сеткой, были сделаны из лепестков роз. Гелиогабал, прославившийся всякого рода пороками и роскошью, приказал измельчать розы с ядрами сосны (pinus maritima), чтобы усилить аромат. Розы были, по приказу этого же императора, разбросаны по кушеткам, залам, и даже портьеры дворцов были украшены ими. Изобилие цветов всякого рода, лилий, фиалок, гиацинтов, нарциссов и т. д., заполняло огромное количество пространства. Галлиен, другой жестокий и роскошный князёк, лежал под беседками из роз, иногда варьируя представление возлежанием на кроватях из роз. Перед своим падением Рим мог тратить миллионы на свои королевские столы, поддерживать достоинство одного сенатора в 80 000 долларов в год, нанимать дворы сикофантов и льстецов, вводить налоги по прихоти своего правителя, объявлять любую жалобу изменой, выдавать своих дочерей замуж за деньги и титул, нанимать нотариусов для подтверждения упитанности своих банкетных птиц, наказывать слугу за непослушание и тривиальные проступки смертью, в то же время позволяя денежному вору и убийце уйти с мягким выговором, и делая рабов и прислужников из глубочайших философов. Танцор и шут получали почести и обожание, которые в золотой век Греции при правлении Перикла получали только учёные, философы и художники. Бедность в те времена была преступлением, так же как и в наши! Августин из Рима был полностью проигнорирован. «В точном соответствии с суммой денег, которую человек хранит в своём сундуке, — говорит Ювенал, — таков и кредит, оказываемый его клятве». Воистину, читатель, эти дни в конце девятнадцатого века очень похожи на те последние дни Рима. Иветт Жильбер, певица порока, чтец вульгарности, и Лои Фуллер, танцовщица серпантина, каждый день живут на всём готовом. Певица и танцовщица получают свои тысячи долларов в неделю, в то время как «бедный дьявол рабочего человека» должен довольствоваться долларом в день наличными и бочками безграничного доверия. Лошадь Калигулы носила ожерелье из жемчуга и пила из корыта из слоновой кости. Нерон играл на скрипке, пока Рим горел. Кливленд, будучи президентом, пил свой утренний кофе из чашки стоимостью не менее 100 долларов и ездил на рыбалку в Баззардс-Бэй, пока корабль государства погружался среди скал и бурунов облигационной задолженности. Конде потратил три тысячи крон, чтобы украсить свой дворец в Шантийи. У герцога Альбукерке было сорок серебряных лестниц. Выражение тогда, как и сейчас, часто слышалось: «богатые становятся богаче, а бедные — беднее». Сан-Педро, шт. Калифорния, 11 ноября.

* * * ДВА САПОГА — ПАРА. Г. С. К.

Администрация Мак-Кинли находится у власти достаточно долго, чтобы показать, что единственное существенное различие между ней и администрацией Кливленда заключается в том, что она немного более расточительна. Это характеристика Республиканской партии, и никто не удивлён. Помимо того, что это партия насилия, ханжества и мошенничества, это также партия весёлой щедрости чужими деньгами. В вопросе направления судеб этой страны к более высокому и лучшему национальному существованию действительно нет выбора между республиканизмом и демократией. Оба одинаково нежелательны и некомпетентны, оба, несмотря на болтовню снобов и нытиков гражданской службы, управляются добычей, и менеджеры обоих рассматривают кампанию не как битву за улучшение Америки, а как битву за взятки. Администрация Мак-Кинли назначила нескольких чернокожих почтмейстеров на Юге. Демократическая администрация этого бы не сделала. Администрация Мак-Кинли открыто играла на руку трестам. Демократическая администрация сделала бы это тайно. Администрация Мак-Кинли приняла тарифный закон, который открыто грабит людей в пользу немногих. Демократическая администрация сделала бы это в хитрых абзацах то тут, то там, в то же время громко декламируя против несправедливости тарифных баронов. Администрация Мак-Кинли основала свою сокращённую валюту исключительно на продукте золота. Демократическая администрация основала бы её, с почти равной глупостью, на продукте серебра. Маккинлизм и демократия, которыми страна была проклята дважды после войны, — одного поля ягоды. Практически говоря, главное различие между республиканизмом и демократией — это различие между грабителем с большой дороги и мелким воришкой. Раз так, естественно возникает вопрос: что мы собираемся с этим делать? Ничего. То есть, пока нет. Время может прийти, когда люди будут выбирать государственных служащих за пригодность и будут требовать, чтобы они выполняли обещания, данные как предварительное условие для избрания, но это далеко от нас. В многие годы, которые придут, мы будем продолжать строить класс чиновников, который сейчас настолько совершенно праздный, некомпетентный, наглый и коррумпированный, что история мира не может показать ничего подобного. Это всегда будет так при всеобщем избирательном праве. Правительство, которое позволяет голосовать человеку, который не имеет ни доллара интереса в хорошем поведении правительства, который не умеет ни читать, ни писать, который не говорит на английском языке, которому разрешено голосовать лишь на основании заявления, что он намерен когда-нибудь стать гражданином, будет продолжать быть гнилым правительством. Удивительно не то, что в Соединённых Штатах были войны, междоусобные и другие, а то, что они вообще существовали. Оно несёт в себе элементы собственного проклятия. Оно имеет в себе семена распада. Если они не будут выкорчеваны, то, что сейчас является одним из худших правительств под солнцем, не будет правительством вовсе.

* * * СИСТЕМА ЧЕКОВ НА ЛЕСОПИЛКАХ.

«ИКОНОБОРЕЦ» получает частые жалобы от трудящихся в лесных районах Техаса и Луизианы, что их работодатели грабят их, заставляя принимать заказы на магазины при лесопилках, где с них взимают непомерные цены за всё, что они покупают. Я не смог посетить лесные районы и провести личное расследование этих жалоб, в то время как запросы по почте вызвали противоречивые доказательства. Следующее заявление незаинтересованной стороны, джентльмена необычайного интеллекта, который много путешествовал по лесным районам двух штатов, несомненно, является довольно правильным отчётом:

Система выдачи чеков работникам лесопилок, как она практикуется в некоторых местах, на мой взгляд, является преимуществом для рабочего. У каждой лесопилки есть день выплаты жалованья, ежемесячно, и чеки, выдаваемые в промежутках между днями выплаты, подлежащие обмену на товары, имеют хождение среди купцов по номиналу. Вы можете купить большой стакан пива за 5-центовый чек, как и за никель, и купить его везде, где он продаётся. Вы можете, по сути, купить что угодно в любом месте в этих городах за чеки лесопилки. Купцы либо используют их в торговле в магазинах при лесопилках, которые являются большими и полными, либо продают их со скидкой 5 процентов лицам, которые занимаются строительством и которые используют их при оплате пиломатериалов, которые продаются по той же цене за чеки, что и за наличные. Никто не обязан брать эти чеки, которые являются лишь авансовым платежом по заработной плате. Каждый работник может подождать до дня выплаты и получить всё, что ему причитается, наличными. Многие лесопилки — это крупные предприятия с кредитом А1, и, будучи способными покупать так же дёшево, как кто-либо другой, могут, и я верю, продают так же дёшево. Таков случай с лесопилками в Бомонте и лесопилками на дороге Сабин и Восточный Техас, принадлежащими бомонтским сторонам; но того же нельзя сказать о лесопилках в некоторых других местах. Есть некоторые лесопилки в Техасе, у которых никогда не бывает дня выплаты; они выдают чеки на комиссариат и взимают огромную прибыль, так что люди, которые работают на этих лесопилках, фактически являются пеонами. Один человек сказал мне некоторое время назад, что на железной дороге H. E. & W. T. чеки лесопилок авторитетных учреждений можно купить за 20 центов, 30 центов и 40 центов за доллар. Я не знаю, так ли это, но я верю в это. Что касается лесопилок в Ориндже и Лейк-Чарльзе, то при них нет комиссариатов, но мне говорили, что некоторые купцы в этих городах платят владельцам лесопилок 10 процентов со всех заказов, отправленных им, и лесопилки доходят до того, что каждый вечер передают купцу время, отработанное каждым работником, чтобы направлять их в предоставлении кредита. Это выглядит как мошенничество по отношению к работнику, и неправильно, чтобы работодатель клал в карман деньги, которые по праву должны идти его работнику. Но он рассуждает так, что у него есть установленный день выплаты, и если его работники будут настаивать на требовании денег или их эквивалента каждый вечер и таким образом заставят его держать лишнего человека для обслуживания бизнеса по выдаче чеков, то справедливо, чтобы работники несли эти расходы. Я верю, что у лесопилок в Уэстлейке есть комиссариаты, но я знаю владельцев лесопилок и не верю, что они практикуют какое-либо вымогательство. Они расплачиваются чеками. У них есть ежемесячный день выплаты, и если бы, как работники железной дороги, они подождали до первой субботы после 5-го или 10-го числа каждого месяца, они могли бы получить свою заработную плату наличными. Ни одна лесопилка в любом из упомянутых мест не расплачивается чеками. Вы могли бы пропесочить такие лесопилки, как те, что на H. E. & W. T., упомянутые выше, так как они грабят не только своих работников, но, будучи таким образом способными производить пиломатериалы дешевле, чем те, кто платит заработную плату, сбивают цену на открытом рынке и заставляют честного производителя соответствовать ей.

* * * ЛЮБОВЬ КАК ОДУРМАНИВАЮЩЕЕ СРЕДСТВО?

Сеймур, Техас, 4 ноября 1897 г.

Г-НУ БРЭННУ: Не будете ли вы любезны ответить на следующий вопрос и тем самым разрешить спор в Сеймуре: является ли любовь одурманивающим средством? ЧАС. Э. РУП.

Мой корреспондент забыл упомянуть, является ли Сеймур «сухим» городом. Разумеется, если это так, и любовь будет внесена в список одурманивающих средств, слепой бог будет изгнан на благо производителей «Перуны», «Биттерс Хостеттера» и прочих средств для услаждения нёба, популярных лишь в подпольных питейных заведениях. С какой стати сеймурцы не взялись за дело и не решили эту досадную проблему самостоятельно? Неужели я должен проводить серию научных экспериментов, чтобы добыть эту информацию для граждан Сеймура? Предположим, я сделаю это, обнаружу, что любовь вызывает опьянение, и буду задержан патрульным фургоном, находясь под воздействием нежных чувств: разве вы не видите, что это повредит моей полезности в качестве баптистского проповедника? Как, черт возьми, я объясню своей пастве, что я был полон любви, а не спиртного? Очевидно, я не могу позволить себе принести себя в жертву на алтарь науки. Если я решу влюбиться только для того, чтобы проверить, ударит ли это мне в голову, и если это произойдет, моя Дульсинея Тобосская может выйти за меня замуж, прежде чем я обрету душевное равновесие, и я проснусь, обнаружив, что моя свобода осталась в прошлом, а ночной ключ исчез. Конечно, я бы не сильно расстроился, но для леди это было бы ужасно тяжело. Я принимал крещение, чтобы проверить, вымоет ли оно первородный грех; я поднимался на воздушном шаре и спускался в угольную шахту ради науки; я ездил на буфере локомотива ради острых ощущений; я позволял привить себе вирус христианского милосердия, чтобы посмотреть, «приживется» ли он; я баловался почти всеми известными одурманивающими средствами, от коварного мескаля былых Монтесум до горного нектара Восточного Теннесси, но любовь — это предел. Одурманивает ли она? Умоляю, добрые господа, я категорически отказываюсь экспериментировать. Однако, если допустимы свидетельские показания, я готов выступить. Насколько мне известно и насколько я верю, любовь поднимет человека быстрее и бросит его оземь сильнее, чем даже двойной дистиллят «сухого» закона. Подобно шампанскому в два часа ночи, она приятна на вид и на вкус, но в конечном итоге кусает, как змея, и жалит, как здоровый шмель в штанах из синей джинсовой ткани. Подобно алкоголизму, любовь подстерегает молодых и беспечных — приближается к жертве так незаметно, что прежде, чем он осознает опасность, он уже пропащий человек. Молодой человек выходит ранним вечером в своих лакированных ботинках. Карманы его сюртука выпирают от карамели, а единственный шелковый платок, надушенный аттаром роз, покоится с нарочитой небрежностью у него на груди. Он говорит себе: «Я пригублю нектар слепого божества, но не опьянею, ибо, воистину, я знаю, когда остановиться». Он навещает невинную девицу с мягкими глазами и губами, похожими на разрезанную вишню, пурпурную от собственной сладости, и она поет ему голосом, в котором звучит низкая, сладкая мелодия эоловой арфы, и сжимает его руку в сумерках, вздыхая едва слышным вздохом, переходящим в румянец. И вот случается так, что, когда веселый молодой человек спотыкается, сходя с крыльца дома ее дорогого папаши, он не знает, идет ли он пешком на Клондайк или скачет на строптивом мустанге в Мексику. Он пьян от сладости всего этого и рад этому. А она? О, она легко его отпускает — присылает ему гравированное приглашение на свою свадьбу с каким-то парнем с кучей «зелени», которого ее родитель со стороны матери заарканил на брачном рынке. Тогда у молодого человека случается то, что мы, немцы, называем «кошачьим концертом», и он дает страшную клятву никогда больше этого не делать. Но он делает. Когда человек однажды приобретает привычку быть влюбленным, ему уже нет спасения. Это странный стимул, который действует на кровь, как энантовый эфир старого вина, на душу — как аромат бутонов жасмина. Он ощутил ее могучее заклятие, более сильное, чем сок мака или дистиллят желтой кукурузы, что развевала свои золотые знамена на залитых солнцем холмах Кентукки — более странно сладкое, чем музыка, услышанная в полночь над залитым лунным светом озером, или чувственно-душевный сон в стране лотофагов. Ибо от заклятия макового дурмана и очарования желтой кукурузы, чей дух порождает опасные молнии в крови, человеческое мастерство нашло панацею; но «крепка, как смерть, любовь», говорит мудрейший сын Давида. Одурманивает ли любовь? Еще как! Я бы сказал, что Соломон был пьян от любви, когда писал Песнь Песней:

«Да лобзает он меня лобзанием уст своих! ибо ласки твои лучше вина».

Когда человек пьян, он видит странные разновидности змей. Вот что случилось с Адамом и Евой. Они пребывали в опьянении от собственной первобытной сладости, пока у них не начался белая горячка и они не увидели говорящую змею, гарцующую по вечнозеленым аллеям Эдема на ногах, как у примадонны. По крайней мере, я полагаю, что эдемский змей был устроен именно так, ибо Господь проклял его и заставил ползать на чреве своем во все дни жизни его. Следовательно, Господь, должно быть, подставил ему ножку. Так сказать, или что-то в этом роде. Как одурманивающее средство, любовь действует на человека иначе, чем спиртное. Человек, пьяный от бурбона, хочет волочить полы своего сюртука по середине дощатой мостовой и оповестить местных жителей, что он в городе. Человек, пьяный от любви, жаждет спрятаться от шумных мест, где бывают люди, и писать стихи для журналов. Одного приговаривают к десяти суткам в камере, а другого — оплачивать содержание какой-нибудь женщины. Воистину, путь преступившего закон труден. Некоторым удается прожить жизнь, так и не опьянев ни от спиртного, ни от любви. Они женятся ради денег или чтобы обзавестись экономками, пьют розовый лимонад и ледяную пахту, пока в их крови не образуется простокваша. Они «симпатизируют» своим супругам, но не любят их, и их водянистые дети вырастают и становятся баптистами. Их привязанности — это то же самое по сравнению с настоящим чувством, что лихорадка денге по сравнению с желтой лихорадкой. Умеренность — вещь хорошая в своем роде; но человеку, который умерен в любви, доверять нельзя. Настоящий мужчина или женщина не могут любить умеренно, так же как пороховой склад не может взорваться по частям. Когда чаша однажды касается их губ, она выпивается до самого дна. Чашу не передают человеческие руки — боги дают, и боги отнимают. Вот почему мы всегда видим, как вакханалии любви бьются о социальные преграды. Мы смеемся над человеком, который, разгоряченный вином, пренебрегает миром и достоинством государства; но мы хмуримся на женщину, которая, пьяная от любви, грешит против наших социальных законов. Сваренные человеком чары могут быть отброшены актами человеческой воли; но вино любви проникает, как тонкий аромат, через все чувства, хотим мы того или нет, наполняя мозг безумием, а сердце — огнем.

* * * МЕЧ И КРЕСТ.

Корреспондент спрашивает, «чем великие нации обязаны больше — мечу или кресту». Это все равно что спрашивать, чем больше обусловлена полезность часов — корпусом или механизмом. Религия всегда была сердцем социального организма, динамикой цивилизации. Великая нация атеистов — это практическая невозможность, потому что основным принципом такого общества неизбежно должен быть эгоизм, а на таком фундаменте не может подняться никакая могучая надстройка. «Собирают ли с терновника виноград, или с репейника смоквы?» Война — лишь эпизод в истории нации, в то время как религия — сама ее жизнь. В последней она движется, дышит и существует. С точки зрения государственного деятеля, не имеет большого значения, какова религия народа, до тех пор, пока большинство из них в нее верит. История в изобилии доказывает, что когда нация начинает сомневаться в своих богах, она начинает терять свою славу. Без религии общественный договор — просто веревка из песка. «Никакого союза церкви и государства» — это просто протест против союза тела и души. Величайшие правители древних и современных времен рассматривали религию как палладиум национальной мощи. Правда, религия не раз укрепляла руки тирана и побивала камнями пророков прогресса; но каждый добрый дар, завещанный человеку, время от времени подвергался злоупотреблению. Меч был в руках убийцы; он использовался для порабощения и грабежа людей; однако мы не смеем сломать клинок. Люди с узким кругозором, видя множество враждующих культов, воображают, что они являются дестабилизирующими факторами в человеческом братстве — что если бы их можно было устранить, в обществе воцарился бы мир. Они не могут понять, что раздоры конечного создают гармонию бесконечного. Они не видят, что эти враждующие вероучения — лишь необходимые дифференциации общей веры. Утихомирьте ветры, успокойте приливы, и старый океан, этот вечный источник здоровья, превратится в застойный пруд гниения — зловонную «мать дохлых собак». Сила предполагает трение. Пусть сектанты сражаются, каждый ведя доблестную битву за свою догму, ибо когда они все согласятся, религия умрет и прогрессу придет конец. Не обязательно, чтобы вы и я стояли достаточно близко, чтобы задохнуться от пыли конфликта, чтобы вкусить всю горечь сектантских споров — мы можем подняться над всем этим и наблюдать, как оно бьется, подобно извилинам могучего мозга. Мы можем найти убежище в философии религии и сказать, что все правы в замысле и неправы в выражении; мы можем назвать это слепым суеверием, если хотим; но если мы поднимемся достаточно высоко, чтобы обрести ясное видение, мы должны признать, что религия всегда была доминирующим фактором в создании могучих народов. Если бы от меня потребовали дать причину этого факта, я бы сказал, что это потому, что человек — не совсем машина, потому что он не довольствуется тем, чтобы есть, спать и размножаться, как низшие животные. Несмотря на толстый слой эгоизма, человек в душе — существо сентиментальное, а религия — это поэзия простых людей. Грубая, может быть, но ее стремление направлено к звездам, в то время как все остальное в человеке — животное и земное. Выбейте религию, поэзию из народа, и вы низведете его до уровня образованных животных. Аннулируйте силу, которая влечет их вверх, и они неизбежно погрузятся обратно в первобытную дикость. Индивид может принять логику как замену чувству, но нация не может этого сделать. Массами управляют не через голову, а через сердце. Чувство — это божественный аромат души. Из чувства родилась мечта о бессмертии. Это действенная причина каждой жертвы, которую человек приносит ради ближнего своего. Это родитель долга, а долг предполагает Божественное. Если бы материалисты могли провозгласить свой восхваляемый век разума, чувство полностью погибло бы в этой безжалостной атмосфере, и мир был бы сведен к основе животного эгоизма. Слово «долг» исчезло бы, ибо зачем человеку умирать за человека в мире, чьим единственным богом был доллар. Зачем Дэмиену жертвовать собой, если эгоистичный комфорт — единственное божество? Если нет Отцовства Бога, не может быть и Братства Людей — мы лишь случайности, отродья солнца и слизи, каждый — Измаил, думающий только о себе. Атеизм означает всеобщую анархию. Это означает королевство без короля, законы без законодателя, машину без хозяина. Атеист — враг общества. Он не только разрушил бы государство, но и уничтожил бы общество. Он сделал бы жизнь не стоящей того, чтобы жить. Он обокрал бы нас, лишив садовых роз, и наполнил бы наши руки искусственными цветами. И почему? Потому что, видите ли, он находит, что некоторые статьи религиозной веры — невозможные басни. Он садится с микроскопом, чтобы изучить скрижали закона на предмет следов пальца того, чьи приговоры — астральный огонь. Он находит глупое противоречие в какой-нибудь так называемой священной книге и воображает, что доказал, либо что человек — дурак, либо что Бог — мошенник. «Геометрической шкалой он измеряет кружки эля». Он называет себя «либералом», будучи при этом фанатично нетерпимым к честным мнениям других. Он вечно принимает тень за сущность, случайное за существенное. Он «опровергает» религию, нисколько не понимая ее. Он молотит по Непорочному Зачатию и чудесам с энергией, которая забавляет тех, кто осознает, что культы и вероучения эфемерны, в то время как вера во Всевышнего пребудет вечно. И из всех атеистов и агностиков Боб Ингерсолл — самый невыносимый. Он лишь полный рот подслащенного ветра, раскрашенное эхо, ораторская шарманка, играющая чужую музыку. Он так же невинен в оригинальных идеях, как мексиканская собачонка — в перьях. Он опускается на грязную мостовую и препирается с «местными» проповедниками. Он теологический адвокат-пройдоха, который пользуется техническими деталями. Он не философ — он решительно «муха-критик». Он изучает христианский культ дюйм за дюймом, точно так же, как Гулливер изучал кожу бробдингнежской девы, которая посадила его верхом на свой сосок. Он никогда не созерцает целое. Он абсолютно ничему не учится из накопленной мудрости мира. Он даже не ценит тот факт, что доминирующие религии мира сегодня изложены на языке восточной поэзии. Он тратит свою нервно-мышечную энергию, разрушая чудеса. Когда он закончит с Библией, я полагаю, он возьмется за басни Эзопа. Он не понимает, что душа человека никогда не учила языка — что все священные книги — лишь внешнее свидетельство внутренней благодати. Он не знает, что религия, как и любовь, не поддается анализу. Потому что восточные жемчужины зарыты в океанской слизи, он отрицает их существование. Ингерсолл и люди «полного вдохновения» могут сражаться — это не мои похороны. Вы можете доказать, что Зороастр — миф, Моисей — шарлатан, Гаутама — церковный взяточник, а Христос — прототип Фрэнсиса Шлаттера и других слабоумных мошенников; но поклонение высшей силе останется живой, пульсирующей вещью в сердцах людей. Именно эта поэзия, это чувство, это чувство долга, которое превосходит доллар, составляет связующий принцип общества и делает цивилизацию возможной.

ПАРА НЕЧИСТЫХ КОЙОТОВ.

Бывают времена, когда язык кажется созданным, как сказал бы Талейран, для того, чтобы скрывать мысли; времена, когда ни на одном известном языке человек не может выразить свое негодование или передать хотя бы десятую часть своего презрения — он тщетно ищет инвективы, которые несли бы на своих серных крыльях отблеск его гнева. Иногда нужно стоять безмолвно перед предметом, иначе обжечь губы богохульством или осквернить их бранью. Два месяца назад мое внимание было привлечено к драгоценной паре адвокатов в Сан-Антонио, штат Техас, которые, кажется, не только коснулись самых глубоких глубин подло-скотской деградации, но и валялись там, как свиньи в открытой сточной канаве, гордясь своим позором, упиваясь своим вопиющим бесчестием. Раз за разом меня просили выставить их на посмешище человечеству, и раз за разом я пытался взяться за эту тему, только чтобы обнаружить, что продукт моего пера не подлежит печати — он расплавил бы шрифт и прожег дыру в асбестовой почтовой сумке. Но негодование остывает с течением дней, философия берет свое, и, возможно, я смогу говорить об этих преступниках на языке, достаточно вежливом, чтобы избежать внимания полиции. Факты можно резюмировать следующим образом: скромная, хорошо воспитанная немецкая девушка по имени Вульф была жестоко атакована и изнасилована на пустынной дороге негром по имени Робинсон, который заманил ее к месту ее погибели, сказав ее матери, что он был уполномочен уважаемой белой женщиной найти служанку. Его жертва приползла обратно к двери своей матери и, полумертвая от горя и испуга, рассказала ужасную историю своего поругания. Лживый ниггер был схвачен и предан суду за свое адское преступление. Не могло быть ни малейшего сомнения относительно его вины. Он был полностью опознан. Его общая дурная репутация была полностью доказана. Врачи заявили, что ребенок был насильственно обесчещен. Соседи показали, что она вернулась домой с порванной и грязной одеждой, полузадушенная и плачущая. Хорошая репутация истицы была доказана вне всяких сомнений. И все же в Сан-Антонио, этой Мекке южного рыцарства, нашлись два белокожих адвоката, чтобы защищать развратника. Это были Макандерсон и Э. Д. Генри. Не забывайте эти имена — они представляют собой сумму и венец позора. Это имена, которыми заклинают злых духов. Одним постыдным поступком они были «прокляты до вечной славы». Отныне, когда дети будут непослушны, их матери будут пугать их этими гнусными буками. В каталоге нечистых демонов всемогущего Мильтона нет ничего столь проклятого. Эти два защитника насильника сначала попытались установить алиби, доказать, что девушка лгала о своем благоухающем протеже — что она претендовала на сексуальное отличие, которого не заслуживала. Потерпев в этом жалкое поражение, адвокаты сменили тактику. Они знали, что их клиент виновен, но стремились выпустить черного сына Погибели в общество. Они признали, что он совратил девушку, но настаивали, что это было с ее согласия — что эта скромная маленькая немецкая горничная была любовницей черного зверя. Они нашли пару никчемных скотов, которые свидетельствовали, что видели истицу купающейся нагишом в ручье с заключенным. Было быстро доказано, что эти парни виновны в преднамеренной лжи. Лжесвидетели были разоблачены. Сказать, что адвокаты ответчика не знали, когда они выставляли этих свидетелей на трибуну, что они будут использовать гнусную клевету, состряпанную для этого случая, значило бы заклеймить их как безнадежных дураков. Если они знали это, они были негодяями — и пусть они сами выбирают, на какой рог дилеммы им насадиться. Затем они попытались запугать и подавить бедную девушку, чтобы она призналась, что у нее было свидание с сенегамбийцем. Местные газеты, сообщая об этом деле, писали, что язык, использованный этими рыцарскими (?) южными джентльменами по отношению к истице, был непечатным. Они не добились признания вины — ни одного слова, которое можно было бы исказить ей во вред; но им удалось довести ребенка до истерики своими жестокими оскорблениями и проклятыми инсинуациями. Помните, что это была не «Мекл-Маут Мэг», которую так публично обвинили в преступной близости с ниггером, а 16-летняя девушка из уважаемой семьи, которая искала место горничной, чтобы помогать своей матери. Но гнуснословесные и гнусномыслящие существа, которые взялись спасти шею насильника, не заботились о репутации молодой девушки. Злодей Робинсон получил пожизненный срок в тюрьме — и его адвокаты выразили себя «удовлетворенными вердиктом». Почему они были удовлетворены? Потому что они знали, что их клиент заслуживал того, чтобы висеть, как ворующий овец пес. Это было жестокое признание того, что, ставя под сомнение доброе имя мисс Вульф, клеймя ее как любовницу черного, они были виновны в более гнусном преступлении, чем зверь, осквернивший ее тело. И это действительно произошло в Сан-Антонио, городе, само название которого волнует каждую фибру американского мужества — городе, с чьих башен гордо развевались флаги пяти наций — городе, каждый фут земли которого был не раз крещен кровью храбрых — городе, который дважды за столетие посрамил Фермопилы! И все же мне говорят, что этим нечистым птицам, которые оскверняют столь прекрасное гнездо, позволено жить в Сан-Антонио, ходить по ее улицам, толкаться локтями с ее гордыми сыновьями и смотреть в лицо ее гордым дочерям! Как пали сильные! Было время, когда одно слово против доброго имени честной девушки, как бы скромна она ни была, означало бы страшный удар ножа Боуи и мертвое лицо, смотрящее на звезды. Любопытно поразмыслить, что произошло бы, если бы жертвой эфиопской похоти была леди Вер де Вер, а не кухонная служанка! Что бы произошло? Да зверя разорвали бы на куски, а его тушу скормили бы стервятникам, в то время как любого, кто посмел бы намекнуть, что она была его любовницей, повесили бы выше Амана. «След змея над нами всеми», золотой телец стал нашим верховным богом, и даже на Юге теперь имеет большое значение, одета ли женщина, ищущая справедливости, в платья от Уорта или в домотканую шерсть.

Однажды в Массачусетсе я обнаружил того, кого счел самым подлым человеком в мире. Это был преподобный Спенсер Б. Мизер, инженер Вустерской фабрики евангелия. Он был отродьем нищего, которого одели, накормили и выучили на щедрые пожертвования старого Стивена Жирара, но когда он вырос до мужественности — или собачности — он наблевал на могилу своего благодетеля, потому что последний предпочел быть атеистом, а не фанатичным баптистом. Я не мог в то время представить ничего более подлого, носящего имя человека, преступления более черного, чем низкая неблагодарность, чего-либо более проклятого, чем клевета на почтенных мертвецов; но Массачусетсу придется уступить знамя позора Югу. Техасу удалось произвести на свет двух людей, каждый из которых бесконечно подлее Мизера. Последний не сделал ничего, кроме как оскорбил память человека, чей хлеб он ел, и он сделал это как оправдание того, что не внес немного денег на строительство ему памятника. Подлость Мизера была исключительно корыстной — ему было легче оклеветать мертвого, чем расстаться с долларом. Адвокаты из Сан-Антонио стремились выпустить черного насильника на свободу, чтобы он осквернял женщин Юга, чтобы подвергал опасности их собственных дочерей; и чтобы совершить это преступление, они изо всех сил старались совершить еще более проклятое.

Пятьдесят лет назад Маколей писал о Бертране Барере: «Когда мы складываем все вместе: трусость, низость, наглость, лживость, варварство, результат — это нечто такое, что в романе мы осудили бы как карикатуру и чему, осмелимся сказать, нельзя найти параллели в истории». Действительно жаль, что великий эссеист не дожил до того, чтобы созерцать эту пару техасских адвокатов. Он узнал бы, несомненно к своему удивлению, что «Анакреон гильотины» был довольно приличным парнем — по сравнению с ними. Барер был монстром, рожденным царством крови. Он отдал друзей своей юности на гильотину. Настолько ужасна была его свирепость, что он стал известен как «остроумец террора». Он был здоровым и предприимчивым лжецом, который никогда не говорил правду, если только случайно; но в его самых демонических настроениях ему не приходило в голову предать свою расу, пытать детей, чтобы наслаждаться их агонией, клеймить невинных девушек, которые едва могли смотреть на свою собственную расцветающую грудь без румянца, как развратных любовниц сифилитичных сенегамбийцев. Ах, Маколей! С твоего Седьмого Неба, зарезервированного для владык интеллекта — детей гения, которые должны быть любимцами Всеведения — стряхни каплю холодной воды на покрытые волдырями губы Бертрана Барера, ибо они не создали высшую ложь — и он не стремился расцепить черного развратника, чтобы подвергнуть опасности честь дам своей родной земли. Несмотря на весь свой грех и позор, он посмотрел бы на ту обесчещенную дочь кавказской расы и потребовал бы возмездия.

Карлейль, величайший из критиков, верховный владыка литературы — этот шотландский Арктур, перед которым даже славная звезда Шекспира бледнеет, — присуждает пальму первенства в коррелированной мерзости Калиостро; однако «граф» был всего лишь успешным мошенником и профессиональным сводником. Он ощипывал богатых простаков, но я не нахожу в его длинном каталоге преступлений, чтобы он клеветал на юных служанок — за вознаграждение. Он был адвокатом многих нечистых вещей, но не записано, чтобы он когда-либо брал гонорар у черного насильника — чтобы он когда-либо защищал похотливого сына Хама, который осмелился поднять свои волчьи глаза на прекрасное лицо смиреннейшей дочери Иафета. Даже когда его судили за его собственную никчемную жизнь, он не пытался спасти себя лжесвидетельствами сыновей рабов.

Калиостро, Барер и Мизер — положительная, сравнительная и превосходная степени позора до сих пор! Но мы должны обратиться к «Великому старому Техасу», чтобы найти бесстыдную наглость и неисправимое мошенничество. Несколько месяцев назад существо по имени Отис, которое ведет где-то в Южной Калифорнии гнилой аборт, ошибочно называемый газетой, заявило на своих страницах, что южные женщины часто являются любовницами черных самцов и что частые линчевания так называемых насильников связаны с обнаружением этих неестественных связей. Но поскольку Отис командовал ротой ниггеров во время войны — работа, которую ни один джентльмен не принял бы, чтобы спасти свою бессмертную душу — и поскольку у него голова в форме тыквы и лицо, сильно напоминающее дегенеративную обезьяну, его глупая ложь вызвала лишь общий смех; но вот два предполагаемых южных джентльмена, подтверждающих в открытом суде, что трусливая ложь Отиса имеет широкое основание в фактах! Во всей мировой истории есть только один другой пример такой бесстыдной низости, и он тоже принадлежит Техасу. Когда 14-летняя «подопечная баптистской церкви» была совращена в ее главном центре фанатизма и желчи, Бэйлорском университете, сладко пахнущий зять президента Берлсона пытался представить дело так, будто она была беременна от сенегамбийца — что молодые и невинные девушки, вверенные его попечению, охранялись так плохо, что для них было возможно иметь ниггерских детей! — И все же этот очернитель баптистской женственности до сих пор не был представлен веревке студентами-мужчинами, атакован с тыла попечителями Бэйлора или ему не было сказано убираться из города! К счастью, молодая леди смогла опровергнуть эту клевету на университет и его обитателей, представив белого ребенка — специализация на пикканинни была прибережена Провидением для управляющего баптистским миссионерским советом.

Нельзя не спросить, нет ли у мисс Вульф родственников-мужчин или не продается ли больше порох в городе Аламо. Насколько я понимаю, ее люди недавно прибыли из Фатерлянда — им еще предстоит узнать, что в некоторых случаях общество ожидает, что мужчина пренебрежет законом, чтобы убить как нечистых псов тех, кто таким образом порочит женщину из их семьи. Возможно, есть и другие адвокаты-пройдохи, такие же подлые, другие двуногие койоты, такие же презренные, как те, что рассматриваются; но если так, то они еще не были доведены до внимания ИКОНОБОРЦА. Однако верно то, что средний адвокат больше заботится о победе, чем о добродетели. Как бы честен и порядочен он ни был в частной жизни, в тот момент, когда он входит в зал суда, он становится неестественным монстром, готовым принять дьявола в качестве клиента и выиграть свое дело любой ценой. Также верно, что суды допускают слишком большую свободу адвокатам при допросе свидетелей оппозиции, позволяя им ставить под сомнение честь людей с хорошо известной честностью и бросать тень подозрения на характер женщин, столь же хороших, как их жены, чтобы произвести впечатление на присяжных, которое пойдет на пользу клиентам-головорезам. В этой так называемой рыцарской стране дошло до того, что чувствительные женщины пойдут на почти любую несправедливость, лишь бы не искать защиты в наших судах, где они могут подвергнуться обдуманным оскорблениям со стороны бессовестных пройдох. Людям было бы хорошо взять это дело в свои руки и дать понять всем заинтересованным лицам, что суды существуют не для того, чтобы позволять адвокатам-негодяям класть в карман жирные гонорары за помощь профессиональным преступникам в уклонении от законных последствий их преступлений, а для обеспечения равного и точного правосудия — настоять на том, чтобы отныне эти юридические паразиты были обязаны обращаться с ними с обычной вежливостью. Возможно, Югу было бы неплохо изменить программу, линчуя меньше насильников и больше адвокатов-пройдох.

* * * ЧЕКАНКА КРОВИ В ВЗЯТКИ.

Несколько месяцев назад ИКОНОБОРЕЦ выразил свое почтение компаниям старого образца по страхованию жизни. Он доказал вне всяких сомнений, что они — лишь множество головорезов-игорных заведений. Он доказал, что они пожирают средства людей, возвращая в счет погашения зрелых полисов около одной трети того, что они собирают в виде премий. Конечно, разоблачение вызвало лай псов Дива, и они заставили содрогнуться небеса от Тадмора в пустыне до Юба-Дам. ИКОНОБОРЕЦ стал мишенью для кучи дешевого остроумия и бочек черной брани от газетных шарманщиков страховых пиратов; но до сих пор никто из мегалофанически-ротозеистых микрококков не пытался ответить на его аргументы или доказать, что обвинение было слишком радикальным. Джентльмен, который провел исчерпывающее исследование страховой проблемы, присылает мне некоторые ценные данные, которые я намерен использовать время от времени, не с надеждой заставить высокопоставленных воров устыдиться себя и тем самым добиться их исправления, а чтобы заставить их газетных сводников и горлопанов рычать и щелкать зубами, пока общее внимание не будет привлечено к совершенной подлости их хозяев и тем самым несколько ограничить их возможности грабежа. Старый мошеннический бизнес страхования жизни — самая колоссальная схема хищничества, известная в истории человечества. Ежегодно у людей выманивается достаточно денег, чтобы одеть каждого нищего, как Соломона во всей его славе, и кормить его отборными яствами. Миллионы американцев сегодня отказывают себе в элементарных удобствах, чтобы платить премии по полисам, которые никогда не принесут их иждивенцам ни пенни. Старое мошенничество процветает просто потому, что, по выражению бывшего П. Т. Барнума, американский народ любит, когда его дурачат и обманывают. Я не хочу этим сказать, что это отражается на коммерческой честности всех людей, предлагающих страхование старого образца. Многие из них — элегантные джентльмены, которые занялись, совершенно неосознанно, очень плохим бизнесом. Божество должно простить их, ибо они не ведают, что творят. Они искренне верят, что занимаются филантропией, в то время как посвящают свои лучшие силы продвижению мошенничества. Средний держатель полиса мало или ничего не знает о страховании жизни. Он желает обеспечить своих иждивенцев; но, будучи не в состоянии накопить много имущества, он скребет и копит и платит какому-нибудь безжалостному грабителю все свои лишние деньги. Он хочет быть дважды уверен, что компания платежеспособна и останется таковой, поэтому он выбирает ту, что хвастается огромными «активами». Ему ни разу не приходит в голову, что вышеупомянутые активы были накоплены за очень немногие годы путем разбивания голов других простаков. Он платит установленную ставку, не задумываясь, достаточно ли она высока, чтобы сохранить платежеспособность компании, или достаточно низка, чтобы заклеймить его инвестиции как коммерческое безумие. Его мало заботят «дивиденды», но он хочет быть уверен, что в момент его смерти его наследникам будет выплачено определенное количество долларов. Поэтому он идет против гигантского игрового автомата, который поглощает доллары, выкатывая десятицентовики. Он знает, что вдове такой-то было выплачено столько-то страховки, и принимает как должное, что это хорошее дело. Он видит маленькую кучку монет, высыпанную ей на колени, но он не видит жадных рук корпорации, обирающих сотни карманов, чтобы составить утроенную сумму. Он много слышит о том, что компания «Флим-Флам Лайф Иншуранс» выплатила по полисам, но ничего о том, что она собрала в виде премий. Поэтому он заставляет свой старый потертый сюртук служить еще десятилетие, позволяет жене обходиться без нового платья, кормит детей оладьями и похлебкой и отдает на страхование жизни сэкономленный таким образом излишек. Никакого «дешевого страхования» для него! — он хочет попасть в «проверенный временем» финансовый Гибралтар. Агент компании старого образца говорит ему об огромном «юридическом резерве», и он наивно полагает, что это часть доступных активов — единственная вещь, которая делает ее «твердой». Он созерцает длинный ряд цифр и предполагает, что Старая Смерть может смести землю Войной или чумой, не влияя на платежеспособность его святого покровителя. Агент забывает сообщить ему, что «юридический резерв», который вырисовывается, как 74-пушечный корабль в тумане, не может быть использован для погашения страховых случаев по смерти, что, насколько касается среднего держателя полиса, это просто красивая легенда на рекламном бланке. Когда я был редактором «Сан-Антонио Экспресс», филантропический владелец дал мне участок земли в городе Ларедо вместо повышения зарплаты, но забыл предоставить мне документ на него. Земля моя, вполне достаточно, но она не является частью моих доступных активов — это мой «юридический резерв». Как и его страховой тезка, это обязательство в той же степени, в какой это актив. Это ужасно приятная вещь, но она не добавляет ни цента к моей платежеспособности. Мой корреспондент указывает, что держателям полисов в компаниях старого образца стоит дороже поддерживать юридический резерв, чем обеспечивать убытки от смерти, и добавляет, что это доказывается тем фактом, что все такие компании, ведущие бизнес в штате Нью-Йорк, должны иметь на руках наличными или в инвестированных активах, одобренных страховым департаментом, резерв, принадлежащий всем полисам, которые у них действуют. Это означает, что они должны удерживать или держать инвестированной сумму, равную примерно двум третям всех премий, выплаченных по всем существующим полисам. В тот момент, когда они расстаются с любой частью этого резерва для любых целей, они объявляются неплатежеспособными и ликвидируются конкурсным управляющим. Другими словами, корпорация проклята, если она это делает, и держатель полиса проклят, если она этого не делает. То, что последний получает серную ванну, само собой разумеется. Четыре крупнейшие компании старой системы, ведущие бизнес в Нью-Йорке, имели на 1 января 1893 года на 48 265 798 долларов больше в юридическом резерве, чем общая сумма, которую они выплатили в виде убытков от смерти и эндаументов за все время своего существования! Имея перед собой этот факт, как во имя небес любой здравомыслящий человек может быть склонен компанией старой системы сыграть роль простака, превосходит мое понимание. Пять лет назад чистые активы крупнейшей в мире компании по страхованию жизни старого образца составляли 165 000 000 долларов, из которых более 158 000 000 долларов составлял юридический резерв. Если бы произошло сокращение стоимости ее инвестиций на 10 процентов, ее резерв был бы подорван, а корпорация объявлена неплатежеспособной. Еще в 1878 году компания «Юнион Мьючуал Лайф Иншуранс» признала за подписями своих генеральных директоров, что она собрала со своих держателей полисов более 45 000 000 долларов «сверх потребностей нашего бизнеса». Она чувствовала себя так плохо из-за этого, что приступила к повышению стоимости управления с 5 до 11,57 долларов на 1000 и подняла премию более чем на 20 процентов! Считается, что гуттаперчевая совесть генеральных директоров теперь достаточно спокойна — что «потребности нашего бизнеса» не находятся на одном уровне со способностью корпорации дергать за ноги доверчивого простака. В 1873 году эта компания выплатила в виде дивидендов 29 долларов на каждую 1000 долларов действующей страховки; в 1895 году она выплатила — несмотря на возросшую стоимость премий — всего 2,16 доллара. Все компании старого образца, насколько мне известно, повышали премии и стоимость управления, одновременно снижая дивиденды. «Нагрузка» — это еще одна схема, с помощью которой все компании старого образца или юридического резерва грабят людей. «Нагрузка» означает просто возложение на клиента достаточного бремени, чтобы заморозить его до наступления срока действия его полиса и позволить компании положить в карман все, что он выплатил в виде премий. Идея компаний старого образца состоит в том, чтобы выжать жертву досуха и избавиться от нее — «нагрузить» ее до тех пор, пока ее финансовый хребет не будет сломан. То, что система такова, доказывается тем фактом, что только один полис из семи когда-либо оплачивается. Шесть из каждых семи человек, которые страхуются в компаниях старого образца, платят высокие премии в течение более или менее длительного периода и никогда не получают обратно ни цента. Они ложатся под свою «нагрузку». Такими методами эти систематические кровопийцы приобретают те огромные активы, которые делают их такими «платежеспособными». Такой практикой они могут позволить себе платить 75 000 долларов зарплаты своим президентам, в то время как главный магистрат Республики должен беспокоиться, живя на меньшие деньги. По пагубной системе «нагрузки» с клиента взимается в четыре раза больше за операционные расходы в 60 лет, чем в 25, хотя сбор его премий и предоставление квитанции об этом стоят одинаково. Идея в том, что чем старше он становится, тем вероятнее, что он окажется убытком для компании, поэтому его бремя делается слишком тяжким, чтобы его нести. Страхование жизни должно быть общественным благом, а не проклятием. Правильно примененное, оно почти устранило бы нищету. В нынешнем положении дел оно слишком часто является пособником бедности, а не ее предотвращением. Чтобы укрыть одну семью, компании старого образца выбрасывают на улицу две или более. Чтобы накормить немногих, они морят голодом многих. Они хладнокровно спекулируют на самых святых чувствах человеческого сердца. Они безжалостно чеканят кровь в деньги. Они выжимают последний грош из тощего кошелька труда для собственного обогащения. Они получают покровительство невежественных путем ложных предлогов. Они позволяют людям считать свой юридический резерв доступным для всех целей. Они выставляют напоказ восьми- и девятизначные активы как вещи, которыми можно гордиться, когда они в действительности являются плодами бесстыдного грабежа бедных. Они выдают себя за благотворительные учреждения, в то время как земля заполнена теми, кого они ограбили и разрушили. Правительство должно подавить эти в высшей степени респектабельные азартные игры. Они вызвали больше горя, нищеты и преступлений, чем все карты и кости по эту сторону темного владения дьявола. Дочерей пиявки следует оторвать от общественного организма. Правительство должно не только подавить эти бесстыдные игры на раздевание, которые собирают золото и раздают медь, но и предоставлять страхование жизни главам семей по себестоимости и сделать его обязательным. Должно быть преступлением против закона, наказуемым тюремным заключением, для человека привести ребенка в мир, не обеспечив предварительно его содержание в случае своей смерти или инвалидности, и никаким другим способом бедные не могут так легко обеспечить такое положение, как через систему страхования жизни, проводимую на благо многих, а не для обогащения немногих.

* * * ФАНАТИЧНЫЙ АРХИЕПИСКОП.

Все дураки не ограничены какой-то одной политической партией или религиозным культом. Как правило, католическое духовенство, будучи ультрадогматичным, вполне прилично. Твердо отстаивая все притязания своего вероучения, они относятся к своим протестантским соседям с вежливой терпимостью. Есть исключения из большинства правил, поэтому не обязательно следует, что человек — джентльмен, потому что он священник Римской церкви. Недостойные обычно обнаруживаются и отсеиваются, но их увольнение не полностью исправляет ущерб, нанесенный преступным или глупым высказыванием. Редко когда Матери-Церкви позволяют мелкокалиберному фанатику или безмозглому болтуну подняться до достоинства архиепископа, но один такой, очевидно, ускользнул от ее бдительного ока. Архиепископ Клири из Кингстона, Канада, недавно отличился извержением нехристианской желчи, которое долгое время будет использоваться как оправдание существования АПА. Его высказывания были позором для его должности. Они были ниже достоинства самого скромного неофита Римской церкви. Они напоминают старых пуританских протыкателей языков и сжигателей ведьм. Они наводят на мысли о Звездной палате Англии и инквизиции Испании. Эта жестокость ошеломляет мозг и холодит кровь. Они заставляют тех, кто когда-либо чувствовал доброту к католицизму, остановиться и задуматься. Хотя голос Ватикана странно расходится с поразительным мандатом архиепископа, последний был схвачен и использован «Апами» как официальное высказывание Папы. Оказывается, католическая молодая леди была подружкой невесты у подруги, которая вышла замуж в протестантской церкви и по обрядам этой религии. Поэтому его преподобие приступил к каталептическим конвульсиям и выкидыванию фантастических коленцев перед высокими небесами. В его священнической компетенции было сделать выговор. Он мог бы, не выходя за рамки приличий, посоветовать католикам своей епархии воздержаться от участия в протестантских браках в будущем. Он не сделал ни того, ни другого, а приступил к изданию мандата, который, сведенный к последнему анализу, означает просто, что брак, не совершенный католической церковью, — это вообще не брак, а просто сожительство, рожденное похотью и порочно санкционированное человеческим законом. Он запретил католикам, под страхом своего сурового неудовольствия, даже присутствовать на протестантских браках или присутствовать в качестве простых зрителей на протестантских похоронах. Архиепископ Клири вопиюще оскорбил каждую некатолическую жену в мире. Он бросил зловещее клеймо незаконнорожденности на герб каждого ребенка, рожденного от некатолических родителей. При всем должном уважении к его святой должности, архиепископ Клири — осел. Он зверь, которого следует вывести и выпороть бамбуковой палкой. Конечно, нужно сделать должную скидку на то, что он канадец. Канада лишь наполовину цивилизована. Она все еще «лояльна» старой Англии, блуднице наций, правительственной проститутке истории. Она продолжает перенимать свои манеры и обычаи у старой страны. Она привязана к фартуку Королевы, как скальп идиота к поясу индейской скво. Всякий раз, когда Джон Булль свистит, она прибегает, как полугодовалый спаниель на зов конюха. Она никогда не собиралась с достаточным смыслом и мужеством, чтобы начать самостоятельную жизнь. Это красный бандана, в которую Британия дует в свой выпирающий горн. Это плевательница, в которую она извергает свой королевский ревматизм. Мы не могли ожидать многого даже от католического архиепископа в такой стране. На самом деле, канадские католики, как и канадские протестанты, настолько узки между глазами, что могут смотреть в замочную скважину обоими глазами сразу. Их головы малы и плохо обставлены. Зимы такие длинные, что сок не может подняться к вершине — он останавливается на уровне живота и там коагулируется. Канадцы любой веры едва ли так широки в религиозном плане, как техасские баптисты, которые верят, что если человек не будет подвергнут освященному погружению каким-нибудь безмозглым крикуном, он направляется прямиком в ад. И все же это своего рода шок — слышать, как даже канадский архиепископ клеймит четыре пятых людей этого мира как бастардов. Становится стыдно за род человеческий, слыша, как он запрещает католикам посещать похороны своих протестантских друзей. Нельзя не спросить: что было с браком и материнством в течение долгих веков до того, как Святой Петр стал Папой? Была ли Ева наложницей, а Сара — шлюхой? Есть ли у архиепископа Клири сотни поколений блуда за спиной? Я не ищу спора с католицизмом. С его своеобразными идеями о браке и разводе мне сейчас нечего делать. Я просто завязываю несколько бантиков на ушах осла. Я отрицаю, однако, что в силах какой-либо церкви добавить святости брачной церемонии. Брак — это не что иное, как формальное уведомление миру о том, что мужчина и женщина уже стали мужем и женой. Неважно, как сделано это объявление, до тех пор, пока проявляется должное уважение к установленным обычаям страны, до тех пор, пока оно в целом принимается как достаточное. «Что Бог сочетал, того человек да не разлучает», — кричит архиепископ, созерцая возможное аннулирование некатолического брачного контракта. То, что Бог сочетал, человек НЕ МОЖЕТ разлучить. Даже всемогущая рука смерти не может разорвать эту священную связь. Но как Бог соединяет людей вместе? — как он делает мужчину и женщину мужем и женой? Это бормотание формулы священников или магистратов? Если так, то МАРЬЯЖ ДЕ КОНВЕНЬЯНС ТАК ЖЕ СВЯЩЕН, как спаривание Купидона и Психеи. Тогда союз курносой американской выскочки с идиотским европейским «дворянином», которого она купила на папины доллары, так же свят в глазах небес, как союз сына старого Исаака с прекрасной дочерью Лавана. Бог соединяет мужчину и женщину вместе только золотыми звеньями любви. Когда они соединены так, они — кость от кости и плоть от плоти. Будь они одни в мире, никакой брачной церемонии не потребовалось бы; но, будучи частью общества, они должны получить его санкцию. Когда они соединены церковью или государством, а любви не хватает, союз — не от небес, а от ада. Женщина — не настоящая жена, а содержанка, и каждый ребенок, рожденный ею, — бастард. Она продала себя, и священник или проповедник, который сознательно ставит печать своего одобрения на ее грех, становится соучастником подло-скотского преступления. Но ни церковь, ни государство не могут прочитать сердце женщины — все, что они могут сделать, это объявить миру: «Эта женщина выбирает быть женой этого мужчины». В акте церкви или государства, насколько касается брачной церемонии, нет ничего более священного, чем в газетном уведомлении о ее совершении. Несколько лет назад молодая и культурная женщина, женщина, прекрасная, как рассвет, и с намеком на Мадонну в ее прекрасном юном лице, была убеждена амбициозной матерью выйти замуж за старого Силена, которого политический океан в своем безумии вычерпал из ила и бросил среди звезд. У нее родилось трое детей, и, если верить текущим сообщениям, все они полуидиоты. Ее грубый муж настолько отвратителен ей, что ее дети зачаты как в каком-то дьявольском сне и рождены в отчаянии. Слава небесам, эта плохо подобранная пара — не католики. Но если бы они были: архиепископ Клири хочет сказать мне, что вся власть Римской церкви могла бы сделать их союз святым? Вполне вероятно, что архиепископу Клири не придется долго ждать письма из Рима. Когда оно придет, я полагаю, оно будет содержать дружеский совет от Папы не говорить слишком много. Его Святейшество — человек большого здравого смысла, и ему естественно придет в голову, что, хотя разумная церковная дисциплина желательна, она может быть обеспечена без вопиющего оскорбления миллионов очень достойных людей, которые отказываются принимать его догму.

* * * САЛАМАНДРИЯ.

В этом году урожай рождественских несчастных случаев, по-видимому, не уступает среднему уровню. Как «производитель ангелов» Рождество превосходит День святого Патрика и почти равноценно Четвертому июля. Север празднует рождение нашего дорогого Господа, набивая себя до лопания сливовым пудингом, в то время как Юг проявляет свою признательность за милость Божью, разрывая себя на куски порохом. Десятки людей были убиты, сотни лишились более или менее важных частей своего тела, в то время как огромная армия новоиспеченных диспептиков марширует к могиле. Я не могу понять, какое отношение сливовый пудинг или порох имеют к спасительной благодати. Человек должен быть очень грубым, чтобы праздновать рождение Искупителя чревоугодием и пьянством. Почему кто-то должен желать превратить мир в убийственный бедлам из-за прибытия Князя Мира? По правде говоря, Рождество стало скорее светским праздником, чем днем религиозного ликования, и деисты, атеисты и агностики проявляют к его соблюдению не меньший интерес, чем те, кто верит в божественность Младенца из Вифлеема. На Рождество напивается больше людей, чем в любой другой день года. Это время насилия и крови, а не «мира на земле, доброй воли к людям». Я предлагаю переключиться и вместо празднования Рождества Христова отмечать рождение Вакха. Тогда мы получим привилегию пить допьяна. Мы сможем набивать себя земными благами и быть последовательными. Мы сможем взрывать петарды, палить из наковален и орать во весь рот, не будучи виновными в малейшем неуважении к нашему Богу. Но что должен думать Христос Иисус, глядя поверх яшмовых стен на этот шумный пир, который якобы считается таинством? Конечно, он должен сожалеть, что когда-либо был рожден женщиной. Но чревоугодие, пьянство и фейерверки — это еще не все подношения так называемого христианского мира. Мы извратили коммунистическое учение Христа нашей практикой дарения христианских подарков. Пока обычай ограничивал подарки ближайшими родственниками и иждивенцами, это было вполне приемлемо, ибо щедрость обычно выбиралась с осмотрительностью и была продиктована любовью; но теперь вошло в практику посылать подарки почти всему кругу своих знакомых. Результатом является ежегодная трата десятков миллионов денег на покупку бесполезного хлама. И хуже всего то, что подарки обычно дарятся по принципу взаимности — обычай почти покинул сферу чувств и выродился в социальную тиранию или грубый эгоизм. Дома этой страны сегодня завалены мусором, который получателям не нужен и который они не могут использовать. И половина людей, пошедших на эти глупые расходы, страдают от неудобств бедности. На следующий день после Рождества одна дама показала мне свои подарки. Они составили поистине внушительную кучу. «Во всей этой груде нет ни одной вещи, — сказала она, — для которой у меня есть хоть малейшее применение. Я не могу сохранить большую часть этого барахла в качестве сувениров из-за объема, и мне не позволено ни продать его, ни отдать. Я бы больше оценила розу или ленточку от того, кого люблю, чем весь этот мишурный хлам от людей, которые по большей части являются лишь знакомыми». А я? О, я придерживался обычая — разорился, покупая кучу бесполезного хлама, чтобы обременять других. И теперь, когда Рождество позади и мы созерцаем наши тощие кошельки и невозможные подарки, мы все удивляемся, почему «этот монстр-обычай» не позволяет нам проявить немного здравого смысла. Рождество становится для меня все большим кошмаром. Обеды просто ужасны. Хозяйка начинает за месяц строить козни против желудков своих домочадцев. Я съел только один рождественский обед, за который мне не хотелось извиняться перед своим врачом, и это было не в строго религиозной компании. Это был обычный богемный обед, съеденный в пульмановском вагоне мной, газетчиком и двумя другими грешниками. Вечно жареная индейка, пудинг, пироги и вся остальная жирная, неперевариваемая масса отсутствовали. У нас были бутерброды с языком и «Будвайзер», паштет из ветчины и еще пиво. Я заметил, что мы ужасно грешны, но газетчик утешил меня, сказав, что Христос и сам был своего рода богемцем. Мы прикладываем бесконечно много усилий и тратим ужасную кучу денег только для того, чтобы сделать себя несчастными». Одна большая беда американского народа заключается в том, что у них недостаточно праздников. На самом деле, Рождество — единственный праздник, действительно достойный этого названия, ибо на Новый год и Четвертое июля мы не прекращаем дела до полудня, а в День благодарения забываем гоняться за проворным никелем лишь на время еды. Помимо наживы, еда, кажется, является важным делом Вселенной. Это способ, которым полуцивилизованный народ выражает удовольствие. Уида где-то обратила внимание на этот факт. Если генерал выигрывает важную битву, если поэт пишет бессмертный эпос, если Колумб открывает новый мир или если Бог воплощается, мы — едим! И все же есть сентименталисты, которые говорят, что душа и желудок — не синонимы! Похоже, что сердце не может чувствовать, а мозг не может наслаждаться, если мы не лопатой закидываем разнообразный ассортимент провизии в брюхо. Этот скромный, но полезный орган, кажется, является вместилищем всей радости, как и источником большинства печалей.

 . . .

Американский обычай «угощать» подвергается суровой критике со стороны европейской прессы. И заслуженно. Это один из самых нелепых и вредных обычаев, когда-либо проклинавших человечество. Он ответственен за большую часть преступлений и нищеты, обычно приписываемых Джону Ячменное Зерно. Там, где нет угощений, обычно мало пьянства. Когда человек заходит в «заведение» за стаканом пива, он почти наверняка обнаружит компанию, выстроившуюся у стойки. Он хочет заплатить за свое пиво, выпить его и уйти. Но это не разрешается. У него может быть лишь мимолетное знакомство с кем-либо из присутствующих, но он обязан выпить с толпой, а сделав это, чувствует себя обязанным попросить толпу выпить с ним. Она это делает, и он «вылетает» на сумму от одного до трех долларов. Выпив с Томом, он должен выпить с Диком и с Гарри, и когда он уходит, он пьян более чем наполовину. Скорее всего, он не мог позволить себе понесенные расходы — что, если бы его оставили в покое, он выпил бы одну порцию вместо дюжины. «Угощение» — это глупый обычай, который следует искоренить в интересах трезвости. Он не хорош ни для салуна, ни для общества. Он не хорош для салуна, потому что вызывает пьянство и беспорядки и заставляет избегать его тысячи других платежеспособных посетителей. Он не хорош для общества, потому что слабые люди тратят свое состояние, а пьяный человек — небезопасный гражданин. Но привычка угощать слишком сильно укоренилась в американском народе, чтобы ее можно было устранить журнальными эссе — это должно стать проступком. Мне говорят, что в Германии не имеет значения, насколько дружелюбны члены пирушки, каждый должен заказывать и платить за свою выпивку сам. В результате немецкое питейное заведение так же респектабельно, как средний ресторан, и его посещает почти все население. Трезвость — правило: стимуляторы свободно используются, но редко злоупотребляются. Привычка угощать рождается из американского желания «шикануть». Это означает огромную трату денег. Это также означает греховную трату хорошего вина, ибо когда толпа мужчин наваливается на стойку и вливает в себя стимуляторы, как свиньи поглощают помои, на самом деле не имеет значения, пьют ли они «Поммери Сек» или кабачную сивуху. Они не наслаждаются своими возлияниями — их единственное желание — вызвать опьянение. Привычка угощать делает из нас свиноподобный народ и укрепляет руки сторонников «сухого закона»...

«Преподобный» Сэм Джонс из Джорджии снова сорвался с цепи. На этот раз он берет свое копье из кукурузного стебля наперевес и несется в полный опор на систему государственных школ и почти на все остальное, что попадается на глаза. Его путь усеян жуткими обломками английской грамматики. Сэм, рассуждающий о достоинствах образования, напоминает пегого мула, критикующего Венеру Милосскую, или мусорщика, рассуждающего об ароматах Аравии. Его преподобие (?) проникся идеей, что образование портит мальчика, что доказывает: чем меньше человек знает, тем больше он презирает знание. Но мы вряд ли можем винить Сэма за нападки на образование. Он лишь следует закону самосохранения. Когда люди научатся отличать ястреба от цапли, они выгонят этого гнилоустого маленького пустозвона с кафедры...

New York Press хочет, чтобы все негры, занимающие федеральные должности на Юге, были «вооружены до зубов» для собственной защиты. У них есть идея, что Юг населен только «белыми дикарями», чьим любимым видом спорта является отстрел негров-чиновников из засады. Подобно обезьяне Артемуса Уорда, редактор Press — «самый забавный субъект». Юг никогда не злится на такое животное. Время от времени коррумпированная республиканская администрация назначает на должность какого-нибудь невежественного эфиопа, который становится невыносимо дерзким по отношению к своим белым соседям и получает отпор из револьвера; но на каждого негра-чиновника, «убитого южными дикарями», приходится по меньшей мере пять белых женщин, которых северные «белые колпаки» вытаскивают из домов и жестоко насилуют. Кто это говорит? Я; и я готов доказать это по подшивкам ведущей республиканской газеты этой страны за последние десять лет. Я имею в виду, конечно, St. Louis Globe-Democrat, лучшую газету в мире. Юг питает очень мало привязанности к неграм-чиновникам, но они находятся в такой же безопасности, как и любой другой класс граждан, пока ведут себя прилично. Чернокожий не виноват в том, что принял должность, именно республиканская администрация заслуживает порицания за то, что сделала его политическим начальником своих белых братьев. Не негра нужно убивать, а назойливых янки-редакторов, которые поощряют его дерзость.

 . . .

Согласно сообщению прессы, модная светская дама из Нью-Йорка уволила свою горничную и наняла камердинера. Что ж, если дорогому существу нравится, когда мужчина одевает и раздевает ее, расчесывает волосы и шнурует корсет, почему завистливый мир должен вставать на дыбы и придираться? Нью-йоркские модники должны иметь какое-то противоядие от скуки. Если дамам прилично иметь камердинеров, полагаю, мужчинам позволительно иметь горничных. Что дозволено Юпитеру, то дозволено и быку. Поистине, «мир движется».

 . . .

Утром мистер Логан был в пальто из оленьей кожи с двумя рядами перламутровых пуговиц размером почти с будильник. Его гетры были цвета старого золота в тон. Днем он был в темно-клетчатом пальто и брюках и жилете шафранового цвета. Жилет был украшен бордовыми клетками шириной в полтора дюйма. На нем был шарф аскот темно-синего цвета в лавандовый горошек. Его булавка для галстука представляла собой золотой хлыст длиной четыре дюйма с бирюзой в полдюйма посередине. Утром он носил туфли и перчатки цвета бычьей крови, а днем его туфли и перчатки были палевого цвета. Вечером он был во фраке. — Chicago Times-Herald.

И мы все еще удивляемся росту преступности! Можно ли ожидать, что любой уважающий себя техасец с револьвером в кармане встретит такую великолепную райскую птицу и позволит ей улететь? Интересно, скребет ли мистер Логан язык, делает ли педикюр и накручивает ли усы на папильотки? И интересно, что бы сказал старый «Блэк Джек», если бы мог проснуться достаточно надолго, чтобы осмотреть своего сына-вешалку? И интересно, что, черт возьми, будет делать с ним женщина, которая вышла за него замуж? И интересно, почему, черт возьми, его мамаша не отведет этого человечка в сарай, не снимет с него штанишки, не положит его на материнское колено и не отходит его раз этак сто по заднему месту зеленой кипарисовой дранкой? Подумать только: бесполое мужское животное играет павлина — никакой миссии в Божьем мире, кроме как одеваться и раздеваться три раза в день...

New York Medical Record пишет, что «в этой стране существует обычай, согласно которому священники должны считаться свободными от денежных обязательств перед врачом за оказанные услуги». Затем Record подает очень энергичный протест против вышеупомянутого обычая, широко намекая на то, что небесные лоцманы в целом наглы и неблагодарны. Безусловно, нет причин, по которым проповедник, который обычно получает хорошее жалованье, не должен платить за свои припарки и пилюли. Когда он облегчает случаи душевной болезни, он делает это «во славу Божью» и ради длинных зеленых купюр. Он ожидает, что ему заплатят дважды за его услуги — один раз здесь, а другой раз на небесах. Врач медицины нередко беднее в земных благах, чем проповедник, и он рассчитывает только на один гонорар. Он не должен быть лишен его людьми, которые сладко поют:

«Я не хочу жить вечно, я не прошу остаться».

Если врачи лечат пасторов бесплатно, то из этого следует, что они должны возмещать свои расходы, добавляя их к счетам своих мирян, точно так же, как железнодорожные компании, которые возят проповедников за полцены, должны перекладывать убытки на других своих пассажиров.

 . . .

Минтонвилл, штат Кентукки, не только держится за своих богов, но и настаивает на том, чтобы мертвой хваткой держаться за своего старого доброго ортодоксального дьявола — с рогами, копытами и хвостом. Преподобный Гилхэм из христианской церкви этого города, который, несомненно, недавно обнаружил, что та незначительная часть мира, которая движется и существует вне Минтонвилла, несколько столетий назад дипломатично отбросила вопрос о дьяволе, взялся сообщить своей пастве, что он тоже пришел к выводу, что его сатанинское величество — это миф, заблуждение и ловушка, вопиющий фарс. Намерения преподобного джентльмена были благими, но он просчитался, не учтя свою паству. У них всегда был дьявол, ответственный за их прегрешения; он был удобным маленьким институтом, который полезно иметь под рукой, когда прегрешения становились чуть более многочисленными, чем это было совместимо с моральными стандартами Минтонвилла, и они понимали, что если дьявола убрать из справочника Минтонвилла, им придется либо исправляться, либо самим отвечать за свои недостатки. Оба пути были слишком печальны, чтобы о них думать. На самом деле минтонвилльцы категорически не хотели о них думать. Дайте им их дьявола, и они смогут безопасно балансировать между рогами своей дилеммы. Уберите их дьявола, и они погибнут. Но пастор Гилхэм заявил, что дьявола нет. Следовательно, Минтонвиллу пришлось выбирать между своим дьяволом и своим пастором. Мир мог предоставить еще пасторов, но не мог предоставить еще дьяволов. Это был выбор между пастором и дьяволом, и красное победило черное — пастору пришлось уйти. Преподобный джентльмен был изгнан со своего священного поста с презрением и оскорблениями, а также под выстрелы из пистолетов. Следует полагать, что теперь в Минтонвилле торжествует дьявол, в то время как Гилхэм разглаживает фалды своего сутаноподобного сюртука из горизонтального положения в надлежащее вертикальное и задается вопросом, не наговорил ли он, подобно пресловутому попугаю, слишком много чертовщины.

* * * ЛЮБИМЦЫ РАМПЫ. АВТОР: ЭТЕЛИН ЛЕСЛИ ХЬЮСТОН.




В декабрьском номере ICONOCLAST появилась тирада о «Сцене и сценических вырожденцах», которая была столь же всеобъемлющей в своих утверждениях, сколь и узкой в своих взглядах. Автор упивается воспоминаниями о своих газетных связях с классом дешевых пивохлебов, сидящих на опилках, выставляет их пороки и вульгарность напоказ публике, описывает их одетыми в брюки «кричащих расцветок» и белоснежные пальто и резюмирует все это как Авгиевы конюшни — нечистые, невозможные, мерзкие, вульгарные и плохие. Затем он спокойно говорит нам, что «это представители своей профессии, насколько это касается Америки», и преподносит их нам как «средний класс людей рампы».

Если это «средний класс», то каков следующий уровень ниже? Где он проводит разделительную линию? Делает ли он различие между водевильными, непрерывно выступающими шутами и тысячами тех, кто «не звезды», но хорошо работает и, возможно, надеется? Называет ли он наших кухонных служанок и конюхов «представителями американского среднего класса»? Называет ли он Мейбл Стрикленд и других изящных маленьких тружениц на второстепенных ролях типичными представителями той отвратительной грубости и порока, которые он описал? Ставит ли он ИХ в один ряд со своими пьяными, легкодоступными «хористками»? Понимает ли он все, что имеет в виду, когда говорит о тех, кого изображает: «среди них не было звезд, и никого из низшего слоя»? Короче говоря, знал ли он, о чем пишет?

Когда человек садится на бордюр, опустив ноги в сточную канаву, чтобы «изучать жизнь», и воображает себя философом, морализируя по поводу грязных ног, проходящих мимо, он, вероятно, почувствовал бы огорчение, если бы сильная рука какого-нибудь здравомыслящего человека подняла его из грязи канавы, и ему сообщили бы, что многое зависит от того, смотришь ли ты с уровня, а не с наклона. Мы не судим о наших гражданах среднего класса по нашим кухаркам, и было бы уместно предположить неразумие, выражаясь очень мягко, оценивать мужчин и женщин, работающих на сцене, по завсегдатаям пивных и плотским куртизанкам.

Это век труда и поколение тружеников. Времена, условия, потребности века выталкивают женщин в мир, как никогда раньше в истории. Они должны работать, чтобы жить и помогать жить другим, и в каждой возможной сфере деятельности можно найти женщину. Сцена дает работу тысячам женщин, исключительно приспособленных развлекать и забавлять публику. В обычных условиях великая армия актеров находит свою долю не такой уж неприятной. Женщина легко несет свою упряжь, для которой физический труд был бы ментальным и физическим распятием. Это труд мозга, а также тела, души, а также чувств, художественного, а также прозаического. Искушений много, и ловушек много, но они немногим, если вообще больше, чем искушения во многих других областях самообеспечения для женщин. И несмотря на глубокие выводы джентльмена, на американской сцене есть немало хороших женщин, даже если им «не отдают должное их коллеги-профессионалы» — и иконоборческие писатели. И под этим я не имею в виду утомленных самок, описанных Лиззи Эннандейл как возлежащих на плечах своих спутников-мужчин в зловонных дневных вагонах во время трансконтинентальных «прыжков». Эти женщины, если он простит противоречие, не являются «представителями среднего класса американской сцены». Они — класс кухонных служанок, ибо они находятся на самой нижней ступени профессиональной лестницы, и немногие когда-либо поднимаются с этой нижней ступени. Это их родная стихия.

Но эти женщины, которые не являются ни «звездами, ни низшим слоем», которые учатся и трудятся, даже если труд этот легок, будучи трудом любви к своей профессии, которые придают утонченность и сладость многим маленьким драмам, привлекающим как критиков, так и простых людей, которые говорят нам о жене, сестре, матери и возлюбленной, и чьи голоса так же сладки, жесты так же нежны, а личности так же утонченны, как у наших собственных домашних женщин, уютно устроившихся в свете огня нашего очага — эти женщины не аморальны в соотношении «десять к одному». И с ними, как и с нашими домашними женщинами, не их чувство морали является их величайшей защитой. Это их чувство утонченности. Ошибка думать, что только христианские и моральные женщины добродетельны. «Страсть перепрыгивает через холодный указ», и христианские заповеди и моральные учения — вещи холодные и далекие, когда кровь прыгает, как расплавленная лава, через сердце и мозг. Когда Маргарита перебирает четки, молитвы становятся лишь лепетом пустых звуков на ее губах, когда сладкий яд учений ее любовника проникает через ухо и сердце и открывает ее изумленным, испуганным снам Рай чувств, звуков, сладости и мечтательной, обморочной прелести, перед которой ее нарисованная жемчужная и золотая небеса казались холодными, далекими и суровыми. Молитвы не спасли Франческу от сладкого мучения ее Страсти и ее Чистилища. Молитвы спасают лишь изредка, ибо они обращены к тьме и тайне, которые возвращают лишь ужасный груз тишины — тишины, под которой неистовое сердце борется и задыхается, как под саваном. Молитвы тянутся к бесконечности, которая всегда окутана тайной, но губы любовника сладки, ласка близка, а руки теплы и человечны. Удивительно ли, что мозг забывает, когда сердце жаждет и умоляет? Удивительно ли, что разум колеблется и слабеет, когда крылатый бог уютно устраивается в груди? Что удивительного, если женщина просыпается, трепещет и «отвечает на прикосновение руки одного музыканта», как инструмент, который молчит, пока мастер не коснется струн? Удивительно ли, если мрамор теплеет, просыпается и пульсирует быстрой жизнью под страстью поцелуя Пигмалиона? Удивительно ли, если женщины любят ответной любовью, если их Бог так создал? И что удивительного, если их молитва к нему слабеет на их губах под нарастающим диапазоном просыпающегося сердца? Если он так создал, что тогда? Если он «увидел их созданными и сказал, что это хорошо», что тогда? Если он сделал любовь главной, к божеству, а затем разрушил, ее экстаз, смешивающийся с агонией, «как набухает и замирает по пустоши звон верблюжьего колокольчика», что тогда? Если он создал величайшую вещь в мире и жизнь говорит с жизнью, как магнит с полюсом, что тогда? Можете ли вы разорвать этот сильный, безмолвный ток дыханием заклинания? Разве Человек не кричал с креста в своей изысканной агонии: «Эли, Эли, лама савахвани!» И если его божественная вера слабела на пороге его царства, странно ли, если человеческая вера тонет под распятием жизни, а лепет священника становится бедным и резким перед сладостью «немного смеха и немного любви» — единственного иссопа в губке с уксусом? И мы блуждаем так далеко, чтобы найти так мало!

В крике Жана Поля «Как одинок каждый в этом широком склепе вселенной!» — объяснение многого.

Мы такие, какие есть. И Аллах велик.

И поскольку мы такие, какие есть, ошибочно думать, что хорошие женщины, в принятом смысле этого слова, — единственные добродетельные. Женщины сцены и мира мало размышляют о Моисее и пророках. Их жизни слишком полны изнуряющих фактов, чтобы много заботиться о несущественных фантазиях. И Молитва и Священник спасают женщин от малого, если Личность не присутствует. Учения о добродетели и морали — это лишь слова и вещи из воздуха. Но когда женщина восстает, чтобы защитить свою честь — честь, которая является священной вещью в своей собственной ценности, а не вопросом, который принесет ей награду в другой жизни, тогда говорит истинная мораль, и тогда женщина находит свою величайшую защиту. Женщина — лишь слабое существо, которое должно прятаться за юбками своей религии, чтобы охранять свою чистоту. И эти женщины сцены, которые являются ее «средним классом», также являются ее благородными дамами. Ибо, к сожалению, многие из ее «звезд» лишь соперничают с другим «слоем» в беззаконной мерзости. В этом автор в декабре совершил свою главную ошибку.

Искушение в мире рампы сильно, но гордость женщины сильнее. Под испытанием искушения ее религиозность могла бы померкнуть, но ее утонченность поднялась бы как бастион в защиту. Ее церковь и вера могли бы пошатнуться и рухнуть, но та неопределимая невинность, которую мы называем женственностью, вела бы ее, как Диану, сквозь огни ада. В обществе и трущобах большой процент женщин — куртизанки по выбору. У одних утонченность — лишь видимость, а у других ее нет вовсе. И как в мире, так и на сцене. В среднем классе встречаются более истинные благородные дамы. Женщины драмы по необходимости должны быть благородными дамами, утонченность должна быть врожденной, иначе они потерпели бы полный крах. Актриса, которая является благородной дамой, может своим искусством опуститься до изображения греха, но актриса, которая является простой женщиной, не может подняться до изображения утонченности, о которой ее грубая натура не имеет представления. Миссис Кендал, женщина, которая как жена Цезаря, может стать «Второй миссис Танкери» перед рампой. Но хористка Лиззи Эннандейл никогда не смогла бы исполнить роль миссис Кендал на сцене или вне ее. Первое — сравнительно легкая задача. Второе — невозможность. И потому что они утонченные женщины, хотя и не обязательно «хорошие» женщины, являются ли они как класс добродетельными женщинами? Их инстинктивная женственность съежилась бы от нечистой жизни так же быстро, как они подняли бы свои юбки от грязи сточной канавы. Смертельный холод физического отвращения был бы так же силен в одном случае, как и в другом. В отдельных случаях они «грешили», как мы это называем, но qui voulez vous! Соотношение на сцене немногим больше, чем в мировом среднем классе, и совсем не больше, чем у светских дам мира. Я также возражаю против тех диких фанатиков, которые хотят «возвысить сцену», не потому, что это был бы геркулесов труд, а потому, что вышеупомянутые фанатики нашли бы более широкие и плодотворные поля для своих усилий в тени шпиля собственной церкви. Пусть оставят женщин рампы в покое и обратят свое внимание на женщин в ложах. Это дало бы скучающей публике облегчение и было бы отчетливо и прекрасно забавно — в качестве эксперимента. Уэйко, Техас, 11 декабря 1897 г.

* * * РЕБЕНОК ГИНКСА. АВТОР: УИЛЬЯМ МАРИОН РИДИ.

На днях в старом книжном магазине я нашел маленькую книгу, которую не следовало бы забывать. Она была написана почти двадцать восемь лет назад человеком по имени Дженкинс, англичанином, родившимся в Индии и частично получившим образование в Соединенных Штатах. Название книги — «Ребенок Гинкса; его рождение и другие несчастья».

При замечательном росте альтруизма или гуманитаризма за последние тридцать лет, при применении искреннего сочувствия как одного из возможных растворителей тайны нищеты, странно, что эта книга стерлась из памяти людей. Книга — истинная сатира. То есть ее ирония возбуждена на благо человечества. Пессимизм истории, ее нота отчаяния — это, в действительности, призыв к человеку лучше относиться к своему брату. В основе ее горечи лежит такая доброта сердца, которая должна возвысить собственное сердце читателя.

Автор обладает великим даром юмора, которым обладают все истинные пессимисты, и никто в большей степени, чем Шопенгауэр. Он любит человечество, хотя и бичует его. Он любит, прежде всего, маленьких детей, которых любил Христос, как олицетворение сердца, совершенного в невинности.

Нечто от качества Диккенса есть в его методе мышления и оборотах речи; но он не такой очевидный художник, как Диккенс. Он не ищет возможности упиваться чистой риторикой. Он идет к сердцу своего предмета, и его литературные прелести проявляются совершенно случайно по мере продвижения к нему. Его стилистика не загромождает его историю и не обременяет его аргументы. Результат в том, что он создал трактат Церкви Человека, который является мощным аргументом для реализации в Человеке Церкви Божьей. Его книга превосходно человечна, и «Ребенок Гинкса» заслуживает бессмертия вместе с другими детьми-мечтами сердец и умов добрых людей в рассказах и песнях.

Место для ребенка Гинкса в галерее бессмертных детей; вместе с Марджори Флеминг, «милой крошкой» сэра Вальтера, с «Ребенком в доме» Пейтера, с «Бебе» Уиды, с «Фаунтлероем» миссис Бернетт, с «Сентиментальным Томми» Барри, со всеми малышами из книг Диккенса и стихов и рассказов Юджина Филда.

Ребенок в литературе — это нечто сравнительно новое. Нам нужно больше усилий, чтобы понять детский ум, детское сердце, детскую точку зрения. Это поможет нам развивать ребенка, если мы однажды сможем войти в его мир и проникнуться его впечатлениями. Это очистит нас самих, этот свежий, новый, прекрасный мир ребенка; его чистый, прозрачный воздух омоет наши души; его невинность перед лицом рока возродит нашу надежду. Ребенок — это душа, только что вышедшая из Божьей чеканки. Если бы только мы могли изучать его больше, мы могли бы вернуть, созерцая его, часть нашей собственной утраченной невинности и, когда придет время умирать, предстать перед нашим Создателем, как бессмертный полковник Ньюкомб Теккерея, с сердцами «как у маленького ребенка».

Но «Ребенок Гинкса» — не идиллия. Это трагедия. Она дышит духом Мальтуса, только дух этот превращен в жалость к жертве жизни, а не в сохранение нации. Мы в этой книге не жертва ребенка. Ребенок — наша жертва. Его история проиллюстрирует философию лучше, чем любая попытка интерпретации, а юмор повествования только усиливает трагедию. «Имя отца ребенка Гинкса было Гинкс. По не совсем исключительному совпадению, его мать была миссис Гинкс. Пол ребенка Гинкса был мужской». Это первый абзац книги, и в нем есть намек на легкомысленный тон; также очень сильное напоминание о мистере Чарльзе Диккенсе. Герой книги был тринадцатым ребенком. Зловеще юмористично! Мать ранее отличилась. 25 октября, через год после свадьбы, миссис Гинкс благополучно родила девочку. Никакого объявления об этом в газетах не появилось. 10 апреля следующего года «весь район, включая Грейт-Смит-стрит, Маршем-стрит, Грейт и Литтл-Питер-стрит, Риджент-стрит, Хорсферри-роуд и Страттон-Граунд, был потрясен сообщением, что женщина по имени Гинкс родила тройню, состоящую из двух девочек и мальчика». Королева услышала об этом, так как это рождение попало в газеты, и послала матери три фунта. Защита младенческой индустрии! И защита, по-видимому, привела к перепроизводству, ибо через двенадцать месяцев снова была тройня, два сына и дочь. Ее Величество прислала четыре фунта. Соседи протестовали и начали проявлять свое недовольство грубым образом, поэтому семья Гинкс переехала на Розмари-стрит, где число потомства миссис Гинкс достигло дюжины. Тогда Гинкс мягко выразил протест. Если будут еще, одиночки, двойняшки или тройняшки, он утопит его, ее или их в бочке для воды. Это было сразу после прибытия Номера 12.

Здесь, под заголовком главы «Дом, милый дом», автор, все еще напоминая Диккенса, но восхитительно сжатый и лаконичный, описывает жалкое жилище Гинксов с горечью юмора, который высмеивает сентиментальность песни Говарда Пейна. Как образец чистого реализма, это описание более эффективно, чем что-либо у Золя; ибо реализм Золя — это идеализм, сошедший с ума. Убожество трущоб усиливается ассоциациями, которые цепляются за название Розмари. Немного проповедования об ответственности домовладельцев за души в этих трущобах, и автор возвращается к Гинксу и его семье.

«Гинкс питал животную привязанность к своей жене, которая оберегала ее от недоброты даже в его пьяном виде». Вы благодарите автора за то, что он не поддался реализму и не сделал Гинкса скотом. Гинкс много работал и отдавал жене свой заработок, за вычетом шести пенсов, с которой суммой он по воскресеньям удалялся от своих двенадцати детей в кабак, чтобы сонно слушать, как кабацкие демагоги прописывают лекарства от государственных злоупотреблений. Он был невежественен в политике и вопросах; просто один из миллиона жертв теорий, с которыми государственные деятели экспериментируют в законодательстве и налогообложении. Он был одним из многих немых и почти бесчувственных «хаотических фрагментов человечества», которые должны быть обтесаны в форму одним из двух способов; либо «грубыми художниками, ищущими только мелкой наживы, неумелыми, безмерно наглыми», либо путем обучения, чтобы стать «гражданским краеугольным камнем, отполированным по подобию дворца». Он был потрясен множеством ртов, которые должен был кормить. Он был тронут непрерывным героизмом самопожертвования своей жены ради детей, и он чувствовал, в смутной манере, нечто вроде интуиции «ее неудовлетворенных желаний и плотных материнских ужасов, которые иногда нависали над ней», когда она кормила своих младенцев. Она верила, что Бог посылает пищу, чтобы наполнить рты, которые Он посылает. Она могла справляться. Она сможет справляться.

Гинкс, чувствуя, что еще одна младенческая соломинка сломает его спину, решил утопить соломинку. Миссис Гинкс, цепляясь за Номер Двенадцать, слушала в ужасе. Поток ее привязанностей, хотя и разделенный на двенадцать ручейков, не иссяк бы и в двадцати четырех, и ее душа, предвидя свои печали, тосковала по этому ничтожеству Номеру Тринадцать. Гинкс пытался утешить ее предположением, что у нее больше не может быть детей. Но она знала лучше.

Через восемнадцать месяцев ребенок родился. Гинкс все обдумал до события. «Он не пойдет на попечение прихода. Он не мог прокормить еще одного ребенка, чтобы спасти свою жизнь. Он не примет благотворительности. Не оставалось ничего, кроме как утопить ребенка». Должно быть, он обсуждал свои намерения в кабаке, ибо люди в округе с интересом следили за ее «временем». Возвращаясь домой однажды днем, он увидел признаки волнения вокруг своей двери. Он вошел. Он взял маленького незнакомца и вынес его из комнаты. «Его жена хотела бы встать, но сильная сила, называемая слабостью, удерживала ее». На улице, с толпой, следующей за ним, Гинкс остановился, чтобы подумать. «Очень хорошо говорить об утоплении своего ребенка, но чтобы сделать это, вам нужны две вещи — вода и возможность». Он повернул к мосту Воксхолл. Толпа закричала: «Убийство!»

«Оставьте меня в покое, соседи», — закричал Гинкс; «это мой собственный ребенок, и я буду делать с ним, что хочу. Я не могу его содержать, и если у меня есть что-то, что я не могу содержать, лучше от этого избавиться, не так ли? Этот ребенок отправится через мост Воксхолл».

Женщины цеплялись за его руки и фалды пальто. Мимо проходил человек. «Подкидыш? К черту это место, сами камни производят детей».

«Это вовсе не подкидыш. Это ребенок Гинкса», — закричала толпа.

«Ребенок Гинкса. Кто такой Гинкс?»

«Я», — сказал Гинкс.

«Ну?»

«Ну!»

«Он собирается его утопить!» — раздался хор.

«Собирается утопить? Чепуха!» — сказал офицер.

«Я собираюсь», — сказал Гинкс.

«Но, помилуй бог, это же убийство!»

«Нет, не убийство», — сказал Гинкс. «У меня дома уже двенадцать. Голод наверняка убьет этого. Лучше избавить его от мучений».



Офицер заявляет, что это совершенно противоречит закону, и цитирует закон, но это не влияет на Гинкса. Он совершенно не понимает, почему, если Парламент не позволяет ему бросить ребенка, Парламент не обеспечивает ребенка; как и всех остальных двенадцать. Офицер заявляет, что у прихода достаточно дел, чтобы заботиться о подкидышах и детях родителей, которые не могут или не хотят работать. Гинкс говорит: «Вот именно. Вы будете растить бастардов и щенков нищих, но не поможете честному человеку удержаться на плаву. Голова этого ребенка все равно пойдет под воду!» и он бросился к мосту с кричащей толпой по пятам.

Философ вмешивается на этой стадии с вопросом о том, как у Гинкса появилось так много детей. Конечно, Гинкс должен был рассмеяться. Философ настаивает, что Гинкс не имел права приводить детей в мир, если не мог их кормить, одевать и обучать, и Гинкс отвечает, что хотел бы знать, как он мог этому помочь, будучи женатым человеком. Философ проходит через старую, старую историю рационализма в жизни. Гинкс не должен был жениться на бедной женщине, не должен был продолжать дробить свои ресурсы увеличением того, что должно быть вырожденным потомством, не должен был жениться вовсе.

«Лицо Гинкса потемнело. Он думал обо «всех этих годах» и бедном существе, которое с утра до ночи и с воскресенья до воскресенья, в штиль и в шторм, цеплялось за его грубые привязанности; и о ярких глазах и обвивающих руках, так часто увивавших его огромную фигуру, и о кокетливых уловках и смехе, которые скрасили так много усталых часов. Он, возможно, был во многом скотом, но он чувствовал, что, в конце концов, такого рода вещи отказаны собакам и свиньям».

Философ не мог ответить на эти мысли, ни на встречный вопрос к своему собственному: что делать мужчине или женщине, которые не женятся?

И так продолжается аргументация, философ теряет почву под ногами все время, потому что его рациональность основана на изменении природы человека, а не на создании чего-то из «того, что естественно для человеческих существ». Идея акта парламента о решении проблемы эффективно разбивается каменщиком, который указывает, что гражданин-голова не так достоин, как гражданин-сердце. Короче говоря, философ разгромлен доктриной, что любовь лучше закона.

Гинкс снова направляется к реке, но его останавливает монахиня, которая просит отдать ребенка. Она открывает странное рубиновое лицо и целует его. После этого Гинкс не смог бы тронуть и волоска на голове ребенка. Его цель умирает, но его недоумение живо. Монахиня берет ребенка, и Гинкс, в благодарность за ее заверение, что ребенок не будет отправлен обратно к нему, угощает толпу. Жизнь ребенка в монастыре — материал для хорошего сатирического письма по вопросу о его спасении. Картина абсурдно преувеличена, насколько это касается ее эффективности против традиционной благотворительности, но она касается вопроса религиозной нетерпимости уверенно и сильно. Действительно, метод обращения здесь граничит с раблезианским, как там, где сестры хотят сделать знак креста на груди миссис Гинкс, прежде чем позволить ребенку сосать. Миссис Гинкс отказала «папистским идолопоклонникам», и Протестантская детекторальная ассоциация призвана на помощь ребенку от суеверий.

Маленький человек с острым римским носом — он мог учуять иезуитов за милю — взял на себя дело ребенка, и оно попало в суд. Дело стало cause celebre. Лондон был в смятении из-за «папского похищения». Автор рисует все это графически с убедительной верностью карикатуры. «Сестры милосердия» победили. Они оставили ребенка себе. Затем, после попытки освятить ребенка — церемония совершенно воображаемая и описанная с налетом отвратительной грубости — сестры отправляют ребенка обратно в Протестантскую детекторальную ассоциацию.

Протестанты получили его, но диссентеры протестовали против того, чтобы его отдали в англиканское убежище. Сцена на массовом митинге, чтобы отпраздновать спасение юного Гинкса от инкуба обманчивого суеверия, описана с редким пониманием слабостей характера. Бомбаст, кант, чепуха и флубдаб, глупое елейство различных видов проповедников «сделаны до волоска». Пять часов бушевал митинг, и наконец, после того как была принята резолюция о том, что столичная кафедра должна поднять этот вопрос, а церкви — собрать коллекцию для Ребенка в следующее воскресенье, митинг закрылся — забыв обо всем, что касается Ребенка. Странная женщина взяла Ребенка «ради дела». Он был обеспечен великолепным приданым восторженной протестантской герцогиней.

«Несколько часов спустя ребенок Гинкса, лишенный прекрасных одежд герцогини, был найден полицейским, лежащим на пороге в одной из узких улиц не в ста ярдах» от места митинга. «По иронической случайности он был завернут в экземпляр крупнейшей ежедневной газеты в мире».

«Ребенок был найден, проповедники «проповедовали». Коллекции, пожертвования и подписки составили тысячу триста шестьдесят фунтов, десять шиллингов и три с половиной пенса. Как были потрачены деньги, показано в восхитительно абсурдном балансовом отчете. Не совсем 100 фунтов были потрачены на Ребенка. Остальные деньги были потрачены впустую в различных формах и стилях «чепухи». «В век роскоши», — говорит биограф Ребенка, — «мы стали настолько роскошными, что довольствуемся тем, что платим агентам за совершение наших добрых дел, но они берут с нас триста процентов за эту привилегию».

Как полиция нашла и обошлась с Ребенком — это глава, полная тонкого сарказма, ведущая к еще более саркастичному изображению того, как Ребенок поживал в руках Комитета, назначенного заботиться о нем. Он был готов быть разорванным на части между спорящими священнослужителями. Дебаты в Комитете — это поучительные экспозиции различных видов нетерпимости. Его тело было почти забыто, в то время как филантропы пытались решить, что делать с его душой. Немногие из преподобных джентльменов «были бы довольны, если бы не могли схватить его, когда его молодая натура была пластичной, и попытаться запечатлеть на бессмертной глине торговую марку какого-нибудь человеческого изобретения».

Было проведено двадцать три заседания Комитета, и единство было так же далеко в конце, как и в начале. Секретарь попросил Комитет предоставить деньги для покрытия обязательств Ребенка, но Комитет немедленно закрылся, и никакие усилия впоследствии не могли собрать кворум. Лица, которые отвечали за подкидыша, начали требовать деньги у Секретаря и пренебрегать ребенком, которому теперь было тринадцать месяцев. Они продали его одежду и скрылись из места, где они «формировали его для протестантизма». Как протестантский вопрос, ребенок Гинкса исчез из мира.

Завернутый в мешок из-под картошки, ребенок был найден однажды ночью на тротуаре прямо над линией, разделяющей два прихода. Нашедшим был деловой человек. Он отметил точное место, где лежал ребенок, и отнес его — в другой приход. Он не хотел платить налог на его содержание. Приходские опекуны не приняли ребенка. Поскольку человек, который нашел ребенка, был опекуном другого прихода, он пытался навязать бастарда — возможно, своего собственного — их приходу. Было внесено предложение «избавиться от отродья». «Церковный староста, который оказался джентльменом», предложил услуги юриста. Грубость опекунов, когда они осматривали и обсуждали ребенка, изображена с ужасающей силой. Юрист говорит, что Совету придется взять Ребенка, pro tem, или «создать несчастное впечатление в умах публики».

«К черту публику!» — сказал мистер Стинг, член Совета, занимающийся разведением собак, тем самым заранее плагиатируя американского миллионера. Приход принимает Ребенка под протестом, и формальный письменный протест, адресованный Ребенку, имя неизвестно, приколот к мешку из-под картошки. Два прихода судятся из-за ребенка. Ни один не хочет заботиться о нем. В работном доме Святого Варфоломея было вывешено объявление, запрещающее чиновникам, помощникам и слугам входить в комнату Ребенка, pendente lite, или оказывать ему какую-либо услугу или помощь под страхом увольнения. Ребенок был близок к голодной смерти. Мастер работного дома украдкой кормил его кашицей, говоря при этом громким голосом: «Ну, малыш, это без предубеждения, помни! Я даю тебе должное уведомление — без предубеждения».

Ребенок заболел. Дворянин обнаружил его и представил его дело магистрату. Газеты устроили сенсацию из дела Ребенка. Был ужасный шум. Было проведено расследование. Опекуны пришли в ярость. «Отчеты об их разбирательствах читаются как причуды сумасшедшего дома или обсуждения Американского Сената». Они уволили доброго мастера. Ребенок был заперт в комнате. Еду ему подавали на палке. Расследование было осуждено, и озадаченная публика скрежетала зубами на всех, кто имел какое-либо отношение к ребенку Гинкса или что-то говорил о нем. «Наконец, приход Святого Варфоломея должен был содержать его, а опекуны, тщательно соблюдая закон, не упустили ничего, что могло бы подорвать жизненные силы маленького Гинкса, притупить его инстинкты, нарушить моральное действие, заставить надежду умереть в его младенческой груди почти сразу после того, как она родилась». Каждый нищий был для них неприятным бременем, которое нужно было свести к МИНИМУМУ или НУЛЮ. Только конституция Ребенка предотвратила его сведение к НУЛЮ.

Счет по делу святого Вартемея составил 1600 фунтов. Как раз когда его утвердили, один из тех, кто бросил «Ребенка Гинкса», был арестован за кражу. Одежда Ребенка, подаренная герцогиней, была найдена у этого человека. Она во всем призналась, и опекуны выследили отца Ребенка и через агента передали Гинксу знаменитое дитя с благословением: «Вот он; прокляни его!»

Миссис Гинкс не смогла узнать Ребенка. Его братья и сестры не хотели иметь с ним ничего общего. Гинкс однажды ночью вынес Ребенка, оставил его на ступенях большого здания на Пэлл-Мэлл и ускользнул со страниц «этой странной, полной событий истории». Ребенок запищал. Дверь дома, который оказался клубом, открылась, и младенца впустили. Это был Радикальный клуб, но он проявил консерватизм в приеме подкидыша, и лишь из формальной любезности клуб предоставил ему кров. Клуб «Фоги» прослышал о Ребенке и решил использовать его как материал для кампании. «Фоги» дали указание своим «органам» распространяться о позорном равнодушии радикалов к найденышу. «Фоги» похитили Ребенка; радикалы украли его обратно. Ребенок снова стал великим «вопросом». Впрочем, возникли другие вопросы, хотя и было условлено, что сэр Чарльз Стерлинг «получит вечер» для обсуждения дела Ребенка Гинкса в парламенте. В метрополии были созданы ассоциации для избавления от Ребенка Гинкса путем экспатриации или иным способом. Один пэр внезапно поднял этот вопрос, предложив отправить Ребенка к Антиподам за счет нации. Вопрос обсуждался с вычурной напыщенной глупостью, и благородный лорд отозвал свое предложение.

Ребенку надоела жизнь в клубах. Он позаимствовал немного одежды, несколько вилок, несколько ложек без спроса, а затем ушел. Никаких попыток вернуть его не предпринималось. Ему было пятнадцать. «Он противопоставил свой ум голоду». Он обнаружил, что мир ужасно переполнен, куда бы он ни пошел. Он прошел через карьеру нищеты, честных и нечестных занятий, побегов и поимок, тюремных заключений и других наказаний.

Полночь на мосту Воксхолл! Фигура человека возникла из темноты и очертилась на фоне дымки неба. В полумраке тускло блеснуло лицо. Тень прыгнула далеко в ночь. Всплеск! «Общество, которое во имя священных Закона и Милосердия запретило отцу бросить своего ребенка с моста Воксхолл в то время, когда он не осознавал ни жизни, ни смерти, в конце концов само вытолкнуло его за парапет в жадные воды».

Вопросы книги, которую я здесь сократил, сегодня так же актуальны, как и тысячи других «Ребенков Гинкса» во всех наших крупных городах. Пока филантропы и политики, священники и проповедники, мужчины и женщины теоретизируют по этим вопросам, вопросы становятся «все более неразрешимыми». Что делать? — это первый вопрос. Как это сделать — вопрос вторичный, и его обсуждение бесполезно, пока не решен первый. Чрезмерное вмешательство государства толкнуло Ребенка Гинкса в Темзу. Что дело каждого — то ничье дело. Если бесчисленным детям бесчисленных Гинксов нужно помочь, кто-то должен помочь им просто ради удовольствия, которое приносит любовь и доброта.

Ребенок — это человек, а не проблема. Ребенка нельзя объяснить чистым разумом, потому что он пришел в этот мир не таким путем. Любовь привела его сюда, и только Любовь может вскормить его до полноты роста души и ума. Правда, многие приходят такими, которых, казалось бы, лучше было бы утопить, как лишних щенков или котят. Но кто будет выбирать тех, кому выжить? Греческая мудрость однажды попыталась улучшить «естественный отбор», и Греция — лишь призрак исчезнувшей славы. Почему Гинкс не должен был утопить своего Ребенка — или себя самого — до того, как произошло умножение, единицей которого стал Ребенок?

Я не знаю почему, разве что потому, что в каждой жизни, даже самой успешной, по-видимому, достаточно несчастий, неудач и пустоты, чтобы оправдать в определенный момент «прыжок в темноту». Эта логика самоубийства уничтожила бы род человеческий. Нежеланный Ребенок может оказаться лучшим. Жизнь должна испытать нас всех. Те, кто не выдерживает испытания, исчезают. Их собственная слабость устраняет их. Мириады должны потерпеть неудачу, чтобы немногие могли добиться хотя бы малого успеха.

Гинкс, по крайней мере, был в долгу перед своим Ребенком за то, что стал причиной первого несчастья — его рождения. Гинкс был софистом. Его милосердие в виде убийства ребенка было заботой о себе. Его рассуждения были верны. Его сердце было полно эгоизма и, следовательно, ошибочно. Гинкс сдался до того, как битва была выиграна. Так же поступил и Ребенок. Нет иного пути, мои добрые господа, кроме борьбы до победного конца. Да, даже если Бирнамский лес придет в Дунсинан, мы все равно должны сражаться, как Макбет, и тем доблестнее, что мы знаем, как тяжелы наши грехи на наших головах и сердцах. «Мужайтесь, товарищи, дьявол мертв», — говорил Дени Бургундский. Но есть мужество побольше, товарищи: это борьба с дьяволом, который никогда не умрет, пока не умрет дьявол в нас всех. Это мужество не отчаяния, а надежды и веры в то, что победой над самими собой Зло будет повержено, пусть даже в прекрасном далеком будущем и ценой множества смертей нас и наших близких. Вот почему книга «Ребенок Гинкса» лжива в своем доказательстве того, что было бы лучше, если бы «героя» с самого начала сбросили с моста. Ее философия — это философия «сдающегося». Единственное мужество — это терпеть.

И что же нам делать для детей Гинкса, столь многочисленных в своем несчастье? Их мы тоже должны терпеть. Было бы хорошо любить их немного, как детей, и не обсуждать их так много как «вопросы». Было бы хорошо, если бы было немного больше индивидуальной благотворительности; и гораздо меньше той, которую Бойл О'Райли описал как проводимую «во имя осторожного статистического Христа». Если бы каждый сделал немного добра для бедных, несчастных, страждущих, сумма всех наших дел составила бы огромное благо. Возьмите по пенни с каждого человека в Соединенных Штатах и отдайте одному человеку, и у него будет семьсот тысяч долларов. Каждому Ребенку Гинкса в любой стране можно хоть немного помочь, и сам Гинкс должен внести свою лепту, до самого предела своих возможностей. Мы не можем спасти их всех; не можем сделать их жизни успешными. Успех — это сумма многих неудач. Миллион семян должен погибнуть, чтобы расцвела одна роза. Вы или я можем стать средством, отчасти, спасения одного ребенка от прыжка с моста Воксхолл или от виселицы. И один — это стоит того. Вот как нужно «заботиться о себе». Индивидуальные усилия для отдельных людей — это истинный гуманитаризм. Поднимите человека, который ближе всего к вам и нуждается в помощи. Наклонитесь к нему и почувствуйте, как ваша собственная личность растет настолько, насколько вы его подняли. Et voila tout. Сент-Луис, 16 декабря 1897 г.

* * * ЧТО НЕ ТАК С МИССУРИ? АВТОР: УИЛЬЯМ МЭРИОН РИДИ.




Искусство политики в Миссури, полагаю, не более порочно, чем в большинстве других штатов; но кажется, что в Миссури практики этого искусства несколько грубее и ограниченнее, чем люди, занимающиеся подобным шарлатанством в других местах. Думаю, я могу писать о них и их методах в качестве критика, не выпячивая свои предрассудки «золотого жука».

Миссури, как и любой другой западный штат, благосклонно отнесся к теории серебра; действительно, имея в качестве одного из своих главных граждан мистера Блэнда, поборника серебра в течение тридцати лет, Миссури был так же готов к соотношению 16 к 1, как и любой штат, добывающий серебро. Книга «Монета» нашла широкий и теплый прием, когда появилась среди людей, которые восхищались мистером Блэндом и которые в равной степени восхищались «фермером» Хэтчем.

Но хотя народ Миссури был за серебро, лишь отчасти из уважения к общественному мнению Демократическая партия объявила о поддержке этой доктрины.

Когда полковник Чарльз Х. Джонс стал редактором «Репаблик», приехав из Джексонвилла, штат Флорида, его взял под свое крыло тогдашний губернатор Дэвид Р. Фрэнсис, торговец зерном или спекулянт, очень богатый человек и аристократ. Они были близкими друзьями, пока полковник Джонс не женился, и жена губернатора, по причинам, достаточным для нее самой, отказалась принять миссис Джонс. Из этого светского эпизода выросла вражда. Первым результатом этой вражды стало то, что полковника Джонса вытеснили из «Репаблик». Он перешел в «Нью-Йорк Уорлд». Однако в промежутке ему удалось сорвать план президента Кливленда назначить мистера Фрэнсиса членом своего кабинета в 1893 году. Когда полковник Джонс поссорился с мистером Фрэнсисом, редактор заключил союз с мистером Джоэлом Стоуном, который сменил мистера Фрэнсиса на посту губернатора Миссури.

Со временем полковника Джонса отправили на Запад, чтобы он возглавил «Пост-Диспатч». По прибытии в Сент-Луис он провел совещание с губернатором Стоуном. Полковник Джонс хотел уничтожить Фрэнсиса, который контролировал партийный аппарат демократов. Фрэнсис был «упомянут» в качестве кандидата в президенты. Он был блестящим, хотя и холодным лидером партии. У него было богатство, и он со своими друзьями мог «позаботиться» о приезжем сельском члене комитета. Полковник Джонс учуял серебряные настроения в штате. Эти настроения, естественно, предполагали неприязнь к богатым боссам и «зерновым игрокам». Полковник Джонс заявил, что способ уничтожить Фрэнсиса — это «взяться за серебро». И полковник Джонс «взялся за него» со всей яростью. Эти настроения все это время таились в народе. В течение многих лет партийные комитеты предупреждали ораторов «держаться подальше от денежного вопроса». Полковник Джонс в печати, а губернатор Стоун на митингах апеллировали к народу по тому самому вопросу, от которого уклонялись старые партийные лидеры, и битва началась.

Мистер Фрэнсис уклонился от борьбы. Он хотел гармонии. Он был обходителен и скользок, но не брал на себя обязательств. Он не хотел выступать за серебро. Он не хотел выступать против сторонников серебра. Раз или два он угрожал вступить в бой, а затем опускал руки. Миссури проголосовал за серебро в соотношении 16 к 1 без единого голоса против на съезде. Штатный комитет был расширен, чтобы сделать друзей мистера Фрэнсиса безвредными. Полковник Джонс и губернатор Стоун проголосовали за поддержку Блэнда на пост президента на съезде в Чикаго, и национальная битва была спровоцирована. Когда Миссури проголосовал за серебро с кандидатом, который полностью представлял серебряный вопрос и чей характер особенно импонировал сельским жителям повсюду, серебряные настроения стали политической силой, с которой пришлось считаться — началось бегство, закончившееся выдвижением мистера Брайана.

Поэтому мне кажется, что если бы миссис Фрэнсис подавила свои предрассудки и приняла миссис Джонс, история могла бы сложиться совсем иначе. Миссис Джонс была Еленой Троянской в осаде Уолл-стрит. Этот инцидент важен лишь как демонстрация того, в очередной раз, как пустяковые вещи влияют на судьбы наций.

Если бы мистер Фрэнсис и полковник Джонс никогда не ссорились, полковник Джонс никогда бы не покинул «Репаблик». Полковник Джонс поддерживал бы интересы Фрэнсиса как банкира и денежного человека. Полковник Джонс никогда бы не получил контроль над «Пост-Диспатч». Серебряные настроения были бы подавлены политиками Миссури, и Блэнд никогда бы не стал кандидатом. Не было бы никакого союза Миссури с мистером Альтгельдом и той комбинации своеобразных политических способностей, которые притянулись к Стоуну. Джонс и Альтгельд никогда бы не доминировали на съезде в Чикаго так полностью, как они это сделали. Чтобы отомстить за оскорбление миссис Джонс, Демократическая партия была разорвана на части. Мистер Блэнд был выдвинут, чтобы уничтожить мистера Фрэнсиса, и в свое время был уничтожен сам. Сенаторы от Миссури, господа Вест и Кокрелл, были вынуждены присоединиться к антифранцисовскому движению под угрозой поражения со стороны людей, которые использовали популярные настроения в своих целях.

Покойный мистер Маккалла из «Глоуб-Демократ» сказал мне, когда Вест стал поборником серебра, что это произошло потому, что он был вынужден так поступить, чтобы сохранить свое место, и что мистер Маккалла был другом и большим поклонником мистера Веста и его способностей.

Что бы кто ни думал о серебре, он должен признать, что отстранение мистера Фрэнсиса было хорошим делом. Мистер Фрэнсис олицетворял увиливающую демократию. Он выступал за уклонение от великого вопроса; за интеллектуальную и моральную трусость, за тошнотворный нейтрализм. Мистер Фрэнсис был воплощением политической неискренности. Он думал о партии — о том, чтобы сохранить партию вместе, оставаясь самому на вершине — и его позиция в пользу того, что противники серебра называют «здоровыми деньгами», была очень формальным исполнением. Он никогда не заявлял о себе против платформы Чикаго, пока ему не предложили пост министра внутренних дел вместо ушедшего в отставку Хоука Смита.

В этом мы видим портрет человека, о котором я на днях слышал упоминание как о «лидере сил здоровых денег в Миссури». Лидер! Да его невозможно было заставить приехать в пределы штата во время борьбы, и он не приезжал, пока не вернулся домой, чтобы проголосовать, когда под вдохновением грандиозного парада «здоровых денег» он заявил о себе.

Когда серебро стало лозунгом, каждый карьерист подхватил его, и факт в том, что некоторые из самых громких криков исходили от людей, которым было совершенно наплевать на эту доктрину. Все политики перешли на популярную сторону. Каждый парень, который хотел получить должность, стал кричать о серебре. Все люди, которые пресмыкались перед Фрэнсисом, пока он был у власти, покинули его и ушли с толпой. Партия в Миссури была у власти годами, и одна и та же старая банда контролировала должности. Они держались вместе и по-прежнему сохраняли свою хватку на должностях. Банда объединилась вокруг серебра, как и вокруг всего остального. Устранение Фрэнсиса не вывело из партии ни одного известного политика. Они остались. Корпоративные «адвокаты» или лоббисты остались с регулярными членами. Отличные работники дорог «Миссури Пасифик», «Фриско», «Берлингтон» были в тесном союзе с партией, которая на словах вела войну с корпорациями. Некоторые железные дороги вносили вклад в поддержку людей, которые «клеймили их в невыразимых выражениях». Никто не был более регулярным, чем «Билл» Фелпс, лоббист «Миссури Пасифик», против которого губернатор Стоун и полковник Джонс вели войну в связи с принятием закона о товарищеской ответственности. Полковник Спенсер из «Берлингтона» тоже был с регулярными членами. Все партийные хаки, боссы кокусов, лидеры округов, которые годами составляли списки, встали в строй. Никаких реальных изменений в партийном руководстве не произошло. Мистер Фрэнсис и его лейтенант, мистер Маффитт, были отстранены, но толпа, которая тренировалась с ними, перешла в оппозицию. Я не порочу дело серебра. Я хочу сказать лишь то, что банда, которая всем заправляла, присоединилась к делу серебра, чтобы остаться у власти. В рядах «Золотых демократов» Миссури вообще не было политиков. Политики ухватились за серебро, которое представляло общее желание перемен, чтобы еще прочнее закрепиться в партии.

Результатом стало то, что номинации на государственные должности достались той же старой толпе. Мистер Сесюр был номинирован на пост государственного секретаря. Мистер Зиберт, который был аудитором, был номинирован снова. Фрэнк Питтс, бывший конфедерат, который был кандидатом на дюжину должностей, но, потерпев поражение, никогда не делал ничего, кроме как «принимал лекарство», был номинирован на пост казначея. Мистер Лон В. Стивенс, который был казначеем, был номинирован на пост губернатора и избран. Он был назначен казначеем Фрэнсисом после растраты Ноланда, был избран и сменил свою преданность с Фрэнсиса на Стоуна. Мистер Стоун, человек с некоторым налетом учености, склонный к размышлениям, но склонный к махинациям, амбициозный, мстительный, способный, неуловимый, сделал Стивенса номинантом и с тех пор «злится на самого себя».

Стивенс — национальный банкир. Его семья богата, и семья его жены, как говорят, самая богатая в штате. Было убеждение, что когда его номинируют, он «выложит» большие «куски теста». Но он этого не сделал. Необходимость в «тесте» была очевидна для партийных менеджеров. Не было надежды на средства от интересов, которые боялись свободного серебра. Им нужен был кандидат-«ангел». Стивенс не внес вклад. Как «ангел» он оказался «морозом».

Этот национальный банкир вел кампанию крайней ярости. Когда Дебс руководил большой чикагской забастовкой, этот человек написал письмо в «Миррор», в котором выступал за пулеметы Гатлинга для подавления Дебса и ему подобных. Когда он хотел стать контролером валюты при Кливленде, он заявил в интервью, что Кливленд — «величайший человек со времен Иисуса Христа». Он отрицал, что является национальным банкиром, чье имя стоит на банковских бланках. Он осуждал Кливленда за вызов войск для подавления Дебса. И пока в сельской местности он изображал из себя врага плутократов, в городах он «подмигивал» им, что им не стоит бояться, что он повредит их интересам. Этот кандидат, который провозглашал честность, должен был подавить в газете полковника Джонса сенсацию, касающуюся его собственных предполагаемых нарушений при урегулировании наследства отца. Этот демократ личной свободы написал письмо в пользу запрета. Мистер Стивенс провозгласил, что собирается очистить политику. Будучи избранным, он назначил комиссаром по выборам человека, против которого был огромный протест со стороны лучшего элемента партии. Этот человек обвинялся в том, что взял 1200 долларов у Эда Батлера, «босса» Сент-Луиса, чтобы дать членам городского комитета Сент-Луиса на продвижение поправки к уставу, предусматривающей перенос столицы, и положил деньги в свой карман. Эд Батлер подал иск на деньги против этого человека Брэди и его друга Хиггинса, назначенного Стивенсом комиссаром по акцизам. Иск был отклонен за счет Брэди. Затем сторонники переноса столицы в Седалии подали в суд на деньги на том основании, что контракт противоречил общественной политике. Другими словами, он взял деньги, чтобы сделать что-то незаконное, и, следовательно, имел право оставить их себе после того, как не смог сделать зло. В результате моего комментария по этому поводу у нас с Брэди на днях произошла потасовка на улице, а на следующий день окружной суд решил, что контракт действителен и иск на 1200 долларов должен быть рассмотрен по существу факта.

Мистер Брэди был назначен комиссаром по выборам по наущению мистера Луиса К. Нельсона, сент-луисского банкира, зятя губернатора Стивенса. Мистер Брэди интересуется оптовым ликеро-водочным магазином. Его компания арендует здание у мистера Нельсона. Говорят, что мистер Нельсон заинтересован в компании.

Мистер Хиггинс, комиссар по акцизам, был назначен по наущению мистера Нельсона. Комиссар по акцизам отвечает за выдачу всех лицензий на продажу спиртных напитков в Сент-Луисе. Мистер Хиггинс — хороший друг Брэди и протеже Нельсона. Продавец виски сказал мне, и это обычный слух в Сент-Луисе, что отношения человека, контролирующего лицензии на продажу спиртных напитков, с Брэди и Нельсоном используются владельцами салунов, чтобы втереться в доверие, покупая товары в ликеро-водочном магазине Брэди. Я не добавляю ни слова цвета к аспекту дела. Салуны платят дань зятю Стивенса и его назначенцам. Эти люди, может, и не грабят салуны, но владельцы салунов знают, что хорошая политика — быть в ладах с «власть имущими». Ежедневная газета «Стар» утверждает, что один из комиссаров полиции, пивовар, использует свою должность контролера полиции для защиты владельцев притонов, которые продают его пиво. На газету не подали в суд за клевету. Все это было сделано во имя серебра и дружбы к народу.

Брат «Серебряного Дика» Блэнда был номинирован на пост судьи Апелляционного суда. Популисты номинировали кандидата по имени Норт на то же место. В письмах самого мистера Блэнда есть доказательства того, что он дал 1000 долларов председателю Демократического государственного центрального комитета, чтобы убрать Норта с пути. Норт снял свою кандидатуру. Впоследствии он был репортером суда судьи Блэнда. Он отрицал, что получил 1000 долларов. Председатель Демократического комитета штата тогда сказал, что дал деньги председателю комитета популистов. Председатель комитета популистов отрицает, что получил 1000 долларов. И так дело стоит. Судья откупился от кандидата-популиста. 1000 долларов не учтены. 1000 долларов не фигурирует в отчете судьи о расходах, как того требует закон. Эта сделка «взятки» вызывает вопрос: если кандидат в судьи купит свое избрание, не продаст ли он свое правосудие? Эта сделка тоже была совершена во имя масс.

Мне говорят, что губернатор отдал лучшие места, которые были в его распоряжении, своим родственникам или людям, выбранным его родственниками. Я знаю, что он назначил человека управляющим приюта в Неваде при условии, что тот проголосует за увольнение суперинтенданта. Суперинтендант показал управляющему письмо от губернатора, в котором тот заявлял, что сохранение суперинтенданта — его самое заветное желание. Управляющий проголосовал за сохранение суперинтенданта, и губернатор немедленно уволил управляющего. Это прекрасно иллюстрирует губернаторский характер. Губернатор Миссури был конкурсным управляющим Пятого национального банка Сент-Луиса. Он объявил, что банк не выплатит более 50 центов на доллар в общей сложности. Поэтому его зять и другие родственники скупили непогашенные требования по этой цене и ниже. Они скупили по меньшей мере на 30 000 долларов. Банк выплатил 50 процентов за шестьдесят дней. Он выплатил девяносто шесть процентов за десять лет. Вопрос в том, как конкурсный управляющий мог сказать, что банк, который был в состоянии выплатить 50 процентов за шестьдесят дней, выплатит только столько в общей сложности? Родственники управляющего заработали 46 процентов на своей спекуляции. Это одно из действий, характерных для такого рода «друзей народа». Популярное дело серебра, со всем его щедрым энтузиазмом за права бедных, всем его справедливым негодованием против олигархий, политических боссов, банд «взяточников», комбинаций немногих для ощипывания многих, было взято под контроль в Миссури политиками того типа, который можно представить из того, что я здесь изложил как простой факт и консервативное умозаключение. Дело серебра может быть моим «любимым отвращением» как политическая теория, но я с уважением отношусь к честному множеству, которое его поддержало. Я убежден, что то, что есть хорошего в этой теории реформы наших зол, не продвигается к воплощению в нашем законе характером людей, которые делают платформу Чикаго оправданием для получения общественного доверия и осуществления схем общественного грабежа, политической коррупции и разнообразного негражданского поведения.

Несколько дней назад судья Кляйн в нашем окружном суде раскрыл то, что мы называем «взяткой» в вопросе конкурсного управления строительными ассоциациями. Было обнаружено, что политика вмешалась в эти дела, чтобы получить для определенных политических адвокатов хорошие гонорары. В конкурсном управлении этими предприятиями существовала шайка. Комиссар в одном деле был бы адвокатом в другом. Адвокат в одном деле был бы управляющим в другом, с комиссаром в качестве адвоката и управляющим в качестве комиссара. Гонорары были для всех. Никакая обязанность, связанная с ликвидацией ассоциаций, к которой прилагалось какое-либо вознаграждение, никогда не давалась вне «заколдованного круга». Политические адвокаты получали большие гонорары только за то, что приходили в суд и просили ликвидировать строительные ассоциации. Все эти гонорары поступали из денег бедных людей, которые оставались после разграбления или краха предприятий. Тем, чьи сбережения были вложены в предприятия, после крахов мало что причиталось. Гонорары шайки оставляли мало от этого. Все это «перемалывание лиц бедных» осуществляется теми политиками, которые были наиболее громкими в провозглашении своей преданности платформе Чикаго как новой «Великой хартии вольностей человечества».

Эти факты не имеют ничего общего с праведностью или неправотой платформы Чикаго. На предположение, что благое дело может продвигаться плохими людьми и подлыми методами, можно возразить, что такие люди скорее способны навредить делу своей известностью, чем помочь ему своей уникальной идеей практической политики. Люди склонны верить, что Новая Демократия — это порождение таких людей, или что такие люди — порождение Новой Демократии, когда на самом деле люди примкнули к движению только ради своего эгоизма. Когда мы думаем, что люди, которые делают вещи, которые я описал, заняты попыткой сделать Стивенса следующим сенатором от Миссури, ясно, что характер организации и ее цель будут опасно реагировать против всего, что может быть подлинно ценного в предложениях платформы Чикаго.

И все это делается в Миссури, а сельская пресса потворствует этому. Критиковать администрацию — святотатство. Газеты слюнявят над губернатором. Они объявляют, что он «чемпион народа» вслед за Брайаном. Они отождествляют его с идеалом, который мистер Брайан озвучил в своей чикагской речи. Ничего нельзя сказать о каких-либо административных промахах или нечестности, из страха навредить партии и отсрочить триумф великого дела. Вся политическая коррупция партии, когда ею доминировали плутократы, прощается, потому что ее виновники кричат «шестнадцать к одному!». Администрация, при дуновении критики, заставляет свои субсидируемые органы — субсидируемые чем угодно, от двух до десяти долларов — объявить, что критик — предатель дела, что он золотой жук или республиканец в маскировке. Народ, кажется, реагирует на все это, и честный сельский редактор не смеет выразить себя из страха потерять подписчиков или рекламодателей. Партийный крик заглушает критику действий, которые обвиняют партию. Подчинение партийному фетишу делает любое действие приемлемым, потому что оно совершено людьми партии. Непотизм, неверность обещаниям, грабеж бедных, выжимание интересов салунов, «обдирание» вкладчиков в банках, записи о нарушении доверия — все эти вещи запихиваются в глотки демократии Миссури, и если верные смеют давиться дозой, им говорят: «Ты предатель, ты не веришь в Брайана или 16 к 1!». И они проглатывают все это. Газеты — рабы администрации. Они соревнуются друг с другом в печатании вызывающей тошноту лести об этих лидерах. Сельские редакторы принуждаются к заговору молчания и поддержки «машины», такой же гнусной, как когда-либо работавшая под плутократическим покровительством. Банда кричит «серебро, серебро, серебро», и поэтому их работам и схемам личной выгоды позволяют продолжаться без критики. У них есть вера. К черту добрые дела! «Нажим» в управлении вещами в Миссури — это серебряные люди, с примерно такой же возвышенной целью, как у Хило, греческого шарлатана в «Камо грядеши», когда он присоединился к христианам. Это комбинация, которая готова в любой момент предать дело серебра. В Миссури не раз заявляли, что администрация хочет «залечить разрыв» с золотыми демократами, что губернатор Стивенс сделал предложения экс-губернатору Фрэнсису, который, к счастью, не намного больший золотой жук, чем Стивенс — серебряный демократ. Новая партийная вера ничего не значит для людей у власти, и война против них не является, в каком-либо смысле, войной против принципов, которые они претендуют представлять, если только не случится так, что характер людей будет перепутан с принципами. Но эти люди были «в нажиме» до того, как платформа Чикаго стала вопросом. Они те, кем были раньше. Новые принципы не сделали их лучше. Они хуже, потому что они планируют свою подлость во имя политического очищения и гуманизации экономики.

Ввиду почти беспрецедентного отсутствия независимости в сельской прессе Миссури, не кажется, что есть много надежды донести до людей правду о положении дел. Сельский редактор в Миссури оскорбляет своих подписчиков, принимая как должное, что они настолько предубеждены, что не возьмут газету, которая критикует человека, прокравшегося к власти как фальшивый серебряный человек. Держа своих читателей в неведении о делах их чиновников и слуг, подавляя все неблагоприятные комментарии, газеты блокируют путь к реформе. Нет способа достучаться до людей. Их держат в неведении. Их кормят «пластинчатыми» фальшивыми хвалебными статьями об администрации, подготовленными «литературным бюро» губернатора. Все, что он готовит, печатается, и ничего больше. Людей пичкают «лестью», и люди у власти таким образом могут обманывать народ и укреплять себя для усиления своей хватки на должностях. Подчиненность сельской прессы в Миссури — это нечто рабское, невообразимое до сих пор. Газеты, в основном, редактируются политической машиной. Пресса, этот двигатель просвещения, усердно занимается затуманиванием интеллекта людей и отождествлением дела, которое в своем абстрактном намерении хорошо, с эгоизмом плохих людей. Реформа не может прийти от политиков. Она не может прийти от людей, которых держат в неведении о необходимости этого проститутки прессы.

Проблема с Миссури в том, что существует слишком много идолопоклонства перед партией. Нет партийной независимости. Нет мужества в демократической прессе. Правда подавляется, а не зло, о котором говорится правда. Поклонение партии доходит до крайности поклонения всей моральной уродливости партийности. Люди, которые знают, что не так, которые знают, что лидеры Новой Демократии находятся в гармонии с ней только ради своих целей, которые знают, что во имя политической чистоты и экономической честности куча политических дельцов и мошенников продолжает зло старого политического режима, остаются молчаливыми. Сент-луисский «Репаблик» сдвигается и перетасовывается и сохраняет нейтральную позицию. Его подозревают в золотом жучестве, и он не смеет критиковать губернатора, которого он бичевал в карикатурах и комментариях. «Пост-Диспатч», который был величайшей серебряной ежедневной газетой и принадлежит миллионеру Пулитцеру, теперь подозревается в золотом жучестве. Он ведет войну против губернатора, но его позиция лишает его критику эффективности. «Канзас-Сити Таймс» критикует губернатора, но считается, что его оппозиция основана на отказе губернатора назначить кандидата его владельцев на важную должность. Моя критика осуждается как критика золотого жука. Но я не критикую партийную политику, я пишу здесь о людях. Они опозорили бы любые принципы, которые могли бы исповедовать. Я не выступаю против кого-либо, потому что он был за Брайана. Я указываю на условия и обстоятельства, которые являются вопросами публичной записи, общего разговора среди серебряных людей, широко открытой известности, которые процветают в Миссури под плащом фальшивой преданности мистеру Брайану и платформе Чикаго. Эти вещи правдивы. Если бы люди знали их, если бы факт существования этих вещей не был подавлен, тот факт, что люди, которые совершают зло, являются крикунами серебра, не спас бы их от народного гнева.

«О Свобода», — сказала мадам Ролан на ступенях гильотины, — «какие преступления совершаются во имя твое!». Во имя Серебра тоже совершаются преступления, и преступники процветают как пророки нового и лучшего времени. У серебра будет лучший шанс, когда мошенники, которые отождествили себя с ним в Миссури и других штатах, будут отвергнуты. Если свободная чеканка — хорошая вещь, в нее никогда не поверят, пока плохие люди заметно выступают за нее. Если образование разовьет ум до уничтожения наших политических и экономических бед, кляп в прессе — не средство для такого образования. Как можно доверять прессе в ее нападках на старый порядок, когда она подавляет правду о том, что люди и методы старого режима процветают к выгоде первых при новом? Какая польза от любой платформы, какой бы благородной она ни была в своих стремлениях или целях, если люди, которые достигают власти на ней, продолжают всю подлость и гнусность людей, которые процветали при старом господстве боссов, корпораций и трестов?

Альтруизм платформы Чикаго — который, я думаю, ошибочен — восхитителен в той мере, в какой так много миллионов людей искренне верят, что ее принципы — для блага угнетенных и несчастных земли. Этот альтруизм сбивается и поносится, становясь средством для закрепления у власти в Миссури искателей себя и наживы. Люди обмануты. Пресса держит их обманутыми. Принципы Чикаго предаются в руки людей, у которых нет принципа, кроме прибыли. Реформаторское движение передается людям, против которых направлено движение. Дело свободной чеканки поручается национальному банкиру. Дело честных выборов поручается заботе профессионального пожирателя бюллетеней. Дело народа делается средством для создания машины. Свобода прессы пропагандируется газетой, субсидируемой политической кашей. «Друзья народа» в Миссури — «взяточники». «Враги корпораций» — инструменты этих институтов. «Враги коррупции» сами являются коррупционерами. Людей держат в неведении обо всем этом под ложным впечатлением, что искоренение зла повредит делу Серебра, под прикрытием которого эти люди захватили власть.

И вот что не так с Миссури. Сент-Луис, 16 декабря 1897 г.
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