Отсканировано Чарльзом Келлером с помощью

программного обеспечения OmniPage Professional OCR, предоставленного корпорацией Caere, 1-800-535-7226. Контактное лицо: Майк Лаф <Mikel@caere.com>

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ БРАННА-ИКОНОБОРЦА

ТОМ XII

CONTENTS

ГЛАВА, НАПИСАННАЯ КРОВЬЮ У. К. БРАННА И ТОМАСА Э. ДЭВИСА. ДРУГИЕ ЗАЯВЛЕНИЯ. СМЕРТЬ БРАННА. ДЭВИС ВСЛЕД ЗА БРАННОМ. У. Х. УОРД. ПОХОРОНЫ. ПОСЛЕДНЯЯ ТРАГЕДИЯ. БРАНН И БЭЙЛОР. УЖАСАЮЩИЙ СМЕРТЕЛЬНЫЙ КОНФЛИКТ. НЕДАВНЯЯ ТРАГЕДИЯ. УХОД УИЛЬЯМА КАУПЕРА БРАННА. ПОКОЙ — ПОКОЙ С МИРОМ. ПАМЯТИ У. К. БРАННА. СМЕРТЬ У. К. БРАННА. ПОРТРЕТ БРАННА. SEMPER VIVATIM MEMORIAM. ОТВАЖНАЯ БИТВА БРАННА. БРАННА БОЛЬШЕ НЕТ. СМЕЛЫЙ И УМНЫЙ БРАНН. БРАНН ИЗ «ИКОНОБОРЦА». МУЧЕНИК СВОБОДЫ СЛОВА. РЕДАКЦИОННЫЕ ЗАРИСОВКИ. ПРОСТОЕ ИЗЛОЖЕНИЕ ФАКТОВ. ПУСТЬ БУДЕТ СКАЗАНА ВСЯ ПРАВДА. ПОСЛЕДНИЙ УРОК. САЛЬМАГУНДИ. СМЕРТЬ БРАННА. ЧАСТНАЯ МЕСТЬ. БРАНН — ДУРАК. УИЛЬЯМ КАУПЕРА БРАНН. К ВОПРОСУ О НАГЛОСТИ. СИНИЕ И СЕРЫЕ. ХАМБАГИ И ХАМБАГЕРСТВО. КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ. ОТВЕТ БРАННА СЛЭТТЕРИ. БЕЗУМИЕ МЕСТНОГО САМОУПРАВЛЕНИЯ. СТАРЫЙ СЛАВНЫЙ ФЛАГ. ОДИНОКАЯ ЗВЕЗДА. РАБ ИЛИ СУВЕРЕН. ОХОТНИКИ ЗА РАДУГОЙ

Выдержки из газеты «Уэйко Уикли Трибьюн», выпуск от субботы, 2 апреля 1898 года.

ГЛАВА, НАПИСАННАЯ КРОВЬЮ У. К. БРАННА И ТОМАСА Э. ДЭВИСА.

УЛИЧНАЯ ДУЭЛЬ НАСМЕРТЬ НА УЛИЦАХ УЭЙКО. ЕЩЕ ДВЕ ВДОВЫ И ВОСЕМЬ СИРОТ.

Полный отчет о двойной трагедии, смертях, похоронах и последующих событиях — положит ли это конец всему? Во имя Божье, будем надеяться, что да.

Скончался в 1:55 ночи 2 апреля У. К. БРАНН. Скончался в 2:30 дня Т. Э. ДЭВИС.

В пятницу днем, 19 ноября 1897 года, произошла уличная дуэль и трагедия, в ходе которой двое мужчин были убиты, один лишился руки, а случайный прохожий получил ранение. В пятницу днем, 1 апреля 1898 года, менее чем через час после времени первой трагедии и в полуквартале от места того происшествия, У. К. Бранн и Том Э. Дэвис вступили в уличную дуэль, в которой оба получили смертельные ранения, а трое других были легко ранены. Четыре смерти за пять месяцев — кровавые страницы в истории города Уэйко, и все они восходят к одному источнику, все они порождены одной причиной. Публикация в «Иконоборце» в прошлом году и последовавшие за ней инциденты хорошо известны. О них широко писали: похищение Бранна, нападение на него Скарборо, дело Джеральда-Харриса и поспешный отъезд Бранна в одном из случаев. Во время всех этих событий Том Э. Дэвис был активным гражданином Уэйко. Он осуждал автора статей в «Иконоборце», заявлял, что его следует выгнать из города, и продолжал все это время поносить «Апостола». Это породило вражду между ними, и хотя Дэвис все это время оставался в городе, а Бранн постоянно появлялся на улицах, до открытого столкновения дело не доходило. Каждый знал о чувствах другого по этому вопросу. Таковы события, предшествовавшие стрельбе и приведшие к ней.

. . .

Проследить передвижения этих двух мужчин в пятницу днем на первый взгляд кажется простым, но по мере того, как следователь углубляется в поиски информации, он сталкивается с противоречивыми показаниями. Том Дэвис покинул свой офис на Южной Четвертой улице, дом 111, около 5 часов или несколькими минутами позже. Бранн, в сопровождении У. Х. Уорда, своего бизнес-менеджера, как утверждается, стоял на углу Четвертой и Франклин-стрит, когда Дэвис проходил к углу почтового отделения, направляясь к конюшням. В своем предсмертном заявлении Дэвис говорит, что услышал, как Бранн заметил: «Вон идет сукин сын, который стал причиной моих бед». Дэвис не остановился и не стал отвечать на оскорбление, а прошел мимо. Вскоре после этого он зашел к Джеймсу И. Муру в его офис в здании отеля «Пасифик», и они вместе обсуждали ход городской кампании. Согласно заявлению мистера Мура, он стоял спиной к югу, лицом к двери, и смотрел в сторону Остин-авеню. Дэвис стоял лицом к нему, спиной к авеню, в положении, которое не позволяло ему видеть кого-либо, приближающегося со стороны Остин-авеню. Бранн и его спутник подошли с юга, и, как говорит мистер Мур, когда они проходили мимо, Бранн остановился, посмотрел ему прямо в лицо и пошел дальше. Дэвис не видел редактора и его менеджера, так как случайно повернулся как раз в тот момент, когда они подошли, и, по стечению обстоятельств, оставался стоять спиной к «Апостолу» и его спутнику. Из офиса мистера Мура Дэвис прошел в бар отеля «Пасифик», а оттуда в свой офис. Бранн и Уорд вскоре вернулись в «Пасифик»; там они встретили Джо Ирпа из Лако, из западной части округа, и втроем направились в салун Джорджа Ланери. Бранн и Уорд вошли в салун, Ирп остался снаружи. Через короткое время они вышли и направились вниз по Четвертой улице к билетной кассе «Коттон Белт». Оттуда они пошли к газетному киоску Джейка Френча, и именно там произошла стрельба.

. . .

Что касается стрельбы, существуют противоречивые показания. Как и в любой трагедии, очевидцы расходятся во мнениях, и граждане, пользующиеся одинаковой репутацией в плане правдивости и сдержанности, рассказывают разные истории. Все они искренни в своих словах, все они верят, что видели то, о чем рассказывают, но противоречия в показаниях все же остаются.

Мистеры У. У. Даггер, Джо Ирп, М. К. Инсли и С. С. Холл сходятся во мнении относительно первого выстрела. Они говорят, что он был произведен Т. Э. Дэвисом в У. К. Бранна, когда тот стоял к нему спиной. Другие говорят, что Уорд участвовал в стрельбе, в то время как многие утверждают, что Уорд этого не делал. Здесь возникает противоречие. Как бы то ни было, первый выстрел был произведен Дэвисом, и Бранн немедленно ответил. Уорд оказался между ними и во время перестрелки был ранен в правую руку. Дэвис упал после первого же выстрела из пистолета Бранна и корчился от боли. Вскоре он обрел присутствие духа и, приподнявшись на локте, открыл ответный огонь, в то время как Бранн стоял поодаль и стрелял в распростертую фигуру, а Дэвис с нетвердым прицелом отвечал огнем. Каждая пуля из пистолета «Апостола» попала в тело дуэлянта, сражавшегося с ним. Все были в возбуждении. Был час, 6 вечера, когда Южная Четвертая улица была переполнена, и частые выстрелы пистолетов вызвали панику среди пешеходов, каждый из которых боялся попасть под шальную пулю. Среди всего этого был один человек, который проявил преданность долгу, храбрость и хладнокровие — полицейский Сэм С. Холл. Мистер Холл стоял недалеко от страхового офиса Джорджа Уиллига, менее чем в сорока футах. Он обернулся на первый выстрел и, увидев, что идет дуэль, храбро направился к мужчинам. Бранн стрелял с севера, и именно в северном направлении двинулся офицер. Дэвис стоял лицом к северу. При каждом выстреле офицер Холл прятался в дверном проеме, выскакивал и бросался к следующему, постепенно приближаясь к ним. Офицер Дэйв Дьюри находился на другой стороне улицы и тоже двинулся вперед, но офицер Холл добрался до них первым, однако слишком поздно. Каждый из них закончил стрельбу, Дэвис упал на тротуар, и пистолет выпал из его руки. Бранн стоял с пистолетом в руке, все шесть камор которого были пусты, глядя на распростертое тело своего противника. Он не проронил ни слова. Раненный в трех местах, он был весь в крови, которая пачкала его белье и одежду. Он все еще стоял на ногах, и офицер Холл, не зная, насколько серьезны его раны, повел его в мэрию, к нему почти сразу присоединился офицер Дьюри.

Дэвис был ранен во многих местах. Пули проложили путь через плоть и кости, и, будучи не в силах двигаться самостоятельно, истекая кровью из многочисленных ран, он был нежно поднят друзьями, которые оказали ему посильную помощь, пока хирурги спешили на вызов.

Уорд находился в самой гуще схватки, но получил лишь одно ранение — в руку. В какой-то момент он оказался между двумя мужчинами, а затем искал спасения у стены. Когда дым рассеялся, он отправился в аптеку «Олд Корнер», чтобы перевязать руку. Там он был позже арестован заместителем шерифа Джеймсом Локвудом.

Во время стрельбы Юджин Кемпнер, музыкант из Канзас-Сити, был ранен шальной пулей в подошву правой ноги, а водитель трамвая по фамилии Кеннеди получил пулевое ранение в левую ногу. Ни одно из этих ранений не является серьезным.

Находясь в газетном киоске, мистер Дэвис осознал приближение кончины и пожелал сделать предсмертное заявление. Присутствовали помощник окружного прокурора Сладер и окружной клерк Джони Джонс, которым он дал следующую версию случившегося:

ЗАЯВЛЕНИЕ ДЭВИСА.

«Я вышел из своего офиса и направился к ливрее Манчестера. На углу Франклин и Четвертой улиц прошел мимо Бранна и Уорда. Бранн заметил: вон идет чертов сукин сын, который стал причиной всех моих бед. Прошел дальше и зашел к Манчестеру по делу, затем вернулся в салун Уэйта и остановился выпить. Затем я направился в свой офис, но возле магазина Хабера на Бэнкерс-аллее я снова встретил их. Они снова начали проклинать и оскорблять меня.

«Пошел в офис; они последовали за мной, и я зашел в писсуар сзади, затем вышел к передней части офиса. У двери Бранн сказал: «Вон идет грязный пес и сукин сын; он все стерпит». Затем Бранн вытащил свой пистолет, и я выстрелил в него; мой пистолет застрял в кобуре. Причина, по которой он выстрелил в меня, заключалась в том, что я был предан своему городу и всегда высказывал свое мнение. Он убил меня. Они оба стреляли в меня после того, как я упал. Они стреляли мне в спину, ослепили меня, и я ничего не видел. Я делаю это заявление, потому что знаю, что умираю. Он пытался убить меня в течение трех месяцев».

* * * ДРУГИЕ ЗАЯВЛЕНИЯ.

ОЧЕВИДЦЫ ДАЮТ НЕСКОЛЬКО ПРОТИВОРЕЧИВЫЕ ПОКАЗАНИЯ.

Джо Ирп, молодой парень из западной части округа, который был в тот день в городе, сказал:

«Я встретил мистера Бранна перед отелем «Пасифик», и, будучи наслышанным о нем и читая его статьи, мне было любопытно познакомиться с ним. Это была наша первая встреча; на самом деле, я видел его впервые. Мы разговаривали вместе, мистер Уорд был с нами, дошли до салуна Ланери. Они вошли внутрь, а я оставил их. Через несколько минут они вышли и перешли улицу, направляясь к билетной кассе «Коттон Белт». Они двигались вместе в сторону Остин-авеню, но наполовину повернулись, беседуя друг с другом. Они дошли до газетного киоска и остановились. Я увидел человека, который, как мне сказали, был Том Э. Дэвис, он вышел из двери и выстрелил. Бранн стоял к этому человеку спиной, и хотя я не видел, как пуля попала в него, я предположил, что он стрелял в Бранна. Уорд обернулся, как только прозвучал выстрел, и потянулся за пистолетом. Бранн мгновенно повернулся с пистолетом в руке и начал стрелять. Уорд оказался между ними, а затем отскочил в сторону, к стене. Дэвис упал после первого выстрела Бранна, перевернулся пару раз и, приподнявшись на локте, ответил огнем. Они опустошили свои пистолеты. Когда Дэвис упал, Бранн отступил на небольшое расстояние, а затем двинулся к Дэвису, стреляя в него, но он никогда не подходил ближе чем на шесть футов. Уорд не сделал ни одного выстрела. Я видел все происшествие, и он ни разу не стрелял и не доставал пистолет. Когда стрельба закончилась, из офиса вышел человек и забрал пистолет Дэвиса с тротуара».

Дж. К. Паттерсон был опрошен. Он заявил:

«Я был с Р. Х. Брауном из Калверта. Мы вышли на улицу с тротуара отеля «Пасифик» и шли на север, когда услышали выстрел. Было произведено три быстрых выстрела, и я увидел, как Дэвис упал. Я заметил: «Они убили Тома Дэвиса». Я видел, как стреляли двое мужчин, или у Бранна было два пистолета. Дэвис приподнялся на локте и ответил огнем. Я не видел первого выстрела».

Шерман Вон сказал:

«Я проходил по Четвертой улице и дошел до места прямо перед салуном Джорджа Ланери. Я услышал выстрел и, посмотрев в сторону, откуда донесся звук, увидел, как Том Дэвис попятился к стене перед своим местом работы. Он упал либо на вывеску перед своим офисом, либо на стену, я не мог сказать точно. Мистер Бранн стоял в восьми или десяти футах от него с пистолетом в руке, и между ними был дым. Затем последовала быстрая серия выстрелов. Я не мог видеть, как стрелял мистер Дэвис из-за дыма, но отчетливо видел мистера Бранна. Мистер Дэвис упал на тротуар, затем почти поднялся на ноги и снова упал. Затем он покатился по тротуару в сторону аллеи и, должно быть, перевернулся раз шесть. Затем другой человек, которого я не знаю, присоединился, и он вместе с Бранном стрелял выстрел за выстрелом в мистера Дэвиса, пока тот катился по тротуару. Затем подоспела полиция и увела Бранна. Я не видел, что стало с другим человеком».

Мистер Джеймс И. Мур сказал:

«Я встретил Тома Дэвиса перед своим офисом в здании отеля «Пасифик», и мы обсуждали предстоящее собрание в мэрии. Он и я вышли на тротуар прямо перед моим офисом. Я стоял с южной стороны двери лицом на север, а мистер Дэвис стоял прямо передо мной на тротуаре у стены. Мы были примерно в двух футах друг от друга. Во время разговора У. К. Бранн спустился по тротуару со стороны Остин-стрит. Он подошел на расстояние двух футов от мистера Дэвиса и меня и остановился; посмотрел мне прямо в лицо, а затем на мистера Дэвиса. Я не разговаривал с Бранном и не думаю, что Дэвис видел его, пока тот не прошел мимо. Бранн прошел дальше в сторону почтового отделения. Почти сразу после того, как Бранн ушел, Дэвис оставил меня и пошел вверх по Четвертой улице к своему офису, и я видел, как он перешел улицу к своему офису. Затем я вышел к краю тротуара и стоял там один около четырех или пяти минут, когда услышал выстрел в стороне офиса Дэвиса. Я посмотрел в ту сторону, и три выстрела, казалось, прозвучали почти одновременно. Дэвис упал на тротуар и корчился, словно в ужасной агонии. Бранн, казалось, был ближе всех к Дэвису, а очень крупный мужчина находился совсем рядом позади Бранна. Этим человеком, как я узнал позже, был У. Х. Уорд. Пока Дэвис катался по тротуару, оба этих человека очень быстро стреляли в Дэвиса. Они, казалось, приставляли свои пистолеты почти вплотную к телу Дэвиса, когда стреляли. После первых четырех или пяти выстрелов дыма стало слишком много, чтобы видеть все, что происходило. Первое зрелище, казалось, заморозило мою кровь, и я был слишком потрясен, чтобы пошевелиться».

H. C. Chase, 509 North Ninth Street:

«Я стоял у аллеи рядом с салуном Джорджа Ланери и услышал, как кто-то сказал: «Берегись!» Я взглянул через улицу и увидел Тома Дэвиса на тротуаре. У него в руке был пистолет, и он сразу выстрелил. Бранн и Уорд были в нескольких футах. Бранн слегка повернулся, но его спина все еще была обращена к Дэвису, когда тот выстрелил. Уорд отпрыгнул назад и схватился за пистолет Дэвиса, когда тот выстрелил во второй раз. Бранн выстрелил, как только обернулся, и после его второго выстрела Дэвис упал навзничь. Уорд, как мне показалось, зашел с одной стороны от Дэвиса и тянулся к его пистолету. Когда тот упал назад, Уорд отступил к зданию. У него не было пистолета, и он не стрелял».

М. К. Инсли, экспедитор Бранна:

«Я стоял в дверях сигарного магазина Сэма Френча, когда Бранн и Уорд подошли к нему. Они только что прошли мимо двери, направляясь к Остин-стрит, когда появился Дэвис с пистолетом в руке. Он сразу выстрелил. В этот момент я не видел Бранна. Дэвис произвел первый выстрел, и сразу же я услышал другой выстрел, полагаю, от Бранна, и почти одновременно второй выстрел от Дэвиса. Когда последний произвел первый выстрел, Уорд прыгнул и схватился за дуло пистолета Дэвиса. Он отпустил его, когда прозвучал выстрел. У него не было пистолета. Я отступил от двери. Стрельба была плотной и быстрой. Дэвис упал назад у дверей магазина Френча, когда Бранн произвел последний выстрел, и его пистолет выпал из рук. Джон Уильямс, который быстро появился, схватил его и, прикрываясь дверным косяком сигарного магазина, дважды попытался выстрелить из него, а затем кто-то схватил его».

У. У. Даггер, работающий в магазине кормов Дж. П. Николса на Северной Второй улице, сказал:

«Я разговаривал с полицейским Сэмом Холлом у аллеи рядом с билетной кассой «Коттон Белт», когда прозвучал первый выстрел. Мы были близко к месту происшествия. Я мгновенно взглянул в ту сторону и увидел Тома Дэвиса с дымящимся пистолетом в руке. В то же время я увидел, как Бранн обернулся и оказался лицом к Дэвису, от которого, как мне показалось, он находился на расстоянии около пятнадцати футов. Он выстрелил и выстрелил снова почти одновременно. Тем временем человек с Бранном, которым, как я узнал позже, был Уорд, подбежал и схватил Дэвиса, и, казалось, они на мгновение боролись. Когда Бранн выстрелил во второй раз, Дэвис упал. Уорд к этому времени отпустил его. Дэвис катался по тротуару и, думаю, сделал два выстрела, пока лежал. Пока он катался, Бранн продолжал стрелять в него так быстро, как только мог нажимать на курок. Мистер Уорд не сделал ни одного выстрела. Я видел все происшествие и знаю, что он не стрелял и не демонстрировал никакого оружия. Он отступил к зданию, когда отпустил Дэвиса, а когда стрельба закончилась, пошел по улице. Я видел, как человек вышел из заведения Уильямса и попытался забрать пистолет Дэвиса. Не могу сказать, удалось ли ему это. Не знаю, куда он делся. Полицейский прибыл на место и арестовал Бранна».

Полицейский Сэм Холл сказал:

«Я стоял перед офисом Джорджа Уиллига у аллеи и Четвертой улицы на той же стороне улицы, примерно в сорока или сорока пяти футах от места, где произошла стрельба. Я разговаривал с мистером Даггером и стоял на тротуаре. Минуты за четыре или пять до начала стрельбы я посмотрел через улицу и увидел Бранна и Уорда, стоящих перед галантерейным магазином Л. Краусса, и в это время Дэвис прошел мимо них, прошел пару дверей и зашел внутрь магазина в том месте. Затем я отвел взгляд, не имея ни малейшего представления о каких-либо неприятностях, просто случайно увидел их. Следующее, что я заметил, это то, что мужчины оказались близко друг к другу перед газетным киоском Френча, а Дэвис был между мной и Бранном и Уордом. В начале того, что я увидел, у Дэвиса был пистолет в руке, и он мгновенно выстрелил. Бранн развернулся и начал стрелять в Дэвиса. Я немедленно направился к ним, но мне пришлось пробираться из одной двери в другую и двигаться вдоль стены здания, так как Бранн все время стрелял прямо в мою сторону. Я несколько раз крикнул им, чтобы они прекратили стрельбу, и как раз перед тем, как я добрался до них, Дэвис упал на тротуар, а Бранн продолжал стрелять. Дэвис попытался встать, и Уорд схватил Дэвиса за плечи и потянул обратно на тротуар. Дэвис повернулся лицом к Бранну и продолжал пытаться стрелять, но его пистолет дал осечку. Я перепрыгнул через Дэвиса, схватил Бранна и вырвал пистолет из его рук. Пистолет Бранна — «Кольт» .41, последней модификации, был полностью заряжен, и все каморы были свежеотстреляны. Когда я схватил Бранна, Уорд стоял у стены, держась за раненую руку. Я не видел, чтобы Уорд стрелял, и не видел пистолета в его руке. Затем я повел Бранна в мэрию, и когда я переходил улицу в сторону Национального банка граждан, подошел полицейский Дьюри и помог мне доставить Бранна в мэрию».

* * * СМЕРТЬ БРАННА.

ОНА ПРИШЛА ТАК ЖЕ МИРНО, КАК СОН К МЛАДЕНЦУ.

После того как мистера Бранна доставили в мэрию, его перевезли домой, где его осматривали доктора Фоскью, Хейл, Грейвс и К. Э. Смит. Вскоре после прибытия туда показалось, что он отошел от шока, и были все признаки улучшения. В 11 часов наступило изменение, часто случались кровоизлияния в легкие. Помимо ближайших членов семьи, в доме находилось множество преданных друзей (а ни у кого не было более преданных друзей, чем у Бранна), желавших оказать услуги дружбы. В полночь врачи сказали, что шансов нет, и семья собралась у постели больного. В течение долгих минут, которые последовали, любящая жена и двое детей сидели у этой постели и наблюдали за человеком, находившимся без сознания. Его жизнь висела на волоске, и пока наука хирургов использовалась для укрепления нити, державшей жизнь, нож Смерти был уже на ней. Они наблюдали у его постели, и, наблюдая, видели, как он ищет сладкого покоя. Страдания жены и детей были ужасны, но они ожидали посещения этого счастливого дома, добрые друзья были рядом, чтобы сказать слова утешения. В 1:55 ночи он скончался. Его черты лица не выражали боли, и когда жизнь покинула его тело, лицо казалось лицом человека, погруженного в сладкий, мирный сон.

Тело У. К. Бранна было подготовлено рано утром в субботу и весь день находилось в доме на Северной Пятой улице. Сотни дам посетили дом и увидели лицо Апостола. Оно было естественно, как сама жизнь. Он лежал на катафалке в гостиной дома, и посетители проходили мимо безжизненного тела, смотрели на лицо и выходили.

У мистера Бранна остались жена и двое детей: Грейс, 11 лет, и сын Уилли, 6 лет. Самому Бранну было 44 года.

Мистер Бранн приехал в Техас около двенадцати лет назад и с тех пор занимался газетным делом. Он работал в редакциях «Галвестон Ньюс», «Хьюстон Пост», «Сан-Антонио Экспресс» и «Уэйко Дэйли Ньюс». В 1890 году, во время кампании Хогга-Кларка, он основал «Иконоборец» в Остине, штат Техас, и начал борьбу за Хогга, впервые появившись в том образе, который сделал его знаменитым. Газета прекратила публикацию, и мистер Бранн принял должность в «Сан-Антонио Экспресс», которую занимал до конца 1894 года. Он приехал в Уэйко в 1895 году и начал писать редакционные статьи для «Уэйко Дэйли Ньюс». Он решил возобновить издание «Иконоборца», и это имело огромный успех, достигнув феноменального тиража и имея читателей по всей стране. Трагедию пятницы можно проследить до нападок на Бэйлорский университет в «Иконоборце». Это было написано в свойственном Бранну стиле и привлекло значительное внимание по всей стране. Мистер Бранн — уроженец Южного Иллинойса.

* * * ДЭВИС ВСЛЕД ЗА БРАННОМ.

СМЕРТЕЛЬНАЯ БОРЬБА И СОПУТСТВУЮЩИЕ СОБЫТИЯ.

Пока разбитые сердца наблюдали у постели мистера Бранна, любящая жена, послушный сын и добрые друзья сидели у постели Тома Э. Дэвиса. Первые шесть часов доктор Дж. К. Дж. Кинг, доктор Кертис и доктор Олив пытались привести своего пациента в чувство. Он был в полном сознании, но все еще страдал от шока. В полночь ему не стало лучше, и вскоре было отмечено ухудшение. Пациент просыпался от действия опиатов, разговаривал с окружающими, а затем снова погружался в сон. Он узнавал своего сына и жену, друзей, которые приходили, и друзей, которые разговаривали с ним, но быстрый пульс и тяжелое дыхание указывали на приближение смерти. В течение ранних часов нового дня жена сидела у этой кушетки, а вместе с ней сидели добрые друзья. Все, что известно науке, было сделано, чтобы спасти жизнь, которая, как говорило уходящее дыхание, быстро угасала. Не было постоянной потери крови, но с пробитым телом творение природы не могло существовать, и было очевидно, что он быстро приближается к концу. Рассвет раннего утра застал верных наблюдателей все еще у постели, и восходящее солнце заглянуло в комнату и осветило больного, казалось, освещая путь для души, которая вскоре должна была отправиться в полет в иные сферы. Круг вокруг кушетки расширился, дети раненого мужчины собрались вокруг своей плачущей матери, его сестра и другие родственники пришли наблюдать и ждать. В течение ранних утренних часов и до самого полудня друзья расхаживали по вестибюлю «Пасифика», надеясь каждую минуту на сообщение о том, что пациенту стало лучше. Каждая минута проходила как час, а часы казались бесконечно долгими днями. Каждое сообщение из комнаты больного было: «без изменений».

К полудню стало очевидно, что осталось совсем немного времени. А. К. Риддл сидел с одной стороны кушетки, а Ричард Селман — с другой, первый растирал поврежденную часть раненой правой руки, в то время как другой смачивал пересохшие губы постоянным прикладыванием холодной воды. Рядом с мистером Риддлом сидела плачущая жена, которой вскоре предстояло стать вдовой, а вокруг комнаты собрались дети. Последний час гражданина был тем, который никогда не забудут те, кто наблюдал за его последними минутами. Дыхание было тяжелым, и каждый вдох был вздохом и стоном. Его дети стояли у кушетки и видели измученное болью тело, а его жена держала его за руку и молилась Богу всех людей, чтобы он пощадил его для нее на более долгий срок. Молитвы не помогали, и слезы не унимали боль. Он был в агонии, и вместе с этой агонией было желание что-то сказать. Он временами погружался в сон и периодически просыпался. Его глаза блуждали по собравшимся друзьям и родственникам, и из горла вырывался невнятный звук. Казалось, не было контроля над языком, за исключением того, что иногда он мог произнести слова «жена» и «Молли». Тишина в комнате больного нарушалась вздохом умирающего и плачем его семьи.

Настал час 2 часов, и дыхание стало короче и тяжелее. Маленькую Нелли, 2 лет от роду, привели к постели, и она, глядя на отца с детской невинностью, улыбнулась и закричала: «Мама, это мой папа?» Слышал ли папа эти слова? Будем надеяться, что слышал. Они громко прозвучали в тихой комнате, стены подхватили их и отозвались эхом музыки детского голоса, и, вероятно, эта музыка соединилась с музыкой великого запределья, где вскоре должна была оказаться душа. Если ухо умирающего, который проявлял все признаки сознания, уловило слова его ребенка, его смерть стала счастливой, даже несмотря на боль, терзавшую его раненое тело. Он видел страдания жены и детей, именно чтобы утешить их последним словом, он пытался произнести то последнее слово, которое не мог выговорить. В 2:20 стало видно, что смерть настигла его, и быстрый вздох в поисках дыхания поверг всю семью в неистовый плач. Миссис Дэвис сдерживалась как могла. Долгие часы были потрачены на мучительную попытку сдержать страдания своего кровоточащего сердца, но когда она увидела своего мужа в последние моменты смерти, она больше не могла сдерживаться. Смерть наступила в 2:30.

О кончине Тома Э. Дэвиса стало известно на улицах через несколько минут, и сожаление людей было выражено открыто.

Тому Э. Дэвису было 42 года. Он родился в Уэйко и был сыном судьи Джеймса Ф. Дэвиса, одного из первых поселенцев Уэйко. Читатели «Трибьюн», которые живут здесь двадцать лет или более, помнят судью Дэвиса. С 1876 по 1878 год он был одним из двух мировых судей в Уэйко. Он много лет вел жизнь железнодорожника, но в конце концов оставил ее, чтобы поселиться в родном городе. В последнее время он занимался недвижимостью. Он был хорошо принят в этом городе, имел много друзей, был человеком добродушного, веселого нрава и был хорошим гражданином. Его смерть оплакивают многие. У него остались жена и шестеро детей: Джеймс Ф., Флосси, Мэтти, Лиллиан, Марджери и Нелли, старшей из которых шестнадцать, а младшей два года. Помимо упомянутых, которые были у смертного одра, была его сестра, миссис Маргарет Аллен.

В субботу днем доктора Дж. К. Дж. Кинг, Фрэнк Росс, А. М. Кертис и Н. А. Олив провели осмотр ран Т. Э. Дэвиса. Мировой судья У. Х. Дэвис осмотрел тело, и осмотр был проведен по просьбе шерифа Джона У. Бейкера. Они смогли проследить четыре пули, попавшие в мистера Дэвиса. Хотя ран было много, хирурги обнаружили, что одна и та же пуля сделала более одного или двух отверстий. Две пули, как было обнаружено, попали в левое плечо примерно в одно и то же место. Одна из них вышла через спину, а другая прошла вокруг грудной стенки и застряла возле позвоночника в районе талии. Одна прошла снаружи в груди и вышла из подмышки, а другая нанесла рваную рану в руке.

У. Х. УОРД.

ЕГО РАНЫ — АРЕСТОВАН И ЗАКЛЮЧЕН ПОД СТРАЖУ.

У. Х. Уорд, бизнес-менеджер лекционного турне Бранна и близкий друг Апостола, был арестован в пятницу вечером, как указано выше. Бейкер и Росс, а также Чарльз Р. Спаркс были наняты в качестве его адвокатов, и он был немедленно доставлен к мировому судье У. Х. Дэвису по обвинению в нападении с целью убийства. Мистер Спаркс явился в суд, отказался от всех формальностей, и обсуждался вопрос о сумме залога. Мистер Спаркс предложил 4000 долларов, что было согласовано и установлено судьей. Мистер Уоллер С. Бейкер в то время находился вне города, и после предъявления заверенного чека на сумму залога мистер Спаркс решил дождаться возвращения мистера Бейкера, прежде чем предпринимать какие-либо действия. Когда мистер Бейкер прибыл в 10:30, на улицах ходили разговоры о толпе, и было решено, что Уорду будет безопаснее в тюрьме в ожидании развития событий. Когда мистер Дэвис скончался, заместитель констебля Клифф Торренс обратился к судье Дэвису с жалобой, обвиняющей в убийстве.

Мистер Уорд приехал в город в пятницу, чтобы встретить своего брата, который должен был прибыть из Тайлера. Он присоединился к мистеру Бранну на улице, и пока они были вместе, произошла трагедия.

Мистер Уорд был на похоронах мистера Бранна в воскресенье днем в сопровождении мистера Бейкера. Его раненая рука была перевязана и висела на перевязи. В тюрьме его посетили многие друзья, и телеграммы из разных мест с предложением помощи и сочувствия приходили к нему. Уорд был глубоко тронут смертью Бранна. Он мало говорил о трагедии, но репортеру «Трибьюн», который пришел в тюрьму в воскресенье, чтобы увидеть его, Уорд сказал:

«Я не хочу сейчас обсуждать детали. Однако я хочу опровергнуть утверждение, что я участвовал в стрельбе или имел пистолет. Я не ожидал трудностей, и первый выстрел поразил меня, как удар грома в ясном небе. Я повернулся к Дэвису с вытянутым пистолетом, схватился за дуло оружия и был ранен в руку. Я сожалею о смерти моего друга, но не могу обсуждать детали трагедии».

Мистеры Уоллер С. Бейкер и Чарльз Р. Спаркс заявляют, что после стрельбы они отправились в резиденцию мистера Бранна и в присутствии посторонних свидетелей нашли пистолет Уорда. Он был полностью заряжен и не имел признаков того, что из него стреляли.

Мистер Уорд некоторое время сотрудничал с Бранном. Они были коллегами в «Уэйко Ньюс», и когда Апостол начал читать лекции, Уорд стал его менеджером. Они были верными друзьями, и когда Уорд был в городе, он жил у мистера Бранна, и они всегда были вместе. Уорда любят те, кто его знает, и у него много друзей по всей стране. Он человек прекрасного телосложения, достойный, вежливый джентльмен.

Хотя в пятницу вечером некоторое время ходили разговоры о толпе, шериф Бейкер верил, что возобладает здравый смысл и ничего предпринято не будет. Однако он был готов защитить своего заключенного, если бы возникли беспорядки, и ряд граждан предложили свою помощь в случае угрозы опасности.

ПОХОРОНЫ.

БРАНН И ДЭВИС ПОГРЕБЕНЫ В ВОСКРЕСЕНЬЕ.

Под двумя холмами, каждый из которых был усыпан цветами, один на кладбище Оуквуд, другой на кладбище Первой улицы, были погребены жертвы пятничной трагедии в воскресенье днем. Никогда еще двое похорон в этом городе не посещало столько людей, и никогда еще покойных не провожали в последний путь скорбящие друзья с таким почтением, которое было проявлено вчера. У каждого дома, резиденции Дэвиса в Пятом округе и резиденции Бранна на Северной Пятой улице, друзья начали собираться вскоре после полудня, и они заполнили оба дома, лужайку одного и двор другого. У каждого человека были свои друзья, и у каждого их было множество, и они хотели показать своим присутствием на этой последней службе свою преданность тем друзьям, которые теперь ушли в великое запределье. Каждая процессия была длинной, кортеж Дэвиса двигался от дома на Даллас-стрит к Элм, затем на запад по Элм к подвесному мосту. Когда катафалк, которому предшествовали транспортные средства, растянувшиеся на три квартала, содержащие Рыцарей Маккавеев, повернул на Элм-стрит, транспортные средства все еще выстраивались в очередь у дома, процессия растянулась более чем на дюжину кварталов. Все классы и слои людей были в этой линии, от самых низших до самых высоких, граждане Уэйко присоединились к уважению к гражданину, чья трагическая смерть была известна. Его любили, и, будучи любимым, они скорбно присоединились к этой дани его памяти. В доме были проведены службы, которые вел преподобный Остин Крауч из Баптистской церкви Восточного Уэйко. Доктор Нелмс должен был участвовать, но внезапная болезнь помешала ему присутствовать. Служба началась с пения хора «Some Sweet Day». В состав хора входили мистеры У. Т. Миллман, У. Э. Бриттейн, У. Р. Ковингтон, Дж. С. Хендерсон, миссис Макдональд и мисс Джози Дэвис, Нэнни Хафф и Ширли Фолкнер, все из Баптистской церкви Восточного Уэйко.

После чтения 23-го псалма преподобным Остином Краучем, за которым последовало пение хора «Nearer My God to Thee», мистер Крауч начал короткую речь, которая глубоко тронула сердца слушателей и стала прекрасной данью благородным характеристикам покойного.

Он начал с цитирования стихотворения «Час смерти» миссис Хеманс, чтобы проиллюстрировать мысль о том, что человек не может рассчитывать на час прихода смерти.

Он обратил внимание на тот факт, что «о Моисее говорили, что он умер, когда его глаз не потускнел, а естественная сила не ослабела». Он сказал, что так было и с покойным, он был забран из жизни в расцвете мужества, в возрасте 42 лет. Он назвал его любящим мужем и преданным отцом, обладающим любовью множества друзей, о чем свидетельствовало огромное собрание людей у его гроба.

Затем мистер Крауч со словами, полными нежности и пафоса, упомянул жену и шестерых детей, которых муж и отец оставил, когда был забран из жизни, и в этой связи процитировал строки из «In Memoriam» Теннисона:

«Я считаю истиной, что бы ни случилось; Я чувствую это, когда скорблю больше всего; Лучше любить и потерять, Чем никогда не любить вовсе».

Затрагивая характеристики покойного, мистер Крауч восхвалял его преданность семье, его верность друзьям и его готовность всегда жертвовать чем угодно ради них. Он сказал о нем, что он был хорошим гражданином, который в течение последних нескольких лет посвятил много времени и талантов поддержанию всех добродетелей хорошего гражданства, добавив, что не часто встретишь человека в наши дни, которого можно было бы назвать хорошим гражданином.

Мистер Крауч завершил речь, которая была хорошо подобрана и эффективно произнесена, предупреждением своим слушателям, что они всего лишь смертны и должны быть готовы к часу смерти. Своими последними словами он вверил любимых покойного милосердию и заботе Всемогущего Бога.

Песня «The Unclouded Day» завершила службу в доме.

Когда процессия достигла кладбища, впечатляющие службы, согласно ритуалу ордена, были проведены командиром Беном Ричардсом из Артезианской палатки Рыцарей Маккавеев, была вознесена последняя молитва преподобным Краучем, и тело Тома Дэвиса было опущено в могилу. Цветочные подношения были прекрасны. Друзья принесли срезанные цветы и вечнозеленые растения, и особенно были замечены две большие композиции. Одна представляла собой большой венок из красных и белых цветов, переплетенный крепом, красный, белый и черный были цветами Маккавеев. Он был прислан Артезианской палаткой № 6, членом которой был покойный. Другой был большим якорем, длиной целых четыре фута, составленным из желтых роз и белых гвоздик. Это было огромное произведение, прекрасно выполненное, и свидетельствовало о дружбе того, кто его прислал, мистера Коннора. Гробоносцами были судья У. Х. Дженкинс, Дж. Э. Бойнтон, Т. Б. Уильямс, Дж. Н. Харрис, А. К. Риддл, Дж. К. Роуз, Дж. Х. Гулди, У. Х. Дитон, Роберт Райт, С. Ф. Киркси, майор А. Саймс и Джеймс И. Мур.

. . .

Похороны У. К. Бранна не начались вовремя. Они были назначены на 3 часа дня, но произошла некоторая задержка. В моменты, непосредственно предшествующие похоронной службе, миссис Бранн сама вышла на лужайку в сопровождении друга и распорядилась срезать определенные бутоны и розы, которые были любимыми цветами ее покойного мужа, и когда служба проводилась в гостиной, она возложила эту коллекцию срезанных цветов на изголовье гроба. Все место было заполнено сочувствующими друзьями, а рядом с ней были сестра мистера Бранна и ее муж, которые приехали в Уэйко на похороны, будучи вызванными из своего дома в Форт-Уэрте. Духовой квартет в составе Л. Н. Гриффина, первый корнет; Дж. К. Арратта, второй корнет; Х. К. Кольера, тромбон; Фреда Поджена, баритон-горн, исполнил сладкую духовную музыку, одним из произведений была «Nearer My God to Thee». Миссис Текла Веслоу Кемпнер исполнила любимое произведение мистера Бранна «Мост». Службу вел преподобный Фрэнк Пейдж из Епископальной церкви.

Процессия была очень длинной. Она растянулась по всей Пятой улице от дома, и когда была достигнута Остин-авеню, большое количество людей вышло из линии, как это было на похоронах Росса, Коука и Харриса, и направилось к Оуквуду другими улицами. Духовой оркестр предшествовал процессии, играя маршевую музыку. Улица была заполнена пешеходами и транспортными средствами, некоторые из которых стояли тридцать минут в ожидании кортежа. Задержка, однако, произошла у дома. Вскоре после завершения службы миссис Бранн попросила снова открыть гроб, и ее просьба была выполнена. На несколько минут она осталась наедине со своим покойным, и в эти несколько минут она в последний раз взглянула на своего спутника, своего любимого и своего мужа. Когда процессия достигла кладбища, выяснилось, что большое количество людей уже прибыло к могиле до кортежа, многие транспортные средства и люди пешком ожидали там. Большое количество людей приехало на трамваях, три вагона отправились от дома.

Служба у могилы состояла из речи мистера Дж. Д. Шоу, друга покойного. Он сказал:

«Друзья мои и друзья У. К. Бранна: я пришел сегодня вечером по просьбе семьи мистера Бранна, чтобы воздать дань уважения его могиле. Я говорю как живой друг о друге усопшем. В лице У. К. Бранна мы потеряли не простого человека. Природа создала его, чтобы он стал силой среди своих ближних. Благодаря трудолюбию, упорной учебе, внимательному наблюдению, усердным исследованиям и бесконечным усилиям он поднялся из относительной безвестности, чтобы учить и поражать цивилизованный мир. В лице У. К. Бранна мы видим пример того, чего можно ожидать в такой стране, как наша. Он был естественным продуктом нашей американской демократии. Он был звездой, которая взошла благодаря его собственным усилиям, его собственной решимости, в окружении обстоятельств, которые призывали к проявлению достоинств у простых людей, у всего народа. У. К. Бранн был космополитичной личностью. Его невозможно было ограничить рамками партии или вероучения. Настолько велик был его охват, настолько далеко идущими были его мысли, что он жил в мире, а не в узкой партийной среде. Его всегда можно было найти с той партией или с той сектой, которая представляла то, что он считал правильным и истинным. Особенностью этого человека была его двойственная натура. Мало кто полностью понимал его в этом отношении. Как смелый гений, как интеллектуальный гигант, как человек, вооруженный и оснащенный интеллектуальным огнем, и как человек с благородным стремлением отстаивать правду, он был заклятым врагом лицемерия и мошенничества. И когда он брал в свои храбрые руки перо, он заставлял мошенничество и лицемерие дрожать и трепетать. Жгучие слова срывались с его языка, опаляя и клеймя всякий обман. Люди тогда смотрели на него как на жесткого, как на бессердечного человека, потому что он говорил им правду. Но другую сторону индивидуальности этого человека я, например, имел возможность видеть. Он мог не только сеять интеллектуально; он был способен не только развлекать цивилизованный мир жгучими словами, мыслями, которые были окрылены и летели, как молния, но он был человеком сердца и чести, человеком самой теплой и щедрой любви. Он мог устремляться в небеса интеллектуально, но в своем сердце он жил в близости к природе. Он любил природу. Он любил сами деревья, под тенью которых отдыхал. Он любил маленьких птиц, которые пели на деревьях, траву, по которой ходил, цветы, украшавшие лес. И он любил своих ближних. У него было теплое, щедрое сердце и привязанность, которые изливались на бедных и нуждающихся. У. К. Бранн никогда не нападал на человека, который был настоящим мужчиной. Он клеймил сильных и дерзких, а не слабых, нуждающихся или достойных. Для них он был другом. Я знал этого человека не только как редактора ICONOCLAST, не только как автора грандиозных и занимательных фраз, но я знал его как человека, чья рука была протянута нуждающемуся. Мало кто был более щедр в своей благотворительности, чем мой сосед и мой друг, которого мы сегодня предаем земле. Никто, насколько мне известно, не являл миру более чистого, более благородного, более возвышенного образа семьянина, чем У. К. Бранн. О! Как он любил свою жену и своих дорогих маленьких детей — не только тех, что были живы, но и ребенка, которого уже нет. Как страстно он стремился поддерживать, содержать и благословлять их. И какого друга они потеряли. Никто никогда не обращался к У. К. Бранну за грошом, чтобы он не откликнулся, и от его прекрасного дома никогда не прогоняли нищего. Боюсь, многие люди, знавшие мистера Бранна только как гения, как человека красноречия и силы пера, мало знали его как человека сердца и привязанности. Но я, как его друг, как друг его жены и его осиротевших детей, благодарю сегодня жителей Уэйко за то, что они засвидетельствовали свою любовь к этому человеку. Мы, возможно, больше никогда не увидим здесь подобного ему. Он был восходящей звездой. Как быстро эта звезда закатилась! Но, мои дорогие друзья, он оставил память. Он произвел впечатление на мир, и мы никогда его не забудем. Позвольте мне тогда сказать, ибо я должен быть краток, бушующая вокруг нас стихия напоминает мне, что я не должен задерживать вас дольше, позвольте мне в заключение сказать, что Бранн не умер. Его жгучие слова все еще живут, и его мысли еще будут влиять на мир, и мы никогда его не забудем. И я говорю его жене и детям: хотя сегодня вы чувствуете себя раздавленными этим великим горем, я знаю по опыту, что наши усопшие не уходят из наших мыслей. Они становятся прекраснее, чем дольше мы живем. Мы вспоминаем их с большим удовольствием, нежнее, они всегда будут такими, какими были. Они никогда не меняются. Маленькая девочка, которую вы похоронили в Хьюстоне, сегодня в ваших мыслях такая же, какой была тогда. И дорогой муж, которого вы предаете земле сейчас, всегда будет таким, какой он сегодня. Никакие перемены невозможны. Он запечатлен в памяти».

«Теперь, друзья мои, от имени миссис Бранн и ее детей позвольте мне поблагодарить вас за это присутствие, за эту демонстрацию вашей признательности человеку, который так внезапно, так неожиданно пал среди нас. Давайте беречь его память, помнить его добродетели и подражать его дерзкому мужеству в противостоянии тому, что он считал злом и несправедливостью. Он не был лишен недостатков. Никто из нас не лишен. Он всегда был готов и желал признать это. Никто не был более готов отвечать за свою работу, чем У. К. Бранн. Поэтому я прошу для него сегодня того суда, которого мы все будем жаждать друг для друга, когда уйдем из жизни. Сейчас мы опустим его тело в могилу, покроем его родной землей и возложим на нее эти цветы как свидетельство нашей любви и привязанности к нему».

У могилы букет, который миссис Бранн положила на гроб перед выходом из дома, был возвращен ей, и как раз перед тем, как гроб опустили в могилу, она шагнула вперед и с любовью положила цветочную композицию на гроб, и он был закрыт в могиле. Было большое количество цветочных подношений. Цветов было в изобилии. Но, как и на других похоронах, два предмета были особенно заметны. Один представлял собой огромное сломанное колесо диаметром полные три фута, все в белом, составленное из ландышей, гиацинтов и роз. Это был дар сотрудников ICONOCLAST и Уильяма Мэриона Риди из Сент-Луиса. Компания Knight Printing Company прислала большой якорь длиной около трех футов, который был составлен из розовых гвоздик и белых роз. Гроб несли: Дж. У. Шоу, Г. Б. Джеральд, Д. Р. Уоллес, Л. Эйт, Уоллер С. Бейкер, доктор Дж. У. Хейл, Х. Б. Мистро, Джон Д. Мэйфилд и Джеймс М. Дрейк.

* * * ПОСЛЕДНЯЯ ТРАГЕДИЯ.

(Редакционная статья, опубликованная в Waco Weekly Tribune, выпуск от 9 апреля 1898 года, написанная достопочтенным А. Р. Макколлумом, редактором и сенатором штата в законодательном собрании Техаса.)

Какой смысл писать, читать или говорить о трагической гибели Бранна и Дэвиса, если те, кто остался в живых, не извлекут из этой трагедии уроки, которые при правильном применении принесут мир и благо обществу и особенно этому сообществу? Если не это, то гораздо лучше молчание. В новостных колонках газеты мы рассказали историю битвы не на жизнь, а на смерть, произошедшей на общественных улицах, о сценах смерти и погребении. И по всей этой земле, где печатаются газеты, эта история была рассказана, и миллионы ее прочитали. Не будет адекватной оценки того, какое влияние это чтение окажет на умы миллионов. Несомненно, самым очевидным результатом будет дискредитация этого сообщества в глазах людей, чье хорошее мнение наши жители хотели бы иметь, и реакция, которая повлияет на материальное благополучие этого города и, весьма вероятно, округа тоже. Вне всякого сомнения, прискорбные события прошлого года, начавшиеся с октября, действовали во вред Уэйко, и вне всякого сомнения, последняя глава крови и насилия усилит недоверие, если только не будет доказано, что это конец, и что впредь будут царить мир и порядок, а святость человеческой жизни будет более обеспечена. Вот почему мы говорим, что нет особого смысла писать или обсуждать уход Бранна и Дэвиса, помимо выражения дани любви и привязанности, если только наши люди не извлекут из их смертей уроки терпимости и толерантности, а также подчинения страстей и предрассудков более благородным и лучшим целям и задачам жизни. Резкость и горечь должны быть похоронены в могилах вместе с мертвыми.

Бранн и Дэвис предстали перед судом более высоким, чем человеческий, и оба, мы осмелимся надеяться и верить, обнаружили, насколько верно то, что Бог есть Милосердие, так же как и правосудие. Со своей стороны, мы предпочли бы оставить их покоиться с миром и не пытаться анализировать их качества и поступки. Мы скажем о Бранне следующее: хотя он мог писать пером, полным витриола, в своей частной жизни он мог быть и был нежен, как женщина, и его стремления были стремлениями щедрости и доброты, верности друзьям. Его семейная жизнь — с женой и детьми — была поэмой, которая не заканчивалась до самой его смерти. Его гений был сверхчеловеческим. Как верно сказал мистер Шоу в своих замечаниях у могилы, маловероятно, что мы когда-либо увидим подобного ему в этом сообществе. Дэвис был вылеплен из другого теста в умственном отношении, человек совсем другого типа. Он был крепким и практичным и принимал мир именно таким, каким находил его. Это была поистине странная судьба, которая свела этих двух людей лицом к лицу в смертельном конфликте и сделала Дэвиса инструментом, положившим конец земному пути Бранна. Оба человека любили и были любимы. Вдовы и сироты оплакивают их. Пусть мертвые покоятся с миром, ибо о каждом можно сказать доброе слово.

Очевидный долг этого сообщества — воздержаться от обсуждения того, что могло бы быть, или того, кто посеял ветер, принесший бурю. В лучшем случае потребуются годы терпеливой, бескорыстной, усердной работы, чтобы вернуть нашему городу то место, которое он мог бы занимать в глазах людей. Глупец скажет: «Не имеет значения, что думают другие». Это утешение глупца и аргумент глупца, ибо холодная правда заключается в том, что пострадал не только престиж и добрая репутация нашего прекрасного города, но и материальный прогресс и процветание. Население, капитал, мастерство, сила, трудолюбие, мораль держатся в стороне — не полностью, конечно, но в степени, которая является существенной и прискорбной. Это можно исправить, но только тогда, когда мы докажем миру, что здесь будут править терпимость и мир, и что человеческая жизнь не будет считаться самой дешевой вещью, которую общество может потерять.

Следующий отчет о расправе над Бранном осенью, предшествовавшей его смерти (см. статью Бранна «Веревки, револьверы и религия» в т. X), взят из Waco Tribune от 9 октября 1897 года. Он воспроизводится здесь, чтобы позволить читателю лучше интерпретировать обстоятельства смерти Бранна.

БРАНН И БЭЙЛОР.

Что касается эпизода с Бранном и Бэйлором, то старая поговорка «двумя неправдами правды не добьешься» определенно применима к нему. Статья Бранна о Бэйлорском университете была совершенно неоправданной — по сути, несвоевременной и не могла принести никакой пользы ни Бэйлору, ни делу морали в целом. Она заслуживала протеста и негодования, которые вызвала, и мы сомневаемся, что Бранн, когда писал ее, действительно осознавал ее полное значение, ибо, если бы он поразмыслил, он бы знал, что поставил своих друзей в невыгодное положение, поскольку люди, придерживающиеся взглядов на добродетельную женственность, которых придерживается большинство южан (включая его самого), не могли защищать эту статью. А Бранн — человек, который, как мы всегда находили, верен своему другу; не тот, кто поставит друга в неловкое или неприятное положение. Он проиллюстрировал, как удивительно блестящий человек может поразить мир и самого себя, совершив грубую ошибку или промах. Мы не можем понять, как он решился напечатать эту статью.

А что касается действий студентов Бэйлора, которые применили насильственные руки к Бранну и силой толпы заставили его подписать унизительные признания и извинения, то их действия были таким же серьезным промахом, как и действия Бранна. Не является оправданием утверждение о том, насколько они были возмущены и насколько естественно их негодование. Возможно, те, кто облечен властью в Бэйлоре и, как говорят, заранее знали о цели студенческой толпы и молча потворствовали ей — если не открыто одобряли ее, — виноваты больше, чем парни, которые совершили это дело, ибо от старших по возрасту естественно ожидали проявления мудрости зрелых лет. Истина заключается в том, что власти, которые потворствовали, и студенты, которые совершили беззаконие, одинаково находятся вне защиты.

Именно так были совершены две неправды, а не одна правда. Всем участникам этого неправого дела придется нести последствия. Бранн подорвал престиж ICONOCLAST, студенты и университетские власти нанесли ненужный позор Бэйлору, принесли ему нежелательную известность. Бэйлор — неотъемлемая часть Уэйко. Все мы, независимо от вероисповедания, помогали его создавать. Его доброе имя и благополучие — дело, касающееся всех.

Бранн, если он знал о позорных фактах или эпизодах, связанных с Бэйлором, должен был назвать имена, даты и конкретные детали. И какой-нибудь студент, профессор, покровитель или друг Бэйлора — кто-то, у кого там есть дочь, сестра или родственница женского пола, — наделенный таким образом данным Богом правом возмущаться оскорблениями добродетели девушек-студенток, должен был найти в себе готовность разобраться с Бранном лично, и где-то в другом месте, а не на территории университета, когда Бранн был беспомощен и запуган. Любой человек, действующий таким образом с защитой своих женщин в качестве оправдания, может, если его претензии обоснованы, всегда рискнуть общественным мнением и вердиктами присяжных в этом округе.

Мы надеемся, что это дело закончится там, где оно есть. Никто не хочет видеть Бранна изгнанным из Уэйко, и мы не верим, что такое может быть сделано. Люди найдутся в достаточном количестве, чтобы поддержать его право жить здесь. Он блестящий человек, который может быть весьма полезен как писатель. Со своей стороны, он кое-что должен сообществу, которое готово поддерживать каждое его право — друзьям, которые остаются его друзьями, даже если он совершает ошибку, а именно помнить, что Бэйлорский университет является неотъемлемой частью Уэйко, и что уважаемая часть общества здесь не разделяет его взглядов относительно дурной славы, якобы приписываемой Бэйлору. Большинство из нас желают Бранну добра; большинство из нас желают Бэйлору добра.

Говорили, что это вопрос «религиозных» разногласий и предрассудков. Это не так, за исключением тех случаев, когда отдельные лица хотят и считают нужным сделать это таковым. Говорили, что в этом деле замешаны «личная свобода» и фанатизм. Мы не можем понять, как или в чем. Бог знает, что на земном шаре нет места, где было бы больше разнообразия мнений, больше свободы выражения и действий в отношении религии, чем в этом городе. Еще раз, мы надеемся, что дело закончено, и навсегда.

. . .

С тех пор как вышеизложенное было набрано, произошло нападение судьи Скарборо, Р. Х. Гамильтона и Джорджа Скарборо на мистера Бранна. У судьи Скарборо есть дочь, у Джорджа Скарборо — сестра, которая недавно была студенткой, а сейчас является членом преподавательского состава Бэйлора. Таким образом, будет понятно, как статья Бранна могла огорчить отца и брата. Если бы кто-то из них взял дробовик и убил Бранна при встрече, общественное мнение сочло бы такой курс гораздо более похвальным, чем принятая тактика. Если бы кто-то из них вызвал его на дуэль, дал ему шанс на жизнь и на дуэли убил его, общественные настроения оправдали бы такой шаг, и ни один присяжный в этом округе не назначил бы никакого наказания за убийство. Но подавляющее нападение трех человек само по себе было нападением толпы — трое могут составлять толпу так же, как десять или двадцать. Конечно, найдутся те, кто будет защищать трио нападавших, но консенсус общественного мнения будет против этого, и большей частью наших людей это будет расценено как по сути несправедливое. Это не послужило, насколько мы видим, никакой благой цели, а наоборот, усилило существующее здесь горькое чувство. Друзья Бранна никогда не одобряли его статью о Бэйлоре, но это нападение оправдало их негодование. Что касается судьи Скарборо, мы должны сожалеть о его поступке и выразить удивление, что он дал свое согласие на такой курс. Что касается Гамильтона, его участие совершенно не поддается защите.

* * * Ниже приводится отчет о стрельбе в Бранна из Waco Times-Herald. См. редакционную статью об отношении этой газеты. Предсмертное заявление Дэвиса и заявления Мура, Холла и Шермана Вона идентичны в обеих газетах и поэтому не повторяются. Times-Herald не предоставила заявлений от Эрпа, Петтерсона, Чейза, Инсли или Даггера. Обратите внимание на другие заявления, не приведенные в Tribune.

УЖАСНЫЙ, СМЕРТЕЛЬНЫЙ КОНФЛИКТ

Страшная уличная драка, в которой У. К. Бранн и Том Э. Дэвис были изрешечены пистолетными выстрелами, а Уильям Х. Уорд ранен в руку.

БРАНН, РЕДАКТОР ICONOCLAST, МЕРТВ.

Жизнь Тома Э. Дэвиса, известного риелтора из Уэйко, висит на волоске, шансов на выживание почти нет.

ПРИЧИНА — ДЕЛО БРАННА И БЭЙЛОРА.

Вагоновожатый и музыкант ранены летящими пулями — Уорд в тюрьме по обвинению в покушении на убийство — Город охвачен вихрем волнения из-за страшного происшествия, счастливые дома погрузились в печаль.

На момент написания, 9 часов, У. К. Бранн, редактор Brann's ICONOCLAST, и Том Э. Дэвис, видный риелтор этого города, лежат с опасными ранениями, с вероятностью смерти в любой момент. Уильям Х. Уорд, сотрудник У. К. Бранна, ранен в правую руку. Сай Кеннеди, вагоновожатый трамвайной линии, ранен в правое колено, а Кеплер, гастролирующий музыкант, ранен в правую ногу. Трое последних названных мужчин ранены лишь легко.

У. К. Бранн ранен в левый пах, в правую ногу и через середину спины в нижней части лопатки, пуля прошла вверх и наружу, выйдя с передней стороны возле точки, где рука соединяется с телом.

Том Э. Дэвис ранен дважды в правую руку, пули прошли через руку, оставив четыре отверстия, одно в верхней части левой руки возле плеча с внешней стороны. Эта пуля прошла к спине и вышла чуть дальше в левом плече. Еще один выстрел попал в правую грудь, возле соска, прошел наружу и назад, выйдя из спины возле бока. Еще один выстрел попал в спину, возле правого бока, примерно на уровне пояса, прошел наружу и вниз и застрял прямо над позвоночником, под самой кожей. Еще один выстрел попал прямо под правую руку, прошел назад, выйдя примерно через шесть дюймов в спине. Это составило в общей сложности шесть выстрелов, попавших в тело Дэвиса.

По лучшим полученным сведениям, причина неприятностей восходит к старому делу Бранна и Бэйлора. Именно во время этих неприятностей мистер Дэвис был откровенным сторонником Бэйлора и сделал то же заявление, которое, как считается, сделали десятки других людей в Уэйко, что «Бранн — негодяй, и его следует выгнать из города». Мистер Дэвис был бесстрашным и откровенным, и мистер Бранн узнал о позиции, которую он занял.

Вчера, кажется, мистер Бранн в компании мистера У. Х. Уорда, своего сотрудника, счел удобным вступить в контакт с мистером Дэвисом, и один из них, предположительно мистер Бранн, обругал мистера Дэвиса, когда тот проходил мимо них. Мистер Дэвис был на улице, где его только что пару раз прошли эти люди, и вернулся в свой офис на Четвертой улице, между Франклин-стрит и Остин-стрит. Он был в своем офисе всего минуту или около того, когда мистеры Бранн и Уорд прошли мимо, причем Бранн был с внутренней стороны. Когда двое мужчин проходили мимо, мистер Дэвис говорит, что один из них заметил громким голосом: «Вот этот проклятый трусливый сукин сын. Он все стерпит», на что мистер Дэвис ответил: «Вы, негодяи, обо мне говорите?»

Стрельба последовала немедленно. Когда стрельба закончилась, Дэвиса занесли в газетный киоск Френча, вызвали нескольких врачей, ввели опиаты, и казалось, что Дэвис умрет в любую минуту. Он немного поговорил со своими друзьями, часто повторяя: «Они достали меня; я обречен».

Присутствовал окружной клерк Джони Джонс, и, поскольку все опасались, что Дэвис может умереть в любую минуту, мистер Джонс принял его предсмертное заявление, которое приводится ниже.

Мистера Бранна доставили в мэрию офицеры Сэм Холл и Дьюри, где его положили на кушетку, и другие врачи ухаживали за ним до 7:20, когда его отвезли домой в сопровождении врачей и друзей.

Уорд, Кеннеди и Кеплер отправились в аптеки, где им обработали раны.

Примерно через час после стрельбы миссис Дэвис и ее дети приехали из своего дома в Восточном Уэйко к раненому мужу и отцу. В сумерках Дэвиса перевезли в отель Pacific, где доктор Дж. К. Дж. Кинг ухаживал за ним в своем официальном качестве. Миссис Дэвис была со своим мужем, и присутствовало множество друзей, чтобы удовлетворить любую потребность.

Мистер Уорд нанял адвоката. Судью У. Х. Дэвиса вызвали по телефону, и около 9 часов он открыл заседание в своем зале суда. Мистер Уорд через своего адвоката отказался от всех формальностей, предварительных процедур и допросов и получил залог в размере 4000 долларов, который он не смог внести и отправился в тюрьму.

С того момента, как был произведен первый выстрел, граждане устремились к месту происшествия со всех частей города, и через мгновение после того, как стрельба прекратилась, на Четвертой улице было не менее тысячи человек, толпившихся вокруг газетного киоска Френча, в то время как две трети этого числа находились у мэрии, где ухаживали за мистером Бранном, и до полуночи улицы были заполнены сотнями и сотнями граждан, сгруппировавшихся здесь и там во всех отелях и на углах улиц, обсуждая один поглощающий вопрос — «Стрельба».

В полночь и мистер Дэвис, и мистер Бранн были живы, причем первый чувствовал себя гораздо спокойнее.

Э. П. НОРВУД.

Мистер Э. П. Норвуд сказал:

«Незадолго до стрельбы я прошел по Четвертой улице, миновав мистеров Бранна и Уорда, стоявших перед магазином Краусса, возле Бэнкерс-аллеи, когда встретил Германа Штрауса, который настоял, чтобы я вернулся через аллею в салун Ланери. Когда мы вернулись, я увидел Бранна и Уорда все еще стоящими там, где они были, и в этот момент Том Дэвис только что подошел по тротуару перед Ланери и, покинув Бэнкерс-аллею, не переходя ее, немедленно направился в свой офис.

«Через мгновение я увидел, как Бранн и Уорд направились прямо к офису Дэвиса. Я не подумал об этом ничего необычного, не зная, что могут возникнуть какие-либо трудности, и зашел к Ланери выпить. Через мгновение или около того я услышал два или три выстрела и немедленно побежал к двери. Когда я добрался туда, где мог видеть мужчин, я увидел Дэвиса на земле, а Бранна и Уорда стоящими и стреляющими в него. Я уверен, что Уорд произвел один выстрел, если не два; он прекратил, а Бранн продолжал стрелять, пока офицер не бросился прямо в гущу стрельбы и не схватил Бранна».

ДЖОН СЛИПЕР.

Мистер Джон Слипер был очевидцем и сделал следующее заявление:

«Я стоял у входа в свой магазин на Четвертой улице и смотрел на юг по Четвертой улице, и увидел мистера Бранна и мистера Уорда, идущих по тротуару от аллеи перед билетной кассой Cotton Belt, а затем повернулся и посмотрел на север в сторону Остин-стрит. И пока я смотрел в том направлении, я услышал три пистолетных выстрела почти одновременно, повернулся и посмотрел в ту сторону, откуда они донеслись, и увидел мистера Тома Дэвиса, шатающегося и падающего на тротуар, и мистера Бранна, стреляющего в него. Мистер Дэвис упал на землю почти в кучу и перекатился не менее четырех раз. Мистер Уорд подал мистеру Бранну пистолет, и Бранн шагнул вперед к Дэвису и начал стрелять в него, пока тот катался по тротуару. Затем Бранн и Уорд повернулись и пошли по Четвертой улице в сторону Остин-стрит до точки прямо напротив моей двери, где я стоял, когда два полицейских перешли Четвертую улицу со стороны Citizens National Bank, и когда они подошли к Бранну, он заметил: «Джентльмены, я ранен», но Уорд ничего не сказал. Я заметил кровь, текущую из правой руки Уорда, как будто он был ранен в нее. Я не видел, чтобы мистер Дэвис или мистер Уорд когда-либо стреляли».

ЭБ ВОН.

Мистер Эб Вон, известный в городе человек, говорит, что, переходя Четвертую улицу от билетной кассы Cotton Belt в сторону отеля Pacific, он прошел мимо Бранна и Уорда на улице, на восточной стороне трамвайных путей, и что он случайно услышал, как один из них сказал другому: «Я бы не стал этого делать», хотя кто именно это сказал, он не смог определить. Он не обратил внимания на это замечание в то время и зашел в салун Pacific. В следующее мгновение он услышал звуки пистолета, за которыми последовал ряд других выстрелов.

У. О. БРАУН.

Мистер У. О. Браун сделал следующее заявление:

«За несколько минут до 6 часов я был в баре отеля Pacific в компании У. К. Бранна. Мы беседовали пятнадцать или двадцать минут, в ходе которых обсуждался Бэйлорский университет, а также неприятности, связанные с его филиппиками против него. Перед расставанием мистер Бранн заметил довольно насмешливым тоном: «Я ожидаю, что меня убьют, но когда это случится, Бэйлор станет делом прошлого», или слова в этом роде. Мы расстались, и я пошел по Четвертой улице к Остину, где встретил свою жену и подругу в нашем фаэтоне, и после минутного разговора с ней сел в багги с мистером К. М. Клисби и направился к оперному театру. Как только мы повернули за угол, я услышал пистолетный выстрел, возможно, два, и, повернув голову, увидел, как Том Дэвис упал на тротуар. Я выпрыгнул из багги и побежал к фаэтону жены, опасаясь, что ее лошадь испугается, но, обнаружив, что мои опасения беспочвенны, поспешил к месту стрельбы и там нашел Тома Дэвиса, лежащего на тротуаре, и помог отнести его в газетный киоск Френча. Я слышал несколько выстрелов после того, как увидел, что Дэвис упал, но кто их произвел, я сказать не могу».

СУДЬЯ Дж. У. ДЭВИС.

Судья Джон У. Дэвис сказал:

«Я стоял на Четвертой улице чуть ниже входа в отель Pacific, разговаривая с несколькими джентльменами, среди них был Джон У. Маршалл. Я услышал пистолетный выстрел вверх по Четвертой улице, повернулся и увидел перед офисом W. F. Williams & Co. то, что выглядело как драка нескольких мужчин. Более крупный мужчина падал на улицу. В него стреляли, когда он падал, и продолжали стрелять после того, как он лежал на тротуаре и перекатывался. Выстрелы производились так быстро, что казалось невозможным, чтобы они исходили из одного пистолета. Сначала я не узнал участников, но подумал, что падающий человек — Том Дэвис. После того, как было произведено восемь или десять выстрелов, я узнал У. К. Бранна с полицейским. Я не мог сказать, каково было относительное положение участников. Все они казались сбившимися в кучу».

Дж. У. УИЛЬЯМС.

Джон У. Уильямс говорит:

«Всего за несколько мгновений до стрельбы Том Дэвис зашел в наш офис, офис Williams & Co., и поздоровался с Томом Спарксом, который разговаривал со мной. Затем он повернулся и вышел. Через мгновение я услышал щелчок, как будто взводился пистолет, и в это время узнал голос Дэвиса, говорящий что-то вроде «не разговаривай со мной». В то же время я увидел, как пола пальто Дэвиса откинулась назад, как будто он пытался вытащить свой пистолет. Последовала быстрая стрельба, как будто из нескольких пистолетов. Когда я добрался до двери, я увидел, как Уорд либо стреляет, либо толкает Дэвиса вниз, его рука была почти или совсем у Дэвиса, а Дэвис был между мной и ним. В то же время, как толчок или выстрел от Уорда, я увидел, как Бранн выстрелил. И стрельба была продолжена Бранном, Дэвис в это время боролся на земле или тротуаре и крикнул мне, что его убивают. Я забрал его пистолет. Бранн продолжал стрелять и щелкнул своим пистолетом несколько раз после того, как Дэвис был на земле. Выстрелы производились очень быстро, и, поскольку я смотрел и наблюдал за Бранном так пристально, я не могу сказать, стрелял ли Уорд или нет, так как я не смотрел на него».

У. С. ГИЛЛЕСПИ.

Мистер У. С. Гиллеспи сказал:

«Я сидел в своем офисе за несколько минут до стрельбы и заметил мистера Бранна и мистера Уорда, его бизнес-менеджера, стоящих через дорогу на углу Бэнкерс-аллеи в очень серьезном разговоре, глядя через дорогу, как будто наблюдая за кем-то или чем-то, и наконец они перешли на угол перед моим офисом, и после того, как они прошли, направляясь на север к Остин-стрит, я услышал быструю стрельбу из оружия и выбежал и обнаружил Т. Э. Дэвиса, лежащего на тротуаре, и я подошел к нему и спросил, сильно ли он ранен, и он заметил: «Они совершили покушение на меня; они убили меня», и друзья подошли мне на помощь, и его доставили в сигарный магазин Френча.

Б. Х. КИРК.

Мистер Б. Х. Кирк сказал:

«Во время стрельбы я был на тротуаре перед офисом мистера Маки. Я заметил У. К. Бранна и У. Х. Уорда вместе, переходящих Четвертую улицу со стороны магазина Краусса и идущих к офису Тома Дэвиса. Через мгновение или два я услышал два выстрела, произведенных очень близко друг к другу, и, посмотрев, увидел Тома Дэвиса на тротуаре перед его офисом в момент падения; когда он лежал на тротуаре, в него были произведены еще два выстрела. После этих последних двух выстрелов Дэвис перевернулся и выстрелил в Бранна, и я подумал, что попал ему в грудь. После этого в Дэвиса было произведено еще несколько выстрелов. Бранн и Уорд находились примерно в трех футах от Дэвиса во время стрельбы, стоя возле края тротуара и, возможно, немного ближе к Остин-стрит. Я не могу сказать, что видел, как стрелял У. Х. Уорд, но у меня сложилось впечатление, что стреляли все трое».

Б. Х. КИНГСБЕРИ.

Б. Х. Кингсбери сказал:

«Я стоял близко к телефонному столбу между баром отеля Pacific и газетным киоском Мозеса, когда услышал один или два выстрела, произведенных почти вместе. Я воскликнул: «Том Дэвис убит», ибо увидел его на тротуаре перед его офисом, борющегося и перекатывающегося. Пока Дэвис лежал на тротуаре, мертвый, как я думал, двое мужчин стреляли в него. Этими людьми, как я узнал, были У. К. Бранн и его телохранитель У. Х. Уорд. Стреляя так в Дэвиса, Бранн был перед Уордом, и оба стреляли. Я не знаю, стрелял ли Дэвис до того, как упал».

ПОЗЖЕ.

Позже. — В 1 час ночи репортер Times-Herald посетил дом мистера Бранна и обнаружил его умирающим. В 10:30 у него началось кровоизлияние в легкие, которое заполнило одно из них, и легкое все еще кровоточило в 1 час ночи, а его жизненные силы быстро угасали. Доктор М. Л. Грейвс сказал, что страдалец не может прожить дольше двух часов и может умереть в любую минуту.

В 1 час ночи мистер Том Дэвис не оправился от последствий своих ран, и было мало надежды на его выздоровление. У мистера Дэвиса удивительная жизненная сила, и его огромная сила может еще вытянуть его, хотя надежда на это самая слабая. Доктор Кинг все еще у его постели, делая все возможное для него.

Позже. — В 1:55 сегодня утром У. К. Бранн, известный редактор Brann's ICONOCLAST, испустил дух. Как раз перед концом его семья и близкие друзья собрались вокруг него. Его легкие были заполнены внутренним кровоизлиянием, и он мирно скончался.

3 часа ночи. — В этот час мистер Том Э. Дэвис быстро угасает, и считается, что конец близок. Возможно, раненый человек сможет прожить еще два часа; но всякая надежда исчезла, и ожидается конец, который может наступить в любую минуту. Его врачи говорят, что он умирает.

* * * (Редакционная статья)

ПОСЛЕДНЯЯ ТРАГЕДИЯ.

Подробности ужасной трагедии вечера пятницы все еще свежи в умах жителей Уэйко, и нет смысла их пересказывать. Двое из главных участников этого события ушли в мир иной, а третий находится в руках оскорбленного закона. И пусть закон разберется с ним. При жизни капитан Дэвис был нашим другом. Его нападавший был нашим врагом. В смерти они принимают пропорции общей человечности. На гроб одного мы возложим мирт вечной памяти. Над гробом другого пусть покоится мантия забвения. Times-Herald не ведет войны с мертвыми.

Мы имеем дело сегодня не с мертвыми, а с живыми — гражданством, муниципалитетом, жителями Уэйко, которые должны страдать, которые должны терпеть и которые должны пережить удар, обрушившийся на нас. Не потому, что двое храбрых людей мертвы, а из-за пятна кровавой вины, которое снова очернило наш прекрасный герб. Эта трагедия нанесла Уэйко вред почти сверх сил людей помочь; потому что снова было провозглашено миру, что здесь человеческая жизнь обесценена; что страсти людей правят, а не писаный закон, и что наша христианская цивилизация — лишь тончайший слой поверх дикости.

И все же из этого может еще выйти благо для Уэйко. Если это научит людей управлять своими страстями и своей речью; если это покажет нам путь полагаться на руку закона, а не на мощь нашей собственной силы; если это сделает нас более терпимыми к мнениям нашего соседа; если это склонит нас поощрять общественное благо, а не личные вражды, тень трагедии может еще пройти, и восторжествует солнечный свет человечности.

У Times нет сердца для морализаторства. Она не добавит ни боли к горю тех, кто скорбит. Она просит жителей Уэйко, чтобы на двух новых курганах, созданных сегодня в Окленде, семена забвения проросли в зелень, покрывая вражду и скрывая страсть, и чтобы мертвое прошлое похоронило своих мертвецов, оставляя настоящему надежду, а будущему — плоды.

Здесь следует содержание ICONOCLAST за май 1898 года, опубликованное друзьями Бранна после его смерти.

УХОД УИЛЬЯМА КАУПЕРА БРАННА.

Г. П. ДЖЕРАЛЬДА.

Поэтическая легенда гласит, что в лунную ночь, две тысячи лет назад, вдоль берегов Патрасского залива был услышан могучий голос, кричащий: «Великий Пан умер!» И с гор и долин, лесов и гротов, где стояли алтари тех, кто поклонялся в святилище Пана, эхом отозвался крик: «Великий Пан умер!» Второго апреля, когда крылатая молния разнесла по континенту и в зарубежные страны за морем новость о том, что У. К. Бранн из ICONOCLAST умер, в каждой стране, где известны его труды, от мужчин и женщин, поклоняющихся в святилище гения, поднялся плачущий крик: «Бранн из ICONOCLAST умер». О, смерть! Ты мрачный и властный господин всех нас, как ужасны для живых твои безмолвные дротики, которые всегда поражают беспристрастной рукой старика в маразме, сильного человека в расцвете сил, храброго человека в его мужестве и труса в его страхе.

У. К. Бранну было 43 года, и он только что достиг того периода, когда начал осознавать надежды и стремления многих лет, когда был сражен посреди ликования многих и скорби многих тысяч других. Он родился в округе Коулс, штат Иллинойс, и в возрасте двух с половиной лет, после смерти матери, был помещен вместе с сестрой, которая была на два года старше его, на попечение мистера Хокинса и его жены, которые жили на ферме в том округе. Он оставался с ними десять лет, а затем, желая быть чем-то большим, чем просто батраком, он упаковал свои скудные пожитки в маленькую коробку и ночью, когда все стихло, взял коробку под мышку и вышел в одинокую тьму безлунной ночи, без денег, друзей или образования, чтобы начать борьбу, которая закончилась его безвременной смертью в Уэйко.

Мистер Бранн всегда отзывался в самых добрых выражениях о мистере и миссис Хокинс, и когда он купил свой дом в этом городе, он предложил разделить его с ними, но, состарившись и будучи комфортно устроенными, они не пожелали ничего менять.

Первым местом, которое он получил, была работа посыльного в отеле, и оттуда перешел на другие должности, осознавая все время, что сделал бы любой гордый мальчик в этих обстоятельствах, горечь, которую приносят бездружественность, невежество и бедность в борьбе за жизнь. Среди прочего он освоил профессию маляра и отделочника, а также печатника, все время наполняя свой ум теми крупицами образования, которые позволяла его жизнь в бедности и труде. После того, как он накопил достаточно образования, он стал газетным писателем, и в 1877 году в Рошелле, штат Иллинойс, женился на мисс Кэрри Мартин, которая вместе с двумя детьми, Грейс и Уильямом Карлайлом, «Маленьким Билли», как мы его называем, пережила его. После смерти матери миссис Бранн он взял в свой дом одну из ее сестер, ныне миссис Марпл из Форт-Уэрта, и, хотя часто был доведен до самого отчаянного положения, чтобы заработать на жизнь, он проявил себя по отношению к ней и братом, и отцом. Он продолжал свою газетную карьеру в Иллинойсе и Миссури, пока около тринадцати лет назад не приехал в Техас и постепенно стал известен благодаря своей связи с различными газетами штата. Некоторое время он имел долю в газете под названием ICONOCLAST, издававшейся в Остине, но вскоре обнаружил, что вернулся к своему старому ремеслу — вождению пером для других. Наконец, изнуренный долгими годами непрерывного и, как правило, плохо оплачиваемого труда, устав ждать возможности писать так, как он хотел, но не мог, будучи наемным работником у других, он решил снова пробиваться самостоятельно, как делал это в раннем детстве, и в 1894 году приехал в этот город и основал ICONOCLAST, который имел успех с первого выпуска и продолжал расти в тираже по мере того, как он рос в репутации писателя, пока экземпляр, ставший свидетелем его смерти, не достиг тиража почти в 90 000.

Мир уже несколько поколений обсуждает, написал ли Шекспир пьесы, носящие его имя, тысячи людей верят, что человеку, который не имел больше образования, чем Шекспир в юности, было невозможно продемонстрировать разнообразные знания и эрудицию, которые характеризуют его работы, поэтому они приписывают их сэру Фрэнсису Бэкону, одному из самых блестящих и образованных людей своего времени. Все доказательства свидетельствуют о том, что в возрасте 18 лет, когда Шекспир женился, он приобрел с «малым латинским и меньшим греческим» обычное образование, предоставляемое сыновьям состоятельных англичан среднего класса того времени, одним из которых был его отец. В 18 лет мистер Бранн едва получил основы английского образования, и если бы он дожил до возраста Шекспира, неизвестно, каких высот интеллектуально он бы достиг. Из небольшого знания о его надеждах и стремлениях я могу сказать, что, хотя он нежно любил ICONOCLAST как средство, с помощью которого он мог донести до мира свои мысли, у него были стремления, которые выходили далеко за его пределы, и он предлагал в течение следующих десяти или двенадцати лет, после того как его ум был полностью подготовлен для работы, оставить в качестве наследия миру в непрерывной работе свою концепцию несправедливостей, причиненных человечеству, зол, которые проистекают из них, и средств, которые должны быть применены. И все, кто читал его внимательно и замечал, как месяц за месяцем он становился больше и ярче, несомненно, присоединятся к словам, что потеря такой работы от такого человека, в зените его интеллектуальной жизни, является лишь второй, если не равной, потере неписаных томов «Истории цивилизации» Бокля.

Увы! Что такой человек с таким великим будущим перед ним должен был умереть, стоя на самом пороге своей работы.

В частных отношениях жизни мистер Бранн был таким же необычайным, как и в своей общественной карьере; он представлял собой то сочетание, которое настолько редко, что даже романисты не пытаются его изобразить, сочетание любовника и мужа, и как отец, друг, любитель человечества, с широкой мантией милосердия для всех, у него было мало равных.

Хотя он писал прозой, он был поэтом, и о нем можно поистине сказать:

«Мысли, что волнуют сердце поэта, — это не те мысли, что чувствуют другие, они далеки от мирских догм и чаще приносят ему горе, чем благо».

Они рождены высокими помыслами, / Зажжены огнем страсти, / Ибо над земным прахом его фантазия рассыпает / Золотые сны, что окутывают его лиру.

Как писатель, мистер Бранн имел свои недостатки, но они были наследием этого дарованного Богом гения, и с ними он взошел на вершины и умер среди величайших — как живых, так и мертвых. И если бы он прожил еще десять лет, по всей вероятности, интеллектуальный мир считал бы его величайшим писателем, которого когда-либо знала эта земля со времен, когда старый Гомер воспел несравненную красоту жены Менелая и поведал о богоподобном мужестве греков и троянцев, сражавшихся за нее от Скамандра до самого моря. Пока невежды, фанатики и нетерпимцы радуются его смерти и украшают его могилу слизью своей клеветы, они могут быть уверены, что его имя и труды будут жить, пока существует английский язык, и когда У. К. Бранн будет мертв и забыт, тогда же будут забыты Стерн, Смоллетт, Филдинг, Свифт, Поуп, Стил, Аддисон, Голдсмит, Шекспир, Бен и Сэм Джонсоны, Байрон, Шелли, Китс, Карлейль, Джордж Элиот и вся та могучая плеяда, сделавшая английский язык тем, чем он является. Язык, который маленькое племя англов принесло из лесов Германии в Британию, поглотил бриттов, пережил нормандское завоевание, а затем вобрал в себя и завоевателя, и его язык. И за прошедшие более чем тысячу лет каждое поколение порождало великий интеллект, чтобы ускорить его развитие в деле возведения оплотов прав человека и человеческой свободы, пока они не выросли настолько, что деспоты отворачиваются от него с отвращением, а рабы не могут на нем говорить. Язык Великой хартии вольностей и Декларации независимости США — двух документов, которые несли хлеб свободы голодному миру. И как писатель на этом языке, со всем его могучим прошлым и великим будущим, У. К. Бранн имел немногих равных и ни одного превосходящего его.

Меня спрашивали, как до, так и после его смерти, каковы были его религиозные взгляды, и хотя религиозные взгляды каждого человека — это его личное дело, и никто не имеет права их оспаривать, я скажу, что он был деистом, в некотором роде подобно Томасу Пейну, и ради некоторых наших профессоров и проповедников, которые не знают разницы между атеистом и деистом, я скажу, что деист — это тот, кто верит в единого Бога и отвергает все формы так называемой богооткровенной религии. Мистер Бранн любил природу, и, глядя на нее, он видел Бога природы, который вечными перстами написал свое послание на земле и небесах, чтобы дикарь и цивилизованный человек, христианин и неверующий могли прочесть его одинаково, который неизменными и постоянными законами регулировал цветение цветов, движение ветров и опадание листьев, так же как и вращение бесчисленных миллионов миров, вечно несущихся через неизмеримые просторы космоса. Он верил, что эта могучая сила, которую люди называют Богом, может сохранить человека в загробной жизни так же легко, как он поместил его здесь, и хотя он, как и многие другие, знал, что все его надежды и вера не дают ни атома реальных доказательств того, что лежит за вратами смерти, все же он надеялся на более светлую и лучшую жизнь, и когда та прекрасная улыбка озарила его лицо, когда он умирал, те, кто видел это, почувствовали, что он обрел свои надежды и в сумрачном царстве, граничащем со стигийской рекой, встретил свою маленькую дочь Инес, чья безвременная смерть в возрасте едва 12 лет нанесла такой удар его сердцу. Мистер Бранн любил природу не только тогда, когда великолепный бог дня бросал на землю и небо сверкающие пряди своих золотых волос, но и в ночное время, когда все остальное было окутано объятиями сна, сестры-близнеца смерти; и запоздалый прохожий у его дома часто видел отблеск его сигары, когда он сидел или ходил по лужайке в предрассветные часы: и в такое время, я знаю, через его душу проходили мысли, если не слова, того преданного смерти грека, который на вопрос любимой женщины: «О, Ион, встретимся ли мы снова?», ответил: «Я задал этот страшный вопрос холмам, которые кажутся вечными. Ясным ручьям, что текут вечно. Ярким звездам, среди полей лазури которых мой вознесенный дух шел в славе. Все, все они безмолвны».

«Но когда я смотрю на твое лицо, я чувствую, что в любви, которая сияет в его красоте, есть нечто, что не может полностью погибнуть, мы встретимся снова, Клеманта». Но не имя Клеманты срывалось с его губ, это было всегда: «Инес, дорогая Инес, мы встретимся снова».

Здесь я воспроизвожу его собственными словами отрывок, подходящий к этой теме. Он взят из «ИКОНОБОРЦА» за март 1896 года, из статьи под заголовком «Бичер о Библии»:

«Я ничего не знаю о будущем; я не трачу времени на размышления о нем — я подавлен Прошлым и в момент смерти вступаю в схватку с Настоящим. У могилы Бог проводит черту между двумя вечностями. Никогда еще живой человек не поднимал мрачную завесу Смерти и не заглядывал за нее.

Существует Божество. Я чувствовал его присутствие. Я слышал его голос, я был убаюкан в его императорском одеянии. Все, что есть, было или когда-либо может быть, — это лишь «видимая одежда Бога». Я не стремлюсь знать ничего о его планах и целях. Я не прошу письменного завета с Богом, ибо он мой Отец. Я буду доверять ему, не требуя от священников или пророков подтверждения его векселя. Пока я пишу, мой маленький сын просыпается, встревоженный каким-то необычным шумом, и пробирается через темноту к моей двери. Он видит свет, сияющий сквозь фрамугу, возвращается в свою кроватку и погружается в мирные сны. Он знает, что за этим отблеском его отец несет стражу, и большего он не просит. Через тысячу небесных фрамуг струится свет Божий. Почему я должен бояться сна Смерти, неведомых ужасов этой беззвездной ночи, волн реки Стикс? Почему я должен искать заверения из уст людей, что мудрость, любовь и сила моего небесного Отца не подведут меня?»

Подобно смиренному иудейскому плотнику, который отдал свою жизнь в знак протеста против несправедливостей, причиненных богатством и властью его ближним, он был ненавидим фарисеями и лицемерами, но он никогда не бросал камня в бедных и обездоленных, а всегда был готов поддержать слабых, сражающихся за правое дело против когорт зла.

Он был не только поэтом, но и пророком и священником; не пророком и священником ортодоксии, которая передала нам через века, написанную кровью миллионов убитых, ту мрачную историю о хвостатых демонах и пылающем аде, которая дала нам Бога, любящего нас больше, чем может любить земной отец, но при этом позволяющего нам на глазах у своего великого белого престола корчиться и страдать бесконечные века вечности в адском пламени. Но он был священником и пророком более великой и грандиозной веры, которая в ходе эволюции еще не рожденных веков сорвет с Божества все ужасные концепции, рожденные мелочной ненавистью человека к своему ближнему.

Мистер Бранн был человеком высочайшего морального мужества, никто в этом не сомневался, но некоторые сомневались, обладал ли он тем видом физического мужества, которое необходимо для борьбы с толпой и убийцами, но когда настал час — когда без малейшего предупреждения или предчувствия опасности смертельная рана пронзила его спину, с хладнокровием, которым немногие даже из самых храбрых людей обладали бы в подобных обстоятельствах, с мужеством, которое могло бы повести ирландских изгнанников в ту отчаянную и бессмертную атаку на кровавых высотах Фонтенуа, он повернулся и выпустил каждую пулю своего пистолета в тело своего убийцы.

Я кратко изложу здесь некоторые основные факты, приведшие к его смерти, не только ради справедливости к покойному, но и ради его живых друзей, которые знали его только как писателя и были вынуждены читать в газетах отвратительную и лживую клевету, распространяемую о нем из этого города.

Истоки следует искать в визите в этот город бывшего священника Слэттери, который за грубую безнравственность был изгнан из лона католической церкви. Его сопровождала женщина, ничуть не лучше него, и эти два святоши начали читать лекции, и суть их лекций была вкратце такова: монастыри и женские школы под руководством сестер — это не что иное, как публичные дома для удовлетворения похоти католического духовенства. Мистер Бранн, услышавший в оперном театре этого города, как эти гнусные клеветнические измышления извергались под гром аплодисментов, в основном от банды негодяев из Бэйлорского университета и его окрестностей, возмущенный несправедливостью по отношению к чистым и безупречным женщинам, чьи обеты лишают их малейшей надежды на награду на земле, но которые посвящают свои жизни внутри и вне монастырских стен облегчению печалей и страданий человечества, попытался ответить в их защиту, и за это он был освистан и едва не растерзан этой драгоценной кучкой подонков, и его пришлось выводить из оперного театра под охраной полиции. После того как разразился скандал с Антонио Тейшейрой, и он увидел бедную девушку, доведенную до краха, едва стоящую на пороге женственности, одинокую и без друзей в чужой стране, со всей своей сочувствующей натурой, вставшей на ее защиту, он, безусловно, нанес несколько тяжелых ударов по Бэйлору. В своих неоднократных выпадах он сделал один в адрес профессоров, который, как многие считают, ранил гораздо глубже, чем все, что было сказано о бразильской девушке, а именно его предложение открыть вечернюю школу для их блага. В «ИКОНОБОРЦЕ» за прошлый октябрь в одном из абзацев он выразил надежду, что Бэйлор не продолжит производить священников и магдалин. За это он дважды подвергался нападению толпы, и, как утверждается, в конечном итоге был убит.

После убийства мистера Бранна я видел в некоторых газетах, особенно в одной, несущей слово «христианская» в заголовке, обвинения в том, что он был убит, потому что оклеветал дочь своего убийцы, а затем следует куча лицемерного бреда о сожалении по поводу кровопролития, но что существовал неписаный закон, требующий смерти человека, который оклеветал бы родственниц другого. Большая ложь никогда не публиковалась даже в самом благочестивом христианском еженедельнике. Он никогда не упоминал имени ни одной женщины, связанной с Бэйлором, кроме бразильской девушки, и ее дело рассматривалось в судах, и хотя его друзья глубоко сожалели о его неудачном выражении, это не оправдывало ни нападения толпы, ни его убийства. И по мнению всех беспристрастных людей, в данных обстоятельствах это могло быть истолковано как относящееся к Антонио Тейшейре скорее, чем к любой другой женщине на земле, ибо в священных пределах Бэйлора она была доведена до того состояния, достигнув которого, женщина в глазах мужчин становится магдалиной. Если это был мотив, побудивший его убийцу, я спрашиваю, почему он не апеллировал к неписаному закону раньше; тот, кто апеллирует к нему, должен сделать это при первом же известии о том, что несправедливость была совершена, и он не может ждать месяцами, а затем использовать это как оправдание, и я без колебаний скажу, что сотни людей, помимо меня, в этом городе не верят, что это побудило его убийцу, кроме как для использования в качестве предлога.

Мистер Бранн любил Уэйко так, как никогда не любил ни одно другое место; ибо он знал, что в его пределах можно найти столько же храбрых, великодушных мужчин и чистых, благородных женщин, сколько можно найти в любом другом месте на земле с таким же населением. Он любил его, потому что говорил, что здесь впервые нашел настоящий дом, и здесь впервые был вознагражден за свой труд, получая больше, чем просто средства к существованию. Теперь, любил ли Уэйко мистера Бранна, или же он считал его гнусным клеветником на своих чистейших и лучших представителей, как некоторые утверждали? Давайте посмотрим. Были предприняты все усилия, чтобы охладить пыл желающих прийти на его похороны; по городу говорили, что ни одна женщина не придет и что не будет прислано никаких цветов, но каков был результат? От его дома до кладбища тротуары были переполнены, за исключением Бэйлорского университета, места, ответственного за его смерть, и сотни мужчин и женщин, у которых не было экипажей, прошли пешком от его дома более двух миль до кладбища, и когда длинная похоронная процессия прошла через ворота, вокруг его могилы было море человеческих лиц, числом не уступающее ни одному другому собранию вокруг любой другой могилы в Уэйко. И все же Уэйко недавно предала земле на этом кладбище человека, которого она нежно любила и которому Техас гордился тем, что доверил свои высокие посты, человека, который в минувшие годы так галантно вел ее сыновей на стольких кровавых полях. Что касается цветов, то ни на одной другой могиле в Уэйко, или, возможно, в Техасе, не видели такого изобилия, дань уважения, которую чистые и безупречные женщины Уэйко воздали мученически погибшему. На его похоронах было замечено большее число, как из города, так и из округа, сыновей труда, обласканных солнцем, чем когда-либо собиралось здесь вокруг любой другой могилы. Почему они были там в таком количестве? Почему они склоняли свои мужественные головы над гробом покойного? Я отвечу за них. Это было потому, что они знали, что покойный любил землю, которую любили они, их отцы и деды; что он стремился искоренить зло, как социальное, так и политическое, которое так быстро захлестывает ее; что все золото земли или аплодисменты тех, кто считает себя великими и грандиозными, не могли отвратить его от задачи защиты прав народа против тех, кто стремился их сокрушить, и если он допустил ошибку в абзаце, допускающем двойное толкование, то превыше всего на свете в своем сердце он стремился

«К гибели зла, к исправлению неправды и бед».

За его гробом шли сотни людей, которые всего несколько лет назад щедро жертвовали свои деньги на строительство нового Бэйлора, многие из чьих жен, дочерей и сестер там учились. Разумно ли полагать, что эти люди, которые цеплялись за него при жизни «стальными крючьями» и следовали за ним к могиле со слезами, являются такими трусами, что как при жизни, так и после смерти они поддерживали бы человека, который гнусно оклеветал славу их жен, дочерей и сестер? Прочь такие предположения, они могут найти приют только в груди, которая считает, что «йеху» Свифта — это верное изображение человеческого рода, и что низший из этого типа живет здесь. Если мистер Бранн был клеветником на женщин, почему так много из них, из сотен, заполнивших лужайку вокруг его дома, подводили своих детей к его гробу, а тех, кто не мог заглянуть в него, поднимали на руках, чтобы они могли взглянуть на мертвое лицо Принца Имперского Царства Языка.

Мистер Бранн не был клеветником на женщин, ни один человек на земле не питал большего почтения к добрым и чистым и большего сочувствия к падшим, и он умер бы, прежде чем намеренно обидел бы любую из этих категорий. В данном случае он выступил в защиту бедной и несчастной девушки, с которой в Бэйлоре поступили крайне несправедливо, и раньше считалось, и до сих пор считается в некоторых общинах, что человек, который наносит удар в защиту беззащитной женщины, проявляет высшую черту рыцарства, даже если он совершил ошибку в ударе, но здесь, в Уэйко, с его христианскими школами и церквями и так называемой христианской цивилизацией, это было вознаграждено сначала толпой, а затем убийством.

Он был человеком, неспособным на злобу, он не питал ее за обиды, за которые большинство людей вознаградили бы трусливых виновников, пристрелив их, как они поступают со своим прототипом, подлым волком; это происходило от врожденной нежности человека, который содрогался при мысли об отнятии жизни, даже животного, если в том не было необходимости.

Я не использовал слов сочувствия для его жены, ибо время, а не слова, может унять такое горе, как ее, но ради тех, кто находится вдали и был друзьями ее мужа, я скажу, что она имеет сочувствие всех мужчин и женщин этого города, независимо от церкви или вероисповедания, которые не являются сторонниками и пособниками толпы и убийц, и я рад сказать, что эта коллекция человеческих стервятников с гиеновыми сердцами, хотя их и слишком много, находится в меньшинстве.

Теперь, мертвому другу человечества, вечному врагу зла и лицемерия, я говорю прощай навсегда здесь, и, насколько мне известно, в загробной жизни. Алчная могила, чей голодный рот никогда не бывает полон, забрала его, и в объятиях старой земли, последней матери всех нас, мы уложили его спать, так же мирно, как в младенчестве он спал на материнской груди, безразличный в смерти, как и в жизни, к человеческим упырям, которые преследовали его. Никогда больше его блестящий интеллект не поведет перо «в мыслях, которые дышат, и словах, которые жгут» против сомкнутых рядов несправедливости и зла. Другие пойдут по его стопам и будут сражаться так же верно, как он, за правое дело, но, увы, никто не облачен, как он, в миланскую броню интеллектуальности, о которую стрелы врагов могли лишь стучать, но никогда не могли пронзить. Теперь, когда для него беспокойный сон жизни завершился, я знаю, что каждый почитатель его гения, независимо от веры или отсутствия таковой, присоединится ко мне в пожелании, чтобы смерть не принесла ему беспробудного сна забвения, где волны Леты вечно омывают бледный лоб смерти, но Елисейских полей, на которых он встретил с радостью любимых, ушедших раньше, и будет ждать в мире тех, кто остался позади.

«О Иерусалим, Иерусалим! Избивающий пророков и камнями побивающий посланных к тебе».

* * * ПОКОЙСЯ — ПОКОЙСЯ С МИРОМ.

У. Х. УОРД.

Я думаю, в жизни каждого человека наступает время, когда слабые слова с трудом приходят для выражения — когда человеческая душа отказывается облегчить свою агонию пустыми фразами — когда ни язык не может рассказать, ни перо изобразить мрак, который омрачает дух, поглощенный горем. Это страдание может быть эгоистичным или сливаться с общим горем. Когда я пишу простое предложение: «Бранн мертв», пелена опускается на мой дух, и, ощупью пробираясь в темноте, я чувствую, что на земле почти не осталось ни единого луча света. Я знал этого человека, и знать его — значило любить его; знал его недостатки и его достоинства; любил его вопреки первым и за вторые. Его недостатки были человеческими; его достоинства были богоподобными. Годами мы вместе шли по неровному жизненному пути — временами я чувствовал, что поддерживаю его падающие шаги, а мои собственные ноги часто сбивались с пути, и снова и снова его твердая рука вела меня обратно к свету. Он был для меня восхитительным объектом изучения, за что я находил неизменное вознаграждение. Я наблюдал, как его величественный разум расширяется, подобно тому как флорист наблюдает за распускающейся красотой цветка, постоянно растущего в своей раскрывающейся прелести. Я жил с ним в его доме, в окружении тех, кого он любил — видел, как он радовался их радости, в то время как его сердце сжималось от каждой боли, приближавшейся к его близким — стоял с ним на берегах могучей реки и наблюдал, как вечернее солнце бросает свою огненную цепь через грудь вод, в то время как его поэтический дух упивался красотами закатного неба. В тени Лукаут-Маунтин я смотрел вместе с ним на те нависающие скалы, где отчасти решилась судьба нации, в то время как он горячо благодарил Бога за то, что сердце нации все еще бьется ровно и сильно — гулял с ним в лесах, когда весенняя природа расстилала свой великолепный ковер для ног человека — чувствовал, как его великое сердце расширяется, чтобы принять каждое тонкое впечатление красоты и нежности с несравненного холста природы — видел, как этот человек, против которого были направлены анафемы неверности и атеизма, смиренно склоняется, чтобы поклониться Богу в его творениях. Для него, как и для всех нас, бывали времена, когда земля была омрачена сомнением; но были моменты, я знаю, когда его стремящаяся душа поднималась к облакам и ловила некоторое отражение того великого белого света, который проливается на престол Божий. Было выдвинуто обвинение, что у него не было ни веры, ни религии. В справедливости к памяти покойного я отрицаю это обвинение. У него была вера, столь же благородная, сколь и непоколебимая — что истина вечна и любовь к справедливости никогда не может полностью угаснуть в сердцах людей. Его религия была простой, хотя и не ограничивалась ни церковью, ни вероучением — это было отцовство Бога и братство Человека. Как он любил истину и справедливость, так же он презигал ложь — заявляя, что ненавидит всех, «кто любит и делает ложь». Он любил своих ближних, как немногие люди умели. Великое желание его сердца и немалая часть его жизненного труда были посвящены облегчению человеческих страданий. По своей натуре он был откровенен и открыт, как день — щедр до крайности. Я не верю, что он отдавал свою привязанность опрометчиво или глупо. Если те, кого он любил, не достигали его высоких стандартов, это была не его вина. У него было великое сердце, и он отдавал его нежность княжеской рукой, чувствуя себя богатым в дарении — гордясь своей собственной щедростью. Ни один человек не мог быть получателем этой богатой щедрости, не чувствуя себя облагороженным этим даром. Он обладал способностью привлекать к себе всех, кого считал достойными своей привязанности. Он обладал в редкой степени тем, что за неимением лучшего названия мы называем личным магнетизмом. Интеллектуально он был метеором, который пронесся по литературному небосводу, оставив за собой огненный шлейф, чтобы отметить свой путь. В течение четырех лет в провинциальном техасском городке он создал журнал, который читал большой процент англоговорящих людей. На момент своей смерти он имел большую клиентуру читателей, чем любой из ныне живущих писателей. Годами он выполнял всю работу «ИКОНОБОРЦА» сам, но в последнее время он собрал вокруг себя корпус авторов, чьим гением он сам наслаждался — «букет анютиных глазок», как он нежно называл их, чья красота и аромат, заявлял он, восхитят литературный мир. Рука, которая держала эти цветы, теперь сложена на безжизненной груди; но шелковая нить его привязанности все еще послужит для того, чтобы связать цветы вместе. Яркая звезда иконоборческой галактики потускнела, но смешанный свет остальных может еще послужить для освещения темных мест жизни и, делая это, помочь достичь того улучшения человека, ради которого их вождь так искренне трудился, так храбро сражался и так горячо надеялся. Бедные и угнетенные потеряли друга и защитника — истинная женственность потеряла одного из своих самых способных защитников — свобода своего самого храброго чемпиона — его страна героя, всегда готового сражаться за исправление ее ошибок. Он был гуманистом в самом широком и лучшем смысле этого слова. В его сердце всегда жила надежда, что время может еще настать, в этой прекрасной земле нашей, когда не будет «ни миллионера, ни нищего — ни господина, ни раба». При жизни он был дорог мне, его память еще дороже, нет, она священна. Я не стал бы играть Босуэлла для какого-либо Джонсона, но это был мой друг, нежный, любящий и верный мне, и теперь, когда он мертв, я прихожу, чтобы возложить эту дань в пыль к его ногам. Его судили чаще всего и наиболее несправедливо, как это обычно бывает с людьми, те, кто знал его меньше всего. Под железным корсетом, который предстал перед глазами мира, в груди этого человека билось сердце, нежное, как у ребенка, и любящее, как у женщины, которое пульсировало в агонии от каждой беды, которую наследует человечество. Я помню, однажды рано утром он вошел в мою комнату и молча поманил меня в свой кабинет. Там, в лозах у окна, едва в трех футах от его стола, сидел один из наших южных иволг — пернатый певец, изливающий радость своего сердца в песне. Бранн наблюдал за птицей и впитывал музыку ее песни. Я видел, как его лицо озарилось изысканной нежностью, и я знал, что он принял эту утреннюю песню птицы как послание от своего Создателя. Я надеюсь, мне простят, что я рассказал этот простой случай, но он послужил для того, чтобы показать мне человека, как немногие вещи могли бы сделать. Я знаю, это правда, что: «Как снежинки падают на землю незамеченными и собираются в кучу, так и кажущиеся неважными события жизни следуют одно за другим. Ни одна снежинка не создает ощутимого изменения в куче, и ни один поступок не составляет, как бы он ни проявлял, характер человека». Но именно из простых вещей складывается сумма жизни — из тех действий, которые наиболее спонтанны и обычно наименее замечены, человеческую природу можно лучше всего определить и наиболее справедливо оценить. Этот человек не проповедовал свои добродетели, полагая, что «годы редко бывают несправедливы». Он был Наваррой современной журналистики, и его белый плюмаж всегда был виден в самой гуще боя. Это была его сильная рука, которая учила «сомнительную битву, где бушевать»; его делом было сковывать дружбу и вдохновлять последователей. Если бы он сражался за вероучение, как он боролся за веру, его кости были бы канонизированы. Если бы он боролся за партию, как он стоял за Государство, никакое политическое продвижение не было бы вне его досягаемости. Если бы он жил в другую эпоху, среди других людей, его тело было бы помещено в Валгаллу Храбрых. Как есть, все, что в нем смертно, занимает лишь столько техасской почвы, сколько может послужить «пастой и покрытием его костей». Мало он заботится об этом, и его друзья не должны сетовать, ибо те же прерийные ветры, что несут благовоние цветов над могилами Трэвиса, Боуи и Крокетта, поют печальный реквием над последним пристанищем Бранна. Стремящаяся душа нашла свое постоянное обиталище среди звезд; его титанический интеллект, который здесь, на земле, всегда боролся за свет, теперь купается в сиянии Солнца. Его сердце, всегда неспокойное из-за бед своего рода, теперь знает тот мир, который «превыше человеческого разумения». Рука Всеотца навсегда успокоила сердечный голод и беспокойство жизни в его встревоженной груди. Та рука, которая по желанию касалась каждой струны арфы жизни, стала безжизненной, но ее музыка будет еще долго звучать в сердцах людей, пока любовь к истине и красоте не угаснет окончательно на земле. Долгой доброй ночи тебе, Храброе Сердце, твоя лучшая часть нашла лучшее место; тому, что смертно и остается с нами, мы говорим: Покойся — Покойся с миром.

МЕМОРИАЛ У. К. БРАННУ.

Было предложено, чтобы друзья и почитатели мистера Бранна присоединились к сбору средств, чтобы отметить место, где он спит. Предлагается, если это встретит одобрение друзей, чтобы это была гранитная ваза высотой около четырех или пяти футов, увенчанная либо статуей покойного в натуральную величину из бронзы или мрамора, держащей в руке экземпляр «ИКОНОБОРЦА», как будто предлагая его прохожему, и со словом «ИКОНОБОРЕЦ» на ней буквами, достаточно большими, чтобы их можно было прочитать с расстояния двадцати футов. Те, кто утверждает, что знает, говорят, что такой мемориал может быть воздвигнут стоимостью около 3000 или 4000 долларов.

Многие из его друзей не одобрили бы, как и он сам, если бы мог выразить свое мнение, ничего такого, что потребовало бы больших денежных затрат, в то время как так много тысяч достойных мужчин и женщин тщетно борются за обеспечение самых необходимых средств к жизни, считая, что дорогостоящие памятники не могут принести никакой пользы мертвым и являются дурным тоном для живых. Нет сомнений, что тысячи людей в грядущие годы будут искать его могилу, чтобы возложить свои подношения на алтарь гения, и хотя его могила будет отмечена, я хочу сказать в этой связи тем, кто спрашивает, в каком финансовом положении осталась миссис Бранн, что, хотя у нее будет достаточно, чтобы удержать волка от своей двери и двери своих детей, если правильно распорядиться, у нее не будет и десятой части того, что, как было опубликовано, у нее будет.

Представляя эти несколько слов на рассмотрение его друзей, я могу сказать: если отклик будет достаточно благоприятным, то будут предприняты надлежащие шаги для его осуществления; если нет, больше ничего не будет сказано, по крайней мере, не мной; и как его друг, я не одобрил бы публикацию в «ИКОНОБОРЦЕ» списка подписчиков фонда; если предложение будет выполнено, будет достаточно времени опубликовать его, когда работа будет завершена и статуя открыта. Г. Б. ДЖЕРАЛЬД.

. . .

Человек, который возьмется за работу Бранна, только продолжит ее, а не заменит его. Он был звездой первой величины, и такие тела не создаются за час — не всегда и за век. Тот, кто попытается подражать, как бы искусно ни была его работа, предстанет перед миром самопризнанным неудачником с самого начала. Бут в своей любимой роли вдохновлял нас — Джо Джефферсон мог лишь побудить нас к смеху. И все же, разве Джефферсон не обладает гениальностью по-своему? Нет причин, однако, почему тот, кто последует за ним, не может быть столь же верен вере, столь же мужественен в борьбе, каким, как известно и признано, был Бранн. Вождь мертв, но он не умер, пока не проложил путь для тех, кто осмелится следовать туда, куда он так храбро вел.

. . .

При жизни Бранн часто говорил, что не хочет, чтобы по нему носили траур, кроме того, что окутывает сердца его семьи и друзей — что простые атрибуты горя были лишь его «конечностями и внешними украшениями», которые слишком часто не достигали сердца.

* * * ГОВОРЯ О БРАННЕ.

Умер в бою 2 апреля 1898 года.

Где теперь весь его гром? / Он «пал в тишину» весной, / И даже эхо не отвечает / «В той тусклой стране, где все забыто», / Его бурлящие предложения, его размеренные перезвоны / Речи, что через семь климатов / Манили многих к восторженному слушанию.

Успокоенный ветром ног мертвецов, / Он лежит в бессмысленно-сладком сне. / Его славу, слезы его жены и детей, / Исход, составивший его мужественные годы, / Его ненависть и любовь принимает расцветающая Земля, / И слушай, «маленький бесшумный шум среди листьев» / Южной весны просит сострадания.

Недостатки бойца были его собственными, но сильны / Были удары, которые он наносил по восседавшему Злу; / Красоту он любил, как всегда любят храбрые; / Апрельский воздух дышит красотой над его могилой. / Истину он преследовал. Смотри, он нашел ее теперь: / Она поцеловала поцелуем мира его чело. / Его уши наполнены сладкой песней Тишины.

Сражаясь, он умер, шагнул в Ночь, / Его знамя пылало светом его храбрости. / «Выстрел в спину», гласит история, / Чтобы прославить его и проклясть его врагов. / Врагами, с которыми он сражался, были Трусость и Обман; / Они снова одержали верх, но, о Господи Боже, / Ты воздвигнешь еще других для Твоей битвы.

Громкое ликование в Доме Обмана, / Фанатики отвешивают друг другу глубокие саламы, / Шоддидом потирает свои кольца в радости, / Скандалы Огра бичуются на каждом чаепитии, / Пексниффы молятся, чтобы он отправился пополнить / Галактику храбрости и мозгов в Аду — / Великая радость в маленьких душах, не стоящих ни черта!

Но там, где люди думают, чувствуют, как могут люди, / «Счастливого пути через тьму, добрый человек!» / Они зовут и поднимают его перо-копье / И снова размахивают им против Невежества, / Укрепленного властью мириадами лжи, / И каждое великое сердце, прекрасная душа кричит / В залог верности: «За тебя, Бранн!»

Что с того, что он не слышит слухов о нашем приветствии! / Что с того, что мы следуем в поисках того Грааля — / Лучшего мира с меньшим количеством горя и боли, / И лучшими богами, чем Привилегия и Нажива, / Там, во тьме, ускоренный убийцами, / Гораздо лучше присоединиться к побежденным мертвым, / Чем разделить успех с тем, чья душа на продажу.

— УИЛЬЯМ МАРИОН РИДИ, в St. Louis Mirror.

* * * СМЕРТЬ У. К. БРАННА.

Какая черная пелена была наброшена на души бесчисленных тысяч, услышавших на прошлой неделе, что редактора «ИКОНОБОРЦА» У. К. Бранна больше нет. «Небеса кажутся завешенными черным, и облака выжаты от своих звезд», — написал друг из Сент-Пола, который боготворил апостольского провидца.

Мир темен от избытка горя, ибо бессмертная душа безграничного гения была отправлена к своему создателю и рассыпана звездной пылью эйдоураниона. Уильям К. Бранн был апостолом. Подобно Христу, подобно Линкольну и другим, которых мы обожествляем, он был непонят и поносим, и трусливая пуля пронзила его в спину, мученичество, о котором у него было предчувствие.

Главной и основной причиной его прегрешений было строгое следование истине, даже если бы небеса рухнули. Он не знал страха, но никогда не был агрессором.

Оплакиваемый Бранн был просветителем и освободителем человеческой свободы и человеческой мысли. Лицемер стоял в благоговении перед его судом. Когда он обвинял его, чтобы привлечь к суду перед великой коллегией общественного мнения, он макал свое перо в кислоту, которая выжигала глазные яблоки, и писал их приговор, разбавленный полынью и желчью. Неудивительно, что Иуды Искариоты и лемуры трепетали перед его силой.

Трагический уход Бранна из этой юдоли слез теперь является вдохновением для шакалов атаковать его имя. Подобно тупому, тупому ослу, они не боятся лягнуть мертвого льва, в то время как их уши развеваются до седьмого неба от восторга. В земной жизни они боялись его имени, но, подобно упырям, они теперь спускаются в могилу, чтобы очернить его память. И это, к тому же, от тех, кто исповедует следование учениям кроткого и смиренного Назарянина.

Как бы странно это ни казалось лицемерам, Бранн был религиозным человеком. Его вероучением была религия человечества. Его биографы, если они воздадут ему должное, впишут его имя кровью агнца высоко на летящем свитке.

Друзья Бранна, а их легион, не должны сетовать, если он не канонизирован, когда его кости преданы смерти, ибо «когда находили бога, приятного всем? Обычный путь — линчевать, как это сделали бэйлориты, вешать, убивать, распинать и сдирать кожу и топтать их своими глупыми копытами, раздвоенными или перепончатыми, как получится, в течение века или двух; а затем приниматься реветь над ними, когда вы обнаружите их божественное происхождение, все еще в очень длинноухой манере!» Так говорит саркастичный человек, в своей дикой манере, очень скорбные истины.

Бранн был подобен «древу жизни, Иггдрасиль, широко размахивающему и многозвучному, с бахромчатыми усиками глубоко в Царствах Смерти, среди старейшей мертвой пыли людей, и с ветвями, достигающими всегда за пределы звезд и вечно неизменными, как неизменный эмпирей вечной надежды».

Они могли бы лучше обойтись без всего штата Техас, чем без Уильяма К. Бранна. В то время как уязвленные клячи вздрагивали под скорпионовыми бичами его сатиры и предпочли бы огненные шары, они чувствовали силу его динамики и спешили к солдатским работам мастеров за проблеском ментальной пищи, которой они никогда не знали раньше.

Редактор The Sunday Eye получил много писем от почитателей покойного оплакиваемого гения. Они богаты анафемами и маранатами в адрес бессердечных и жестоких хулителей Бранна. Единодушно они выразили пожелание, чтобы я подверг бичеванию хулителей, которые осквернили дубинными словами священный акр Божий, в котором покоится смертный прах священного писца.

Я не верю, как мистер Чарльз Кэмпбелл из Анкора, что их следует повесить высоко, как Амана. И я не думаю, как мистер К. Э. Стюарт из Минье, что их следует бичевать нагими по всему миру и колотить, пока смерть не прекратит биение сердца. Я считаю, что им следует позволить жить до тех пор, пока они не прочитают великого гения и не научатся понимать и превозносить его. Это сделало бы их лучше, религия от этого не пострадала бы, даже если бы Бэйлор погрузился на тысячу лиг ниже семицветных областей Тартара.

«ИКОНОБОРЕЦ» не стеснялся в выражениях. Когда он наносил удары, они попадали в грудь и воздействовали на солнечное сплетение весьма тревожным образом.

Линкольн был нежен и щедр, Ингерсолл был блестящ и широк, но Бранн был всем этим и больше. Его безвременная смерть была заметной потерей для марша цивилизации и приобретением для притворства лицемерия, которое теперь берет новый захват на английском языке, чтобы сокрушить оковы, которые Бранн сковал вокруг них общественным мнением.

Бранн был реформатором, который действительно стремился к реформам. Он носил свое сердце на рукаве, но был бы жесток, чтобы быть справедливым. Он переносил душевные муки, столь же великие, как те, что были перенесены в Гефсиманском саду. Как самый сладкий аромат исходит от раздавленной цветущей розы, так и самые сладкие и благородные чувства изливались из вечного источника его фонтанов любви, когда он был наиболее избит и истерзан болью.

У меня нет страха за его принятие по правую руку там, где людей судят по их делам, а не по подобию лучших вещей, которые может имитировать лицемерный мир. Он в Валгалле с другими сражающимися героями, где алебастровые шкатулки вечной любви изливаются на ореол их более яркого сияния. Бранн писал, чтобы привлечь внимание всего мира, чтобы он мог научить их более нежным вещам, чем гнилые потрясения. Он был по существу аскетом, преданным возвышению своим собственным верным путем.

Все классы приходили к нему, и все догмы, все закоулки социологии и политической экономии были для него как открытая книга. Когда он взлетал к солнцу, он никогда не падал в море на икаровых крыльях. Его иконоборчество было упадком социального выгребного ящика и очищением денежной власти, которую он считал пределом анархии и гением дьявольского вероломства. Он проповедовал так, как чувствовал, нежный и ужасный, любящий и яростный, странное смешение титанического вульгата и воркующего мира. Бранн был эксцентричен, но всякий гений должен иметь определенную свободу действий, не будучи названным Дон Кихотом. Он был человеком, чьим высочайшим идеалом была чистота в женственности. Он обожал детей и был во многих отношениях по-детски наивен. Он был как

«Длинный свет, дрожащий над озером, / Где водопад прыгает в своей славе».

Друг Бранн, сквозь ослепляющий туман сочувственных слез, я говорю прощай. — Джордж Л. Хатчин, в Bloomington Eye.

* * * ПОРТРЕТ БРАННА

Мне трудно осознать, что Бранн мертв. Кажется, только вчера вечером он сидел напротив меня за столом и говорил о своих планах и проектах, и говорил так обнадеживающе, так по-мальчишески о будущем, которое ему так и не суждено было реализовать.

Долгое время у меня было любопытство увидеть Бранна из «ИКОНОБОРЦА». Его пиротехнический словарный запас, его странная смесь эрудиции и сленга, его почти женское сочувствие и более чем апачская свирепость, с которой он преследовал своих врагов, нежная и поэтическая метафора, которая украшала его железную прозу, и своеобразное сочетание оптимизма и пессимизма, которое характеризовало большую часть его работы, предполагали аномалию, которая обращалась к воображению, и я хотел увидеть, как выглядит Бранн.

У меня была возможность, когда он приехал сюда читать лекции. Я знал его бизнес-менеджера, мистера Уорда, который фигурировал в ужасной дуэли, в которой он потерял свою жизнь, и который в то время организовывал его лекционные даты. Уорд — большой техасец, ростом более шести футов, и я полагаю, он весит все двести фунтов. Он юрист, который много лет назад ушел в журналистику, и под несколько грубоватой внешностью нетрудно найти джентльмена и ученого. Что ж, Уорд представил меня Бранну, и через некоторое время мы втроем собрались в отдельной комнате кафе в центре города и пробыли там несколько часов, которые я вспоминаю с нескрываемым удовольствием.

Оглядываясь назад на этот эпизод, мне трудно сформулировать свои впечатления о знаменитом техасском редакторе. Я думаю, главное, что поразило меня, — это отсутствие у него позы и притворства. На протяжении всего его разговора, а он был в приподнятом настроении и много говорил, были искры восхитительной наивности.

«Я хочу выжать из «ИКОНОБОРЦА» как можно больше, — сказал он. — И поскольку мы заработали достаточно денег, чтобы сделать это, я купил много сторонних материалов. Моя идея, — продолжал он, — такова: пока я писал почти все в публикации сам, это была строго газета одного человека; и если бы что-то случилось со мной, она не стоила бы ничего для моей жены и семьи. Что я пытаюсь сделать сейчас, так это организовать корпус авторов, которые смогут продолжать ее, если меня не станет».

Было ли у него подозрение о пророчестве, которое скрывалось в этих словах? Возможно, было; ибо когда я предложил ему целесообразность покинуть Уэйко с его мелкими местными разногласиями и личными опасностями, связанными с ними, он покачал головой.

«Я собрал 11 000 долларов не так давно, — сказал он, — и вложил их в дом. Это первые деньги, о которых стоит говорить, которые у меня когда-либо были, и я чувствую, что инвестиция привязывает меня, более или менее, к Уэйко. Но помимо этого, — продолжал он, — я немного боюсь, что «ИКОНОБОРЕЦ» потерял бы свой характерный вкус, если бы я перевез его в один из больших восточных городов. Вы помните, что этот эксперимент был опробован с «Arkansas Traveller», который был перевезен из Литл-Рока в Чикаго и быстро провалился. То же самое произошло с «Texas Siftings», когда его перевезли из Остина в Нью-Йорк. Я склонен полагать, что публикация приобретает вкус почвы, в которой она рождается, и это очень рискованное дело — пытаться пересадить ее».

Он рассказал мне о полковнике Джеральде, который убил братьев Харрис всего за несколько недель до этого. «Джеральд — удивительный старик, — сказал он. — Ему за шестьдесят, но он прямой, как сосна. У него светлые усы и бородка, а глаза цвета синевы, которую можно увидеть в старом фарфоре. Он не знает, что такое страх. Он думает, что это какая-то болезнь, вроде оспы или аппендицита, и знает лишь то, что никогда ею не болел». За разговором мы ели устриц и пили немного пива. Бранн произвел на меня впечатление очень умеренного человека.

Разговор часто переходил на его планы на будущее. «Меня изрядно пропесочили за стиль "делай что хочешь" в "Иконоборце", — сказал он, — и, по правде говоря, мне бы хотелось немного облагородить его стиль. Но если бы я это сделал, мы бы никогда не перешагнули отметку в 100 000 экземпляров, как это случилось на прошлой неделе. Впрочем, я устал от этого, — медленно добавил он, — чертовски устал. В следующем году я хочу посвятить себя работе более высокого класса. У меня наполовину готов роман, а также пьеса, и я очень надеюсь, что обе они будут успешными».

Было уже далеко за полночь, когда мы расстались. Он сказал, что рассчитывает вернуться «на днях».

Бедный Бранн! Душа болит при мысли о ценности такой жизни, как его, по сравнению с жизнью его убийцы. Боже правый! Его мизинец стоил всех техасских политиков из кабаков и бэйлорских фарисеев, которых можно было бы выстроить в ряд отсюда до Ориона. — О. Х. С., в "Looking Glass".

* * * SEMPER VIVAT IN MEMORIAM.

Теперь, когда партийная ненависть преуспела в травле до смерти самого красноречивого защитника человечества в Америке; довела до грани безумия любящую жену и набросила на безоблачную жизнь двух нежных, привязанных к нему детей черный покров скорби, которая навсегда отравит их сердца, быть может, она остановится; вспомнит учения того другого «друга человечества», который почти девятнадцать сотен лет назад был распят за то, что осмелился бороться с тем, что считал злом; чья религия может быть выражена одним словом — «прощение».

Враги Бранна были исповедующими последователями этого Христа. Со слезами на глазах и воздетыми в мольбе лицами они умоляли Бога Справедливости — прекрасными словами молитвы, оставленной нам Его Сыном, — «не введи нас в искушение» и «прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим»; а на следующий день принимали резолюции, поздравляя толпу жестоких хулиганов с тем, что они до смерти напугали больную женщину, похитили ее беззащитного мужа и заставили его — под угрозой немедленной смерти — отречься от того, что они знали как истину. Несколько недель спустя они «принимали резолюции», «выражали сочувствие» и разрабатывали планы возведения памятника в память о двух несостоявшихся убийцах, которые были убиты при попытке совершить свое трусливое дело. О, христианство! — что твой плащ, чистый, как полярный снег, должен покрывать такую низость!

Смерть Бранна стирает с небосвода американской журналистики ее ярчайшую звезду. Он был интеллектуальным титаном. В нем воплотилась философия Карлейля, блеск Вольтера, язвительный сарказм Демулена, поэзия Ингерсолла. Его гений, универсальный, как у Шекспира, всегда был на стороне слабых и угнетенных; он всегда, с богоподобным бесстрашием, стоял за Правду против Силы, за чистоту против коррупции. В церкви, в государстве, в обществе — он срывал раскрашенную маску с лица лицемерия и выставлял его, во всем его гниющем уродстве, на посмешище миру.

Бранна проклинали как атеиста — люди, которые никогда не читали и не способны прочесть и понять ни одного абзаца из-под его пера. Автор «Tiens ta Foi», «Милосердия», «Бессмертия человека» не был атеистом. Он отказывался преклонить колено перед суевериями, отказывался терпеливо внимать самозваным земным наместникам Всеведения. Но Бог говорил с ним через природу. Цветы, которые он так страстно любил, были напоминанием о Его любящей нежности; в божественной музыке Вагнера, Листа и Шопена он узнавал голос Бога. Его вера была широка, как вселенная, глубока, как бесконечность. Он любил чистоту; он ненавидел лицемерие; и за это он умер — мучеником.

Вдохновение исходит от Бога. Дети гения должны быть любимцами Всеведения. И все же теологи поносят Бранна с кафедры, учителя клеймят его перед учениками. Почти десять лет он был мишенью мстительной злобы — такой злобы, на которую способен только узкий, фанатичный ум. Это величайший комплимент, который посредственность может сделать гению.

Бранн мертв! Навсегда замолкло перо, чья чудесная алхимия превращала английский язык — со всей его присущей ему резкостью — в музыку, сладкую, как песня Исрафила. Замерло сердце, которое стояло в одиночестве, непокорное, как оплот против волны коррупции, захлестывающей нашу страну.

Бранн мертв! Но когда Бэйлорский университет погрузится в пучину забвения; когда сами кости желчных лицемеров, которые довели до смерти величайшего человека, когда-либо рожденного Америкой, рассыплются в безмолвную тишину бесснотворной пыли — имя Бранна будет жить, как маяк для тех, кто любит истину ради самой истины.

Бранн мертв! Удар, который сжал наши сердца бесполезной тоской, лишь ввел его в компанию Шекспира, Карлейля, Гюго и Вагнера. И там, будь то в свете, бьющем на великий престол Божий, или в сербонской тьме ада, более ужасного, чем тот, что описал Данте, — и есть истинный Рай. — "Abbott Graphic".

* * * ОТВАЖНАЯ БИТВА БРАННА.

Со смиренной душой и тяжелым сердцем мы беремся за перо, чтобы запечатлеть смерть, да, убийство одного из самых ярких и чистых благородных людей, которых когда-либо создавал Бог, — У. К. Бранна. Несколько лет назад он, У. Х. Уорд и автор этих строк занимали столы, бок о бок, в редакции "The Waco Morning News". Там зародилась дружба между этим трио, которая, мы твердо верим, расцветет в зрелую братскую любовь на берегу, пока еще неведомом мистеру Уорду и автору. Мистер Бранн был редактором "Иконоборца", и, как указывает само название, это сокрушитель идолов от Тадмора в пустыне до гор Хепседам. Презирая чувственное, всегда выступая против вульгарного, во многом так же, как Карлейль, Бранн вонзал шипы истины глубоко в бока зла на высоких местах и разоблачал гниль, где бы она ни находилась. Грубым английским языком, скрученным в предложения, более острые, чем кнуты со скорпионами на хвостах, он вставал и сражался за правду против силы. Он срывал пласты моральных раковых язв, столь плодовитых ныне на теле общества, и высоко поднимал предательство, фанатизм, суеверия, чертовски грязные дела поколения, которое принимает закостенелые догмы за ultima thule рассудка и истины; предписание за право, а в действительности поклоняется святыням развенчанных басен и коронует, своими собственными действиями, попугая как своего наставника — живет и умирает, не имея желания сделать что-либо, чего кто-то не сделал раньше! Удивительно ли, что такой человек, как У. К. Бранн, стал жертвой такой толпы? Его затравили до смерти — закидали, оплевали, застрелили и убили несколько тысяч узколобых, шумных покровителей и последователей маленького, никчемного колледжа, который выпускает молодых леди почти ежегодно беременными и нанимает своих профессоров на зарплату меньшую, чем получает железнодорожный тормозник.

Доброе дело Бранна будет жить, его слава сохранится, и интеллектуальная раса еще восстанет и благословит его имя, когда лживые эпитафии убийцы, отправленного им к дьяволу, рассыплются в прах через десять тысяч лет. Мы не можем закончить эту слабую дань уважения нашему мертвому другу, не признав достоинства таких истинных людей, как мистер У. Х. Уорд и судья Дж. Б. Джеральд, оба из которых являются способными, храбрыми, высокопорядочными джентльменами, и оба из которых были близки к смерти, и оба были готовы умереть или обеспечить, чтобы мистер Бранн получил честную игру, пока он был жив. — С. М. Скраггс, в "Tribune".

* * * БРАННА БОЛЬШЕ НЕТ.

Первого апреля — в День дурака — У. К. Бранн из "Иконоборца" и Т. М. Дэвис изрешетили друг друга пулями в Уэйко, штат Техас. Оба они скончались на следующий день. Конфликт между ними возник из-за нападок Бранна в его газете на Бэйлорский университет, баптистское учебное заведение, в котором училась дочь Дэвиса. В то время, когда Бранн обвинил студентов колледжа в аморальности, они напали на него, и он едва избежал линчевания от их рук. Его заставили сделать опровержение и приказали покинуть город. Будучи мужественным человеком, Бранн отказался уезжать.

"The Irish Standard" с глубоким сожалением сообщает о безвременной и ужасной смерти мистера Бранна и выражает соболезнования его скорбящей семье. Во многих отношениях он завоевал восхищение американского народа. Он был человеком больших умственных способностей, и в использовании инвектив, часто переходящих в брань, он не имел равных в американской журналистике. Его ум был широк, и он презирал религиозную нетерпимость. Как американец, он любил звезды и полосы и был против англо-американского союза. Он питал высшее презрение к лицемерам и нещадно хлестал фарисеев. Когда католические священники и сестры подвергались клевете со стороны сектантских фанатиков, он использовал свой язык и перо в их защиту. Настолько умело он оправдывал католическую церковь от их нападок, что многие считали его иезуитом в маскировке. В последнем выпуске "Иконоборца" он рассказал корреспонденту, что думает о миссис Шепард и бывшем священнике Чиники. Если бы Бранн жил в более цивилизованном обществе, чем среди фанатичных баптистов Техаса, он использовал бы в своем журнале более элегантный язык, чем тот, что был в нем последние несколько месяцев.

Мы полностью не согласны с "Pioneer Press" в ее характеристике покойного журналиста, когда она говорит: «От нападок на частную жизнь выдающихся и успешных людей во всех частях союза и вымогательства шантажа в качестве цены за молчание от тех, чьи промахи или слабости его острый, гиеноподобный аппетит к грязи позволял ему учуять, был легкий шаг к самым гнусным нападкам на мужчин и женщин, чья единственная вина заключалась в их честности и добродетели».

Бранн никогда не нападал на мужчин и женщин за их «честность и добродетель», и наш современник из Сент-Пола виновен в клевете, когда говорит так. Каждый злодей и лицемер боялся его, в то время как честные люди и добродетельные женщины имели в его лице защитника. Его самые яростные враги никогда не обвиняли его в шантаже, и редактор "Pioneer Press" позаботился о том, чтобы он был мертв, прежде чем выдвинуть это необоснованное обвинение. — "The Irish Standard".

* * * ОТВАЖНЫЙ И УМНЫЙ БРАНН

Убийство У. К. Бранна на дуэли в Уэйко, штат Техас, несколько дней назад — лишь повторение наказания, которое обычно постигает газетчиков, настойчиво печатающих правду. Бранн был интеллектуальным гигантом. Самые редкие достижения, которые только может приобрести человеческий разум, не были слишком сложными для него, чтобы овладеть ими. Его универсальность была такой же безграничной, как и его оригинальность — уникальной. Абсолютно бесстрашный и совершенно равнодушный к собственной безопасности, он осмеливался разоблачать шарлатанов и мошенников на любом жизненном пути, где ему случалось их встретить. Одаренный умом, который был ограничен только самой Бесконечностью, и подкрепленный основательным классическим образованием, он выставлял лицемера на всеобщее презрение и насмешку и заслуженно хлестал его бичом сарказма. Правда, некоторые из наших эрудированных(?) членов прессы осмелились вынести ему суждение; люди, столь же неспособные дать справедливую критику его талантам, сколь они нашли невозможным подняться до его уровня совершенства. Один, особенно влюбленный в себя, сказал, что если бы Бранн был менее бездушным, он мог бы стать украшением своего ремесла. Ремесла! Когда люди достигают интеллектуального уровня Бранна, а они так же редки, как многочисленны интеллектуальные неряхи, РЕМЕСЛО превращается в профессию. Действительно обескураживает видеть, как человек посвящает свою жизнь и свои таланты истине и справедливости, только чтобы быть приниженным после смерти теми, чье скудоумное понимание делает их неспособными даже наполовину оценить гений этого человека, не говоря уже о его благородстве цели в стремлении возвысить человечество. Он был обвинен в богохульстве другим, который, вероятно, был так же поражен правдивыми заявлениями Бранна, как он сам был бы, если бы когда-нибудь осмелился совершить такой опрометчивый поступок. Несмотря на этих интеллектуальных «ничтожеств», труды Бранна будут жить долго после того, как прибой вечности унесет газетчиков в море забвения. В трагической смерти У. К. Бранна мир потерял самое универсальное перо, которое произвел этот век, и с искренней скорбью мы сообщаем о его внезапном уходе. — "The Gilroy (Cal.) Telegram".

* * * БРАНН ИЗ "ИКОНОБОРЦА".

У. К. Бранна, бесстрашного редактора "Иконоборца", больше нет. "Иконоборец" издается в Уэйко, штат Техас, и был основан всего несколько лет назад его одаренным автором, не имевшим иного капитала, кроме своего гения и мужества своих убеждений. "Иконоборец" нападал на любую форму алчности, лицемерия и низости; за несколько месяцев издание приобрело мировую репутацию и сколотило для своего редактора солидное состояние, потому что его покупали и читали тысячи людей, которые любят истину, когда она провозглашается смело, ради самой истины. Некоторое время назад "Иконоборец" обнажил беззакония некоторых святош-лицемеров, управлявших семинарией для молодых леди под эгидой религиозной деноминации. Благочестивые и похотливые негодяи и их приспешники, которые чувствовали себя оскорбленными публикацией сенсационных фактов, вместо того чтобы прибегнуть к закону и доказать, что их оклеветали, и оправдать себя тюремным заключением Бранна, прибегли к насилию толпы, и то, чего им не хватало в мужестве, они восполнили числом, и избили свою беспомощную жертву до бесчувствия. В самом следующем выпуске "Иконоборца" Бранн, его возмущенный, но несравненно бесстрашный редактор, говоря о своих трусливых нападавших, использовал следующие вызывающие и печально пророческие слова: «По правде говоря, нет ни одного из всего этого трусливого племени, кто стоил бы заряда дроби, кто заслуживал бы такой чести, как быть отправленным в ад рукой белого человека! Если Сократ был отравлен, а Христос распят за то, что говорили неприятные истины желчным лицемерам своего времени, мне было бы не к лицу жаловаться на мученичество за подобное преступление». Бранн был застрелен в спину пьяным «местным» политиком, который, несомненно, имел такое же представление о морали и чести, как и те, кого Бранн открыто и честно атаковал в "Иконоборце". Бранн, хотя и смертельно раненный, повернулся и выстрелил в своего убийцу, смертельно ранив его — Бранн и его убийца оба умерли — один, оплакиваемый как мученик за дело истины; другой, оплакиваемый «желчными лицемерами» Уэйко и других мест. — "Charleston Enterprise".

* * * МУЧЕНИК ЗА СВОБОДУ СЛОВА.

Бедный Бранн пал мучеником баптистского фанатизма. Грязная толпа, которая выписала Слэттери в Уэйко, управляла университетом, чьи беззакония разоблачил Бранн. Диаконы церкви и проповедники объединились против него, и на его жизнь покушались снова и снова, потому что он не боялся говорить правду. Последняя попытка увенчалась успехом, и его кровь на головах фанатиков Уэйко.

Мы не читали ни в одной из наших «американских» ежедневных газет и не видели ни в одном из наших евангелических еженедельников осуждения этого посягательства на свободу слова. Если бы условия были обратными, если бы католик застрелил клеветника на католических женщин, страна содрогнулась бы от осуждения католического фанатизма. Но баптисты с их узколобостью могут месяцами планировать смерть человека, который разоблачил их лицемерие, и убийство воспринимается как одно из немногих «событий», которые разнообразят жизнь в этих монотонных техасских городках.

Бранн не был католиком. В глазах большинства баптистов Уэйко он был неверующим. Он не испытывал симпатии ни к какому вероучению как к таковому; но, насколько мы можем судить, он любил истину и справедливость и ненавидел зло и лицемерие. Именно это естественное чувство справедливости и честной игры привело его в битву с АПА, битву, в которой он погиб. Мы верим, что он действовал в соответствии со своими убеждениями, и тем, кто живет по закону, как он им открывается, Бог не откажет в благодати. Многие мужчины и женщины, которые никогда не видели Бранна и не разделяют крайних взглядов, которых он придерживался по определенным религиозным вопросам, и, возможно, могли бы возразить против его стиля изложения своих мнений, все же из-за его мужественной защиты дам, оклеветанных без причины самыми гнусными из гнусных, прошепчут безмолвную молитву, чтобы Бог смилостивился над его душой. Ибо так как вы сделали это одному из сих, вы сделали Мне. Даже чаша холодной воды не останется без награды. — "The Monitor", Сан-Франциско, Калифорния.

РЕДАКЦИОННЫЕ ЗАРИСОВКИ.

К ОБЩЕСТВЕННОСТИ.

Редактирование майского номера "Иконоборца" было для меня трудом любви. Стечение обстоятельств, при которых была проделана эта работа, слишком хорошо известно, чтобы требовать объяснений или извинений за ее недостатки. Этот выпуск газеты задуман как мемориал человеку, который основал ее; чей гений так долго украшал ее страницы и чья личность сделала ее дорогой столь многим тысячам читателей по всей стране. У. Х. УОРД.

. . .

В "Vicksburg Dispatch" от воскресенья, 13 февраля, появилась статья из-под пера Иды Клайд Галлахер из Виксберга, очень яркой и одаренной писательницы, в которой она отдает трогательную дань уважения характеру У. К. Бранна. Статья, о которой идет речь, была широко прочитана и перепечатана. Она была написана, когда мистер Бранн находился в своем южном лекционном турне, и является особенно уместной для этого выпуска "Иконоборца". Поэтому я воспроизвожу ее с удовольствием:

«Развитие всех по-настоящему великих сил представляет собой интересный предмет изучения для ума, способного охватить и измерить их. Разлив реки, извержение вулкана или опустошение бури вызывают восхищение, даже когда они внушают ужас и пробуждают трепет. Но именно чисто человеческая сила, с ее бесконечным разнообразием, очаровывает, одновременно пленяя. Человек, рожденный и воспитанный, как и другие люди, связанный теми же узами, подчиняющийся тем же законам, скованный теми же условностями, сбрасывает ярмо обстоятельств, прорывается сквозь путы условностей, борется и преодолевает каждое препятствие, лежащее на его пути, пока не достигает вершины Олимпа и не предстает перед Богами или не возвышается среди людей, подобно Саулу над своими братьями. Мы можем завидовать ему, как всегда завидуем по-настоящему великим, или быть склонными закрыть его уста смертью, потому что он говорит нам неприятные истины, но втайне восхищаемся им и в своих сердцах возвеличиваем его. Мы можем не признаваться в этом, пока он живет и трудится, но когда его уста безмолвны в смерти, его грудь не пульсирует, мы повергаем нашу ненависть и зависть в прах к его ногам и воздвигаем из мрамора сверкающий обелиск, чтобы увековечить добродетели усопшего. Имя "Бранн" вдохновило эту проповедь; Бранн из "Иконоборца", человек, чьи хвалы поются, любимый половиной мира, другой половиной осуждаемый, чья вся жизнь была битвой и маршем, который воюет, как Титаны, и если он порой блуждает вслепую, то всегда стремится к свету. Это человек, который начал свое образование, воспитывая семью, и прошел путь от дымовой трубы локомотива до треножника ежедневной газеты. Который за несколько лет поднялся до головокружительных высот славы, чьих высказываний ждут и которым внимают более полумиллиона человек, многих из которых он не может и не хочет обратить, но на всех которых он производит впечатление. Человек, который считается идеальным мужем и отцом, нежным, верным и преданным другом, но чье все существование посвящено войне против существующих зол, горькой, как смерть, и бескомпромиссной, как могила. Вы, возможно, не всегда правы, мистер Бранн, действительно, мы проницательно подозреваем, что это не так, но мы уважаем вас и восхищаемся вами все равно, потому что вы атакуете смело и сражаетесь бесстрашно. Да, мы восхищаемся вами и не будем ждать, чтобы прошептать это вашему надгробию».

. . .

Если бы тщетность грубой силы как призыва к разуму требовала наглядного урока, его легко можно было бы найти в том факте, что, пока рука, державшая одно перо, лежит неподвижно в смерти, сотни других были подняты, чтобы сражаться под тем же знаменем.

. . .

Несколько месяцев назад ряд студентов Бэйлорского университета, действуя без оглядки на законы Бога или человека, попытались устроить самосуд над редактором "Иконоборца" в попытке обуздать его перо. Рука, которую они стремились удержать, теперь была остановлена судом, чей приказ не подлежит отмене. В каждом штате союза люди выступили вперед, чтобы подхватить борьбу, которую сам Бранн считал законченной, и цель достигнута. Воспроизводя дань памяти покойному редактору, я счел своим долгом в нескольких случаях вычеркнуть определенные отрывки, которые могли быть сочтены бросающими тень на тех, кто невиновен и безгрешен. Мораль здесь не нуждается в пояснениях.

. . .

Своим читателям и почитателям, которые единодушно выразили сожаление по поводу смерти ее мужа, миссис У. К. Бранн желает выразить женскую благодарность за проявленное доброе сочувствие.

* * * ПРОСТОЕ ИЗЛОЖЕНИЕ ФАКТОВ.

У. Х. УОРДОМ.

Относительно трагедии 1 апреля, в которой У. К. Бранн потерял свою жизнь, а я сам был легко ранен, как о сенсационном событии, уже было сказано достаточно и более чем достаточно в ежедневной прессе. Я бы вообще не упоминал об этом здесь, но я знаю, что читатели "Иконоборца" будут ожидать изложения фактов. Поэтому я привожу ниже отчет о происшествии из "Independent Pulpit", издаваемого в Уэйко Дж. Д. Шоу. Мистер Шоу хорошо известен жителям Техаса. Нет человека в штате, который усомнился бы в том, что его отчет о трагедии находится в полном соответствии с истиной и справедливостью. В упомянутом отрывке мистер Шоу говорит:

ПУСТЬ БУДЕТ СКАЗАНА ЧИСТАЯ ПРАВДА.

Задержка этого выпуска "Pulpit" дает мне возможность исправить некоторые ложные впечатления относительно недавней трагедии, в которой У. К. Бранн потерял свою жизнь.

То, что среди очевидцев могли возникнуть некоторые ошибки в оценке различных инцидентов в том смертельном конфликте, неудивительно, и о них, будучи незначительными по своей природе, я здесь писать не буду.

Идея о том, что Бранн искал конфликта с Дэвисом, безусловно, ложна. Он договорился о лекционном турне, провел день дома, поехал в город около 4 часов дня, чтобы побриться, и на обратном пути прошел со своим бизнес-менеджером, мистером У. Х. Уордом, мимо офиса, в котором сидел Дэвис. Пройдя мимо офиса несколько шагов, Дэвис вышел и выстрелил ему в спину. Это был выстрел, который убил его, и именно после его получения он повернулся, вытащил свой револьвер и открыл огонь по своему нападавшему.

Теперь о мистере Уорде: он покинул дом Бранна через некоторое время после Бранна, присоединился к последнему за несколько минут до стрельбы и в тот момент шел рядом с ним. Когда Дэвис выстрелил, Уорд бросился на него в попытке завладеть его, Дэвиса, пистолетом, схватился за него поверх дула и был ранен в руку. Уорд был безоружен, оставив свой револьвер в сумке в доме мистера Бранна. Его руки были в перчатках, и он не имел ни малейшего представления о конфликте в тот момент.

Я излагаю эти факты не из чувства предвзятости, никогда не будучи вовлеченным в конфликт Бранна и Бэйлора, а исключительно в интересах истины. Я могу понять, как взволнованный наблюдатель, видя, как мистер Уорд протягивает руку, чтобы схватить пистолет Дэвиса, и видя немедленно выстрел из него, мог подумать, что Уорд стрелял, и именно эта ошибка послужила причиной его ареста. — "Independent Pulpit".

К этому я добавлю лишь то, что ни мистер Бранн, ни я не ожидали никаких неприятностей. Он ушел из дома, попросив мальчика отвезти его в экипаже, незадолго до 4 часов дня в день трагедии. Я ждал его возвращения, чтобы поехать на вокзал встретить брата, которого я ожидал с группой друзей в тот вечер. В 20 минут шестого он не вернулся, и я сел на первый же трамвай, что могут подтвердить несколько дам, случайно оказавшихся в доме мистера Бранна. Я вышел из трамвая на углу Четвертой и Остин около 6 часов, дошел до "Herz Bros.", сделал заказ на книги и встретил мистера Джона Герина, пошел с ним к депо, встретил мистера Бранна на углу Четвертой улицы и переулка Банкиров, поболтал с ним минуту, после чего мистер Герин пошел дальше, а мистер Бранн и я перешли улицу и направились к Остин-авеню. Мы прошли место, где, как я позже узнал, находился офис Дэвиса, примерно на десять шагов, когда Дэвис вышел и открыл огонь сзади. Его открытие огня было первым предупреждением о неприятностях. Мы шли бок о бок, беседуя, когда прозвучал первый выстрел. Этот выстрел попал мистеру Бранну в спину и стал причиной его смерти. Добавлю, что я был безоружен и не снял свои водительские перчатки, которые были сняты, когда мою рану перевязали, и находился с мистером Бранном не более трех минут, когда произошла стрельба. Таковы факты, подтвержденные подписанным заявлением более чем двадцати очевидцев, которое сейчас находится в руках моих адвокатов, господ Бейкера и Росса, и К. Р. Спаркса. Я не хочу говорить плохо о мертвых, поэтому я скажу немного о мистере Дэвисе. Мое знакомство с ним было кратким; я встречал его только один раз — когда он стрелял в другого человека, В СПИНУ.

* * *

Судья Джеральд упоминал о патетической трагедии в жизни Бранна из-за потери его дочери. Бремя скорби, которое он нес, прекрасно раскрыто в следующем отчете об этой трагедии, который был написан Бранном.

ПОСЛЕДНИЙ УРОК.

«Разве есть побивание камнями, кроме как кремнем и скалой? Да, как свидетельствуют мертвые, о которых мы плачем — Нет опустошения, кроме как мечом и огнем? Да, как свидетельствуют ваши стоны, и я сам Одиноче, мрачнее, приземленнее от своей потери».

Бедный золотом и товарами, но богаче, чем когда-либо вымышляла фантазия, в доме и счастье, молодой отец трудился и копил свой скудный заработок; маленькая мать отказывала себе в тысяче вещей, которые жаждут женщины, и они говорили: «Это для нее, нашей Инес, нашей королевы фей. Ее ноги не встретят терний на жизненном пути; сила отца и любовь матери наполнят его самыми сладкими цветами».

Прекрасной для их глаз и других глаз была она, как мечта греческого скульптора, и еще более прекрасной, когда ранние годы детства пролетели и бутон распускался в славный цвет женственности. Ни одна коронованная императрица не казалась столь величественной, но гордость была столь женственной и смягченной такой грацией, что каждый и все уступали сладкую преданность ее власти.

И они сидели и наблюдали за ней за книгами или игрой, впитывая жадным ухом часто рассказываемую историю ее восхищенного учителя о триумфах, одержанных в классе или на лужайке, и наблюдали за ее товарищами — любящими подданными — плетущими венки из цветов для ее прекрасного чела и приветствующими ее как королеву.

И так проходили дни, утомительные, но счастливые дни, пока, когда она едва перешагнула подростковый возраст, юные поклонники не начали вздыхать по ней и застенчиво бросать свою дань цветов — таких, какие, как они знали, она любила — в открытую дверь, а затем краснея отступать, боясь холодного утешения от ее властных глаз. И был один ее возраста, который, казалось, преследовал улицу, пока мать не заметила это и не сказала:

«Дочь, что он вечно делает возле дома?»

И отец волновался и говорил резко о мальчике, и резко своей дочери, говоря: «Ты поощряешь маленького дурака преследовать это место. Не говори с ним больше». И дочь ответила:

«Отец, я никогда не говорила с ним, и он со мной». И она встала и, взяв свою папку с нотами, вышла, и мальчик последовал за ней.

«Наша дочь обманывает нас!» — воскликнул отец, свирепый от ярости; и он последовал за ними обоими.

«Ты обманула меня, Дочь!»

Его голос был резким, и, съежившись перед его гневом, как будто это был удар, она выдохнула: «О, Отец!» и вернулась с ним в молчании в их дом.

И маленькая мать волновалась и читала ей нотации; но она сидела молча, размышляя о великой несправедливости, и царственные глаза были полны слез, которые, казалось, замерзли от ее гордости и не могли упасть.

Они никогда не упали. Порыв гнева с губ любящего отца, дыхание сомнения в ее дорогом слове, и ее маленькое сердце, казалось, было совсем разбито; мир казался пустынным. Поцелуй отца на ночь; нежная забота матери были тщетны — рана была слишком глубока, чтобы зажить. И пока они спали и видели сладкие сны о ее прекрасном будущем, она излила свое сердце доброму Богу, который никогда не сомневался в ней, и, оставив маленькую записку, которая была плачущим криком безнадежной боли, перешла собственной прекрасной рукой в великое запределье.

И отец поцеловал мертвые губы своей первенца и знал, что он убил ее. И всегда в его сердце звучит крик: «Я убил ее!» И день и ночь это холодное, милое лицо преследует его; и день и ночь он слышит тот жалобный крик, вырвавшийся из его ребенка, когда он разбил ее сердце: «О, Отец!» и всегда плач маленькой матери возносится к небесам: «Наш дом оставлен нам пустынным!»

САЛЬМАГУНДИ.

Есть класс людей, которые получают особое удовольствие от стрельбы из пистолета — когда «другой парень» предоставляет мишень. Они закрывают глаза и буквально чувствуют, что происходит — видят вспышки пистолетов, как человек с хорошо развитым техасским «подпитием» видит замочные скважины в двери в 3 часа ночи — просто легионы их. На самом деле, когда пистолеты действительно трещат, порох действительно горит, а пули сладко поют «Ближе, Господь, к Тебе», они первыми ищут укрытия за двухфутовой стеной — «почти любой старой стеной», лишь бы она не пропускала свинец.

. . .

Я хочу обратить внимание читателей "Иконоборца" на стаю журналистских шакалов, которые поднимают свой печально известный вой над телом Бранна. Как обычно, когда лев мертв, гиена выходит на пир. Жизнь слишком коротка, а игра слишком подла, чтобы оправдать индивидуальную стрельбу, поэтому я сделаю прицельный выстрел по стае; эти животные настолько похожи по вкусам, характеру и привычкам, что один будет типичным для всех. Поэтому я обращаю внимание на «майора» Бербанкса из "New Orleans Picayune". Государственный Конституционный конвент исключил негров из политики Луизианы. Если бы этот орган также поставил журналистику под запрет по цвету кожи, они бы избавились от «майора» наиболее эффективно, и, я мог бы добавить, к полному удовлетворению всех заинтересованных сторон; если, конечно, еноты не возражали бы против их компании. Да поможет мне Бог, я предпочел бы быть желтой собакой с укороченным хвостом и принадлежать к позорному негру, чем ходить со своим трусливым сердцем в горле, боясь посмотреть человеку в лицо при жизни, а затем безжалостно нападать на его характер после смерти. Ба! Само существование таких существ революционизирует теорию Дарвина — аргументирует выживание наименее приспособленных.

. . .

Обществу хорошо бы понять, что убийство У. К. Бранна не устранило всех злоупотреблений, от которых страдает эта страна, и мошенников и фальшивок, которые на ней наживаются. Убийство может разбить инструмент, но оно не может победить дело. Для иконоборца еще есть работа, и она будет сделана. Он продолжит ставить свое клеймо на лбу соблазнителя, ноющего лицемера, хныкающего мошенника, афериста, факира и дурака. Предлагается показать этой стране, что пистолет неубедителен как аргумент и бесполезен как тормоз на пути реформ. Бранн мертв; но есть живые люди, которым, возможно, не хватает его феноменальных способностей, но которые разделяют его смертельную ненависть к гнили в морали и политике. Миссия "Иконоборца" неизменна и не закончена. Его поле — его собственное. Оно будет заполнено.

. . .

Человек, который ищет американский дух, должен искать его на Юге и Западе. Он не найдет его на Востоке. Эта часть нашей общей страны населена нацией лавочников, столь же отличной от народов других регионов, как лев отличен от шакала. Это гладколицые, курносые мошенники, привязанные к прилавку и кассе, помеченные долларом нидерлинги универмагов, зайцы Уолл-стрит, койоты торговых палат. Если бы каждый человек, который торговал бедствиями своей страны и опасностью своих сородичей, был застрелен сегодня утром, воздух штатов Северной Атлантики был бы тяжелым от порохового дыма. От этого ухоженного и утомительного проститута и шута Чонси Депью до самого мелкого оператора букмекерской конторы — все они мазаны одной краской — существа в брюках, которые продали бы свои души за монету. Они владеют президентом этой страны, и они владеют многими конгрессменами, купив и оплатив их.

. . .

Америка, я полагаю, так же религиозна, как и ее соседи, но сначала для доллара, а потом для Христа. Пасха — это период, посвященный поминовению самого печального и благородного события в человеческой истории, самого высокого и важного события. Однако тысячи наших торговцев используют его как время, специально посвященное зарабатыванию денег. От производителя «пасхальных открыток» до изготовителя горячих крестовых булочек, знаки и символы религии делаются средством погони за шустрой 10-центовой монетой. Крест — это клеймо печатного чувства, которое продается за четвертак, а распятие снова и снова повторяется в пряниках. "Иконоборец", возможно, не попадет на небеса баптистским путем, или методистским путем, или любым из тысяч путей, которые «христиане» были рады проложить для грешников за столетия после смерти Христа, но он намного выше такого рода нечестия — святотатство — лучшее слово для этого.

. . .

Как выглядит теперь Республиканская партия — партия золота — от толстого Тома Рида во главе до «Нэнси» Грин, сына Хетти Грин, в хвосте? Это партия патриотизма? Можно ли ей доверить поддержание чести нации? Честна ли она? Прилична ли она хотя бы? Нет. Я говорю, что девять из каждых десяти республиканских конгрессменов, которые голосовали за резолюции о вмешательстве, сделали это, потому что их заставил страх перед возмущенными гражданами, демократами и республиканцами, а не потому, что они были патриотами. Я говорю, что представители Республиканской партии связаны по рукам и ногам с миллионерами Америки. Я говорю, что лидеры этой партии лишены принципов. Выборы в ноябре покажут, что думают о Республиканской партии люди честных денег и честного патриотизма.

. . .

С того времени, как Фицхью Ли прибыл в Вашингтон, мирмидоняне Уильяма Мак-Кинли стремились умалить его заслуги перед страной и принизить его суровый патриотизм и любовь к истине. Павлина в Белом доме не могла вынести рева приветствия, который встретил его, когда он сошел с поезда. Это было в духе маслянистого огайского труса — вдохновлять нападки на того, кто является его официальным подчиненным и его превосходит во всем, что делает человека человеком. Вирджинец не является интеллектуально великим. Он прост в речи и манерах. Но он высоко нес незапятнанное знамя Ли. Он стоял на своем посту перед лицом опасности. Он бросил вызов предательскому испанцу в его твердыне. Он доказал однажды, что Бог никогда не создавал более мужественного животного, чем южный джентльмен. Рядом с таким человеком продажные Мак-Кинли и грубые негодяи Ханны нации — карлики.

. . .

Доктор Дауи из чикагского «Сиона», места, где дуракам, верящим в исцеление верой и имеющим цирроз печени, позволяют умереть за вознаграждение, написал циркуляр и разослал миллион или два копий. Он хочет, чтобы каждый взрослый человек в Соединенных Штатах прислал ему 50 центов, чтобы у него были деньги на рассылку большего количества литературы, с помощью которой можно поймать больше дураков. Жители Чикаго могут оказать услугу себе и человечеству в целом, отвезя Дауи на пять миль в озеро Мичиган, привязав триста фунтов металлолома к его пяткам и сбросив его за борт.

. . .

Миссис Хенротин, президент Федерации женских клубов, телеграфировала Мак-Кинли из Чикаго, что она, как представитель этой влиятельной банды кур, сердечно и искренне одобряет все, что он когда-либо делал или думал делать. Уместно сказать, что миссис Хенротин представляет своих сестер не больше, чем я представляю W. C. T. U. Она лишь еще один пример современной высокоразвитой самки, съедаемой зудом писать и попадать своим именем в газеты. Матери, сестры, жены, дочери и возлюбленные Америки одобряют Уильяма Мак-Кинли не больше, чем они одобряют любого другого труса. Женщины федеративных клубов очень похожи на других женщин, когда они перестают играть с чернильницей и начинают играть с кухонной плитой. Они сняли задние волосы миссис Хенротин, и теперь она ест свои обеды с каминной полки. Все это уместно.

. . .

Маленький Джимми Эклс, низкорослый подчиненный Кливленда, получил несколько хлопков и криков от Чикагской ассоциации кредиторов, когда он обращался к членам в отеле "Grand Pacific" в ночь на 12 апреля. Он говорил о тоске деловых людей по войне, когда страну оскорбляют, и эти снайпы и шакалы-приставы крупных торговых домов, согретые пьяной храбростью галлонами дешевого вина, завыли в унисон. Это золотоносное насекомое, которое четыре года было контролером валюты, помнят в Вашингтоне главным образом за замечательный всплеск скорости, проявленный однажды ночью, когда его пугливый ум зачал идею, что сонный извозчик собирается его ограбить. У него был чемодан в одной руке и цилиндр в другой, и он покрыл три квартала за десять секунд. Извозчик, которого он нанял, проснулся вовремя, чтобы обнаружить метеорный рывок, и был самым озадаченным человеком в столице. Эклс — воин, и его слушатели, дающие или отказывающие в кредите, — все воины.

. . .

Дж. Гая Смита из Котуллы, как я информирован, местно называли «Бранн № 2». Как и большинство других людей, он был далеко позади У. К. Бранна в богатстве интеллекта, в широте сердца, в милосердии, в своей ненависти к злу и угнетателю. По-видимому, однако, у него была привычка высказывать свое мнение, и за это он был застрелен. Также то, что он был застрелен в спину.

. . .

Джо Лейтера, пшеничного спекулянта из Чикаго, весь день преследуют детективы, которых он нанял для своей защиты. Я не знаю, собирается ли кто-нибудь воздать ему по заслугам, но поскольку он использовал свои унаследованные миллионы, чтобы сделать хлеб дороже во многих тысячах бедных ртов, его следует пороть дважды в день в течение месяца. При должным образом сформированном и управляемом правительстве Лейтер и ему подобные были бы отправлены в тюрьму на каторжные работы. Он такой же грабитель, как любой разбойник итальянских перевалов, и такой же вор, как любой карманник в Америке.

. . .

Очень многие люди воображают, что «ваш дядя Сэм» выбьет всю дурь из Испании одним словом и двумя движениями, что вся эта подготовка к угрожающему конфликту с Испанией — много шума из ничего; что Соединенные Штаты встанут рано утром и применят отцовский тапок к испанским панталонам, просто ради развлечения или чтобы нагулять аппетит к завтраку. Результат стычки может показать, что работу лучше всего предпринимать после плотной еды.

. . .

Поскольку война еще не началась, я встаю, чтобы заметить, что мое искреннее желание, чтобы те, кто потерял стычку, нашли ее — чтобы те, кто так громко и так долго требовал начала военных действий, нашли только стоячие места в театре войны и получили позиции в полном блеске рампы, с караулом капрала позади, чтобы следить за тем, чтобы они не совершили ретроградное движение, когда занавес поднимется на первом акте.

Этим завершается последний выпуск «Иконоборца». Издание газеты не было продолжено, хотя, судя по всему, это планировалось, когда печатался майский номер. Следующие статьи были написаны вскоре после смерти Бранна, но не были опубликованы в «Иконоборце».

СМЕРТЬ БРАННА.

УИЛЬЯМ МАРИОН РИДИ.

Мистер Бранн, убитый в Уэйко в прошлую пятницу, был гораздо более великим человеком, чем даже знали его почитатели. Он обладал многими добродетелями, которые, в некотором смысле, опровергались его своеобразной журналистской тактикой. Например, его газету читали по большей части люди, которые находили удовольствие в том, что он называл вещи своими именами, и, по сути, в том, что он сам искал эти вещи, чтобы о них писать. Это был совсем не настоящий Бранн. В общении этот человек был чистоплотен. Он мыслил чисто. Он жил чисто, как и подобает джентльмену, хотя и не отказывался от выпивки. Он не был скандальным, шумным хулиганом, пирующим в трущобах. По сути, он был семьянином и ученым, который «презирал удовольствия и жил трудовыми днями». Его уважение к чистоте женщин граничило с мономанией, и он следовал своим собственным проповедям о различных формах честности гораздо строже, чем люди, которые притворялись, что считают его прокаженным. Более того, по своей сути этот человек был аскетом. У него был истинный вкус к изящному в литературе, и если он не посвящал себя тому, что можно назвать более утонченным литературным мастерством, то лишь потому, что чувствовал опасность слишком тонко излагать уроки, которые, как он считал, был обязан преподать. Нет смысла, говорил он, писать для немногих. Нужно писать так, чтобы каждый мог читать на бегу. Он утверждал, что способ привить людям принципы — это прежде всего завладеть их вниманием, и он не стеснялся добиваться этого внимания любыми доступными средствами. Поэтому он считал себя вправе взывать к низменным инстинктам людей, чтобы, пока они ничего не подозревают, привить им что-то лучшее. И так через всю его публикацию проходили страннейшие контрасты сладости и непристойности, красноречия и напыщенности, чистоты и порнографии, жемчужин фраз и уличного сленга, отрывков захватывающей поэзии и бордельной брани. Он подкреплял свою мораль гнилью и украшал свой поистине прекрасный стиль варварствами и банальностями, от которых бросает в дрожь. Он вставлял свои прекрасные мысли, словно драгоценные камни, в навоз. Он грабил классиков, чтобы смешать их с предложениями, которые разили сточными канавами. Человек, казалось, предавался особым поэтическим полетам с единственной целью — достичь отвратительной антикульминации грязи и насмешек. Тот, кто читал Бранна вдумчиво, был больше всего впечатлен этой привычкой к иронии у жителя Уэйко. Это было самой сутью его иконоборчества. В его работах в этом ключе было что-то жалкое. Нельзя было отрицать его способность ценить чистый воздух, прекрасное в жизни и природе, истину, какой ее видят и чувствуют мыслители. Мне казалось, что, взлетев к вечно ускользающему идеалу, он достигал точки, где с отвращением поворачивался и безумно бросался обратно в самую грязную часть этой грязной земли. В Бранне было огромное недовольство, даже отчаяние, и оттенок печали в его письме, как и в его лице. Чем больше я читал о его намеренном потакании литературно-экскрементному аппетиту, тем больше я видел, или думал, что вижу, что он страдал от великой скуки и главным образом пытался убежать от собственных мук, как человек, который не знал, можно ли найти утешение в духовной или земной природе человека. Можно было ожидать, что такой человек возьмется за любое дело, которое нападало на существующее положение вещей в политическом и социологическом плане. Хотя он был аскетом, его аскетизм был лишь вымещением собственной горечи на самом себе. Он был человеком, в котором легко возбуждались сильные эмоции, и он вкладывал в свои сочинения всю ту страсть, которую подавлял в общении со своими ближними. Он никогда не чувствовал злобы к людям, которых атаковал наиболее злобно. Он видел их просто как представителей какого-то порока в нашей социальной или политической системе и чувствовал, что выполняет свой долг перед своим собственным представлением о том, каким должен быть мир, выставляя их на позор как наглядные примеры характеров, которые должны быть устранены в грядущее доброе время. Когда он видел гнусную несправедливость, он видел ее олицетворенной в каком-то мужчине или женщине. Тогда он отправлялся на поиски гнусных слов, чтобы сказать о ней. И он находил их, и швырял их в объект, и отравлял атмосферу на милю вокруг. Когда он писал об абстракциях поэзии и философии, он писал с размашистым, качающимся ритмом, который приводил в трепет любого. Он был мастером диапазона. Его слух не был настроен особенно на минорные аккорды. Он любил циклонические столкновения слов и выбивал фекальные вспышки, чтобы осветить их. Его «корреджиозность» порой была подавляющей. Его словарный запас часто одолевал его, уносил прочь от мысли и приземлял в какое-нибудь болото, из которого он имел обыкновение выбираться, к великому восторгу полуобразованного читателя, с помощью какой-нибудь остроты или причуды, столь же безвкусной и зловонной. Так он метафорически бросал грязь в самого себя. Он все время чувствовал, что идет по лучшему пути, направляя вещи, которые презирал и ненавидел, к лучшим целям. Мистер Бранн верил, что страна, если и не является сама по себе декадентской и выродившейся, находится под контролем декадентских, выродившихся и развращенных людей. Он считал, что общество — это социальная выгребная яма. Он думал, что большая часть религии — это лицемерие. Он верил, что большая часть богатства представляет собой не что иное, как превосходный и дьявольский гений нечестности. Так веря, он так и проповедовал, и проповедовал с яростью, которая в некотором смысле была порочной. Его ужасная ирония сделала его работу двигателем анархии. Не то чтобы он вообще имел в виду анархию, но потому, что люди, которые попадались на его банальности, не могли достаточно дифференцировать, чтобы извлечь ядро истины из великой надстройки экстравагантностей, которыми он его скрывал. Мистер Бранн хотел лишь поднять мир, и одной из его странных концепций было то, что его собственное опускание чистых вещей до самых низких уровней жизни, мысли и чувства было рассчитано на то, чтобы заставить его многочисленную клиентуру смотреть вверх. Он ошибался. Он и сам это понял, ибо однажды вечером сказал мне: «Я всего лишь причуда». «Я исчезну, когда моя мода пройдет, как Брик Померой». Он хотел бы верить, что лучший способ помочь людям подняться — это занять позицию и смотреть немного выше них. Когда ему предложили попробовать этот подход, он сказал, что боится, что уже слишком поздно. Не то чтобы он полностью отказался от веры в свой собственный план, но мне показалось, что он сожалел о том, что раз уж внимание можно привлечь шокирующими методами, его можно удержать только продолжением этих шоков.

. . .

В личном общении с мистером Бранном я находил его человеком почти женственной утонченности. Было забавно встретить его после какого-нибудь особенно чудовищного выпуска «Иконоборца», лично или по письму, и услышать, как он «рычит так нежно, как сосущий голубь». В такие моменты он раскрывал характер, который был поистине милым — хотя я должен извиниться за это злоупотребляемое слово. Он был впечатлен жалостью к жизни. Он любил интеллектуально играть с тонкостями мысли. У него была интуиция в искусстве и поэзии, и музыка трогала его искренне и глубоко. Я никогда не видел такого нежного человека с женщинами, и его оценка женщины, как в разговоре, так и в письме, была высокой и благородной. Если порой он писал так, что его представление о добродетельной женственности неприятно ассоциировалось с идеями, которые вызывали у вас отвращение, то это было его своеобразное убеждение, что чистота становится еще чище благодаря контрасту и антитезе. Он любил и детей, и в своих более близких настроениях, по словам его близких друзей, он был похож на того, чье сердце было как у маленького ребенка. Он не заботился о деньгах после того, как начал их зарабатывать, так же, как не заботился в свои богемные дни, когда был более готов отдавать, чем брать. Он любил своих друзей слепо. Он не ненавидел своих врагов, он презирал их. Он обладал всеми мужскими добродетелями: мужеством, щедростью, скромностью. Да, скромностью; ибо эгоизм, который у него был, не был глупой гордостью. Его эгоизм был лишь проявлением его собственной силы. Его дружба была почти глупой. Он хвалил слишком щедро. Он был склонен помогать всем, кому мог, и я уверен, что он никогда не нападал ни на кого и ни на что, что не представляло для него немилосердие и снобизм. Он не был завистлив. Его ум был техасского масштаба; он не знал низости. Он был кентуккийского происхождения, и он был заражен кентуккийским донкихотством. Он любил свободу и любил любовь. Он был другом народа, каким он мечтал его видеть. Он был сторонником величайшего расширения прав. Я мало в чем из того, к чему он стремился в насущных политических вопросах, сочувствовал ему. Он верил в то, что называется социализмом, больше, чем я, но он верил в это очень искренне. Он был величайшей силой в этой стране, с его 80 000 экземпляров журнала в месяц, за все то, что идет вместе со свободным серебром. Его последователи включали всех мыслящих последователей Брайана, и его работа оказала немалое влияние, в своей мощной музыке и цвете, на многих людей, для которых брайанизм представлял политическую мерзость запустения.

. . .

Что касается способа смерти мистера Бранна, остается только сказать, что он ожидал ее. Он судил по характерам тех, на кого нападал, что они убьют его. Он умер так, как ожидал умереть, не склонившись перед своими врагами. Некоторых людей, на которых он нападал, он не заслуживал своего язвительного внимания, но он думал, что заслуживали. В основном он бичевал и приносил в жертву только тех, кто заслуживал. То, как он был убит, и дело, за которое он был убит — дело учреждения, в котором девушка была развращена во имя Христа и выброшена за дверь, чтобы умереть с голоду во славу религии — прославляют его. Тот, кто сражался открыто, был застрелен подлецом со спины. Сам подлец был застрелен в момент своего акта трусости. Мистер Бранн был блестящим и храбрым. Он обладал качествами людей, которые обессмертили Аламо. Он был первым человеком, который отождествил Техас с мыслью. Он так любил Техас, что защищал кодекс частного и общественного самосуда для исправления несправедливостей. Жертвой этого жестокого трусливого кодекса он и пал. Со всеми его недостатками, какими я их вижу, я могу думать о нем только как о достойном быть похороненным в каком-то высоком месте, под звуки «Похоронного марша» Зигфрида, и могу только сказать, вместе с Браунингом о мертвом «грамматике» —

Вот, вот его место, где метеоры проносятся, облака формируются, молнии высвобождаются, Звезды приходят и уходят! Пусть радость прорвется с бурей, пусть день пошлет мир! Высокие замыслы должны завершаться жизненными результатами: возвышенно лежа, Оставьте его — все еще более возвышенным, чем подозревает мир, живя и умирая. — «Зеркало» от 7 апреля 1898 года.

ЧАСТНАЯ МЕСТЬ.

РАССУЖДЕНИЕ О ЯКОБЫ РЫЦАРСТВЕ.

Кто-то прислал мне помеченный экземпляр «New Orleans Picayune», причем помеченным материалом была редакционная статья, по существу одобряющая способ устранения мистера Бранна, редактора «Иконоборца».

Допустим, как заявляет «Picayune», что мистер Бранн злонамеренно нападал на безупречную репутацию, что порядочность и чистота не были для него священны — предположение, кстати, которое является грубой несправедливостью по отношению к памяти мистера Бранна — давайте рассмотрим этот вопрос о частной мести, который одобряет «Picayune».

Разве нет законов во всех штатах против клеветы? Разве нет законов против публикации непристойных и порочащих материалов? Если они есть, то какое оправдание может быть для частной мести? В чем польза законов, если люди по любому поводу могут отменять эти законы, ставить себя выше них и казнить человека, который, возможно, оскорбил их или который, как им могло показаться, оскорбил их? Если частная месть должна преобладать, что помешает любому человеку истолковать любую критику как смертельное оскорбление и убить критика, даже если критик явно и неоспоримо критикует ради общественного блага? Когда индивид становится судьей, присяжным и палачом того, кто ему не угодил, что становится с законом, с порядком, с цивилизацией? Нет ни одного дня в году, когда нельзя было бы оправдать убийство сотни редакторов, если бы правомерность убийства определялась исключительно тем, что убийцы думали о критике в их адрес в газетах, контролируемых этими сотней редакторов.

Если мы можем терпеть состояние общества, в котором любой человек, по причинам, которые кажутся ему вескими и достаточными, за что угодно, от показа ему большого пальца до насмешек над его бакенбардами, может лишить жизни другого, почему мы не должны терпеть человека, который отнимет чужую собственность, потому что берущий считает, что у другого ее слишком много или что он несправедливо накопил то, что имеет?

Каков результат этой санкции частной мести? Это анархия. Доведенная до логического предела, она означает, что каждый человек сам себе закон, и справедливость казни не основывается ни на чем, кроме мнения или заблуждения палача. То, что один человек может назвать пустяком, другому может показаться поводом для крови. Вы могли бы убить человека, потому что его сапоги скрипели, или его глаза косили, или он носил не тот оттенок вашего любимого цвета в своем галстуке. Смешно? Отнюдь нет. Нравится или не нравится любая из этих мелочей — это лишь вопрос личных предпочтений. Они могут быть столь же неприятны одному человеку, как тон редакционной статьи другому. Если человек может по праву убить писателя, подобного мистеру Бранну, почему бы не быть правильным для кого-то убить любого редактора? Одно время на юге ходили разговоры об убийстве покойного Джозефа Б. Маккалла за его редакционные статьи. Как если бы сенатор Ханна «отправился на охоту» за редакционными «жаровщиками» самого себя или за злобным карикатуристом? Мистер Бранн нападал на лицемерных проповедников, второсортных политиков, фальшивых светских людей, адвокатов-мошенников. Он делал это, на мой взгляд, в преувеличенной манере, но он чувствовал, что такая манера необходима, чтобы разбудить людей. Были ли взрывы Бранна против Бэйлорского университета по сути хуже, более лицензией прессы, чем, скажем, нападки «New York World», «New York Journal» или «Post Dispatch» на Пьерпонта Моргана и тресты? И все же, если бы какой-нибудь трестовый магнат, распятый как кровопийца на бедных, застрелил редактора одного из этих листков, его бы завыли до висельной петли. Трестовому магнату сказали бы, что он должен был прибегнуть к закону. Но на юге — нет, мистер Бранн был по праву убит. Никакого закона для него! Почему? Потому что мистер Бранн нападал на нескольких южных «идолов». Если мистер Бранн был справедливо убит, то следующий человек, которому может не понравиться редакционная статья в «Picayune», может убить ее редактора на том основании, что редакционная статья — как бы ни был пустяков ее намек — является «падальной журналистикой». Этот закон рыцарской частной мести оправдал бы сатурналии убийств в каждом крупном городе, где сплетни циркулируют в обществе. Рыцарство в этом! Человек написал что-то, что он считает правдой, и комментирует это, как он считает своим долгом в квазиобщественном качестве. Каждый, кому не нравится статья, может «пальнуть в него». Но, говорит рыцарский «Picayune», закон частной мести не применяется ни к чему, кроме тяжких оскорблений в сквернословии. Ах! Оскорбительность критики — это лишь вопрос индивидуальной способности к боли или унижению. Пустяк — это только пустяк, потому что человек так думает. Он может стать делом важности в любое время, если вы оставите решение о его важности исключительно на усмотрение человека, который собирается обидеться.

Частная месть способствует созданию касты запугивателей. Пусть в обществе станет известно, что критика — это приглашение к смерти, и кто от этого выиграет? Не люди с безупречной репутацией. Не порядочные и чистые элементы общества. Вовсе нет. Выигрывает хулиганская банда в политике. Выигрывают святошествующие мошенники. Выигрывает соблазнитель и предатель, который бьет без промаха. Всякое социальное и гражданское беззаконие процветает под этим господством закона частной мести. Все люди, заслуживающие критики, готовы стрелять. Они судьи своей собственной безупречной репутации. Они убьют человека, который ее запятнает. Так получается, что почти в каждом южном городе вырос класс политических браминов, абсолютно защищенных от критики, которая имеет значение. Возьмем Новый Орлеан. Газеты годами боялись даже вздохнуть с нападками на «безупречные репутации» своих лидеров. История коррупции, которая развилась, слишком хорошо известна, чтобы ее рассказывать. В конце концов, не люди с безупречной репутацией подвергаются нападкам в газетах. Всякий раз, когда кто-то подвергается нападкам, скорее всего, есть основания для нападок, и есть, по крайней мере, prima facie доказательства того, что нападение или разоблачение необходимо в интересах общественной морали. Любая репутация была бы безупречной, если бы никто не осмелился на нее напасть. Если бы было тяжким преступлением энергично нападать на людей, как бы тогда позор, разврат, мошенничество и преступления в высших эшелонах власти когда-либо были выведены на свет? Если право частной мести будет преобладать в любом обществе, то хулиганы и негодяи могут преследовать свои гнусные цели беспрепятственно из-за террора, который они внушают угрозами застрелить своих критиков. Это признание права индивида наказывать смертью человека, который его оскорбил, отдает общество на милость худших элементов в нем. Это расширение варварства закона Линча. Это делает каждого человека, который хочет им быть, толпой. Это развивает идею дикости в мести до такой степени, что индивидуальный палач обидчика не стесняется вершить свою месть из-за спины. Это поощряет убийство.

Посягательства на добродетель женщин, безусловно, не защитимы ни на каком мыслимом основании. Они часто требуют наказания, которое закон не в состоянии обеспечить. Их нельзя игнорировать. Они составляют исключения, которые подтверждают правило, что хорошо позволить закону наказывать клеветников. И в целом ожидается, что мужчины будут защищать до последней крайности репутацию женщин своей семьи и своего окружения. Человек, который публично или частно нападает на добродетель женщины, заслуживает предела мести, ибо публичность судебных разбирательств в целях наказания только усугубляет первоначальную несправедливость. Мистер Бранн не нападал на добродетель студенток Бэйлорского университета. Он нападал на администрацию этого учреждения, и его убийство было результатом искаженного взгляда на направленность его критики. Если бы верили, что он нападал на добродетель студенток в Бэйлоре, у него не было бы ни одного скорбящего на юго-западе. И ни один человек в любой части Соединенных Штатов не может иметь последователей среди респектабельных людей, если он порочит женщин. Чувство благоговения перед женщиной настолько общее, что оно часто является защитой для личного насилия против писателей, которые никогда не мечтают нападать на женскую честь. Помимо того факта, что смерть — слишком легкое наказание для человека, который нападает на женское целомудрие, закон частной мести не следует осуждать огульно и неизменно. Я недостаточно либерален в признании великого факта человеческой природы, чтобы признать, что возражение против частной мести — это главным образом возражение против признания права индивидуального исполнения смертной казни за любую критику. Людей не следует расстреливать за критику государственных учреждений. Было бы глупо спорить против того факта, что люди иногда чувствуют себя призванными отвечать на критику призывом к битве без оружия. Убийство критиков по прихоти критикуемых — это зло, против которого выражается протест. Простое нападение и побои легко защитимы на том основании, что никто не может ожидать, что всегда будет держать свой темперамент под контролем. Это делает писателей осторожными, и за этим не следует сожаление, которое следует за убийством. От писателей ожидается, что они будут держаться в рамках в своей критике, и даже тогда они обязательно вызовут неприязнь у критикуемых и их друзей, но пока оскорбление не является убийственным для репутации и смертельно злобным, частная казнь писателей — это преступление, которое нельзя оправдать ошибочной интерпретацией рыцарства. За все грехи журналистской критики, вне дьявольства разрушения репутации ради добродетели, закон предоставляет адекватное средство правовой защиты, а если нет, то было бы праздным говорить, что раздраженные жертвы критики не должны прибегать к своим кулакам, хотя приличная критика, свободная от злобы, адресованная людям в полуобщественном положении, по-видимому, не требует насилия под предлогом обиды на что-то гораздо худшее. Как правило, я бы сказал, что критика, которая не требует крайнего и отчаянного наказания, вообще не требует внимания, или если требует, в случае с мужчинами, существуют законы, гражданские и уголовные, которые покрывают этот случай, с достаточным наказанием за преступление. Это практический взгляд на средства защиты от «падальной журналистики».

Общественное мнение, достаточно сильное, чтобы поддерживать частную месть, достаточно сильно, чтобы поддерживать закон. Существуют законы для наказания за клевету. Можно было бы обеспечить соблюдение более строгих законов. Если люди ненавидят клеветников достаточно сильно, чтобы убивать их, то они должны ненавидеть их достаточно, чтобы следить за тем, чтобы законы против клеветы соблюдались. Моральное чувство, которое может поддерживать одно, могло бы поддерживать и другое. Но индивидуальное исполнение мести — это отворачивание от закона. Это поощрение хулигана и убийцы ради пьяного времяпрепровождения. Это оплот для взяточников, негодяев, мошенников и развратников. Это дает волю индивидуальной страсти без ограничений. Такое рыцарство — это варварство. — Пасквин.

БРАНН, ДУРАК.

ЭЛБЕРТ ХАББАРД, РЕДАКТОР «ФИЛИСТИМЛЯНИНА».

Это серьезная тема. Бранн мертв. Бранн был дураком. Дураки были самыми мудрыми людьми при дворе; и Шекспир, который нежно любил дурака, вкладывал свои самые мудрые изречения в уста людей, носивших шутовской наряд. Когда он украшал человека колпаком с бубенцами, это было так, как если бы он дал поручительство и за человечность, и за интеллект этого человека. Ни Шекспир, ни какой-либо другой писатель книг никогда не осмеливался так яростно отступать от истины, чтобы изобразить дурака, чье сердце было наполнено вероломством.

Дурак не злобен. Глупые люди могут думать, что он таков, потому что его язык заряжен вспышкой молнии; но это те люди, которые не знают разницы между инкубатором и баклажаном.

Шут с неизменной преданностью следует за своим господином с остротами и причудами в изгнание. Когда все, даже его дочери, покинули короля Лира, дурак обнажается перед бурей и укрывает дрожащего старика своим собственным плащом. И когда в наши дни мы встречаем аватаров Тринкуло, Костарда, Меркуцио и Жака, мы обнаруживаем, что это люди с нежной восприимчивостью, щедрыми сердцами и интеллектом, острым, как кончик рапиры.

Бранн был дураком.

Бранн встряхнул своим колпаком, помахал погремушкой, вскинул эту прекрасную голову и с языком за щекой задавал вопросы и предлагал загадки, на которые глупое лицемерие не могло ответить. Поэтому они убили Бранна.

. . .

Бранн родился в безвестности. Очень рано он был брошен на скалы и вскормлен у сосцов волчицы.

Он окончил университет суровых испытаний и за свою короткую жизнь прошел несколько курсов последипломного образования.

Он был наемным работником, учеником печатника, печатником, прессовщиком, редактором.

Он знал мир людей, борющийся, скорбящий, надеющийся, смеющийся, грешащий мир людей. И к тем, кого Бог искушал сверх того, что они могли вынести, его сердце тянулось. Он читал книги с пользой и получал великие панорамные виды на мир искусства и поэзии; видел сны и посылал свою колеблющуюся нить мысли все дальше и дальше, надеясь, что она где-нибудь зацепится и он будет в общении с другим миром.

Сдержанных и осторожных маленьких людей узнают по компании, которую они держат. Дурак не был разборчив в своих знакомых; дети, больные люди, сумасшедшие, богатые или бедные — для него не было никакой разницы. Он иногда даже сидел за столом с мытарями и грешниками.

Он был мистиком и жил в идеале. Это глубоко религиозное качество его натуры привело его в теологию, и он стал священником — баптистским священником.

Но ни одна церковь не достаточно велика, чтобы вместить такого человека; качество дурака в его натуре выходит наружу, и звон бубенцов делает сон главного прихожанина невозможным.

Так что дураку пришлось уйти.

Затем он основал то уникальное периодическое издание, которое за три года достигло тиража в 90 000 экземпляров. Эта газета не использовалась для полок в кладовой, растопки ламп или других низких утилитарных целей. Она стоила в десять раз дороже обычной газеты, и люди, которые покупали ее, читали ее до тех пор, пока она не изнашивалась. Не все вещи в этой газете были истиной; смешанные среди мира остроумия часто были экстравагантность и много дурного вкуса. Это была всего лишь газета дурака!

В этом периодическом издании дурак ругался, насмехался и излагал факты об ухмыляющемся самодовольстве, факты настолько ужасные, что люди говорили, что они непристойны. Он метал свои насмешки в глупость, и глупость пыталась ответить на критику убийством.

В Техасе есть закон о клевете, скопированный с закона о клевете штата Нью-Йорк. Если человек отнимает у вас доброе имя, вы можете посадить его за тюремную решетку и закрыть ставнями окна его места работы.

Люди, которые думали, что Бранн оскорбил их, не прибегли к закону. Они призвали судью Линча——

Толпа схватила дурака и, накинув веревку ему на шею, повела его голым через октябрьскую ночь к теологической семинарии, которую, как они заявили, он опорочил.

Там они били его ладонями и плевали на него. У них было намерение повесить дурака, но возобладало лучшее решение, и после того, как он подписал, in terrorem, документ, который они положили перед ним, они предупредили его, чтобы он уехал в другой штат. И после того, как он пообещал это сделать, они отпустили его.

Но на следующий день он отказался уезжать; и его сверкающее остроумие все еще наполняло воздух, теперь ожесточенное из-за совершенного над ним насилия.

Его враги проводили молитвенные собрания, призывая божественную помощь для обращения дурака — или его уничтожения. Один человек процитировал молитву Давида о Шиммее: «низведи его седину в крови в преисподнюю!» А другие все еще молились: «пусть его дети будут сиротами, а жена — вдовой».

Но дурак все еще размахивал своей погремушкой.

Затем они застрелили его.

Та рука, которая написала самую карлейлевскую фразу из всех в Америке, холодна и застыла. Тот кишащий мозг, который содержал больший словарный запас, чем у любого человека в Америке, — это лишь глина, которая могла бы заткнуть дыру, чтобы удержать ветер. Та душа, через которую проносились мысли, слишком великие для речи, отправилась в путешествие.

Бранн мертв.

Больше мы не увидим этого худого, чистого, простого лица с его меланхоличной улыбкой. Больше мы не услышим, как дурак красноречиво, и о, так по-дурацки, защищает дело слабых, несчастных, порочных. Больше мы не увидим слез жалости, блестящих в этих печальных глазах, когда его сердце сжималось от рассказа о страданиях и горе.

Его дети остались сиротами, его жена — вдовой.

Бранн Дурак мертв. — «Зеркало». 14 апреля 1898 года.

* * * УИЛЬЯМ КАУПЕР БРАНН.

ДЖ. Д. ШОУ.

Уильям Каупер Бранн родился в тауншипе Гумбольдт, округ Коулс, штат Иллинойс, 4 января 1855 года. Он не воспитывался в доме своих родителей, хотя его отец, преподобный Нобл Бранн, пережил его и до сих пор жив. Его мать умерла, когда ему было два с половиной года, и в течение следующих шести месяцев он был помещен на попечение мистера Уильяма Хокинса, фермера из округа Коулс, с которым он прожил около десяти лет. О его детских впечатлениях на ферме Хокинса сейчас ничего не известно. Вероятно, они были такими же, как у детей, выросших в сельской местности. О мистере Хокинсе он всегда отзывался с теплотой, называя его «папаша Хокинс». Однако его натура не подходила для фермерской жизни, и в конце концов он решил увидеть больше мира, поэтому, никому не открыв своего решения, он тихо ушел в одну темную и безрадостную ночь, неся в небольшой коробке под мышкой все, чем тогда владел, и оставив позади друзей своего детства в единственном месте, которое он когда-либо знал как свой дом, таким образом вступив в активную борьбу жизни в тринадцать лет, без друзей, без средств и почти совершенно необразованным.

Первой должностью, которую он получил, была должность посыльного в отеле. Позже он научился быть маляром и зернильщиком, затем печатником, репортером и, наконец, редактором. Он был энергичным, трудолюбивым и старательным во всем, за что брался, поэтому всегда был при деле. В начале своей борьбы он осознал потребность в образовании, в приобретении которого он приложил усердное старание. Природа наделила его острыми способностями восприятия, цепкой памятью и большой умственной энергией, благодаря которым он вскоре накопил значительные знания. Каждое мгновение, которое можно было выкроить из ежедневного труда, он проводил за чтением книг по науке, философии, истории, биографии и общей литературе. Таким образом он стал всесторонне информированным почти по каждому важному предмету, что будет видно из содержания его сочинений.

3 марта 1877 года в Рошелле, штат Иллинойс, он женился на мисс Кэрри Мартин, которая вместе с их двумя детьми, Грейс Гертрудой и Уильямом Карлайлом, сейчас живет в прекрасном доме здесь, в Уэйко, из которого он был похоронен 3 апреля 1898 года.

В течение всех лет, с того времени, как он покинул гостеприимный дом мистера Хокинса в 1868 году, и до тех пор, пока он успешно не запустил «Иконоборца Бранна», он страдал от изматывающих неприятностей крайней бедности, в перенесении которых он был бодр, полон надежд и прилежен в оснащении своего ума для работы, которую, как он всегда верил, он когда-нибудь сможет выполнить.

Начав свою литературную карьеру в качестве репортера, он вскоре стал редактором, в качестве которого стал хорошо известен по всему Иллинойсу, Миссури и Техасу. Как таковой он был разносторонним, сильным и прямым. В его композиции не было ненужного повторения утомительных околичностей. Он обладал неисчерпаемым словарным запасом, из которого всегда мог найти слова, лучше всего подходящие для передачи его смысла в тот момент, когда они были наиболее нужны, и каждое предложение было блистательным с порядком остроумия, юмора и сатиры, присущим стилю, оригинальному для него самого.

В июле 1891 года он выпустил в Остине, штат Техас, первый номер «Иконоборца Бранна». Вышло всего несколько номеров, после чего издание было приостановлено, и он возобновил свою редакторскую работу, тогда в «Globe-Democrat» в Сент-Луисе, штат Миссури, а позже в «Express» в Сан-Антонио, штат Техас. Именно в связи с его первой попыткой основать «Иконоборца» он прочитал несколько лекций, которые были хорошо приняты. В более поздние годы он снова вышел на трибуну со всеми перспективами успешной карьеры на лекционном поприще.

Летом 1894 года он поселился здесь, в Уэйко, и в феврале следующего года возродил «Иконоборца», который был успешным с первого выпуска, достигнув ко времени его смерти тиража в девяносто тысяч экземпляров. Именно через «Иконоборца» его гений нашел полный простор для развития, и именно благодаря ему он стал наиболее известен публике. На его страницах он осмелился быть самим собой. Теперь не было никаких ограничений, налагаемых на него боязливыми издателями. Он принадлежал ему, и в нем он дал полный простор своей собственной мысли. Именно эта интеллектуальная свобода, подкрепленная магической силой и личностью настоящего гения, придала ему такую широкую популярность.

Мистер Бранн был классифицирован как юморист. Этим он был, и типа, присущего только ему, но он не довольствовался тем, что просто развлекал людей, он стремился пробудить общественное мнение в интересах определенных реформ. Он был ненавистником фальши и бросал вызов любой форме мошенничества, лицемерия и обмана. Он сделал из своего юмора кнут, которым бичевал из храма социальной чистоты каждого вторгшегося туда. Он не участвовал ни в каких партийных схемах ради места или власти, но, уверенный в своей собственной почве, он стоял в одиночестве, бросая вызов популярным хамбагам и мошенничествам. Эта героическая независимость, хотя и вызывала восхищение у многих, сделала его мишенью для зависти и ненависти тех, кто боялся его, и в конце концов оказалась причиной его смерти.

Но при всей его бескомпромиссной ненависти к фальши, в груди У. К. Бранна билось теплое и щедрое сердце для мира в целом, и никто никогда не был более преданным другом для бедных и нуждающихся. Ни один нищий никогда не уходил от его двери с пустыми руками, и ни одно достойное дело никогда не просило его о помощи напрасно. Его религией было делать все, что он считал правильным, и бросать вызов неправильному, даже если оно было замечено в одежде и ливрее праведности.

Мистер Бранн был неравнодушен к природе. Он любил горы, озера, реки и волнующееся море. Он любил гулять среди лесных деревьев и наблюдать, как птицы перелетают с ветки на ветку и поют свои песни любви, но во всем широком, широком мире его домашняя жизнь была самым священным объектом его преданности, и когда процветание дало ему средства для этого, он находил огромное удовольствие в том, чтобы сделать ее красивой и приятной. Он любил своих друзей, но любовь, которую он питал к своей жене и детям, была возвышенно прекрасной, нежной и привязанной.

Его внезапная смерть стала шоком не только для его непосредственных друзей, но и для сотен тысяч тех, кто знал его через «Иконоборца». Идя спокойно по улице, разговаривая с другом, он был застрелен в спину неким Т. Э. Дэвисом, сторонником Бэйлорской стороны в конфликте Бранна и Бэйлора.

Получив без предупреждения смертельную рану, мистер Бранн повернулся к своему нападавшему, выхватил револьвер и оправдал свое мужество, произведя выстрел с такой смертельной точностью, что оставил Дэвиса в предсмертных муках, которые принесли ему облегчение примерно через двадцать часов после стычки.

Мистер Бранн получил три раны, от первой из которых он скончался в 1:55 ночи 2 апреля в окружении своей семьи и многих сочувствующих друзей.

Распространилось впечатление, что у мистера Бранна не было друзей и почитателей в Уэйко. Ложность этого впечатления стала очевидной благодаря посещаемости похорон, которая, как говорили и всеобще верили, была самой большой из когда-либо виденных здесь.

Он был верующим в религию, поэтому было не неуместно, что была проведена религиозная служба, которую вел преподобный Фрэнк Пейдж, доктор богословия, из Епископальной церкви, хотя автор, действуя в соответствии с пожеланиями семьи, сказал несколько слов у могилы.

На кладбище Оуквуд тело Бранна было предано земле в объятиях нашей общей матери-земли и под холмом цветочных подношений, которые, хотя и были обильными и дорогостоящими, были лишь слабым выражением искренней скорби, которая поразила немотой благоговения тысячи и тысячи тех, кто научился любить его с привязанностью, оказываемой немногим людям.

. . .

Моя позиция относительно стиля журналистики мистера Бранна была свободно выражена, и пока он был еще жив. Я не одобряю всего, что он считал нужным писать, ни духа, в котором он писал, но то, что он был настоящим гением и благодетелем своей расы, нельзя отрицать. С ним было так, как со всеми людьми его типа, он нажил сильных и горьких врагов, все же его друзей и почитателей насчитывались тысячи, я могу смело сказать сотни тысяч.

Цели, направление и характер «Иконоборца» во многих отношениях отличались от целей этого «Пульпита», тем не менее между мистером Бранном и мной существовала сильная связь дружбы, которая, насколько мне известно, никогда не страдала от разрыва ни на одно мгновение, и я искренне оплакиваю его потерю как личного друга, чьи добрые приветствия были для меня как проблески солнца в зимний день.

Скромного происхождения, окруженный бедностью и многими трудностями, он применил себя к изучению литературы с таким усердием, что приобрел способности, которыми обладают немногие, и, будучи однажды оснащенным для поля, которое он занимал с таким непревзойденным мастерством, никакая сила предрассудков не могла удержать его от того, чтобы подняться, как звезда первой величины. Увы! Как скоро эта звезда была затмена и какими низкими средствами! Но, вопреки огромным трудностям, ее краткое существование характеризовалось блеском, который никакой предрассудок или ненависть никогда не смогут стереть.

Поступив откровенно с мистером Бранном при жизни, я не буду теперь игнорировать тот факт, что у него были недостатки, и его неспособность преодолеть их портила, здесь и там, великолепие его интеллектуальных достижений. Его недостатки, однако, были такого рода, что их можно позволить уйти в могилу вместе с его телом. Его добродетелей было много, и за них его любили, несмотря на несовершенства, которые он не всегда мог контролировать. Его услуги человечеству были многочисленны, и они были оказаны с преданностью, столь же пылкой, как у любовника; за них его будут помнить, и никакая сила не сможет лишить его славы как литературного гения — поэта, юмориста и сатирика.

Лекции и обращения Бранна.

ГОВОРЯ О НАГЛОСТИ.

Наглость — это горькая тема, и я не буду тратить время на выбор сладких слов, чтобы справиться с ней. В моем словарном запасе все равно нет избытка сладких слов. Я еще никогда не мог сдать свой рот в аренду для фабрики ирисок. Вебстер дает несколько определений наглости; но добрый старый этимолог был собран к своим отцам задолго до того, как слово достигло своего полного развития и заняло почетное место в сленговом жаргоне дня. Оно было нужно. Оно заполняет то, что редакторы иногда называют «давно ощущаемой потребностью». Наглость — это сублимированная дерзость, трансцендентная нахальство, безупречные нервы, трехслойная щека, латунь в твердых слитках. Это то, что позволяет человеку одолжить у вас пять долларов, забыть вернуть их, а затем попросить еще двадцать. Это то, что делает возможным для женщины одолжить лучший чепец своей соседки, а затем жаловаться, потому что он не последнего фасона или не подходит к ее особому типу красоты. Это то, что заставляет людей изливать свои беды в уши проходящих мимо знакомых, вместо того чтобы приберечь их для домашнего потребления. Это то, что заставляет человека стремиться к губернаторству или проветривать свою глупость в Конгрессе Соединенных Штатов, когда он должен был бы играть на куске дров с помощью крепкой пилы. Это то, что ведет легкомысленного франта, без состояния, кроме его глупости, без перспектив, кроме бедности — которому не хватает деловой хватки, чтобы найти для себя хлеб — упомянуть о браке молодой леди, воспитанной в роскоши, попросить ее покинуть дом своего отца и помочь ему наполнить землю дураками. Наглость — это то, что портит так много хороших землекопов и копателей, чтобы сделать из них арахисовых политиков и пустоголовых профессионалов. Это то, что ставит так много людей на кафедру, которые могли бы служить своему Спасителю гораздо лучше, сажая мягкоглазый картофель или собирая полезный обруч. Это то, что заставляет так много молодых леди бросаться в литературу вместо прачечной — становиться поэтами страсти вместо авторов пирогов.

Наглость — это очень распространенный недуг. На самом деле, человек без щедрого запаса ее, вероятно, будет так же одинок в этой стране, как последовательный христианин на современном лагерном собрании или золотой демократ в Техасе. Почти у каждого она есть, и он на самом деле гордится ею. Когда молодой человек впервые поражен нежной страстью; когда он находится в муках таинственного умственного помешательства, которое заставило бы его залезть на куст мескита и заарканить луну для своей возлюбленной, если бы она случайно восхитилась ею, он склонен думать, что именно любовь заставляет мир вращаться. Позже он узнает, что наглость — это социальная динамика — сила, которая заставляет человечество подняться и горбиться.

Наглость захватила мир. Политика сейчас — это высококлассная игра, чьи пешки — власть и грабеж; бизнес становится лишь игрой в выкачивание, где успех освящает любые средства. Наши могущественные люди — самые успешные мародеры; наши социальные фавориты служат в храме Маммоны, наш столп облачный днем и огненный ночью — глупости и причуды «Четырехсот», наш Бог — Золотой Телец. Стандарт, по которому общество сейчас измеряет людей, — это кошелек; тот, по которому оно оценивает величие, — объем глупого звука, который претендент на бессмертные почести успевает пустить в ход, мало заботясь о том, будет ли это небесная арфовая музыка, заставившая стены Фив подняться, или дикий рев бараньего рога, который заставил стены Иерихона пасть. Этот век, который гордо хвастается тем, что он «наследник всех веков и первый в рядах времени», снимает шляпу перед наглой дерзостью, сжигает свой самый сладкий фимиам на неосвященном алтаре напыщенного хамбагства, в то время как скромная заслуга находится в более жалком положении, чем традиционный кот в Тартаре без зубов или когтей.

Мы проявляем наше безмерное нахальство, громогласно провозглашая с крыш, что из всех эпох, прошедших над седой головой Матери-Земли, нынешняя стоит особняком; что из всех бесчисленных циклов величественного шествия Времени не было ни одного, подобного ей — нет, ни одного. И я искренне надеюсь, что это так. Возможно, то, что побудило Божество раскаяться в сотворении человека и наслать потоп, чтобы вымыть из него часть дьявольщины, было наиболее близким к этому состоянию. Мы воображаем, что раз у нас есть электрический телеграф и никелированный пижон, печатный станок и предвыборная ложь, локомотив и скандалы в высшем свете; что раз мы теперь зажариваем своего политического оппонента вместо простодушного юного миссионера и грабим друзей тайным мошенничеством вместо того, чтобы обирать врагов открытой силой, — то мы и есть люди par-excellence, и Господь должен нами гордиться.

Прогресс и улучшение — не всегда синонимы. Народ может прирастать нахальством, а не благодатью. Я измеряю век его людьми, а не машинами, и с тех пор, как цивилизация совершила свой хваленый скачок вперед, мы не породили ни Сократа, ни Шекспира, ни Фидия, ни Анджело, ни Конфуция, ни Христа. Этот век в основном плодит Талмейджей и дьяконов Тугудов, нищих герцогов и бракоразводные процессы — интеллектуальную похлебку и шелковое белье.

. . .

Поэты больше не поют о бессмертных богах, о войне и жертвенности, когда пламя вспыхивает на щеках мужей, красное, как огни Трои: они щебечут о милашках и голубках, о цветочках и паштете из гусиной печени, пока смазливые мужчины аплодируют, а сентиментальные девицы впадают в лунную меланхолию. Цинциннат больше не ждет, когда должность сама найдет человека: он продает пару своих быков и покупает политический бум. Спартанская мать больше не отдает свои длинные черные волосы на тетивы луков: она обесцвечивает их, красится, пудрится и пытается сойти за младшую сестру своей старшей дочери. Норвежский викинг больше не бороздит неведомые волны, с сердцем более диким, чем водная пустыня, и рукой более крепкой, чем закаленная сталь: он приезжает в Америку и открывает салун. Неукротимый ирландский король больше не сталкивается с саксонским захватчиком, вооруженный закаленной дубинкой: он идет в полицию и помогает «управлять машиной» или проламывает голову безобидному женатому человеку, который не хочет идти домой до утра. В эти выродившиеся времена философ не удаляется в пустыню, чтобы там, в глубочайшем раздумье, извлечь из тайной сокровищницы своей превосходящей души драгоценности, способные украсить его век и обогатить мир: он смешивает невозможный сюжет с толикой пессимизма, добавляет пижона и женщину, чья моральная репутация видела лучшие дни, выплескивает эту тошнотворную смесь на публику в качестве «философского романа» и обрабатывает прессу ради хвалебных рецензий. Мы действительно прогрессируем; движемся вперед и вверх — подобно канюку с колокольчиком, уворачивающемуся от бракоразводного скандала. У Греции был Перикл, но нам выпало породить Паркхерста. У Рима были Цицерон и Цезарь, но он никогда не был равен Калберсону или Корбетту. Древние князья завоевывали землю, но современные плутократы накладывают на нее закладную. Клеопатра пила жемчуг, растворенный в вине, но говорят, что для некоторых ее преемниц достаточно и неразбавленного виски. Самсон перебил филистимлян челюстью осла; но современный политик, используя то же самое оружие, заставил бы их избрать себя губернатором. У нас нет Елены Троянской; но наша «Адская штучка» — птица того же полета. Нам приходится уступить пальму первенства в поэзии и философии, искусстве и архитектуре; но когда дело доходит до создания политических платформ, которые охватывают все важные вопросы, и пускания пыли в глаза княжеским стилем при нищенском доходе, мы вне конкуренции.

Как может желудь стать могучим лесным исполином, если его посадить в пивную кружку и скрестить с пушистой хризантемой? Как может детеныш нумидийского льва стать царем зверей, если его вырастили в клетке, кормили холодным картофелем, надели намордник и заставили танцевать под популярную музыку? Как может превосходящая душа расширяться, пока не станет всеобъемлющей, богоподобной, вселенной в самой себе, в которой звучит сладкая музыка сфер и рокочет юпитерианский гром — в которой пылает истинный прометеев огонь, а не тлеет серный жар преисподней, — когда ее пределы и границы безвозвратно установлены, когда она может расти только в определенных предписанных направлениях, мучительно намеченных для нее напыщенными муравьями, которые воображают, что их маленькие головки составляют интеллектуальный Космос?

. . .

Гамлет, принц датский, сетовал, что ему не хватает нахальства; но меланхоличный датчанин умер за много лет до того, как нынешнее поколение титулованных снобов появилось на сцене. Никто из принцев или герцогов наших дней, похоже, не страдает от недостатка нахальства; никто из знати, кажется, не мучается из-за его нехватки. Не так давно один маленький герцог, обязанный своим титулом тому факту, что его двоюродная прабабушка была любовницей слабоумного принца, любезно соизволил жениться на американке, чтобы поправить свои пошатнувшиеся дела. Один маленький француз, чей мозг стоит около двух центов за фунт — на мыло, — выставил титул с конфедеративных облигаций на торги для того, кто предложит больше, и был куплен, как безволосый мексиканский щенок, американским плутократом. Теперь еще полдюжины маленьких нищих принцев и декадентствующих герцогов пытаются обменять свои бесполезные короны на американские деньги. Но тот факт, что многие люди, кичащиеся своим американским суверенитетом, будут торговаться с титулованным юным герцогом, вместо того чтобы использовать носок ботинка девятого размера, чтобы вогнать его позвоночник в цилиндр, как громоотвод; что они действительно купят для своей дочери какой-нибудь отвратительный маленький титул, на котором лежит роковое клеймо женского позора и который обременен головокружительно ленивым пижоном, слишком ленивым, чтобы работать, и слишком трусливым, чтобы воровать — слишком вечно «паршивым», чтобы вырастить приличный урожай дикого овса, — доказывает, что у юных леденцовых лордов нет монополии на нахальство всего земного шара.

Постыднейшим проявлением нахальства является практика, входящая сейчас в моду у некоторых светских дам: поощрять газеты расхваливать их прелести — даже платить им по столько-то за строчку за елейные восхваления. Немало столичных газет извлекают солидную прибыль, расхваливая светских дебютанток, которых их любящие родители жаждут выставить на брачный рынок в надежде, что они «составят хорошие партии»; иными словами, что они выйдут замуж за деньги — а их обладатели прилагаются как бесплатное дополнение. Даже замужние женщины, у которых много шекелей, но мало ума, иногда платят огромные суммы, чтобы их портреты появились в печати — в сопровождении хвалебных од, от которых у канюка случился бы приступ желчи.

Но нахальство девушки, помещающей свою фотографию в газеты в сопровождении оплаченного восхваления своей «красоты», едва ли сравнится с нахальством самовлюбленной девицы, которая воображает, что ей достаточно лишь посмотреть на мужчину и несколько раз хихикнуть, чтобы «сразить его наповал» — заполучить его трепещущее сердце на кожаный шнурок и вертеть им туда-сюда по своему усмотрению. Как же страдает великий мужской мир от рук этих бессердечных юных кокеток — если хотя бы половина того, что он о них говорит, правда! Давид в спешке сказал, что все люди лжецы. И если бы он тщательно обдумал этот вопрос, он пришел бы к тому же выводу. Вашингтон, возможно, и сказал отцу правду о той вишне, но позже в жизни он стал слишком популярен у дам для человека, не способного лгать.

Для мужчин естественно ухаживать за красивой женщиной, как для мух жужжать вокруг бочки с патокой; но, смею заметить, не каждая муха, которая жужжит, рассчитывает прилипнуть. Мужчина, который не говорит каждой женщине, готовой его слушать — за исключением, пожалуй, своей жены, — что она прекрасна, как пери, даже если она настолько некрасива, что может напугать магвампа, лишив его жирной федеральной должности; что она захватила его сердце; что он живет лишь в продуманном солнечном свете ее улыбки вставных зубов и жаждет возможности умереть ради нее, — ну, он ангел, а мужские серафимы, поверьте мне, чертовски редки. С тех пор как Адонис умер и Иосиф был приобщен к отцам своим, никто из них, насколько мне известно, не появлялся. Эти молодые джентльмены были хороши, полагаю; но я хотел бы посмотреть, как хоть кто-то из них был бы избран в наши дни по списку Демократической партии в Техасе.

Но женское тщеславие, подпитываемое лестью, было бы как молочный коктейль по сравнению с мескалем, как поцелуй по почте по сравнению с поцелуем при лунном свете, если сопоставить его с невыносимым эгоизмом «смазливого мужчины», который накручивает усы на папильотки и душит свой помпадур; который прихорашивается и позирует перед влюбленным зеркалом и воображает, что все дочери Евы пытаются его похитить. Всякий раз, когда я встречаю одного из этих мужских «неотразимых», мне насильно напоминают, что Всевышний создал человека из грязи — и притом не очень хорошей. Двуногое мужское существо, которое делает из себя вешалку для одежды и позирует на углу улицы, надушенное, как на пикнике в честь Дня освобождения; которое строит глазки красивой женщине, пока румянец не расползается по ее щекам, а затем гордится тем, что покорило ее сердце, как мальчишка поймал чесотку — потому что не могло иначе, — когда она лишь краснеет за мать, родившую эту жалкую пародию на мужественность; которое воображает, что каждая девица, удостоившая его улыбкой, изнывает от любви к нему, — позволило своему нахальству ударить в голову и превратить мозг в простоквашу.

. . .

Более чем половина наших так называемых великих людей — лишь ощипанные гуси, обладающие избытком нахальства — существа случая, которые плывут, как коряги, на гребне волны, поднятой силами, которые они не могут постичь; но они плывут, и мир аплодирует им, в то время как топчет лучших людей своими жестокими ногами. Величие и нахальство, гениальность и гусиный гогот, звук и смысл стали синонимами. Если вы проиграли на рынке, люди будут цитировать пословицу о дураке и его деньгах; если выиграли — вы Наполеон финансов. Возглавьте успешное восстание, и вы чистый патриот, чью память следует хранить до позднего потомства; возглавьте неудачное восстание, и вы жалкий мятежник, которого следовало бы повесить. «Ничто так не преуспевает, как успех». Если бы христианская религия не пустила корни, Иуда Искариот был бы увековечен в архивах Рима как тот, кто помог искоренить ненавистную ересь, а если бы Вашингтон проиграл в своей схватке с Корнуоллисом, он вошел бы в историю как второй Джек Кейд.

Александр Македонский был велик, если измерять по мировым стандартам выдающегося положения. Спустя двадцать два столетия даже наши младенцы лепечут об этом кровавом мяснике, и даже его конь был увековечен в истории. В наши дни отец Дамиен оставил родных и страну и отправился умирать за несчастных прокаженных в центре Тихого океана, но он уже забыт — его имя и слава стерлись из умов людей. И все же этот молодой священник был больше и величественнее всех обагренных кровью князей и властителей земли; благороднее, богоподобнее всех гордых прелатов, когда-либо изливавших свое напыщенное красноречие на христианских конференциях или вселенских соборах; но ни один кенотаф не воздвигнут, чтобы увековечить его жертву — труба славы молчит, как его собственные запечатанные уста.

Но что касается нахальства высшей пробы, марки «три икса», то порекомендуйте мне маленького кабацкого политикана, который строит из себя политического пророка и указывает более мудрым людям на их гражданский долг. У нас сегодня в этой стране свободных и родине чудаков тысячи самодовольных маленьких личностей, которые знают о политической экономии не больше, чем попугай о силе молитвы, и рассуждают с умным видом о свободной торговле или протекционизме, гринбеках или металлической валюте. Люди, которые не смогли бы отличить фундаментальный принцип от своего локтя, а экономический тезис от горячего тамале — которые не знают, был ли Рикардо экономистом или костоправом, — выводят из своего пустого невежества новые системы «спасения страны» и защищают их с догматической уверенностью негритянского проповедника, описывающего дьявола, — демонстрируя великолепные образцы своего нахальства. Я заметил, что, как правило, чем меньше человек знает о науке управления, тем сильнее он рвется в конгресс. Около половины молодых государственных мужей, пробивающихся в законодательное собрание, воображают, что Роджер К. Миллс написал «Науку экономики», а Джефферсон Дэвис был отцом демократии.

Но нахальство не ограничивается маленькими людишками — у крупных политических «врачей» его тоже предостаточно. Средства, которые они прописывают от недугов дяди Сэма, напоминают мне панацеи, выбрасываемые на рынок торговцами патентованными лекарствами — гарантированно излечивающие все, от холеры до эпидемии бедных родственников. У нас есть одна школа практиков, прописывающая свободную торговлю как верное средство от любой промышленной болезни, другая — более радикальную систему протекционизма. Одна уверяет нас, что «серебряная привычка» тянет нас в ад, другая — что только героическая доза белых долларов спасет нас от промышленной смерти. Политический треп, чтобы заграбастать сочный пирог — «проблемы», чтобы получить должность. У нас были высокие и низкие тарифы, золотой и серебряный стандарты, гринбеки и «дикая» валюта; у нас были президенты всех оттенков политической веры и конгрессы всех видов экономической глупости; и все же за один век Америка поднялась из беднейшей нации в богатейшую во всем мире. Правда, богатство сконцентрировано — что умышленное Расточительство и горестная Нужда идут рука об руку — что страна полна плутократов и нищих; но этот прискорбный факт объясняется пороками самой нашей промышленной системы и никогда не будет исправлен включением струн для скрипки в список беспошлинных товаров или увеличением тарифа на зубочистки.

Нахальство? О боги! Посмотрите на предвыборные обещания благословенной Демократической партии — а затем на ее дела! Посмотрите на саму партию — настоящий сборник политических разнородностей, сбившихся под партийным одеялом, как домашние божки и дворовый мусор после урагана. Высокие и низкие тарифы и сторонники свободной торговли; золотопоклонники, гринбекеры и биметаллисты; Кливленд и Крокер, Альтгельд и Олни, Хилл и Хогг, Уорвик из Уэйко и отпрыск полковника Калберсона — все кричат, что они истинные демократы! Когда я вставлю новую пружину в свой словарный запас, я возьмусь за нахальство популистов и республиканцев.

. . .

Некоторые образцы нахальства поражают меня своим величием, некоторые забавляют, а другие лишь портят аппетит. К последнему классу относится хронический брюзга, который вечно кипятится из-за женской моды. Если в моду входят кринолины, этот критик в агонии; если появляется «турнюр», у него случается припадок, и он падает в обморок. С тех пор как Ева облачилась в несколько веснушек и фиговых листков, он занимается реформированием моды. Не обращайте на него внимания, дамы. Как павлин, кричащий в ночи, он неприятен, но не опасен. Украшайте себя, как считаете нужным; следуйте такой моде, какая вам кажется хорошей, и не бойтесь, что сыны человеческие когда-нибудь покинут вас из-за вашей одежды. Когда вы видите мужчину, диктующего дамам, что им носить, вы почти наверняка увидите его голову в цилиндре — самом нехудожественном и нелепом уродстве, когда-либо придуманном дьяволом, чтобы заставить Всевышнего стыдиться своего шедевра. Во всей истории нет записи о том, чтобы великая идея родилась в пчелином улье. Я никогда не видел статуи героя или картины мученика в цилиндре. Представьте Господа, откладывающего шелковый котелок перед тем, как произнести Нагорную проповедь — или Наполеона, обращающегося к пирамидам в цилиндре! Прежде чем критиковать моду дам, просто представьте Аполлона в гриме современного светского щеголя, слоняющегося по двору на Олимпе! Да Юпитер ударил бы его молнией так сильно, что от него не осталось бы ничего, кроме увядшей хризантемы и пары желтых ботинок!

. . .

Что касается образца нахальства, который должен поразить самих богов, то порекомендуйте мне толпу фарисействующих плутократов, благочестиво возносящих в стотысячной церкви молитвы Тому, Кому негде было преклонить голову; которые платят проповеднику 15 000 долларов в год, чтобы он указал путь в Рай, в то время как в больших городах каждой христианской страны дети должны воровать или голодать, а женщины выбирать между смертью и бесчестием. Нью-Йорк переполнен дорогостоящими церквями, которые возносят свои гордые шпили в эмпиреи, раздвигают облака золотыми пальцами — памятники, которые воздвигает Маммона, словно насмехаясь над смиренным Сыном Божьим. Их стоимость исчисляется миллионами; однако я узнаю — из религиозной газеты, заметьте, — что только в Нью-Йорке в прошлом году 100 000 мужчин, женщин и детей были выселены за неуплату аренды; выброшены на улицы страдать от летнего зноя или зимнего холода — просить милостыню, голодать или воровать, как им заблагорассудится. Я нахожу эту поразительную статистику в той же колонке, что и слезный призыв к сбору денег на отправку миссионеров к черным варварам — на той же странице с описанием новой церкви, которая, должно быть, стоила полмиллиона наличными. Это я называю освященной самоуверенностью — нахальством, маскирующимся под благодать. И то, что верно для Нью-Йорка, верно, в большей или меньшей степени, для каждого города от Плимут-Рока до Покер-Флэтс, от Тадмора в пустыне до Юба-Дэм. Везде вдова борется с нуждой, в то время как мы посылаем Библии и одеяла, молитвенники и пироги, спасение и миссионерский суп кучке ленивых негров, чьи души не стоят и гроша — которые не вошли бы на небеса, даже если бы ворота были широко открыты, а оказавшись внутри, украли бы вечный престол, если бы он не был прибит гвоздями. Пусть язычники бушуют; у нас дома дел по горло. Я предпочел бы видеть всю эту черно-коричневую братию без Библий, чем одного белого ребенка, плачущего от голода.

В то время как Европа и Америка торгуют спасительной благодатью в языческих землях — и попутно расширяют рынок для своего дешевого табака, поддельных украшений и сорокаградусного пойла, — они также строят военные корабли и отливают пушки, готовясь перерезать друг другу глотки, рассуждая о Князе мира! Идея стран, которые вынуждены строить форты на своих границах и содержать колоссальные постоянные армии, чтобы не быть вырезанными своими же христианскими братьями; которые полны бракоразводных судов и демагогов, тюрем и богаделен, посылающих юных теологических недорослей, верящих, что все божественное откровение можно найти в одной книге, учить философствующего индуса пути на небеса! Нахальство! Да люди, которых мы пытаемся обратить, проповедовали бессмертие души, когда еврейские пророки предавали людей мечу за то, что те принимали его; они были знакомы со всеми существенными чертами христианской веры за тысячу лет до распятия Христа. Благотворительность начинается дома. В нашей собственной стране дети растут в невежестве и преступности, в то время как секта соревнуется с сектой в возведении гордых храмов, в которых светское общество может демонстрировать свои парижские наряды, притворяясь, что поклоняется Тому, Кто преломлял хлеб с нищими и спал в кустах.

У меня мало пользы для позолоченного благочестия. Христос никогда не строил церковь и не просил отпуска с полным сохранением содержания — никогда. Он не предавался политическим разглагольствованиям — никогда не говорил своим прихожанам, как голосовать — никогда не позировал как профессиональный сторонник «сухого закона». Он не пытался реформировать падших женщин Иерусалима, передавая их полиции, в стиле Паркхерста. Хотя гладиаторские бои были обычным делом в его стране — и притом без перчаток, — он не носился по земле, как некоторые из наших техасских проповедников, требуя прекращения этих ужасных преступлений против цивилизации. Нет никаких записей о том, что он организовывал бойкот против бизнесменов, которые не соглашались с его доктриной. Думаю, он мог бы прочитать экземпляр ICONOCLAST с гораздо большим терпением, чем некоторые из его преемников. Человек или бог, он был величайшим человеком, когда-либо украшавшим могучий поток времени. Его труд был трудом любви, а не ради наживы. Рощи были его храмами, склон горы — его кафедрой, пустыня — его ризницей, а Иордан — его крестильной купелью.

. . .

Затем есть бессознательное нахальство благочестивого попугая, который совершенно уверен, что единственный путь к небесному будущему очерчен его маленькой сектой, вымощен его вероучением; что вы должны следовать этим путем или попасть в беду, возможно, упасть в огонь.

Просто представьте того дорогого Господа, Который так любил грешников, что умер, чтобы спасти их от вечной смерти, смотрящим с небесных святых валов и наблюдающим за жалким смертным, летящим вниз к своей погибели, оставляя за собой след огня, как падающая звезда, его лицо искажено страхом, каждый волос стоит дыбом и звенит, как варган. Он спрашивает святого Петра:

«Кто это?»

«О, — говорит человек у двери, — это старый Джон Смит».

Господь подходит к офису Ангела-летописца и листает страницы великой бухгалтерской книги. Он находит имя «Джон Смит, № 11 027», и на кредитовой странице эти записи: «Он был бесстрашен, как Цезарь, щедр, как Меценат, нежен, как Гаутама, и верен своим друзьям, как звезды своим назначенным путям. Он был рыцарем природного благородства, лордом в аристократии интеллекта, придворным дома и королем за границей». На дебетовой странице он читает: «Ходил на рыбалку в воскресенье. Произошла ошибка при крещении. Он отличал красивую женщину от старинной картины, джек-пот от молитвенника, и когда его били по одной щеке, он заставлял бьющего думать, что его ударил циклон». Прощай, Джон!

Может быть, монарх величественной вселенной и ходит за каждым незначительным маленьким смертным с записной книжкой в руках, ставя ему белую отметку, когда он молится за соседа, который отравил его собаку, или говорит жене правду, невзирая на последствия; черную — когда он ставит свои деньги не на ту лошадь или садится на тротуар и пытается утащить передние ворота, пока они проплывают мимо; но я сомневаюсь в этом. Если бы я мог создать солнце, луну и звезды за один день и построить красивую женщину из старой кости, я бы посмотрел на цвет волос того человека, на которого я стал бы тратить много времени и внимания.

. . .

Почему мы должны ссориться из-за наших верований и объявлять, что это правильно, а то неправильно, когда все религии являются и должны по необходимости всегда быть фундаментально одними и теми же — поклонением высшей силе, великому

«Отцу всех, во все века, во всех краях почитаемому, Святым, дикарем и мудрецом, Иеговой, Юпитером или Господом».

. . .

Хладнокровное предположение человека, что Всевышний создал его как свой «шедевр», должно быть помечено как Экспонат А в могучем собрании нахальства. Что после миллионов лет опыта в создании, после созидания архангелов и дьявола; после создания человека на луне и совершения других чудес, этот шестифутовый двуногий, который носит фрак с фалдами и цилиндр, шелковый пояс и нелепый галстук; который пробор делает сбоку, а волосы посередине; который сосет трость и жеманится, как школьница, борющийся со своим первым комплиментом; который принимает как должное, что он знает все, когда вся его жизнь — включая рождение, брак и смерть — является куском нелепого гадания; который настаивает, что у него есть душа, которую нужно спасти, но трудится изо всех сил, чтобы ее потерять; протестует, что есть лучшая земля за могилой, но двигает небо и землю, чтобы не попасть туда, пока может этого избежать, — предположение, я говорю, что это лучшее, что мог сделать Творец, является prima facie доказательством полноты нахальства чистейшего лучезарного света.

Спокойная уверенность человека, что земля и все, что она содержит, были созданы для его особой выгоды; что женщина была создана исключительно для его комфорта; что солнце было создано, чтобы давать ему свет днем, а луна — чтобы позволить ему найти дорогу домой из ложи ночью без помощи полицейского; что небеса были завешены ослепительной занавесью звезд, а планеты отправлены кружиться в пространстве в величественном танце вокруг Бога Дня, просто чтобы дать ему повод для удивления или развлечения, когда он слишком устал, чтобы говорить о политике, или слишком желчен, чтобы пить пиво, — свидетельствует об эгоизме, который должен забавлять Всевышнего.

Шедевр, действительно! Бог создал человека и, обнаружив, что тот не может позаботиться о себе, создал женщину, чтобы она заботилась о нем — и она намерена выполнить свой богом данный долг, или пусть попробуют объяснить почему. Теннисон говорит, что «каков муж, такова и жена»; но даже Теннисон не знал всего. Когда жены начнут брать своих мужей за мерило морали, брак станет восторженным провалом, и сатана будет выпущен на короткое время. Мы признаем превосходство женщины, требуя, чтобы она была лучше, чем мы могли бы, если бы хотели, или хотели бы, если бы могли.

Мы любим называть женщину «слабым сосудом»; но она может СЛОМАТЬ лучшего из нас, если ей представится возможность. Поуп называет человека «великим господином всего сущего» — но Поуп никогда не был женат. Мы правим железной рукой существами земли, воздуха и моря; мы бросаем наш иссушающий вызов в лицо королям и бросаем вызов президентской молнии; мы основываем империи и оседлываем опасные политические вопросы, а затем безоговорочно сдаемся маленькому комочку ямочек и дьявольщины, солнечного света и расточительности. Ни один человек никогда не следовал за флагом свободы ради патриотизма (и пенсии) с таким энтузиазмом, с каким он будет следовать за красным, белым и синим, составляющими знамя женской красоты. Оковы монарха не могут ограничить нашу высокомерную свободу, ни величественные силы природы не могут удержать нас на этом маленьком комке глины; мы топчем океанскую пену под ногами, запрягаем молнии имперского Юпитера в прогулочную коляску и даже стремимся оседлать шторм и ходить по ветру; но храбрейшие из нас дрожат, как трусы, и лгут, как критяне, когда их призывают к ответу жены за некоторые из наших пакостей.

Но вы скажете, что я отошел от своей темы — последовал за дамами и заблудился. Что ж, это не первый раз, когда такое случается. Но на самом деле я не так непоследователен, как может показаться; ибо если слабый пол превосходит нас в доброте, он также превосходит нас в нахальстве. Пожалуй, самый колоссальный образец вежливой и элегантной дерзости, которым может похвастаться этот мир, представлен той женщиной, которая заключила брак по расчету; вышла замуж за деньги, а не за человека — практически выставила свои прелести на аукцион тому, кто предложит больше, — но которая позирует как образец чистоты; подбирает свои шелковые юбки — цену своего узаконенного позора, — чтобы они не соприкоснулись с ситцевым платьем какой-нибудь бедной девушки, которая любила, не мудро, но слишком сильно.

Брак — это самое священное учреждение, когда-либо установленное на земле, делающее отца, мать и ребенка поистине Святой Троицей; но он быстро вырождается в нечистый Хамбаг, в котором Алчность — Бог, а Нахальство — признанный первосвященник. Мы теперь учитываем наши состояния, а не наши чувства, приобретаем мужа или жену почти так же, как попугая или пуделя, и избавляемся от них с таким же малым угрызением совести. Купидон теперь оперяет свои стрелы крыльями золотого орла и стреляет в желудок, а не в сердце. Любовь без закона заставляет ангелов краснеть; но закон без любви окрашивает в багровый цвет даже бесстыдный лоб позора.

. . .

Но тот факт, что заключается так много эгоистичных, бездушных браков, не совсем вина женщины. Наш нелепый социальный кодекс рассчитан на то, чтобы подавить все чувства и нежность в слабом поле — заставить женщину считать себя товаром, а не моральной сущностью, имеющей право на жизнь, свободу и стремление к счастью. Среднестатистическая женщина должна выбирать мужа из узкого круга; должна сделать выбор среди двух или трех поклонников или выбрать жизнь безлюбленной старой девы — отказаться от радостей материнства, счастья дома. Мужчина имеет привилегию пойти и искать себе пару. Мир перед ним, настоящая «Мечта о прекрасных женщинах». Он бродит по желанию, как среди могучего партера цветов, сладких, как дыхание утра, и, наконец, перед каким-нибудь прекрасным цветком он преклоняет колено — изливает благовония своей души единственной женщине во всем мире, которую он хотел бы сделать своей женой. Правда, она может отказать ему и выйти замуж за другого парня; но он, по крайней мере, имеет привилегию подойти к ней, умолять о своем деле, использовать все искусство и красноречие любви, чтобы ввести ее в свою жизнь. Женщина не пользуется такой привилегией. Она должна ждать, пока ее будут ухаживать, и если ее король не приходит, она должна взять лучшее, что предлагается, и пытаться быть довольной.

Каждая дочь Евы мечтает об идеале — о человеке, нежном и верном, который наполнит ее жизнь собственной мелодией любви; его слово — ее закон, его дом — ее рай, его честь — ее слава, а его могила — ее гробница. И однажды из этих замков в облаках он приходит — эти дневные мечты, золотые, как рассвет, становятся ореолом смертного человека, к которому ее сердце поворачивается, как подсолнечник к солнцу. Наконец, бог ее идолопоклонства ходит по земле; но она должна стоять вдали — не должна, ни словом, ни делом, предать святую страсть, которая ее поглощает, чтобы «это чудовище обычая, дьявол привычек» не заклеймило ее как дерзкую и плохую. Любовь часто порождает любовь, как сталь высекает огонь из холодного кремня, и слово от нее могло бы привести его к ее ногам; но она должна стоять с немыми устами и притворным безразличием и видеть, как он уплывает из ее жизни, оставляя ее пустынной, как скифская пустыня, когда она должна была расцвести, как большая роза. Так она дрейфует в одиночестве в старую девичество и компанию мальтийских кошек; иначе, когда надежда мертва в ее сердце — когда мечта ее юности стала прахом и пеплом — она выходит замуж за деньги и пытается кормить свое изголодавшееся сердце парижскими нарядами, удовлетворить свою душу плодами Мертвого моря моды.

Нет; я бы не дал женщине избирательного права — не в тысячу лет. Я не хочу юбок в политике — никаких женщин-сенаторов или женщин-президентов; но я бы сделал лучше для женщины; я бы отменил тот нелепый социальный закон — пережиток женского рабства, — который заставляет ее ждать, пока ее будут ухаживать. Я бы ввел сто високосных лет в каждом столетии, дал бы женщине право делать половину ухаживаний — найти мужчину по своему вкусу и захватить его, если сможет. Говорите о реформах! Да холостяки просто должны были бы стать Бенедиктами или уйти в кусты, и не было бы старых дев вне музеев диковинок. Но я говорил о нахальстве.

. . .

Нахальство — это обычно неразбавленная дерзость; но иногда это неисправимый идиотизм. Когда вы находите человека, который гордится своими предками, вы можете смело считать, что у него эта болезнь в последней форме, и в тяжелой. Мне всегда жаль человека, которому нечем гордиться, кроме мертвого дедушки, ибо, кажется, это закон природы, что на племя должен быть только один великий человек — что молния гениальности не должна дважды ударять в одно и то же семейное древо. Я полагаю, что у Кливленда и Джима Корбетта, Лютера и миссис Лиз, Гомера и Дж. С. Хогга были родители и дедушки; но мы мало слышим о них. И хотя предки поистине великих обычно теряются в безвестности кукурузного поля или хлопковой плантации, их дети редко преуспевают в том, чтобы поджечь мир. Талант может передаваться от отца к сыну; но вы не можете унаследовать гениальность больше, чем вы можете унаследовать падение с воздушного шара. Это прямой дар того Бога, Который нелицеприятен и Который изливает Свою славу на ребенка бедняка так же свободно, как и на детей монархов и миллионеров.

У нас в этой стране три аристократии: аристократия интеллекта, основанная Всевышним; аристократия денег, основанная Маммоной, и аристократия семьи, основанная дураками. Аристократия мозгов отличается от аристократий рождения и денег, как звезда отличается от фонаря, как музыка сфер от рева осла, как первая любовь женщины от несвежей привязанности, разогретой для четвертого мужа.

К аристократии денег принадлежат многие достойные люди; но почему дух смертного должен гордиться? Основатель одной из самых богатых и самых эксклюзивных американских семей обдирал туши и делал сосиски. Призвание было честным и полезным. Его сосиски, говорили, были превосходны, и в игре на обдираловку его было исключительно трудно победить; но его потомки категорически отказываются помещать голову теленка и тесак на свой герб. Родственник, очень склонный к генеалогической привычке, однажды заверил меня, что может проследить нашу семью на 600 лет назад так же легко, как следовать по пути к аптеке в «сухом» городе. Я был в восторге, услышав это, узнать, что у меня тоже были предки — что некоторые из них действительно были на земле до моего рождения. Пока он прослеживал, я подсчитывал. Я обнаружил, что за 600 лет должно быть 20 поколений — если каждый выполнял свой долг — и что в 20 поколениях у человека 2 093 056 предков! Только подумайте! Да если бы он вернулся на 600 лет дальше, он мог бы обнаружить, что я был прямым потомком Адама, возможно, дальним родственником коронованных монархов — если не герцога Мальборо. Поскольку мой кузен не мог объяснить эту кучу родственников — не имел представления, сколько из них было повешено, пошло в политику или писало стихи, я закончил разговор. Те люди, которые любят прослеживать свою родословную через несколько поколений до какого-то выдающегося человека, должны быть проверены на простоту. Когда Джон Смит начинает основывать семью и женится на мисс Джонс, их сын наполовину Смит и наполовину Джонс. Следующий урожай почти на одну четверть Смит, и в конце дюжины поколений молодые Смиты имеют примерно такое же отношение к оригиналу, как к кролику.

. . .

Существуют различные степени нахальства, но, пожалуй, превосходная степень — это та, которая заставляет человека смотреть с высокомерным презрением на тех своих собратьев-смертных, которые споткнулись на суровом жизненном пути и погрузились в безбрежное море позора. Я не апологет преступления — я не стал бы покрывать его нагую отвратительность арахновой мантией сентиментальности; но я действительно верю, что многие социальные изгои, многие заклейменные преступники получат такую же сладкую арфу в великом будущем, как и те, кто сохранил себя незапятнанным от мира. Легко читать молитву над хорошей сытной едой, быть честным при жирном доходе, хвалить Бога, когда полон пирогов; но просто подождите, пока вы получите тот же разнос, который дьявол приготовил для Иова, и посмотрите, как ваши аллилуйи удержатся, прежде чем возвышать свой рог. Победа не всегда провозглашает героя, а добродетель — святого. Было бы достаточно легко плыть с ветром и приливом, плыть по прекрасным морям, среди пурпурных островов специй; но капитан, который теряет свой корабль среди ужасных бурь, среди крушения и гнева, может быть лучшим моряком и более храбрым, чем мастер, который добирается до порта с целым такелажем и развевающимися знаменами. С

«Гордостью геральдики, помпой власти, И всем, что красота, всем, что богатство когда-либо давали»,

было бы достаточно легко быть хорошим гражданином и последовательным христианином. Именно бедность и презрение, страдание и разочарование испытывают души людей — провозглашают, из какого металла они сделаны. Вера, Надежда и Милосердие — это триединое превосходство человека — «и большее из них — Милосердие». Фарисей — это либо благочестивый мошенник, либо безнадежный дурак — ему либо не хватает «смекалки», либо слишком много нахальства.

. . .

Половина предполагаемой честности этого мира — лишь нахальство, и должна быть особенно оскорбительна для Всевышнего. У нас в каждой общине полно людей, которые юридически честны, но морально гнилы. Юридическая честность — это бренд, обычно провозглашаемый «лучшей политикой». Только дураки рискуют тюрьмой, чтобы наполнить свой кошелек. Умный мошенник всегда «честен в рамках закона» — позорен в строгом соответствии с уголовным кодексом.

Богач может облачаться в пурпур и тонкий лен и пировать роскошно каждый день, в то время как Лазарь лежит у его дверей, чтобы собаки лизали его, тщетно жаждая крошек, падающих со стола миллионера, и все еще быть юридически честным, даже членом церкви с хорошей репутацией; но его верность юридическим формам мало поможет ему, когда он обнаружит, что его фалды горят, а воды нет в радиусе сорока миль.

Девушка, которая флиртует с ощипанным молодым недорослем, пока он не знает, плывет ли он в море шампанского под звуки небесной музыки, скользит ли вниз по смазанной радуге или едет на коньке северного сияния, а затем говорит ему, что она может быть только своего рода сестрой, дарящей рождественские подарки и билеты в оперу; которая крадет его незрелые привязанности и позволяет им замерзнуть — уносит его в эмпиреи щенячьей любви, только чтобы бросить его с глухим стуком, который наполняет его незрелое сердце сложными переломами — ну, ее нельзя привлечь к ответственности за мелкую кражу или обвинить в злонамеренном вредительстве; но несчастный парень, который в конце концов получит ее, будет рад отправиться на небеса, где нет ни брака, ни выдачи замуж.

Человек, который проповедует «сухой закон» на публике и ухаживает за галлоновым кувшином кукурузного сока в частном порядке; который проклинает салун дома и сидит с ним всю ночь в гостях, может не нарушать закон страны, но если его нахальство взорвется, сами канюки сломают себе шеи, пытаясь выбраться из страны.

Аптекарь, который берет с бедного дурака доллар за заполнение рецепта, требующего на латыни ложку соли и унцию воды, может не совершать насилия над уголовным кодексом, но он играет в дурака с моральным законом.

Маленький адвокатишка, чьи специальности — бракоразводные дела и иски о клевете; который подстрекает негодяев подавать в суд на издателей за 10 000 долларов ущерба за 10-центовую репутацию; который так же готов защитить Порок от меча Правосудия, как и защитить Добродетель от глупого насилия; который всегда продается тому, кто предложит больше, и держит красноречие наготове для любого, кто хочет купить; который ограбил бы сироту его наследства на технической детали или заклеймил бы Деву Марию как блудницу, чтобы защитить шантажиста — ну, его нельзя посадить в тюрьму, тем хуже! но есть некоторое удовлетворение верить, что если во всей великой вселенной Бога есть ад, где демоны воют, самая серная секция зарезервирована для позорного адвоката — что если его нельзя лишить права заниматься юридической практикой на земле, он получит пинок от небесных судов.

Женщина, которая заманивает какого-нибудь бедного дурака — возможно, достаточно старого, чтобы быть ее отцом — в то, чтобы он называл ее своей «тутси-вутси» под своей собственной подписью, а затем подает иск за нарушение обещания — или Седьмой заповеди; которая демонстрирует свое разбитое сердце судье и присяжным и требует, чтобы оно было залатано освещенными пластырями страданий дяди Сэма; которая играет авантюристку, а затем позирует в печати как пострадавшая невинность — отправляет хорошую репутацию присоединиться к плохой характеристике в надежде на денежное вознаграждение — ну, она тоже может быть юридически честной; но лучше следить за ней, ибо ни одна женщина, стоящая пороха, чтобы взорвать ее до погибели, никогда не делала и никогда не будет подавать такой иск в суд. Когда сердце женщины действительно болит, деньги не помогут; когда она искренне сожалеет о своем грехе, она рассказывает свои беды Господу, а не полицейским и репортерам.

Человек, который подает в суд на согражданина за отчуждение привязанностей его жены, вместо того чтобы идти по его следу с мушкетоном и заряженным с дула бульдогом; который просит суд наложить серебряную подкладку на облако позора, которое висит над его домом; который пытается сделать капитал из своего позора и исцелить золотыми гинеями боль, которую чувствует честь — ну, он тоже может быть законопослушным гражданином; но десять тысяч таких душ, если их отделить от их нахальства, могли бы играть в прятки на поверхности медного цента в течение ста лет и никогда не найти друг друга.

. . .

Достоинство — это лишь особое проявление нахальства. Это товар дураков. Если Всемогущий Бог когда-либо упаковывал великое достоинство и превосходный интеллект в одну упаковку, она, должно быть, была перепутана. Это противоположные элементы, такие же антагонистичные, как доктрины бесконечной любви и проклятия младенцев. Знание делает людей смиренными; истинный гений всегда скромен. Осел считается самым глупым животным из существующих — за исключением пижона. Он также самый достойный — со времен вымирания додо. Ни один папа или президент, богатый уважением мира; ни один принц или властитель, упивающийся гордостью суверенной власти; ни один поэт или философ, несущий свои румяные почести густо на себе, никогда не сравнился со слепым ослом в впечатляющем достоинстве. По мере того как видение человека расширяется; по мере того как он начинает осознавать, какой он жалкий маленький микроб в той могучей необъятности, усеянной грандиозными творениями силы, которая превосходит его понимание, его достоинство истощается, и он чувствует желание попросить признания лишь на время, чтобы извиниться за свое существование.

Когда я вижу маленького человека, выступающего перед лицом небес, как индюк на параде; забытые эоны позади него, пустое время перед ним, его рождение — тайна, его смерть — прыжок в темноту; когда я вижу его позирующим на могиле забытых рас и раздувающим себя помпезностью, как лягушка в басне; когда я вижу его посыпанным пылью павших династий и воздвигающим новые алтари на месте забытых храмов, но шатающимся под грузом достоинства, которое вывихнуло бы коленные суставы архангела, я не удивляюсь, что Господь однажды решил утопить всю эту конструкцию, как помет слепых щенков.

. . .

Лекция о наглости была бы прискорбно неполной без упоминания прессы — этого «архимедова рычага» и «формирователя общественного мнения». Среднестатистическая газета, выдающая себя за «народного просветителя», представляет собой такой образец наглости, который невозможно должным образом проанализировать за один вечер. Люди основывают газеты не с прямой целью реформировать мир, а скорее для того, чтобы печатать то, что хочет читать и за что готов платить большой круг лиц в конкретном сообществе. Газета — это просто зеркало, в котором сообщество видит себя не таким, каким оно должно быть, а таким, какое оно есть на самом деле. Это не мать, а дочь общественного мнения. Печатный станок — это могучий фонограф, который эхом отражает радость и печаль, славу и позор поколения, которому он служит. У меня нет больше претензий к редакторам за заполнение колонок бессмыслицей, чем к теням, отбрасываемым стоящими на солнце предметами. Они знают, какой духовной пищи жаждет их народ, и они занимаются своим делом не ради собственного здоровья, как и любой торговец. Они знают, что если бы они напечатали величайшую проповедь, когда-либо слетавшую с золотых уст Массийона, ее не прочли бы даже 20 процентов, даже из числа исповедующих благочестие; но что подробный отчет о пикантном бракоразводном процессе или международном боксерском поединке заставит 99 процентов самих «избранных Господних» наброситься на него, как голодный ястреб на незрелого гусенка, и буквально проглотить его, а затем закатить глаза к небу, как у теленка с коликами, и задаться вопросом, до чего докатился этот нечестивый старый мир. Редактор знает, что половина людей, притворяющихся переполненными Божьей благодатью, — лишь ходячие столпы чистой наглости. Он знает, что те самые люди, которые критикуют его за публикацию отчетов о преступлениях и освещение спортивных событий, перенесли бы свое покровительство на другие газеты, если бы он прислушался к их воплям, — что они говорят ради эффекта, через макушку своих фетровых шляп.

К слову о боксерских поединках: мне вспоминается губернатор, который, закрыв глаза на сотню жестоких кулачных боев, обременяет свой штат расходами на законодательную сессию, чтобы помешать паре гладиаторов колотить друг друга в мягких перчатках, — он явно не страдает от недостатка наглости; а те благочестивые души, которые никогда не подозревали, что кулачный бой — это оскорбление нашей цивилизации, пока не получили удобную возможность сыграть на публику, а затем, приняв резолюции, до посинения спорили о его жестокости, должны быть награждены медалью из чистой латуни. Говорят, что политика сводит людей в странные постели, но я никак не ожидал увидеть, как мелкого игрока и несостоявшегося Дон Жуана министерские ассоциации будут превозносить как «нашего героического молодого губернатора-христианина».

Наглость? Да что там, Джордж Кларк берется давать советы Бисмарку и конгрессу. Никто не знает, как управлять мужем, лучше, чем старая дева. Холостяк может дать советы отцу семейства о воспитании мальчиков. Наши северные соседи точно знают, как обращаться с неграми. Человек, который умер бы с голоду без трудолюбия своей жены, чувствует себя способным управлять финансами страны. Люди, которым нельзя доверить отлучение теленка от вымени, рассказывают нам все о Творце Космоса. Сэм Джонс хочет дебатировать с Бобом Ингерсоллом, а каждый деревенский экономист пытается «уделать» Генри Джорджа. Агитаторы АПА громко разглагольствуют о свободе совести и настаивают на лишении католиков избирательных прав. Мы хвастаемся религиозной свободой, а затем принимаем жесткие законы о воскресном дне, которые заставляют еврея и язычника соответствовать нашему вероучению или отправиться в тюрьму. Сторонники сухого закона хотят ограничить весь мир холодной водой, потому что у их лидеров не хватает выдержки оставаться трезвыми. Люди, которые не смогли заработать на жизнь честным трудом, настаивают на поступлении на государственную службу. Политические партии приписывают друг другу неблагоприятные указы Провидения. Атеисты отрицают существование Бога, потому что Он не вращается в их кругу, в то время как священнослужители полагают, что критика в их адрес — это оскорбление Творца.

. . .

Но задерживать вас дольше означало бы дать практическую иллюстрацию моего текста. Мне скажут, что наглость — это необходимое зло; что определенная доля дерзости, природной бесцеремонности необходима для успеха. Я это отрицаю. Слава, богатство и власть составляют наш идеал успеха — глупость, рожденная ложью. Успешны только те, кто приносит пользу. Отец Дамиен был величайшим успехом века; Александр Македонский — самым жалким неудачником в истории человечества, за возможным исключением Гровера Кливленда. Александр использовал свой гений, чтобы покорить Восток, а Кливленд — свою глупость, чтобы разорить Запад. Царство одного рассыпалось, а партия другого теперь выдает себя за потерянное колено политического Израиля!

Успех? Гулд должен расстаться со своим золотом в могиле, монарх — сложить скипетр, сами боги со временем забываются — поглощаются безмолвным, незримым прошлым, скрытым тенями столетий. Почему люди должны стремиться к славе, этому перышку в шапке дураков, когда нации и народы гибнут, как цветы, и забываются — когда даже континенты исчезают с лица великого мира, а дно океана становится вершиной горы? Почему стремиться к власти, которая проходит, как аромат рассвета, и оставляет принца и нищего равными в смерти? Почему человек, созданный по смертному образу бессмертного Бога, должен становиться покорным рабом Алчности и выменивать все время на горсть желтого мусора, чтобы бросить его на порог вечности? «Беден и доволен — значит богат», и этого достаточно. Имея крышу над головой, чтобы укрыть тех, кто дорог сердцу, и стол, накрытый скромной пищей; имея бесстрашное мужество мужчины и бессмертную любовь женщины, крестьянин в своей убогой хижине может быть гораздо богаче принца в его императорском дворце.

Успех? Я предпочел бы быть лисой и красть жирных гусей, чем скупым миллионером, наживающимся на несчастьях своих ближних. Я предпочел бы быть навозным жуком, роющимся в пыли, чем интригующим политиком, пытающимся раздуть губернаторский бум второго срока зловонным дыханием гнусного лицемерия. Я предпочел бы быть продавцом горячего арахиса, чем президентом, который дает облигационным спекулянтам и взяточникам привилегию грабить кладовые бедняков. Я предпочел бы быть вошью на голове прокаженного, чем главным палачом теологического колледжа, который, чтобы сохранить свою репутацию и наполнить казну грязной наживой, клеймит младенца-сироту как блудницу. Я предпочел бы смотреть на звезды, сияющие в голубой бездне, и на прохладные туманы, ползущие вокруг пурпурных холмов, чем пировать глазами на все безвкусные сокровища Офира и Индии. Я предпочел бы играть на скрипке из кукурузного стебля, пока танцуют дети, чем строить из вздохов вдов и слез сирот хрупкий пузырь славы, который будет сдут вдоль узкого берега Времени в безбрежное море Вечности. Я предпочел бы быть нищим властелином хижины в пустыне, одеваться в лохмотья, выжженные солнцем, и жить на кукурузной каше и надежде, но видеть, как любовь вспыхивает некупленным светом в правдивых глазах, чем быть мародерствующим императором могучего мира и не знать, кто льстил господину, а кто ценил человека.

* * * СИНИЕ И СЕРЫЕ.

ОБРАЩЕНИЕ К ВЕТЕРАНАМ.

[Ниже приводится краткое изложение обращения г-на Бранна к Объединенным американским ветеранам, Сан-Антонио, 22 февраля 1894 г.]

Мне кажется, что сейчас не самое подходящее время для длинных речей. Это праздник любви, а я заметил, что когда люди сильно влюблены, они мало склонны к разговорам. Возможно, меня пригласили потому, что я профессиональный миротворец, эксперт по содействию гармонии. Если бы я не был кротким, как Моисей, и терпеливым, как Иов, я бы, конечно, устал творить добро — пал бы духом и оставил попытки положить начало эре всеобщего мира и всеобщей доброй воли; ибо когда я еду на Север, партийная пресса клеймит меня как неисправимого мятежника, стремящегося вырвать федеральное правительство с корнем, а когда я приезжаю на Юг, на меня указывают как на опасный импорт с Янкиленда с самым синим из экваторов. Демократы настаивают, что я республиканец, но эта партия отказывается от ответственности; неверующие называют меня религиозным фанатиком, духовенство — атеистом, и даже магвампы смотрят на меня с подозрением. Но позвольте мне сказать вам прямо здесь, что кем бы я ни был или ни являлся, я американец до мозга костей — от Альфы до Омеги, во веки веков. Я могу быть человеком без партии и без вероисповедания; но пока «Старая Слава» сияет на Божьем голубом небосводе, я никогда не буду человеком без страны.

Я не могу представить человека, любящего только северную или южную половину своей страны, так же как не могу представить, чтобы он любил только правую или левую сторону своей жены. Если бы мне пришлось любить свою страну в рассрочку, я бы уехал из нее. Человек, который действительно является патриотом, любит свою страну целиком. В его сердце есть место для каждого акра ее солнечной почвы, для каждого холма, на котором занимается утро, для каждой долины, которая баюкает вечерние тени, для каждого ручья, который смеется, отражая солнце.

Когда человек чувствует себя так, вы можете смело доверить ему должность — а большинство из нас вполне готовы быть доверенными лицами.

Как американский гражданин, я горжусь каждым человеком, из любого региона, который благородством своей натуры или величием своего интеллекта добавил хоть йоту к славе своей прекрасной земли, увеличил авторитет нашей общей страны, внес новую силу в колесницу человеческого прогресса. Они — мои соотечественники, друзья и братья. Вы с Севера? Тогда я заявляю о своем совместном интересе ко всей вашей плеяде интеллектуальных богов. Перед алтарем широкой человечности Линкольна, непревзойденной мощи Вебстера, хитроумного гения вашего «волшебника из Менло» я смиренно склоняюсь. Вы с Юга? Ваши Джефферсон, Джексон и Ли — мои так же, как и ваши, ибо они тоже были американцами — лордами в той могучей аристократии интеллекта, которая за четыре поколения сделала Новый Свет чудом для Старого с его совокупным величием сорока столетий.

Я наблюдал за прогрессом Ассоциации объединенных американских ветеранов с необычайным интересом, потому что это отчетливо национальная организация, в которой нет места ограниченному сепаратизму и партийным предрассудкам. Ее краеугольный камень — американское мужество, ее цель — братство, ее принципы — широки, как континент, на который падает тень нашего флага. Знаете ли вы, что означает эта ассоциация? — задумывались ли вы о ее значении? Это означает, что когда храбрые люди вкладывают меч в ножны, ссора окончена. Это означает, что у мира есть свои триумфы, не меньшие, чем у войны. Летописи мира не дают параллелей той ассоциации, чьими гостями мы являемся сегодня вечером. Люди сражались и раньше и заключали мир; но где, во всех циклах человеческой истории, они вели войну более беспощадную, чем Рим и Карфаген, а затем, без ропота, принимали арбитраж меча и вставали в строй, плечом к плечу, как братья, один флаг, одна страна, одна судьба — и это высшая цель человеческих стремлений?

Мое внимание было особенно привлечено к этой ассоциации, потому что она является практической иллюстрацией того, на чем я так часто настаивал в печати: что жалкие секционные предрассудки, которые мы видим то тут, то там всплывающими как на севере, так и на юге; что мелочные ненависти, которые, кажется, превращают некоторые сердца в горькие маленькие лужи, в которых погибает Справедливость и полностью повержен божественный Разум, не имеют никакого отношения к солдатам, которые сделали гражданскую войну величайшим событием в современной истории — тем, от которого мир будет отсчитывать время еще столетия. Мне еще не доводилось слышать, чтобы экс-федерал, встретивший ветеранов Ли в Геттисберге или в Глуши, отзывался неуважительно о человеке, который носил серый мундир. Мне еще не доводилось слышать, чтобы экс-конфедерат, который схлестнулся с «Старым Папой» Томасом при Чикамоге или Джо Хукером над облаками, отзывался пренебрежительно о тех, кто носил синий. Именно те, кто остался дома петь: «Мы повесим Джеффа Дэвиса на кислой яблоне», и те, кто проклинал «Старого Эйба» Линкольна на расстоянии, сейчас ведут всю эту колоссальную борьбу. Они не начинали двигаться к фронту до Аппоматтокса; но, однажды пустившись в бой, сам ад не сможет их остановить! Если милосердное Провидение вскоре не вмешается, эти могучие послевоенные воины либо надорвут легкие, либо разрушат величественный мир. Они более ужасны в своей разрушительной свирепости, чем два фермерских козла, которые «дрались и дрались», пока от них не осталось ничего, кроме пятна крови и двух воинственных хвостов. Те, кто обменивался любезностями при Коринфе и Колд-Харборе; те, кто принимал незваных гостей из кавалерии Килпатрика, которые, как нам говорят, «ездили как кентавры и сражались как дьяволы»; те, кто видел, как бесстрашные западники Гранта бросались на неприступные высоты Виксберга; те, кто был прижат к «Каменной стене» Джексона или пикниковал с «грызунами патронов» Джонстона на пироге с картечью и дьявольскими пулями Минье, теперь относятся друг к другу с той подчеркнутой почтительностью, с какой канзасский фермер относился к циклону. Он чувствовал уверенность, что Господь на его стороне и что с такой помощью он сможет более чем постоять за себя; все же он нисколько не стремился направить свою теорию против условия, которое совершало миллион оборотов в минуту и еще не подтянуло свои резервы.

Смешиваясь таким образом в общем братстве, те, кто следовал за судьбой конфедерации, пока человеческая стойкость не могла больше выдержать, и те, кто острием меча удерживал каждую сверкающую звезду на синем поле «Старой Славы», подают достойный пример всем нашим соотечественникам, всему человечеству. Это эхо, нет, воплощение тех слов Гранта, величайших, что когда-либо слетали с уст победившего воина: «Давайте жить в мире». Поле битвы давно засеяно более добрыми семенами, чем зубы дракона, оно расцвело и принесло плоды Жизни там, где царила Смерть. Цветы наших южных полей больше не окрашены кровью сражающихся храбрецов, а орошены небесной росой; угрюмая батарея умолкла на наших пурпурных холмах, и грохот стали больше не звучит в наших приятных долинах. Больше северный ребенок не ждет и не высматривает отца-солдата, чьих губ коснулась рука Бога; больше южная женщина не бродит с разрывающимся сердцем среди обломков и призраков свирепого самума, смахивая боевую грязь с холодных лбов, разыскивая среди изувеченных мертвецов все, что было дорого жизни. Проклятие прошло: «Давайте жить в мире».

Гражданская война была национальной необходимостью. Это была огненная печь, в которой Всемогущий Бог сварил разрозненные элементы Нового Света в один однородный народ. Поколениями пуританин ненавидел кавалера, а тот отвечал презрением на презрение и добавлял сложные проценты. Эта взаимная неприязнь была ядовитым, инфекционным сорняком, который впервые пустил корни за морем и созрел в ту революцию, которая отправила Карла I на плаху и наделила Кромвеля властью, превышающей королевскую. Часть этого вируса, дистиллированного в упрямых сердцах религиозной и политической нетерпимостью, была перенесена пуританином в Плимут, а кавалером — на берега Джеймса, и она пережила даже огни патриотизма и морозы Вэлли-Фордж. Будучи костью от кости и плотью от плоти, религиозно-политические доктринеры преуспели в том, чтобы отлить наших предков в разные формы — каждую колоссальную, мужественную, героическую, но радикально антагонистичную. Вместе они следовали за Вашингтоном через те восемь долгих лет крови и слез, из которых родилась человеческая свобода. Вместе они заложили широкое и глубокое основание Республики и воздвигли на нем то чудесное надстроение, которое — дай Бог — пребудет вечно, и вместе они пролили свою кровь одним безграничным потоком на ее священный алтарь. Но пуританин все еще оставался Кромвелем, а кавалер — лордом. То, что люди, столь широко расходящиеся в обычаях и характере, могли долго жить в мире как одно политическое домохозяйство, было нелепостью. У одного были свои «убеждения», у другого — свои «институты», и никто не хотел уступать дорогу. Когда такие противоположные поезда мыслей пытаются проехать по одному пути, неприятности неизбежны. Трение, очевидное даже в ранние дни Республики, росло и набирало силу, пока нация не вспыхнула в том могучем пожаре, чей жалкий пепел покоится в миллионах гробниц. Это должно было случиться. Поблагодарим Бога за то, что свирепое крещение огнем осталось в прошлом, а не в будущем; что горькая чаша никогда не будет поднесена к губам наших детей; что никогда больше, пока стоит мир и небеса пребудут, американцы не встретятся в боевом столкновении! Что никогда больше наши реки не станут красными от крови храбрецов Колумбии, пролитой ее собственным острым клинком — что последний камень преткновения был убран с нашего пути прогресса; что мы теперь можем двигаться вперед гигантскими шагами к той высокой судьбе, для которой нас подготовила карающая рука Бога, величайшая нация и величайший народ во всем могучем потоке Времени!

Я радуюсь, видя, как ветераны подают пример примирения, ибо им, больше чем всем остальным, есть что прощать и забывать. Я вдвойне удовлетворен тем, что эта добрая работа началась в Техасе, у которого есть все основания питать самые добрые чувства ко всем частям нашей общей страны, ибо каждая из них внесла свой вклад в ее прошлую славу и нынешнее величие. Среди тех, кто связал свою судьбу с Техасом, когда каждый шаг был вызовом судьбе, а каждый час был омрачен опасностью; кто бесстрашно встретил испытания пограничной жизни и вырезал мечом независимую республику, были люди из каждого штата американского союза. Одного примера будет достаточно (хотя можно привести десятки), чтобы проиллюстрировать космополитический характер той группы героев, которые сделали раннюю историю Техаса одной из самых благородных песен в могучем англо-саксонском эпосе. «Новоорлеанские серые» были первой военной ротой, пришедшей из штатов на помощь борющимся техасцам. Свое первое крещение огнем они получили в этом городе, будучи частью того отряда из 300 спартанцев, которые последовали за старым Беном Миламом, чтобы атаковать генерала Коса и его 1500 ветеранов. Из списка «Серых» я узнаю, что рота насчитывала всего шестьдесят четыре человека, но представляла шестнадцать суверенных штатов и шесть иностранных государств! Подумайте об этом! Двадцать пять пришли с севера от Огайо, двадцать четыре — из южных штатов, четырнадцать — из-за далеких морей, чтобы сражаться за свободу Техаса, а один храбрый парень пришел Бог знает откуда, но он все равно добрался! Генерал Кос никогда не спрашивал, где родились люди Милама. Он знал, где умирают его собственные, решил, что Сан-Антонио переоценен как курорт, и подался в чапараль.

Поскольку большинство тех отважных душ, которые стекались сюда, чтобы сражаться за Техас, остались, и с тех пор постоянный людской поток вливался сюда со всех частей Союза и каждой страны Западной Европы, мы стали смешанным народом, едва осмеливающимся бросить камень в любом направлении, чтобы не попасть в своих родственников. И космополитический характер нашего народа — тот факт, что пуританин и кавалер смешались здесь, как нигде больше, — окажется мощным фактором в достижении славного будущего.

Особенно уместно, что Синие и Серые объединяются в праздновании дня, который знаменует рождение Вашингтона, того солдата-государственника, который собрал наших отцов под одним флагом и повел их на защиту человеческой свободы. Что бы ни случилось с тех пор, испытания и триумфы Революции — наше общее наследие. Как греки древности, разделенные между собой, объединились перед лицом иностранного врага, так и американцы, Севера и Юга, объединились под знаменем Вашингтона и бросили вызов битвы могущественной силе Британии, и ни один историк еще не осмелился сказать, кто был лучшим солдатом. Вашингтон не принадлежит ни к какому региону. Он был истинным американцем, выдающимся патриотом. Благородство его характера было его собственным; ослепительное великолепие его бессмертной славы — самая яркая жемчужина в короне славы Колумбии, ибо она была рождена бесстрашной доблестью и вскормлена бесценной кровью народа, которого короли не могли покорить, а софисты — обмануть.

Муж и жена, давно отдалившиеся друг от друга, встретились на могиле своего первенца, ребенка их юношеской силы. Их раздор был горьким, их любовь превратилась в ненависть, и они решили идти по жизни порознь. Они стояли по обе стороны и холодно смотрели друг на друга. Затем они посмотрели вниз на маленький холмик, который хранил разорванную связь, которой Бог связал их сердца. Они опустились на колени и склонили лица к холодному дерну, покрывавшему священный прах их умершего ребенка. Они протянули руки через маленькую могилу друг к другу, и Ангел Божий смыл всю горечь лет с их сердец дождем покаянных слез и отправил их по жизненному пути рука об руку, как в старые добрые времена, когда Любовь была властелином их двух жизней, а потерянный младенец был баюкан на материнской груди.

В этот день Север и Юг преклоняют колени у могилы Вашингтона, их самого любимого. Отчуждение забыто, горечь лет проходит, как тревожный сон, они протягивают руки друг к другу через гробницу, и благословение Божье нисходит на воссоединенный народ.

* * * ХАМБАГИ И ХАМБАГЕРСТВО.

ВЕЛИКИЙ АМЕРИКАНСКИЙ ПРОДУКТ

Предполагается, что Сатана был первым хамбагом; но он уже вчерашний день — должно быть, чувствует себя ужасно устаревшим и бесполезным среди такого количества современных улучшений.

То, что американский народ любит, когда его дурачат, давно стало пословицей. Хамбагерство можно назвать нашим национальным пороком, нашим грехом, который нас одолевает. Подобно свободе, оно, кажется, содержится в самом воздухе, которым мы дышим, и мы пристрастились к нему так же естественно, как идем в политику. Вся наша социальная система пропиталась им. Это главная пружина многих действий, которые мы громко восхваляем, путеводная звезда людей, которых мы обожествляем, зачастую это основа и уток даже мантии милосердия, которая, подобно хорошо наполненному кошельку — или тарифному компромиссу, — покрывает множество грехов.

Существуют различные виды и классы хамбагов; но в конечном анализе — если снять сахарную глазурь, с помощью которой они навязываются публике, — все они являются просто профессорами лжи.

Иногда я склоняюсь к мысли, что хамбагерство — это болезнь, и что какой-нибудь врач еще откроет от нее лекарство — докажет, что эта дурная привычка вызвана микробами, которые проникают в ум человека и создают проблемы, пытаясь развернуться, или бациллами, которые проделывают дыры в его моральном облике и позволяют его честности вытечь; ибо медицинское братство серьезно проинформировало нас, что клептомания (мелкое воровство весьма респектабельными людьми) и дипсомания (пьянство «социальной соли земли») — это просто болезни, которые следует лечить таблетками и порошками, а не тюрьмами и позорными столбами. Теперь, если человек украдет лесопилку и вернется за участком просто потому, что его перикард не в порядке или его печень подалась в политику; будет выхаживать сочное старое похмелье, пока оно не превратится в комбинированный музей и зверинец, потому что его кровообращение дало сбой или желудок вышел из своей естественной орбиты, я утверждаю со всей серьезностью, что он может быть физически неспособен говорить правду из-за коварной атаки на его правдивость ужасными грибками лжи, и что лучший способ восстановить его моральное равновесие — удалить его из категории хронических хамбагов — было бы окуривание.

Господь однажды попытался обуздать привычку к хамбагерству, поражая лжецов смертью; но вскоре увидел, что такой план окажется более фатальным, чем второй потоп — что от нас не останется даже пикника на Ноевом ковчеге — и неохотно отказался от него. Наука еще не преуспела в овладении этой болезнью; но дайте ей время, и она еще спасет мир — найдет медицинское название для каждой человеческой слабости; сможет определять, глядя на язык человека, заболевает ли он магвамп-малярией или истерией чиновничества, и сделает что-нибудь для него, прежде чем станет окончательно и бесповоротно поздно.

Даже у самых лучших людей есть оттенок этого недуга — «след змея на всех нас». Говорят, что даже наши молодые леди в определенной степени являются хамбагами. Мне говорили, что многие из них носят покупные цвета лица, «купленные» челки и набивают свои тощие формы, пока не станут выглядеть как сладострастные Юноны, и тем самым обманывают и заманивают в ловушку, ослепляют и сбивают с толку ничего не подозревающих сынов человеческих. Мне говорили, что многие из них, будучи мягкоголосыми ангелами до замужества, могут дать фору ржавой циркулярной пиле и ослепить ее после того, как им удастся заполучить доверчивого простака. Но, возможно, такие истории — лишь горькие жалобы несчастных Бенедиктов, которые были наголову разбиты в своей собственной игре в хамбагерство. Брак — это, пожалуй, единственная азартная игра, придуманная когда-либо, в которой возможно проиграть обоим игрокам. Слишком часто, после множества сахарных обманов и многих преднамеренных нечестных сделок с обеих сторон, один вытягивает пустышку, а другой — дурака. После терпеливого ужения в брачном пруду один вытаскивает ската, а другой — бычка. Один ожидает захватить полубога, который касается земли только в высоких местах; другой — жениться на бескрылом ангеле, который превратит его райский уголок в один затяжной вздох экстатического блаженства. Результат таков, что один оказывается привязан к неряхе, которая слоняется по дому с волосами на бигуди, в грязном воротнике и с бульварным романом, с характером, как азотная кислота, и голосом, как кошачья драка; другой — к хулигану, который приходит домой из ложи в 2 часа ночи и вопит и воет, чтобы она спустилась и помогла ему найти замочную скважину, а затем его утаскивает полицейский, прежде чем она успеет сочинить нотацию или найти скалку.

. . .

Ложная гордость — отец хамбагерства, родитель Мошенничества. Мы — хамбаги, потому что желаем, чтобы наши ближние думали, что мы лучше, храбрее, умнее, возможно, богаче, чем мы есть на самом деле. Мы практикуем хамбагерство, чтобы достичь социального положения, на которое мы не имеем права ни по рождению, ни по уму, чтобы приобрести богатство, за которое мы не даем эквивалента, чтобы получить власть, которую мы не можем мудро использовать.

Провозглашая любовь к демократии, мы покупаем пэров для наших дочерей. Хвастаясь свободой слова, мы нападаем, как демоны, на тех, кто осмеливается не соглашаться с нашими мнениями в религии или политике.

История полна хамбагов, а сама свобода зачастую лишь позолоченная ложь. Ни один человек не является по-настоящему свободным, если он зависит от доброй воли других в вопросе трудоустройства. Не может быть истинной свободы там, где Предрассудок узурпирует трон Разума. Люди — рабы, а не суверены, когда они позволяют держать себя в железных оковах политической догмы или религиозного вероучения, слепо принимая ipse dixit вещей вместо того, чтобы максимально использовать интеллект, который дал им Бог.

Я сказал, что само благотворительность зачастую является хамбагом. Это так, когда она становится служанкой показухи, а не истинным раздатчиком милостыни сердца; или когда люди дают бедным только потому, что это «взаймы Господу», а затем ожидают сложных процентов.

Тот филантроп — мошенник, который, сколотив колоссальное состояние за счет простых людей, оставляет его на основание образовательного или благотворительного института, когда смерть призывает его через темную реку. Зная, что лодка Харона — чисто пассажирский пакетбот, который не перевозит груз, каким бы драгоценным он ни был, — он роняет свои доллары со вздохом; но, решив извлечь хоть какую-то выгоду из наживы, которую его зудящая рука больше не может удерживать, он постановляет использовать ее для основания какого-нибудь благотворительного фейка, чтобы не быть забытым, — какого-нибудь жалкого института, где несколько несчастных жертв его алчной жадности могут получить тарелку голодного супа или молитвенник и благословить имя своего благодетеля. Сам памятник, воздвигнутый над костями святошествующего старого скряги, — это мошенничество; он выставляет напоказ череду колоссальной лжи перед лицом мира; благочестиво указывает на небо — возможно, чтобы показать, что Сатана отказался принять его и отправил обратно к Святому Петру с просьбой, чтобы тот принял другие меры.

Многие из мучеников, чью память мы чтим, из святых, которых мы обожествляем, из героев, которых мы увековечиваем в истории, на одну треть мошенники и на две трети фейки. Человек, который может расти в благодати, пока его любимая мозоль в тисках, или проиграть выборы, не растеряв своего морального облика; который может ждать час своего обеда, не ходя по нервам своей жены, или вылезать из постели посреди первого сна и шуршать до холодного серого рассвета с парой колик у детей, не намекая широко на то, что он был медным, никелированным, автоматическим, двухцилиндровым идиотом, что вообще женился, — больший герой, чем тот, кто берет город.

Место, где можно по-настоящему измерить человека, — это не рынок или церковная скамья, не форум или поле, а его очаг. Там он откладывает свою маску, и вы можете узнать, является ли он бесом или ангелом, королем или трусом, героем или хамбагом. Мне все равно, что говорит о нем мир — коронует ли он его лаврами или забрасывает тухлыми яйцами; мне ни на грош не важно, какова его репутация или религия: если его дети боятся его возвращения домой, а его «лучшая половина» глотает свое сердце каждый раз, когда ей приходится просить у него пятидолларовую купюру, он — мошенник первой воды, даже если он молится ночь и день, пока не почернеет лицом, и воет «аллилуйя», пока не сотрясает вечные холмы. Но если его дети бегут к передним воротам, чтобы встретить его, и само солнце любви озаряет лицо его жены, когда она слышит его шаги, вы можете принять как должное, что он — чистое золото, ибо его дом — это рай, а хамбаг никогда не приближается так близко к великому белому престолу Бога. Он может быть законченным атеистом и анархистом с красным флагом, мормоном и магвампом; он может покупать голоса блоками по пять штук и делать ставки на выборы; он может сдавать карты с нижней части колоды и пить пиво, пока не сможет отличить серебряный доллар от циркулярной пилы, и все равно быть бесконечно лучшим человеком, чем трусливый маленький хамбаг, который так любезен в обществе, но превращает свой дом в ад — который вымещает на несчастных головах жены и детей дурной нрав, который он хотел бы выместить на своих ближних, но не смеет. Я могу простить многое в том смертном, который предпочел бы заставить мужчин ругаться, чем женщин плакать; который предпочел бы иметь ненависть всего мужского мира, чем презрение своей жены — который предпочел бы вызвать гнев в глазах короля, чем страх на лице ребенка.

Герой — не тот, кто борется с миром ради свидетелей — кто ищет пузырь славы у медного дула пушки и рискует своей жизнью, чтобы жить вечно.

«Не думай, что шлем и доспехи — признаки истинной доблести; у мира есть более высокие испытания мужества, чем те, что знали битвы».

Сносить с подобающим изяществом пращи и стрелы возмутительной судьбы; находить свой рай в счастье других и ради них жертвовать и терпеть обиды, которые могли бы быть исправлены нитью стали; жить честной жизнью в стране, где Истина питается корками, в то время как Ложь жиреет на Лукулловых пирах, требует больше истинного мужества, больше моральной выносливости, больше неразбавленного ПЕСКА, чем следовать за флагом в самые челюсти ада или умереть за веру на аутодафе. Герои? Зачем выкапывать пепел полузабытых мертвецов и корпеть над заплесневелыми страницами прошлого в поисках имен для прославления? Если вы хотите найти героев более великих, мучеников более благородных и святых более святых, чем когда-либо рисовал Рубенс или воспевал бессмертный Гомер; которые без доспехов Ахиллеса убили сотню Гекторов; без волос Самсона разорвали льва; без меча Михаила бросили вызов всем боевым воинствам ада, ищите не в заплесневелых томах истории, а в сердцах и домах самопожертвующих жен и матерей этого великого мира.

«Бог не мог быть везде», — гласит пословица, — «поэтому он создал матерей».

Пусть герои истории получат свое; все же я полагаю, что мир был бы таким же, если бы Александр умер от детской холеры или вырос безобидным пижоном. Я не думаю, что земля, потеряв равновесие, сошла бы со своей орбиты, если бы Цезарь утонул в Рубиконе или Кливленд никогда не родился. Я полагаю, что Греция смирила бы персидскую гордыню, даже если бы не было Фермопил, что Рим правил бы миром, даже если бы правая рука Сцеволы не зашипела в тосканском огне. Возможно даже, что цивилизация выдержала бы потрясения, если бы «Долговязый Боб» и «Джентльмен Джим» встретились на техасской земле — что бум второго срока «нашего героического молодого губернатора-христианина» не потерял бы газа. Один сом не делает ручей, а один герой — нацию. Волны не делают море, но море порождает волны. Леонид был бы потерян для истории, если бы не триста безымянных храбрецов, которые поддержали его блеф. Если бы был только один Кромвель, Карл I сохранил бы свою голову. В бессмертном великолепии Вашингтона сияет слава забытых миллионов, а история Бонапарта написана кровью неизвестного храбреца.

. . .

Хамбагерство, мошенничество, обман повсюду.

«Весь мир — театр, а люди в нем — актеры» —

Мом — дворецкий, миллионы в масках. Даже дружба становится кричащим фарсом, призванным способствовать социальному успеху или наполнить кошелек. Мы льстим, чтобы за этим последовала выгода; мы расточительны на сладкие слова, потому что они ничего не стоят и раздувают паруса многих богатых кораблей; но взвешиваем каждый пенни, который мы вкладываем, и тщательно рассчитываем шанс на прибыль или убыток. Это «орел — я выиграл, решка — ты проиграл», и когда мы не можем играть по этому принципу, мы немедленно бросаем игру.

«Кто крадет мой кошелек, тот крадет мусор».

Это Шекспир.

«Тот, кто крадет у меня мое доброе имя... делает меня поистине бедным».

Это чепуха. Репутация — лишь эфемерная роса на вечном золоте характера; но тот, кто крадет человеческое сердце и топчет его своей жестокой пяткой; тот, кто притворяется дружбой, которой не чувствует; тот, кто льстит своим ближним и крепко обнимает их, а затем порочит их, — самый гнусный мошенник во всей этой стране фейков, самый отвратительный хамбаг во всей нечистой иерархии ада.

Иногда меня посещает искушение поверить, что единственная дружба, которая выдержит огонь, — это дружба желтой собаки к нищему негру. Попроси друга о небольшом займе, и его привязанность внезапно остынет; потеряй свое состояние, и твоя возлюбленная пришлет тебе весточку, что она будет тебе сестрой; твой брат предаст тебя за деньги, твой отец будет сражаться с тобой за глупый флаг, а твои законные наследники будут танцевать, когда услышат о твоей смерти; но преданность желтой собаки к никчемному негру имеет все сезоны для себя.

. . .

Но хамбаг, для которого у меня меньше всего применения, — это человек, который усердно проклинает Демона Рома; произносит слезливые речи о трезвости; демонстративно голосует за запретительный билет; стонет, как больной теленок, ударенный тараном, всякий раз, когда видит молодого человека, выходящего из бара; затем прокрадывается в грязный переулок, пролезает через боковую дверь второсортного салуна; просит самый дешевый виски в заведении, переливает стакан, пытаясь получить стоимость своих денег; выпивает его залпом и спешит прочь, чтобы кто-нибудь не попросил его угостить; у которого хроническая зубная боль — в желудке, — которую ничто, кроме аптечного виски, не облегчит; который держит кувшин долларового пойла под кроватью и крадется к нему, как ворующая гиена, выкапывающая мертвого негра, — сдает свою собственность под салун, а затем благочестиво молится Господу защитить молодых от искушения.

. . .

Но, возможно, принц хамбагов, воплощение мошенничества, апофеоз наглости — это уличный политик. Он возвышается над своими собратьями-фейками, как Саул над своими братьями. Меня не раз наставляли в самых сложных проблемах общественной политики — вопросах, которые озадачивали мудрейших государственных деятелей мира, — люди, которые никогда не читали ни одной стандартной работы по политической экономии и которые не могли бы сказать, спасая свои души, — допустим, что они обладают такой скоропортящейся собственностью, — написал ли Адам Смит «Богатство народов» или молитву Господню; которые не были знакомы с конституцией своего собственного штата или видом оплаченного счета за стирку; которые едва могли отличить шлюп от корабля, коносамент от тратты, гидравлический таран от козла, если бы они не были должным образом помечены. И все же не может возникнуть вопроса в метафизике или морали, правительстве или генеральстве, по которому эти великие маленькие люди не претендовали бы говорить с авторитетной уверенностью Лорда Главного Судьи — или шестифутовой женщины, обращающейся к четырехфутовому мужу. Они неизменно знают все. Они могли бы научить мудрости Соломона и Семь Мудрецов, и если бы они были на земле, когда Всемогущий Бог писал Десять Заповедей, они бы внесли поправку или составили отчет меньшинства.

И именно эти ребята формируют наши политические платформы и доминируют на наших выборах — чья безграничная алчность, колоссальное невежество и запредельная наглость приводят к голоду в стране изобилия — разделяют самый трудолюбивый и прогрессивный народ, когда-либо украшавший подножие Всемогущего Бога, на раздутых миллионеров и пресмыкающихся нищих.

Даже патриотизм стал хамбагом — был вытеснен партийностью, и теперь все за партию, и никто за государство. 4 июля мы кричим за старый флаг, а все остальное время мы требуем ассигнований. Человек, которого лягнул кошмар, пока он мечтал о призыве, требует пенсию, и каждый пылкий патриот хочет должность. Дважды, да, трижды на памяти ныне живущих людей Америка была на самом краю промышленной революции, Царства Террора; тем не менее мы продолжаем вешать наше второе Провидение на партию политических «Джек-снайпов», которые носят свой патриотизм в карманах, а здравый смысл под седлами. В то время как мы, которые едим три раза в день; которые выпиваем коктейль каждое утро и иногда надеваем чистую рубашку, хвастаемся своей преданностью «великой старой партии» или разглагольствуем о принципах джефферсоновской демократии — слепо тащимся в хвосте какого-нибудь партийного фургона, как пестрый теленок за канзасской сенокосилкой, — эта нация, рожденная кровью наших отцов и освященная слезами наших матерей, находится под властью политических искателей выгоды, которые взяли своим девизом: «После нас хоть потоп».

Однажды, после того как я довольно долго рассуждал о хамбагах, врач сказал мне:

«А-э... вы-э... не упомянули медицинскую профессию».

«Нет, — ответил я, — у силы языка есть свои пределы».

Медицинская, заметьте, — самая благородная из всех профессий. Она содержит много ученых и способных людей, которые бескорыстно посвящают свою жизнь облегчению человеческих страданий; но я сильно сомневаюсь, что половина докторов медицины, которые сейчас отправляют людей в аптеки с шифрованными депешами, могли бы сказать, что не так со страдающим смертным, если бы он был прозрачен, как стекло, и освещен электричеством. Есть врачи, которые пичкают людей сильнодействующими препаратами, которые не могли бы сказать, был ли у пациента случай холеры или он страдал неизлечимой тягой к должности, — которые приобрели свои медицинские знания из альманахов и не могли бы отличить мозоль от ушиба или найти суставы в связке сосисок с ордером на обыск.

Я заметил, что когда врачи начали писать свои рецепты на латыни, она быстро стала мертвым языком — что когда я следую совету поэта и бросаю физику собакам, их число быстро уменьшается. Но врачи — веселые, хорошие ребята. Пусть будет записано к их вечной чести, что, каковы бы ни были их недостатки, очень немногие из них будут практиковать в своих собственных семьях. Я часто желал, чтобы я был доктором медицины, а не доктором богословия. Есть несколько ребят, которым я хотел бы прописать лечение. Между двумя профессиями существует сильное сходство. Доктора богословия имеют дело с верой и молитвой, доктора медицины — с верой и таблетками.

Меня часто спрашивали, почему, читая лекции о хамбагах, я пропускаю юристов. Есть некоторые темы, к которым лектор должен подводить постепенно; поэтому я обсуждаю врачей в своем рассуждении о хамбагах, а адвокатов приберегаю для своей беседы о наглости.

Даже наша хваленая образовательная система — наполовину хамбаг. Слишком многие из наших профессоров наивно полагают, что когда они вбили сухие формулы полудюжины наук в маленькую голову — возможно, предназначенную Божеством для обеспечения направляющей мудрости для тележки мусорщика; когда они научили двуногого лунатика бегло читать на определенных мертвых языках вещи, которые он никоим образом не может понять, — терпеливо накачали в него целый конгломерат вещей, которые бросают вызов его умственному пищеварительному аппарату, — что он действительно образован, если не просвещен. И, возможно, так оно и есть — на манер дрессированного мула или свиньи, которая играет в карты. Попытка ученых-Гулливеров превратить лед в порох была бы не более смешной, чем попытка превратить дурака в философа с помощью алхимии образования. Если брить осла — пустая трата пены, то чем должно быть образование идиота? Истинное образование состоит в приобретении полезной информации; тем не менее я видел выпускников колледжей — даже людей, щеголяющих профессиональными дипломами, — которые не могли сказать, является ли Гладстон английским государственным деятелем или ирландским полицейским. Они знали все о греческих корнях, но не могли отличить морковь от пастернака. Они могли расшифровать клинописную надпись, возможно, и сказать, принадлежал ли камешек к палеозойскому или какому-то другому периоду; но не могли отличить повестку в суд от ордера на обыск, коробку вермишели от пучка дождевых червей.

Мы слишком много корпим над книгами и слишком мало размышляем; слишком полагаемся на других и слишком мало — на самих себя. Мы превращаем свои головы в склады для хранения чужих идей, вместо того чтобы утвердиться в собственной независимой, богоподобной индивидуальности. Бэкон говорит, что чтение делает человека полным. Возможно, так оно и есть, но очень важно, чем именно человек наполнен. Слишком многие, кто самонадеянно считает себя образованными, очень напоминают лягушку Марка Твена с желудком, полным дроби — они раздавлены под тяжестью того, что проглотили.

Ни государственная, ни какая-либо иная школьная система еще не породила ни одного по-настоящему великого человека. Те, кто восседает на троне среди бессмертных, в одиночку сражались с тьмой невежества и дьяволом догматизма. Колумб презирал школы и открыл мир. Наполеон произвел революцию в военном деле и стал хозяином Европы. Бисмарк насмехался над прецедентами, и объединенная Германия предстала гигантом. Иисус из Назарета игнорировал учение левитов, и по всему миру воздвиглись храмы новой веры.

Чтение — кормилица культуры, размышление — мать гениальности. Наши великие религии родились в пустыне. Наши величайшие философы расцветали и набирались сил в глуши. Благороднейшая поэзия, когда-либо бравшая аккорды на человеческом клавесине, родилась в мозгу нищего, выплеснулась из сердца слепца; и когда все маги мидян и все великие философы Греции не смогли создать юриспруденцию, справедливую для всех, полуварварский Рим установил те законы, которыми он, даже из могилы своей славы, до сих пор правит величественным миром.

Меня обвиняли в том, что я враг образования; но меня обвиняли почти во всем, так что одним пунктом больше или меньше в обвинительном акте — не имеет значения. Я не против полезного образования; но почему мы должны платить людям за то, чтобы они наполняли пустые головы дураков мылом и опилками?

Пожалуй, самое агрессивное мошенничество, заражающее землю, — это профессиональный атеист, человек, чей главный интеллектуальный капитал состоит из сомнений и отрицания так называемой богооткровенной религии.

Примерно в то время, когда юноша впервые чувствует непреодолимый порыв выставить себя дураком всякий раз, когда женщина улыбается ему; когда он достигает того критического этапа в жизненном пути, когда воображает, что знает гораздо больше своего отца, он начинает сомневаться в религии своей матери; лукаво спрашивает своего учителя в воскресной школе, кто создал Бога; доказывает с помощью диаграмм по естественной истории, что большой кит никоим образом не мог проглотить маленького пророка — и что если бы ему все же удалось отправить его в свое внутреннее хозяйство, то пророк не смог бы три дня и три ночи плескаться в желудочном соке, не износившись донельзя. Он пытается вырвать религию с корнем и реформировать мир, пока вы ждете, но вскоре узнает, что взял на себя государственный подряд — что человек, способный изгнать Божество из сердец и домов этой страны, может сколотить состояние, выворачивая наизнанку артезианские скважины и продавая их в качестве телеграфных столбов. Ты не сможешь этого сделать, сынок. Религия — это позвоночник социального организма. Иногда она несгибаема, как галета из дешевого пансиона, а иногда — как некачественная гуттаперча; но мы бы далеко не ушли без нее. Большинству молодых людей приходится пройти через период сомнений и отрицания — подхватить неверный юмор, как корь или свинку, но в конечном итоге они узнают, что страх Божий — начало мудрости.

Никогда не было написано атеистической книги; никогда не было написано неверного аргумента, который затронул бы СУТЬ какой-либо религии, христианской или языческой. Библии, Кораны, Зенд-Авесты — все священные книги — лишь слабые попытки конечного человека истолковать бесконечное; высказать невыразимое; свести к понятным человеческим знакам начертанные пламенем иероглифы неба. Кто создал Бога? Предположим, мистер Атеист, что я найду тебе ответ? Кто наделит тебя интеллектом, чтобы понять его? Как ты постигнешь генезис Бога, когда мудрейший человек, за которого умер Христос, не может сказать, почему вода течет вниз, а не вверх — не может понять основной принцип закона тяготения — не может даже догадаться, почему губернатор Калберсон поощрял организаторов боя Корбетта и Фитцсиммонса провести его в Техасе, а затем сорвал его на специальной сессии законодательного собрания за счет широкой общественности.

Один атеист как-то торжественно заверил меня, что он никак не может ВЕРИТЬ в то, чего не может ДОКАЗАТЬ; но когда я спросил его, что побудило его проявлять такой живой интерес к благополучию детей своей жены, он разозлился почти так же, как кальвинист, чье исповедание веры было поставлено под сомнение. Подсчитайте, сколько вещей вы можете ДОКАЗАТЬ из тех, в которые ВЕРИТЕ, и вы обнаружите, что вам придется вести дела в кредит или объявить себя интеллектуальным банкротом.

Но человек, который отрицает существование Божества, потому что не может постичь его происхождение, даже меньший Хамбаг, чем тот, кто знает о Нем все — жалкий догматик, посвящающий свою жизнь защите какой-то убогой догадки, интерпретирующей таинственные планы Того, Кто выводит Маззарот в свое время и направляет Арктура с его сыновьями.

Догматизм — плодовитая мать сомнения, оковы для человеческого разума, тормоз на золотом колесе христианского прогресса; и каждый догматик, будь то в науке, политике или религии, сознательно или бессознательно является Хамбагом. Ты ЗНАЕШЬ, правда? Знаешь что? И кто тебе сказал? Тот, в чьем могучем интеллекте хранилась мудрость мира; чьи слова дошли до нас из далекого прошлого как оракулы, затмевающие даже Соломона и Шекспира, не был до конца уверен в собственном существовании. Люди часто говорят мне, что то, что они ВИДЯТ, они знают. Что ж, им приходится пить очень мало «сухого» виски, если это так; иначе они рискуют увидеть то, с чем им потребуется знакомиться. Мудрейший тот, кто знает лишь то, что ничего не знает. Только всеведущий Бог знает. Мы — ты и я — лишь обеспокоены болезненными мелкими идеями, порожденными обстоятельствами и проклятыми глупостью. Мы даже не знаем, как Демократическая партия относится к серебряному вопросу или что стало причиной спада на последних выборах.

Среднестатистическая человеческая голова, подобно яйцу или горшку с простоквашей, впитывает вкус своего окружения. В основном это вопрос среды, вырастаем ли мы католиками или протестантами, республиканцами или демократами, популистами или политическими неопределенными личностями. И все же мы придерживаемся унаследованных мнений с таким же упорством, с каким собака держится за кость, а американский скряга — за десятидолларовую купюру. Мы предполагаем, что наша политическая вера и религиозное кредо основаны на нашем разуме, тогда как на самом деле они были созданы для нас социальными условиями, на которые мы почти не могли влиять. Мы даже умудряемся обманывать самих себя, веря, что мы и есть народ и что мудрость умрет вместе с нами, хотя на самом деле наши головы забиты устаревшим хламом — каждая наша идея вылеплена или видоизменена варварами, которые отправились на кладбище еще до рождения Мафусаила.

Общество — это огромный организм, в котором индивид — лишь атом. Это чудовищное дерево — настоящий Иггдрасиль, проникающий как в область тьмы, так и в царство света. Каковы бы ни были его особенности — монархические или республиканские, христианские или языческие — это доброе дерево, когда оно приносит добрые плоды, когда его ветви гнутся под тяжестью Гесперидовых яблок и в его благодатной тени воздвигнут храм Божий. Какой бы формы оно ни было, это злое дерево, когда его плоды — Содомские яблоки и оно отбрасывает тень анчара на землю. Если мы не можем собрать виноград с терновника или смоквы с чертополоха, как может общество, которое по сути своей ложно, взращивать то, что буквально истинно? Социальный организм, которым мы так гордимся, производит додо вместо царей Давидов, мелких политиков вместо вдохновленных небесами поэтов, чудаков вместо крестоносцев, Хамбагов, а не героев. Вместо упражнений на Марсовом поле наши сыновья культивируют английский акцент и лондонскую походку. В старые времена славой молодого человека была его сила; теперь это его хризантема и его воротничок. И все идет от плохого к худшему в геометрической прогрессии; ибо как могут женоподобные мужчины — сосущие трости, жеманные, манерные, аффектированные скопища мужской пустоты и ослиности — породить покорителей мира? Как могут женщины, которые заботятся о том, что снаружи, и мало думают о том, что внутри их голов, и которых коробка пудры, французский роман, пудель и еще один франт сделают предельно счастливыми, вскормить кого-то, кроме щеголей и дураков?

И все же мы хвастаемся прогрессом! Прогресс куда? От дикаря, который ничего не знал, к франту, который знает еще меньше. От варвара, который ограбил бы ваш багаж, к цивилизованному Шейлоку, который украл бы саму землю у вас из-под ног. От того состояния, в котором американские суверены, как бы бедны они ни были, считали себя равными королям и выше принцев, к той моральной деградации и национальному упадку, в котором они покупают паршивое отродье мелких герцогов в мужья своим дочерям. Клянусь великолепием Божьим, я предпочел бы быть голым островитянином с Фиджи, танцующим вокруг зажаренного миссионера с кольцом в носу, чем жеманным «светским» простаком, стирающим свой маленький интеллектуальный аппарат в порошок изучением галстуков!

. . .

Некоторые из моих критиков любезно предположили, что Господь совершил большую ошибку, не посоветовавшись со мной, когда создавал мир; тем самым выяснив, как бы я хотел, чтобы он был устроен. Со мной не советовались по поводу создания Космоса, и, возможно, для них же лучше, что этого не произошло — их могло бы здесь не быть. Слишком многие забывают, что, хотя Господь создал мир, дьявол с тех пор занят тем, что наводит последние штрихи. Да он начал с первой женщины, когда ей не было и недели от роду, и с тех пор играет роль школьного учителя для ее сыновей. Признаюсь в тайном уважении к Сатане, ибо он выдающийся мастер в своей избранной профессии. Он ведет отчаянную игру против всемогущей силы и более чем успешно держится. Он сел за игру с капиталом в одну змею; теперь он захватил половину земного шара и имеет опцион на другую половину.

Меня называли защитником дьявола; но я надеюсь, что это не настроит дам против меня, поскольку именно женщина его открыла. Признаюсь в убеждении, что Сатана — джентльмен по сравнению с некоторыми из своих очень смиренных слуг. Нам говорят, что он падший ангел, который нашел гордыню камнем преткновения — что он споткнулся о нее и рухнул в бесконечное отчаяние; но хотя он упал дальше, чем голубь мог бы пролететь за неделю, мир полон мошенников, которые не смогли бы подняться до его уровня и за месяц; которые не могут претендовать на родство с ним в своей подлости, как ворующая гиена не может сказать королевскому зверю Бенгалии: «Ты мой брат». Они не падшие ангелы; они восставшие паразиты. Они не спускались с небесных престолов, как падающие звезды; они выползли из дыр в земле, как злобные маленькие муравьи. Что может быть общего у гордого Люцифера с трусливым лицемером, который молится губами, замышляя мелкую кражу в сердце? Представьте себе властелина нижнего мира, ищущего микроскопические души людей, которые изводят, запугивают и третируют своих жен за то, что те потратили доллар на новое ситцевое платье, а затем проигрывают в десять раз больше в кости в баре, пытаясь обыграть какого-нибудь другого длинноухого осла на наперсток дешевого пойла или кружку пива! Я не верю, что Сатана хочет их. Я думаю, если бы они уклонились от карантинных офицеров и попали к тем бывшим ангелам, что теперь населяют темные регионы проклятых, врачи той черной обители решили бы, что это холерные микробы или чесоточные бациллы, и приказали бы провести дезинфекцию.

. . .

Но говоря о дьяволе — кто-нибудь из вас когда-нибудь был влюблен? Я говорю о настоящем, старомодном недуге, который заставляет человека пропускать обеды и терять сон, писать весенние стихи и терять аппетит к жевательному табаку; а не о новомодном вариолоиде, который поддается супружескому лечению. В этой штуке, которую мы называем любовью, много сахарного хамбагства. Она напоминает мне серу с патокой, которую мои заботливые пресвитерианские родители вливали в меня нежной весной. Я не помню, зачем они давали ее мне; но, вероятно, потому, что сами не хотели ее пить. Возможно, они думали, что предопределение не сделало для меня многого, и им лучше постепенно приучить меня к сере. Я помню, однако, что, как и в обычном случае с браком, в ней обычно было гораздо больше серы, чем сиропа.

Браки, как нам говорят, совершаются на небесах; и я думаю, это вероятно, ибо говорят, что сам Сатана произошел оттуда. Я расскажу вам, как обычно совершаются браки: по какой-то ужасной случайности Джон Генри и Сара Джейн знакомятся. У них не больше сходства, чем у практичного политика и чистой родниковой воды; но они танцуют и фли，ртуют, дурачатся у ворот в лунном свете, вздыхают и говорят чепуху. Джон Генри начинает принимать средства для дыхания, а Сара Джейн — для цвета лица. Юные гусята привыкают друг к другу, и первое, что вы знаете, они связаны до тех пор, пока смерть или развод не разлучат их. И если бы они вообще не встретили друг друга, они были бы так же довольны — возможно, даже больше — другими партнерами и совершили бы столь же восторженный провал в семейной жизни.

Большинство людей вступают в брак, не зная наверняка, влюблены они или нет — принимают стадный инстинкт за мистический огонь факела Гименея, а муки плохого пищеварения — за зазубренные стрелы из лука бога любви.

Но когда пара действительно испытывает то, что мучило Ромео и Джульетту, они не сомневаются в этом больше, чем тот человек, который сел на циркулярную пилу, чтобы проверить, работает ли она, и обнаружил, что она — единоличный владелец южноамериканской революции. Им не нужно отправлять свои чувства химику для анализа и классификации, ни проводить инвентаризацию своих привязанностей, чтобы увидеть, не улетучилось ли что-нибудь. Любовь — это действительно очень серьезная вещь. Как и морская болезнь, все смеются над ней, кроме тех, кто ею болен. Когда Купидон выпускает настоящую стрелу, она проходит сквозь сердце парня, как канзасский циклон сквозь негритянское собрание, и все силы ада никогда не смогут ее остановить.

Любовь — самое священное слово, когда-либо произнесенное небесными устами. Это закон жизни, гармония небес, дыхание, из которого родилась вселенная, божественная сущность, несотворенная вечно живущим Богом.

Но любовь, как и все другие сладкие вещи, — если вы не получите самый лучший сорт, она очень легко киснет.

. . .

Из всех жалких Хамбагов под высоким небом порекомендуйте мне тех интеллектуальных жуков, которые стали приверженцами госпожи Моды и посвящают всю свою интеллектуальность науке одеваться — искусству быть несчастным по моде. Тысячи сегодня расхаживают в шелковых цилиндрах, не имея под ними нижних рубашек; украшенные бриллиантами, будучи в долгу у мясника за мясо на своих костях. Семьи, которые едва могут позволить себе ситец, щеголяют парижскими нарядами, содержат дорогие экипажи, пока в их буфетах хронический пробег, ложатся спать голодными шесть ночей в неделю, чтобы на седьмую устроить пышный пир для модных дураков. Да помилует Бог всех таких бараноголовых. Они — естественные заводчики никчемностей, ибо в такой атмосфере дети вырастают умственно недоразвитыми и морально опустившимися.

Модные матери доверяют своих детей заботам служанок, пока сами отправляются на вечера и приемы — переводят своих младенцев на бутылочку, пока сами кружатся в светском кругу. Неудивительно, что их сыновья вырастают болванами, лишенными позвоночника, как банан, и лишенными моральной силы, как бочонок рыбы. Подумайте о младенце Наполеоне, сосущем резиновую соску, о воспитании Брута на патентованном детском питании, о выращивании Ганнибала вручную! Вы не сможете этого сделать.

Ну, если бы у меня была женщина такого рода в жены — модная бабочка, чье сердце было в ее нарядах и перьях; которая пренебрегала своим домом, чтобы тренироваться с кучей интеллектуальных синиц, чьей славой была пустая болтовня; которая приберегала свои самые сладкие улыбки для общества, а дурной нрав — для семейного алтаря — я говорю, если бы я был привязан к такой женщине, знаете, что бы я сделал? Э? Вы не знаете? Что ж — я тоже.

Есть, однако, некоторые Хамбаги, которые заслуживают нашего уважения, если не нашего почтения — люди, которые бесконечно лучше, чем они хотели бы казаться миру. Как чистейшая жемчужина заключена в неприглядную раковину, так и многие богоподобные души заключены в грудь, кажущуюся адамантовой. Многие люди ругаются, потому что слишком горды, чтобы плакать, прячут дрожащую душу за циничной усмешкой, противостоят миру, как дикий зверь в загоне, в то время как их сердце — бездонное озеро слез. Теннисон рассказывает нам о чудовищной фигуре из цельной стали, вооруженной с ног до головы, которая охраняла замковые ворота и своим ужасным именем и воинственным видом пугала робкие души людей. Но однажды бесстрашный рыцарь выбил ее из седла и разрубил массивный шлем, и из обломков вышел не демон, вооруженный косой смерти, а безбородый мальчик, едва достаточно взрослый, чтобы сломать тупое копье на деревенской лужайке. Так и тогда, когда мечом Экскалибуром человеческого сочувствия вы разрубаете шлем и доспехи грубого человека, который, кажется, ненавидит весь род человеческий, вы находите душу женщины и сердце маленького ребенка.

. . .

Даже наша религия зачастую является Хамбагом, иначе почему добрая христианка, которая произносит свою молитву так же регулярно, как заглядывает под кровать в поисках грабителей, говорит гостю, которого она сердечно ненавидит: «Я рада вас видеть»; когда она задается вопросом, почему эта назойливая старая сплетница не сидит дома, если ей не рады в другом месте? Почему, когда добрый брат кладет пятидолларовую купюру в ящик для пожертвований, он выставляет ее так, чтобы все могли видеть цифры, но когда он бросает никель в щель, чтобы получить немного благодати, он не позволяет своей правой руке знать, что делает левая? Почему, когда вы просите набожного дьякона одолжить десять долларов, он клянется всеми богами, что у него их нет, когда его карманы буквально разрываются от купюр? Если его религия — не лицемерие, если он не Хамбаг, почему он не скажет вам на чистом американском языке, что предпочел бы иметь обещание дяди Сэма заплатить, чем ваше? О, люди становятся такими неисправимыми лжецами, что я почти перестал пытаться занимать деньги.

Слишком многие люди полагают, что они полны благодати Божьей, когда они просто желчные; что они благочестивы, потому что им неприятно видеть, как другие люди наслаждаются жизнью; что они христиане, потому что соответствуют определенным догмам, точно так же, как многие люди воображают себя честными, потому что соблюдают законы страны — с целью не попасть в тюрьму. Они возносят долгие молитвы в воскресенье; это благочестие. Они одурачивают зеленого юнца, лишая его наследства в понедельник; это бизнес. У них одно лицо, чтобы предстать перед Господом, и другое, чтобы обманывать своих братьев. Они даже приобретают два голоса — бодрый деловой акцент и воскресное нытье, от которого волчонок полез бы на дерево. Я всегда подозрителен к благочестию человека, когда оно заставляет его выглядеть так, будто он перерезал горло или потопил корабль и молится о смягчении смертного приговора. Я никогда не мог понять, почему человек, который может ясно прочитать свое право на особняки на небесах — который держит залог на угловой участок в Новом Иерусалиме — должен позволять этому факту причинять ему боль.

Я питаю большое уважение к истинной религии; но к той разновидности святости, которая надевается вместе с воскресной рубашкой — которая заставляет человека кричать «аминь» с елейностью, но не мешает ему продавать 5- и 10-центовые сигары из одной коробки, маргарин и сливочное масло из одного ведра, бензин и бурбон из одной бочки; которая возносит долгие молитвы в воскресенье и дает неполный вес в понедельник; которая беспокоится о благополучии красивых молодых женщин, но игнорирует старых бабушек; которая усыновляет сироту, только если он богат, и выходит замуж за вдову, только если она красива — к такому виду христианства у меня не больше применения, чем к губернатору-магвампу, который обременяет свой штат расходами на законодательную сессию, чтобы удовлетворить личную обиду на собрата-игрока.

Та религия, которая не спит по ночам, мучаясь оттого, что несколько голых негров в экваториальной Африке никогда не слышали историю Евы о змее, как Иов чесался разбитой черепком или как свинья оказалась такой полной духа ада; которая грабит детство ради грошей, чтобы посылать молитвенники людям, чье искупление должно начаться с ванны, в то время как в нашей собственной стране каждый город от Каттарагуса до Каламазу — каждый город от Северного Ледовитого океана до Австралийского моря — наводнен язычниками, которые ничего не знают о благодати Божьей или тайне полноценного обеда; которые рыщут в самой тени наших храмов правосудия, строят свои логова вблизи наших государственных школ и в пределах слышимости молитв наших церквей, является отъявленным Хамбагом, преступлением против человека, оскорблением Бога, проклятием для мира.

. . .

Люди часто говорят мне: «Бранн, твои нападки слишком резкие. Тебе следует использовать больше убеждения и меньше яда». Возможно, так; но я еще не овладел эзотерическим искусством задушить злую собаку добрым маслом. Убеждение хорошо, если вы ухаживаете — или в руках линчевателей; но выпускать его на среднестатистического мошенника — это слишком похоже на попытку новичка сдвинуть вереницу грузовых волов моральным убеждением. Он берет свой кнут, осторожно щелкает им, как будто боится, что он заряжен, и разговаривает со своим скотом, как бостонский филантроп с бедным родственником. Волы оглядываются на него, смутно удивляясь, стоит ли он того, чтобы его съесть, и стоят спокойно. Старый возчик, который прошел через «водораздел» и довел свою брань до высокого искусства, хватает это стрекало, щелкает им, как нарезной пушкой, достающей новобранца, и извергает поток ругательств, рассчитанных на то, чтобы ускорить окончательное сожжение. Вы ожидаете увидеть его пораженным насмерть — но эти волы нет. Они твердо убеждены, что он переживет их, если они не опустятся и не начнут рыть землю, и они прибавляют ходу. Никогда не пытайтесь сдвинуть воловью упряжку моральным убеждением или утопить когорты дьявола в молоке человеческой доброты. Это не сработает.

. . .

О, вполне возможно, что вы можете не согласиться со мной по некоторым второстепенным пунктам доктрины. Это ваше благословенное право, и я не лишил бы вас его, если бы имел власть. Один напыщенный старик однажды зашел в офис моего религиозного ежемесячника, чтобы сообщить мне, что я радикально неправ по всем возможным общественным вопросам. Он, казалось, думал, что я совершил непростительное преступление, осмелившись не согласиться с ним. Я попросил его присесть и свистнул дьяволу — типографскому чертенку, единственному виду, который мы держим в офисе ИКОНОБОРЦА. Я велел ему достать мне шестизарядный револьвер, кувалду и лодку. Мой посетитель сильно встревожился.

«Ч-что вы с-собираетесь д-делать?»

«Делать?» — ответил я. — «Я собираюсь застрелить печатников, разбить пресс и выбросить шрифт в реку. Какой, во имя великого Синедриона, смысл мне печатать газету, если я не могу угодить вам?»

Мистер Напыщенность несколько притих, и я продолжил говорить с ним на американском языке.

«Вы говорите, что я неправ. Возможно, так и есть; но как, черт возьми» — я думаю, я сказал «черт возьми»; в любом случае, оставим это так — «как, черт возьми, вы это выяснили? Кто назначил вас непогрешимым папой в царстве интеллекта и объявил высшей глупостью идти наперекор идеям, которые гнездятся в вашей милой толстой голове?»

Он был одним из тех эгоистичных интеллектуальных микробов или интеллектуальных анималькулей, которые воображают, что человек должен быть неправ, если он не согласен с ними. И в лесах так много таких парней, что истребитель дураков пришел в уныние и бросил свою работу.

Те, кому случается думать одинаково, собираются вместе и образуют политическую партию, общество или секту и принимают как должное, что они захватили всю мудрость мира — что за пределами их маленького Род-Айленда интеллекта находятся только лепечущие идиоты и замышляющие злодеи. Когда человек боится подвергнуть свою веру горнилу споров; когда он отказывается представить свои идеи баллистам и таранам холодной логики, вы можете смело считать, что он либо безнадежный капустноголовый, либо лицемерный Хамбаг — что он дурак или мошенник, полон чепухи или желчи.

Именно разница во мнениях удерживает мир от того, чтобы пойти ко всем чертям. Независимость мышления, сомнение в принятых догмах, дух исследования — желание ЗНАТЬ — это могучий рычаг, который поднял человека так высоко над уровнем зверя, что он начал претендовать на родство с Творцом. И все же мы говорим нашему брату: «Ты дурак», потому что он не согласен с нами по поводу тарифа или подходящего времени луны для установки столбов — даже настаиваем на отправке людей в погибель, которые не могут увидеть «план спасения» через наш маленький сектантский телескоп.

Люди одного ума собираются вместе, как стая гогочущих гусей или других глупых птиц одного пера, каждая группа ковыляет вслед за каким-нибудь плоскоголовым старым гусаком, гогоча, когда гогочет он, и хлопая крыльями, когда он летит. Поскольку я отказываюсь лезть к гусятам и позволять водить себя по интеллектуальному гусиному пруду, мне говорят, что у меня нет ПОЛИТИКИ. Что ж, надеюсь, что нет. Если бы я думал, что она у меня есть, я бы принял что-нибудь от нее, понимаете! Когда я не могу жить среди своих собратьев, не отказываясь от своей независимости — не отрекаясь от свободы слова и свободы мысли; без необходимости играть роль лицемерного ханжи или голодать — пресмыкаться, как блохастая дворняжка, чтобы завоевать общественное расположение — я сошью себе кожаный костюм, уйду в леса и буду рубить деревья с медом. Я предпочел бы, чтобы мои дети родились в зарослях тростника и выросли на коре и диких ягодах, с кровью независимости, горящей в их жилах, чем были порождены во дворце и воспитаны подхалимами и политическими игроками.

. . .

Я иногда склонен верить, что сама Жизнь — это Хамбаг, что человек, который берет от нее лучшее, — это тот, кто избежал рождения. Мы не знаем, откуда мы пришли или зачем, куда идем или что будем делать, когда доберемся туда. Истинно то, что жизнь — это не только труд и отстой, есть немного кеглей и пива; но большинство из нас получает больше тени, чем солнца, больше холеры, чем сливок. Человек, рожденный женщиной, живет недолго и полон политики. В тот момент, когда он касается земного шара, он начинает путь к могиле, и его единственная видимая награда за долгие дни труда и ночи боли — эпитафия, которую он не может прочитать, и надгробие, которое ему не нужно. В первом из Семи возрастов человека его бьют, в последнем — им пренебрегают, а во всех остальных он — отличная мишень для стрел лжи. Если он не женится на своей первой любви, он вечно несчастен, а если женится, то жалеет, что не умер. К тому времени, как он познал мудрость, он покидает мир, его запихивают в ад огненный или ортодоксальный рай, и сорок лет я пытался выяснить, какого из этих ужасающих зол избежать. В одном месте климат жаркий и нездоровый, в другом — обитатели никогда не имели оригинальной идеи, верили всему, что им говорили. Подумайте о том, чтобы прожить всю вечность со строго ортодоксальными — людьми, которые считают свободу мысли грязным богохульством, миллионами безупречных кирпичей, отлитых в одной форме! Неудивительно, что на небесах ни женятся, ни выходят замуж. Просто представьте себе пару влюбленных дураков, которым нечего делать, кроме как ворковать из вечности в вечность, говорить всякую чушь всю вечность — ни перерыва, ни передышки в затянувшейся сладости! Амелия Ривз Чанлер или Элла Уилер Уилкокс не смогли бы этого вынести. Как и я. К тому времени, как я прожил бы десять тысяч лет с женщиной, которая могла летать, и у которой не было ничего в Божьем мире, кроме как наблюдать за мной, я бы либо поднял революцию, либо подал в отставку. Говорят, что у Сатаны был роман, пока он играл роль Серафима. Если объект его привязанностей носил перья, я не очень удивлен, что он перелез через садовую стену.

Я подозреваю, что ортодоксальные рай и ад, о которых мы так много слышим, — это Хамбаги. Я должен знать что-то об этих интересных крайностях — быть квалифицированным говорить ex cathedra — ибо доктор богословия недавно объявил меня сыном дьявола. В таком случае вы видите во мне принца императорской крови, наследника престола Плутона, потенциального хозяина более чем половины человечества. Но не говорите никому, что у меня есть титул, что я принадлежу к древнейшей знати, иначе все Гулдербилты будут пытаться купить меня.

Я обещаю вам, что когда я вступлю в свое царство, я придумаю наказание похуже физической боли. Душа — вещь нематериальная. Вы не можете содрать с нее кожу клыками аспида или облить керосином и поджечь. Материальный ад для нематериального разума был бы слишком смешным для прогрессивного дьявола. Но не обязательно быть сыном Сатаны, чтобы построить ад, в котором танцуют демоны и пары серы удушают душу. Вы можете превратить свой собственный дом в долину Енномову, настоящий Геенну; или вы можете сделать из самой скромной хижины рай, освещенный любовью и позолоченный Божьей славой — землю Бьюла, где вечно цветут цветы, где качаются ароматные кадила и музыка пульсирует и волнует слаще, чем лира Орфея или песня Исрафила.

Ортодоксальный рай — это зрелище варварского великолепия, кричащей мишуры и пылающего золота, чтобы ослепить глаза младенцев. Это страна лотофагов, где звезда амбиций стерта с небосвода и дикий экстаз страсти больше не бьется в крови; восточный рай, рай для уставших людей, вечное dolce far niente для негров и желтых собак. Ни один кельт или саксонец с честолюбивым умом, с набухающими мышцами и сердцем, которое пылает яростной радостью сильного стремления, которое трепещет от сладости жертвы ради других, которое раздувается от безумной славы триумфа на форуме или на поле, не мог бы придумать такой бесполезный фарс.

Дайте мне землю, чьи небеса — свинец, а почва — песок, но вечную жизнь с теми, кого я люблю; дайте мне хижину в какой-нибудь огромной пустыне, освященную детским смехом; дайте мне пещеру в горном утесе, чтобы приютить тех, кто мне дороже всего; дайте мне палатку на далеком фронтире, где, при мягком свете глаз их матери, я смогу наблюдать, как мои дети растут в благодати и истине Божьей, и я построю рай грандиознее, благороднее, слаще, чем когда-либо мечтали грубые материалисты былых дней.

. . .

Жизнь — это Хамбаг только потому, что мы делаем ее такой. Мы мошенники, потому что мы дураки. Это прекрасный, славный мир, подходящее жилище для сыновей Всевышнего Бога. Это плодородная мать, у чьей прекрасной груди все ее дети могут насытиться. На великом круглом земном шаре не должно быть ни Хамбага, ни лицемера, ни миллионера, ни нищего. Труд должен быть лишь полезным упражнением для развития физического человека — чтобы создать подходящий футляр для богоподобного разума, соответствующую оправу для бессмертной души. Проклятие жизни проистекает из неверного понимания ее значимости. Мы копаемся в шахте ради жалких драгоценных камней, исследуем глубины старого океана ради жемчуга; мы трудимся и стремимся к золоту, пока руки не изношены, а сердце не остыло; мы облачаемся в тирские пурпуры и шелка Индии и расхаживаем в своем позолоченном убранстве по узкому мосту времени, между двумя вечностями; мы обираем тощий кошелек бедняка, чтобы воздвигнуть медные алтари и бесценные храмы, когда вся земля — священный храм, вселенная — храм, через который звучит голос Бога и катится вечная мелодия сфер.

. . .

Пожалуй, нет необходимости говорить, что я не строю из себя святого. Я, возможно, в конечном итоге стану ангелом — какого-то рода — но я не буду носить крылья. Мы привыкли думать о серафимах, летающих с небес на землю, порхающих от звезды к звезде — не обращая внимания на тот факт, что перья бесполезны там, где нет атмосферы. Ангел, работающий крыльями, чтобы продвигаться через вакуум, был бы так же смешон, как бесплотный дух, едущий на велосипеде по радуге.

Я не ожидаю реформировать всех Хамбагов, изгнать всех Фейков, истребить всю Глупость. Если мир станет слишком хорошим, мне, возможно, придется искать другой дом. Я могу понять каждое преступление в календаре, кроме преступления жадности, каждую похоть плоти, кроме похоти к наживе, каждый грех, который когда-либо проклинал душу, кроме греха эгоизма. Клянусь всеми священными жуками и зверями Древнего Египта, я предпочел бы быть ведьминым котом — или даже политиком — и выть в сочувствии со своим племенем; я предпочел бы быть бродягой и делить свои подачки с еще одним голодным; я предпочел бы быть паршивой желтой собакой без хозяина и держать компанию себе подобным, чем быть мультимиллионером с кровью змеи, сердцем зверя и носить свою душу, как Педро Гарсия, в своем кошельке.

Когда я думаю о трех тысячах детей в одном только Чикаго, у которых нет лохмотьев, чтобы защитить свою наготу от пронизывающего северного ветра; о десяти тысячах невинных, таких, каких благословил Христос, которые умирают в Нью-Йорке каждый год от нехватки пищи; о миллионах в каждой стране, чьи крики возносятся день и ночь к великому престолу Божьему — не за спасением, а за супом; не за одеждой праведности, а за подержанной парой штанов — и затем созерцаю тех, по сравнению с чьим накопленным богатством богатства древних царей Лидии были лишь наследством нищего, молящихся Тому, Кто нарушил закон природы, чтобы накормить бедных, я жажду мистической силы чеканить фразы, которые жгут, как серное пламя, пришедшее прямо из ада, и сплести из слов кнут из скорпионов, чтобы хлестать негодяев голыми по всему миру.

Мы обманываем наших родителей, публику, а затем, насколько это возможно, наших жен; хотя последние редко бывают такими слепыми, как кажутся. Жена, которая не может сказать, когда ее господин и повелитель лжет — сидел ли он с больным другом или ухаживал за флешем Роберта — ну, она должна быть «Новой Женщиной» новейшего типа, с мозгом, созданным для шаровар и велосипеда. Новая Женщина — она в порядке; просто Старая Женщина в маскировке, парадокс и слой краски.

Всякий раз, когда я берусь за эту тему, мне вспоминается парень, который в былые дни водил упряжку на ферме моего отца. В один редкий июньский день, когда солнце медленно опускалось на западе, как говорят романисты — а я верю, что именно там Старый Сол обычно опускается — он связался с роем трудолюбивых шмелей, которые не уважали личностей — ужалили бы честного труженика так же быстро, как применили бы шпоры к цинготному герцогу. Минуты через две Майк перевалил через холм, вопя, как часть Южной Конфедерации, добирающаяся до негритянского полка, его голова была размером и формой с красную мерку, которую пнул чалый мул.

«Конечно, теперь они ничего мне не сделали», — сказал он. — «Старый шмель прилетел с жужжанием и гудением, выглядя во всех отношениях как оранжист с крыльями, поэтому я встал и ударил его. Затем все остальные язычники приняли его бой — и я пришел домой».

Ударьте одного Хамбага, и каждый Мошенник и Фейк в христианском мире готов к драке. Они пытаются раздавить своего критика клеветой, победить его ложью. Когда вы слышите, как кто-то ругает ИКОНОБОРЦА, просто загляните в его запас колпаков, и вы найдете тот, который подойдет к узлу на конце его шеи.

Истина и только истина вечна. Она не родилась и не может умереть. Она может быть скрыта облаками лжи или погребена в обломках животного невежества, но ее никогда нельзя уничтожить. Она существует в каждом атоме, живет в каждом цветке и пылает в каждой звезде. Когда небеса и земля пройдут, и вселенная вернется в космическую пыль, божественная истина будет стоять невредимой среди краха материи и крушения миров.

Ложь — это аморфное чудовище, зачатое в мозгу негодяев и порожденное дыханием дураков. Это смертельная зараза, миазматический пар, который проходит, как порыв из ада, по лицу мира и исчезает навсегда. Она может оставить смерть на своем пути и ужасную катастрофу; она может наложить на чело чистоты клеймо куртизанки и покрыть героя позором труса; она может разрушить надежды и разорить дома, заставить кровь течь, а сердца разбиваться; она может осквернить алтарь и опозорить трон, развратить суды и проклясть землю, но ложь не может жить вечно, и когда она мертва и проклята, нет никого настолько бедного, чтобы воздать ей почтение.

* * *

[Следующие замечания, касающиеся местной политики, были включены в лекцию мистера Бранна о Хамбагах, прочитанную в Оперном театре Далласа, штат Техас, 17 октября 1895 года.]

Дискурс о политических хамбагах был бы неполным без упоминания молодого человека, которого Техас в момент умственного помешательства возвел в высшую магистратуру. Я узнал из проповеди, недавно навязанной многострадальным жителям этого города, что Сын Чарльз — «наш героический молодой христианский губернатор». Как он, должно быть, изменился за последние несколько месяцев! Шекспир, вероятно, смотрел на техасского политика пророческим глазом, когда заявил, что в великой Драме Жизни человек играет много ролей. Калберсон — единственный, однако, кому до сих пор удавалось играть их все одновременно. Человек, который может бежать с зайцем политически, держась при этом с гончими лично, почти слишком универсален, чтобы быть добродетельным. «Наш героический молодой христианский губернатор!» Тот проповедник, очевидно, не знает Чарльза. Или, если знает, его представление о христианстве не настолько высокое, чтобы он мог стоять на его вершине и отгонять мух от человека на луне. Калберсон — политик, который обладал отличным здоровьем до того, как поступил на государственную службу. Он — все для всех людей и — «ничто ни для кого». Он такой скользкий, что не смог бы устоять на партийной платформе, которой обязан своим политическим возвышением. На последних губернаторских выборах почти каждый человек, голосовавший за Калберсона, чувствовал, что у него в кармане жирная должность, а остальные были уверены, что он будет работать двадцать четыре часа в сутки, чтобы осуществить их любимые реформы. Теперь они мудрее. В 1890 году Чарли вплыл в должность генерального прокурора на широких фалдах одного Дж. С. Хогга, и менее чем через тридцать дней он уже замышлял отправить своего шефа в отставку после одного срока и влезть в его официальные туфли. Проблема, кажется, в том, что юнца выдернули до того, как он созрел — до того, как его политическая честность успела окрепнуть, или его урожай дикого овса был хорошо зарыт в землю.

Теперь я хочу, чтобы было четко понято, что я не апологет кулачного боя; я апостол белокрылой Богини Мира. Я всегда ношу с собой сосуд с маслом в заднем кармане, чтобы вылить его на бушующие воды. Я оказываю умиротворяющее воздействие на всех, с кем вступаю в контакт. Дети перестают плакать, когда видят, что я приближаюсь, женщины хорошо отзываются о своих соседях, мужчины уважают политические мнения друг друга, проповедники предаются безмолвной молитве, а лев и ягненок ложатся вместе. И это не ложь. Но между кулачным боем и лицемерием я предпочитаю первое. Я предпочел бы видеть, как люди бьют друг друга за жирный кошелек, чем играть роль лицемерного фарисея, чтобы продвинуть свои политические состояния.

. . .

Давайте посмотрим на послужной список «нашего героического молодого христианского губернатора». В течение четырех лет, пока он исполнял обязанности генерального прокурора, он не предпринял решительных усилий для обеспечения соблюдения закона, действовавшего тогда и запрещавшего кулачные бои. Призовые бои проводились в Галвестоне, Сан-Антонио, Эль-Пасо и других точках Техаса после того, как были должным образом прорекламированы в ежедневной прессе. Он был возведен в высшую магистратуру штата, а бои продолжались — схватки между мускулистыми, но неквалифицированными боксерами, которые полагались на грубую силу и избивали друг друга до полусмерти, чтобы устроить праздник для хулиганов. Некоторые из этих встреч были особенно жестокими — как это часто бывает с матчами между боксерами-любителями; но «наш героический молодой христианский губернатор» не увидел повода для того, чтобы выйти из себя. Он просто пилил дрова — ему было наплевать, существует ли закон, запрещающий бои, или нет.

А министерские ассоциации были слишком заняты сбором пожертвований на отправку Библий, одеял, спасения и миссионерского супа язычникам на антиподах, чтобы обращать много внимания на эту мелюзгу. Они позволили нашей благословенной «техасской цивилизации» заботиться о себе самой, пока сами терзались из-за кучки ленивых негров, чьи души не стоят и ломаного гроша, даже если их брать по пять штук; которые не вошли бы в рай, даже если бы ворота были распахнуты настежь, а оказавшись внутри, украли бы вечный престол, если бы он не был привинчен. Никакие члены Лиги Эпворта или «Христианского начинания» не принимали резолюций, не выступали с речами, пока их языки не стирались в кровь, пытаясь «сохранить честь нашего ве-еликого и сла-авного штата путем подавления кулачных боев на пуховых подушках». Почему? Не знаю; а вы? Конечно, некоторые придирчивые критики заявляют, что это потому, что мир не наблюдал за этими жестокими потасовками между юношами, неизвестными кулачной фортуне и славе; что это потому, что профессионально благочестивые не имели возможности покрасоваться на публике и увидеть свои имена в печати — не было шанса ПОЗЕРОВАТЬ в глазах вселенной как хранители нашей цивилизации fin de siecle. Но ведь эти Фомы неверующие всегда готовы посмеяться над праведниками и подложить колючки под волосы благочестивым. Я не люблю критиковать «духовенство». Я склонен верить, что проповедники всегда делают все, что в их силах; и все же должен признаться, что не могу проникнуться большим восхищением к «религии» уровня духового оркестра или «респектабельности» с привкусом тутти-фрутти.

Если бы в моих костях не было воспитано убеждение, что в Израиле есть Бог, эти мелкие проповедники-недоучки с их великим моральным ипподромом — их близоруким игнорированием гор и шумихой вокруг кротовых холмиков — довели бы меня до безбожия. Своим вопиющим безумием, яростным осуждением всех людей, которые осмеливаются с ними не соглашаться, попыткой сделать государство подчиненным церкви, установить imperium in imperio — своим вредоносным вмешательством в дела, которые их никак не касаются, они вызывают презрение к прекрасной религии Христа — и делают для поощрения сомнений больше, чем все Юмы, Вольтеры и Пейны, когда-либо бравшиеся за перо.

Только не подумайте, что я настроен враждебно к проповедникам. Отнюдь. Я и сам в некотором роде священник; и мы, призванные трудиться в винограднике Господнем — за определенную сумму в год, — должны держаться вместе. Я восхищаюсь служителями церкви в общем и целом — а «кого Господь любит, того и наказывает». Я чувствую, что мой долг — нежно, но твердо тянуть их за фалды их альпаковых сюртуков всякий раз, когда они совершают ошибки, — и кротко укорять их, когда вижу, что они обмахиваются ушами на потеху толпе.

Но вернемся к «нашему героическому молодому христианскому губернатору». Когда впервые было предложено провести грандиозный кулачный карнавал и привезти в Даллас миллион долларов, губернатор Калберсон ничего не сказал. В народе полагали, что он знает закон и будет его уважать. Распространилось мнение, что он относится к этому предприятию довольно дружелюбно, поскольку оно пополнит истощенную казну штата на 500 скуди и выпустит в оборот много наличных денег в пределах Техаса. Возможно, он не был напрямую ответственен за эту популярную идею, но он определенно ничего не сделал, чтобы ее развеять. Договоренности были завершены, заключены важные контракты, вложена огромная сумма денег, которая оказалась бы полной потерей, если бы предприятие провалилось. Затем Калберсон начал жаловаться. Он внезапно обнаружил, что кулачный бой — это жестокий спорт, который следует запретить. Его обращение было таким же мгновенным, как у Савла из Тарса. Было бы оскорблением интеллекта безнадежного идиота утверждать, что он не знал, что дело Корбетта — Фитцсиммонса окажется куда менее жестоким, чем сотни кулачных поединков, которые он, будучи генеральным прокурором и губернатором, молчаливо поощрял, — но его драгоценная последовательность, очевидно, отправилась вслед за его бриллиантовой запонкой. Полковник Дэн Стюарт не выказал желания сделать что-либо, чтобы облегчить страдания молодого человека, и ситуация быстро ухудшалась. Было вынесено решение по делу Херта, и моральный вулкан «нашего героического молодого христианского губернатора» начал извергаться всерьез. Он заявил, что отменит решение апелляционного уголовного суда, «если в Техасе найдется достаточно людей, чтобы это сделать», — и показал отличную имитацию анархиста, жаждущего крови. После этого блефа о «крови по лошадиные уздечки» он стал спокойным — ждал, подобно Микоберу, что что-нибудь произойдет. А Дэн Стюарт все еще не проронил ни слова. Затем «наш героический молодой христианский губернатор» проявил себя с новой стороны. Законодательное собрание было созвано на чрезвычайную сессию, чтобы предотвратить то, как пара кулачных бойцов выбьет бессмертный ихор из современной цивилизации. Это было великое моральное сборище — почти равное «Восковым фигурам» Артемуса Уорда! Я убежден в этом, ибо оно наняло двух докторов богословия — конечно, за государственный счет — чтобы они молились над ним по минуте каждое утро за 5 долларов в день каждый. Все ожидали, что президент Флоридского атлетического клуба приедет в Остин и произнесет искреннюю речь за свободное серебро. Даже законодатели ждали его; но он не приехал — и результат был таким, какого и следовало ожидать. Законодатели с худшей личной репутацией больше всех рассуждали об общественной морали. Люди, чьи долговые расписки не стоят ломаного гроша в игре в копеечный покер; чьи лица знакомы обитателям каждого сомнительного притона между Сабином и Рио-Браво; которые приходят к своим законодательным обязанностям из игорного зала и с шестизарядными револьверами за поясом брюк, проливали слезы из-за предстоящего «позора Техаса» от мужского боксерского поединка. Нет ярости сильнее, чем ярость законодательного хамбага, которого отвергли, — пока он держит руку за спиной.

. . .

Но гнев «нашего героического молодого христианского губернатора» не утих с принятием закона, запрещающего призовые бои, — закона, который он сам вопиющим образом не смог исполнить. Организаторы того, что апелляционный уголовный суд объявил законным предприятием, были арестованы и доставлены перед большое жюри округа Трэвис, которое, по-видимому, взяло под свою опеку всю землю. Не имея возможности привлечь их к ответственности за преступление против законов страны, власти в Остине приступили к преследованию их на том основании, что они замышляли разрушить вселенную.

И в чем же заключалось их преступление? Они «замышляли» внести 500 долларов в государственную казну и привезти еще миллион в Даллас. Они «замышляли» привлечь несколько тысяч респектабельных деловых людей в Техас со всех концов Союза и обеспечить работой с хорошей оплатой сотни голодных людей.

Хотя я не очень восхищаюсь кулачным боем как профессией, я должен сказать, что организаторы предприятия вели себя гораздо лучше, чем «наш героический молодой христианский губернатор» и те мнимые святоши, которые предлагали взять свои маленькие дробовики и помочь ему отменить решения судов — хладнокровно вырезать своих братьев, чтобы предотвратить столкновение между мускулистыми атлетами, вооруженными подушками; поддержать «современную цивилизацию», превратив мегаполис Техаса в склеп — предотвратить, путем жестокого убийства во имя Христа, осуществление их соседями тех свобод, которые предоставлены им законами страны.

. . .

Любопытна эта современная цивилизация, о которой мы так много слышим. В цветущие дни римского величия и греческой славы их атлеты сражались ужасными цестами, чтобы завоевать корону из дуба или лавра; но тогда Рим никогда не порождал преподобного Сишоулза, а Греция — сенатора Баузера. Имперский город сумел воспитать Брута и Катона, но никогда не был равен Калберсону. Подумайте о законодательном собрании Техаса, состоящем в основном из неграмотных болтунов, которые бесконечно затягивают сессии ради 2 долларов в день, — представьте этих парней, каждый из которых прикладывает большое отвисшее ухо к земле, прислушиваясь к приближению какого-нибудь Пегаса, чтобы тот унес его в Конгресс, — обучающих эстетике цивилизации божественных философов Греции и богоподобных сенаторов Рима! Подумайте о Перри Дж. Льюисе, который пропесочивает отцов-основателей, — о сенаторе Баузере, указывающем на гражданские обязанности Сократу; о генеральном прокуроре Крейне, высказывающем свое мнение Юлию Цезарю; о Чарли Калберсоне, задирающем свой маленький нос перед Олимпийскими играми! Но, возможно, это не та игра, к которой больше всего пристрастился «наш героический молодой христианский губернатор».

. . .

Призовой бой — даже на подушках, по очкам — безусловно, достаточно плох; но есть вещи и похуже. Заставлять народ Техаса платить за неудачный маленький губернаторский бум второго срока — одна из них, а лицемерное ханжество проповедников, ищущих сенсаций, — другая. Неужели церковь и государство не могут найти более важной работы, чем идти по следу пары кулачных бойцов? Являются ли Джентльмен Джим и Кенгуру Боб верхним и нижним жерновом, между которыми перемалывается человечество? Являются ли они единственными препятствиями для начала Золотого века — той эры мира на Земле и доброй воли к людям? Мир изъеден преступностью. Брат Сишоулз говорит, что только в этом городе 800 падших женщин — и я полагаю, он знает. Но если их хотя бы вдвое меньше, какая ужасная история человеческой деградации — более пугающая, чем кулачный бой в мягких перчатках! Наши улицы кишат здоровыми нищими — молодыми людьми, большинством из них, которых нужда может толкнуть на зло. Человеческая жизнь дешева. В этой якобы христианской стране людей убивают за меньшее серебро, чем то, что заставило Иуду предать Христа. Молодых девушек продают на позор, и из убогих чердаков доносится плач голодающих младенцев. Готы и вестготы снова собираются, угрожая самой цивилизации, и вера в Бога медленно, но верно угасает на земле. Нужда и нищета скрываются в тенях наших храмов, невежество и преступность разгуливают в полдень — легионы Люцифера наводняют землю, превращая прекрасный Божий мир в настоящий ад. Поле крови заполняется, тюрьмы и богадельни переполнены — забиты несчастными существами, которые осмелились мечтать о славе и богатстве. Великое море жизни густо усеяно обломками — миллионы других дрейфуют беспомощно и безнадежно на скалах. Из тьмы доносятся крики о помощи; люди умоляют о работе, женщины кричат в душевной агонии, маленькие дети плачут от голода и холода. А ветры становятся все сильнее, волны бегут все выше и выше, обломки и призраки становятся все более жалкими, более пугающими. А церковь и государство останавливаются в этом безумном вихре хаоса, чтобы болтать о вреде кулачного боя; чтобы законодательствовать и разглагольствовать о бескровных боксерских поединках; чтобы преследовать пару безобидных кулачных бойцов. Люди просят у церкви хлеба, а она дает им камень; они просят у государства защиты своих жизней и свобод, а оно дает им специальную сессию законодательного собрания — стреляет из пулемета Гатлинга по жукам — и присылает им счет!

. . .

Но вернемся на мгновение к кулачному карнавалу: удалось ли кому-нибудь из вас определить, какую позицию занимала Dallas News в отношении этого великого предприятия? Иногда, когда я хочу устроить себе интеллектуальный разврат, я читаю News — или альманах Эйера. Похоже, она придерживается лишь двух мнений, а именно: что дядя Сэм должен чистить сапоги Джону Буллю и что Гровер Кливленд носит в своей голове мозги всего мира. Эта пара нелепых идей составляет ее символ веры — единственные вещи, в которых она чувствует себя абсолютно уверенной. Когда она берется за что-то другое, она шатается из стороны в сторону, как несчастный женатый мужчина, пытающийся найти дорогу домой в пять часов утра. Великий дипломат однажды заявил, что язык был создан для того, чтобы скрывать мысли; но Dallas News использует его, чтобы замаскировать интеллектуальный вакуум. Она может использовать больше слов, чтобы сказать меньше, чем любое другое издание на земле. В этом отношении она подобна Наполеону — она стоит, окутанная одиночеством своей собственной оригинальности.

Поедание тридцати перепелов за тридцать дней когда-то было популярным испытанием человеческой выносливости; но я могу предложить более важное — то, которое привлечет в Даллас больше людей, чем даже бой Корбетта — Фитцсиммонса. Пусть жители этого города предложат щедрую награду тому, кто сможет читать редакционную страницу Dallas News тридцать дней подряд, не превратившись в пускающего слюни идиота. Это, конечно, умственно невозможно; но, возможно, моего доброго друга «Дорри» можно убедить попытаться — подорваться на собственной мине. Ни один человек, рожденный женщиной, никогда не добьется этого. Массийон стал бы умственным банкротом в течение месяца, а Сократу пришлось бы пускать кровь, прежде чем он добрался бы до середины пути.

News страдает хроническим случаем англомании. Всякий раз, когда у Колумбии возникает какой-либо спор с Британией, News спешит встать на сторону британца; но в вопросах, касающихся благополучия города Даллас, ей сказать почти нечего. Она проявила небольшую склонность поддержать кулачное предприятие — боязливо выставила одну ногу на твердую почву; но когда успех карнавала стал сомнительным, News поспешила вернуться на свою излюбленную позицию верхом на заборе, и с тех пор висит там — как грязная тряпка для посуды на проволочной бельевой веревке. Это величайший журналистский трус на лице земли. Она не осмеливается рискнуть мнением, что вода мокрая. Но, вероятно, она в этом не уверена. Впрочем, это неважно, ибо если бы она и знала, она не смогла бы выпустить эту информацию менее чем в колонку. Редакционная страница Dallas News напоминает мне пустыню Сахара после сирокко — это такая ужасная трата места. Если бы у меня был пятилетний мальчик, который не мог бы сказать больше за пятнадцать минут, чем Dallas News сказала за последние дюжину лет, я бы отказался быть его отцом.

Одним из величайших мошенничеств современности является газета, играющая в политику. «Архимедов рычаг» в применении к ежедневной журналистике — это фальшивка первой величины. В Техасе нет ни одной утренней газеты, обладающей достаточным политическим влиянием, чтобы выбрать смотрителя фунта. На самом деле, их поддержка навеки погубит любого политика, ибо люди мудро заключают, что то, что поддерживают так называемые «великие ежедневные газеты», — это довольно хорошая вещь для них, чтобы выступить против. Хогг не достиг бы губернаторства, если бы не яростная оппозиция утренней прессы. Ее дружба с Джорджем Кларком была тенью дерева упас, в которой он погиб политически. В Техасе за последние десять лет не было принято ни одного важного закона, которому она не противостояла бы. И все же люди действительно воображают, что не могут преуспеть в политике, бизнесе или литературе без помощи этого великого «формирователя общественного мнения»! Позвольте мне сказать вам, что каждый успех, который эта страна видела за последние три десятилетия, был достигнут вопреки утренней прессе. Перефразируя Оуэна Мередита:

«Пусть человек покажет прессе раз, что он боится ее лая, и она набросится на его пятки; пусть он бесстрашно встретит ее, и она оставит его в покое; но она будет ластиться к его ногам, если он бросит ей кость».

* * * КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ.

ИЛИ ДАМЫ И АПОСТОЛ.

[Краткое изложение выступления г-на Бранна перед Женским читательским клубом, Сан-Антонио, Техас.]

Меня просили прочитать лекцию дамам Читательского клуба, но я не буду делать ничего подобного. Это означало бы признать, что вы нуждаетесь в улучшении, а я бы не хотел, чтобы вы были лучше, чем есть. Нам пришлось бы подрезать вам крылья или держать вас в клетке. К тому же, я никогда не видел женщины, которую мог бы чему-то научить — она уже все знала. Я всю жизнь ходил в школу к дамам. Моя мать провела меня через детский сад, дамы-наставницы — через средние классы, а моя жена терпеливо завершает мое образование. Когда я закончу, я надеюсь отправиться прямиком на небеса. Насколько я могу судить, жители Нового Иерусалима будут состоять из нескольких миллионов женщин — и как раз такого количества мужчин, чтобы заполнить муниципальные должности.

«Я не хотел бы жить вечно, я не прошу остаться».

Значит, никакой лекции, а просто неформальная беседа, без текста или темы — бродячее путешествие по тем полям, которые нас искушают. Если мы найдем фрукты или даже цветы, давайте будем благодарны. Если мы встретим только терновник, это будет не первый потраченный впустую полчаса.

Тот факт, что вы являетесь членами Читательского клуба, указывает на то, что вы ищете знания. Я надеюсь, что вы их находите, — что каждый удар интеллектуальной кирки поднимает золотой самородок; но не совершайте ошибки, полагая, что вся мудрость мира заключена в телячью кожу. Вы можете знать все, что когда-либо было написано на папирусе или высечено на камне, написано на глиняных табличках или сохранено в печати, и все же оставаться невежественными — даже не знать, как управлять мужем. Как правило, люди читают без должной разборчивости, и те, кто наиболее осторожен, часто заходят дальше всех в заблуждениях. Я однажды знал женщину, в душе которой было не больше музыки, чем в крысином хвосте, которая потратила три тяжелых года, учась играть на пианино, затем закрыла инструмент и больше никогда к нему не прикасалась. Однажды я сказал ей:

«Мэри, какая польза была от всей этой терпеливой практики?»

«Много пользы, — ответила она, — я раньше ужасно стыдилась того, что люди знали, что я НЕ УМЕЮ играть». И очень много кропотливого чтения предпринимается по тому же принципу, по которому Мэри училась играть на пианино, — и приносит столько же пользы. Многие люди относятся к книгам так же, как к лекарствам, — воображают, что то, что труднее всего проглотить, принесет им больше всего пользы. Ни один смертный человек — а, как правильно заметил проповедник, мужчины включают в себя женщин — никогда не получал никакой постоянной пользы от книги, если не наслаждался ее чтением. Джон Дж. Ингаллс говорит, что все хвалят «Потерянный рай» Мильтона, но никто его не читает. Ингаллс ошибается. Каждый, кто претендует на культуру, читал эту книгу — как неприятную обязанность; но того человека не живет — по крайней мере, за пределами сумасшедшего дома, — который может процитировать дюжину строк из нее. То же самое с «Божественной комедией» Данте и множеством других книг, которыми люди должны мучить свои мозги. Читайте мало книг, и тех — самых лучших, — книг, которые вам нравятся. Читайте их тщательно; сделайте их своими собственными — а затем забудьте их как можно скорее. Подчинившись умственной или моральной дисциплине другого, откажитесь опираться на него, но стойте на своей собственной независимой индивидуальности. Не будьте копией. На земле нет более жалкого человека, чем

«Книжный болван, невежественно начитанный, с грузом ученого хлама в голове».

Не интерпретируйте слишком буквально. То, от чего я вас предостерегаю, — это слишком распространенная привычка воображать себя богатыми, потому что мы пересчитали золотые запасы других. Можно восхищаться Венерой Медицейской, не становясь скульптором, или иметь Платона на кончиках пальцев и всегда оставаться дураком. Будь я художником, я бы с вниманием изучал работы всех великих мастеров; но когда я приступал бы к своей собственной задаче, я бы повернулся к ним спиной, а лицом — к природе. Моя работа тогда была бы «творением», а не копией. Если бы я стремился стать по-настоящему образованным, я бы изучал слова мудрейших мира сего, а затем копал бы мудрость для своей собственной пользы; таким образом я стал бы философом, а не попугаем.

. . .

Меня часто называли иконоборцем, и, как бы плохо ни воспринимался этот титул в народе, я надеюсь, что он не совсем незаслужен. Я стремился разрушить глупые идолы и разбить ложные идеалы, низвергнуть нечистых богов с их пьедесталов в общественном пантеоне. Работа разрушения, признаю, не высокого порядка. Любой может разрушать; для созидания требуется гений. Чудо древнего мира погрузилось в непоправимую руину под факелом болезненного щеголя, который предпочел бы быть «проклятым до вечной славы», чем быть совсем забытым. Голодный волк может уничтожить человеческую жизнь, которую Всемогущий Бог довел до совершенства долгими годами труда. Но разрушение иногда необходимо. Моря должны быть очищены от пиратов, прежде чем торговля сможет процветать; обветшалое и бесполезное здание должно быть снесено, прежде чем школьное здание или деловой квартал смогут занять это место. В больших городах есть люди, которые занимаются только разрушением старых зданий — профессиональные разрушители тех творений человека, которые пережили свою полезность. Они ничего не строят; но должны ли они поэтому быть осуждены? Так и в социальном мире человек может быть профессиональным разрушителем, не обладая конструктивной способностью построить политическую платформу на пироге, и все же быть полезным, незаменимым. Разрушитель плохих зданий не берет на себя обязательство ставить хорошие на их места; и иконоборец не обязан находить небесную благодать для каждого ложного бога, который падает под его молотом, святого для каждого грешника, которого он выставляет на посмешище, новую истину для каждой старой лжи, которую он повергает на землю. Он может, если сочтет нужным, оставить эту работу другим и идти дальше, с брендом и бомбой, дубинкой и секачом, разрушая, уничтожая — играя роль Иоанна Крестителя для того, кто придет после.

Очень многие хорошие люди взяли на себя труд сообщить мне, что я пессимист. Возможно, так оно и есть; но я не слишком беспокоюсь об этом. Пессимист — это человек, которого довольно трудно определить. Дурак, который курит в пороховом погребе или верит, что его соседи всегда хорошо отзываются о нем за его спиной; жена, которая поощряет своего мужа ухаживать за другими женщинами в предположении, что никакой вред не может последовать; банкир, который принимает необеспеченный вексель человека, потому что тот является членом церкви и силен в молитве, и служанка, которая разжигает огонь керосином, а затем идет присоединиться к ангелам, забирая с собой ваши домашние вещи и богов, — конечно, не пессимисты; они просто идиоты.

Легко сказать, что пессимист — это человек, страдающий неизлечимым случаем хандры, — тот, кому ничего на всей земле, небесах или в аду не нравится; тот, кто обычно ничего не заслуживает, но ворчит, если получает это. Но мы не должны забывать, что каждая реформа, которую знал этот мир; каждое усилие, которое подняло человека на еще одну ступень над уровнем зверя; каждая звезда в нашем флаге свободы; каждая строка и буква в нашей конституции человеческой свободы; каждый драгоценный камень знания, который мерцает в интеллектуальной короне славы великого мира; каждый триумф науки и религии, философии и механики был делом рук так называемых пессимистов — людей, которые не были удовлетворены состоянием мира и решительно взялись за работу, чтобы улучшить его. Они боролись изо всех сил против тех условий, которые воспевали и поэтизировали ухмыляющиеся оптимисты их времени, и тем самым навлекали на себя вражду педантов и самодовольных пуристов, — были осуждены и отвергнуты, принижены и оклеветаны.

Но, говорит восторженный оптимист, все уже не так, как раньше. Когда коллегия кардиналов отдала Галилея тюремщику за утверждение, что «мир движется»; когда Христос изгнал манипуляторов деньгами и очистил портики храма от сомнительных торговцев голубями; когда Лютер поднял знамя восстания и пуританин собрал свой чемодан, были жестокие несправедливости, которые нужно было исправить. Но посмотрите на нас сейчас! У нас есть конституция и Символ веры, призовые ринги и парижские платья, мы отправили миссионеров на Мадагаскар и измерили две луны Марса. Конечно, мы создали некоторых нищих, но, пожалуйста, полюбуйтесь многообразной красотой наших миллионеров! Кто может сомневаться, что мы победили мир, плоть и дьявола? Разве испанская инквизиция и английский Суд Высокой комиссии не канули в лету? Прокалываем ли мы языки квакерам или отрезаем уши нонконформистам, как в старые добрые времена? Не отправляем ли мы беспокойных жен в суд по разводам вместо того, чтобы топить их в реке, как это было принято у нас раньше, — научно поджариваем наших преступников электричеством вместо того, чтобы отрывать им головы волосяной веревкой? Не ведем ли мы наши политические битвы ветром вместо боевых дубинок? Не заменили ли наши великие партийные паладины греческий огонь желчью?

Мы, безусловно, прогрессируем, но дьявол применил фабианскую тактику и ведет нас в диком танце через бесплодные пустыни. Пока мы разрушали этнические образы, он строил новых идолов. Пока мы стаскивали Быка Фалариса с его пьедестала, Золотой телец древнего Израиля достиг зрелости и материнства, и его потомству теперь поклоняются в тысячах пантеонов.

Везде ложное и истинное, добро и зло, мерцающий свет небес и серные тени ада встречаются и смешиваются. Нигде, но везде, развевается белая вуаль и пылающее знамя современного Моканны — а мы стоим, споря о правильном фасоне воротника; обсуждая, были ли гадаринцы, чьих свиней утопили изгнанные дьяволы, евреями или язычниками; догматизируя о правильной форме крещения; сомневаясь, какой рукой следует приподнимать шляпу; гадая, был ли плащ Иосифа мешком или фраком — девяносто девять из каждой сотни тратят на детские пустяки силу, данную нам для совершения дел полубогов — и каждое глупое дыхание, каждое сердцебиение несет нас через узкие пески Времени в широкое лоно того моря, у которого нет берега!

Что думает обо всем этом всевидящее солнце, которое столько веков смотрело на этот жалкий фарс-трагедию? И все же человек хвастается, что он — смертный образ бессмертного Бога! Именно ради этого пустякового, расставляющего ноги двуногого, озабоченного лишь тем, чтобы поднять свою гусиную голову над глупыми гусями, Регент вселенной претерпел позор и смерть. Я иногда думаю, что если бы Всемогущий составил человеческий гороскоп, он никогда не дал бы Ною намека спрятаться от дождя.

Я не перфекционист. Я не издаю спазматических рыданий и не проливаю жгучих слез из-за того, что все мужчины — не сэры Галахады в поисках Святого Грааля, а все женщины — не ангелы с двумя парами обратимых крыльев и северным сиянием вместо ленты на шляпе. Мне могло бы стать одиноко в таком мире. Я не ожидаю увидеть религию без ханжества, богатство без нужды и добродетель без порока; но я надеюсь увидеть, как человеческая раса посвятит себя более грандиозным целям, чем следование моде и слежка за долларом. Я хочу видеть больше домов и меньше лачуг, больше мужчин и меньше щеголей. Я хочу видеть больше женщин с моральным мужеством, чтобы выдержать позор быть старыми девами, а не жалкую слабость стать нелюбимыми женами. Я хочу видеть больше матерей, которые предпочли бы быть королевами своих домов, чем фаворитками модных кругов; женщин, которые предпочли бы любовь своих мужей дерзкому восхищению всего мужского мира, — женщин, которые не знают слишком много в 15 лет и слишком мало в 50.

Я хочу видеть больше мужчин, которые не являются постоянным напоминанием об обезьяньем происхождении. Какой-то философ однажды заметил: «Если выбирать между людьми и собаками, дайте мне собак». У меня часто возникало искушение поддержать это мнение — хотя я и сам не большой любитель собак. Я хочу видеть мужчин, которые не являются франтами в юности, дураками в зрелости и эгоистами в старости, — расу мужественных людей, для которых жизнь — не распутный фарс; чей бог — не золото; которые не поклоняются в храме Пандемийской Венеры и не посвящают свою жизнь служению Маммоне, «самому непрямому из всего ангельского воинства, павшего с небес». Я хочу видеть мужчин, которые презирают трусость политического молитвенника, которые, подобно Цезарю, осмеливаются говорить правду седобородым, даже если это стоит короны; людей львиного мужества, людей железной закалки, людей сильных рукой и сердцем, которые вызывающе бросают вызов судьбе — которые могут растоптать сам ад своими гордыми ногами, даже пока он поглощает их.

. . .

Мечта может быть утопической. Я очень боюсь, что она никогда не станет благословенной реальностью ни благодаря философии, ни благодаря религии. У нас и то, и другое было сорок веков, но дурак стал еще более оскорбительным, а лжец наводнил землю. И все же мы воображаем, что, поскольку мы больше не живем в пещерах и не сражаемся голыми с дикими зверями леса за нашу пищу, мы находимся в самом начале процессии, оставив греческую цивилизацию позади, а все остальные времена и полувремена — нигде.

Человеческое развитие, подобно земле, солнцу, звездам — подобно всему, что было создано дыханием Всемогущего Бога, — движется всегда по кругу. Дикость и невежество, варварство и амбиции, цивилизация и сибаритство, щегольство и интеллектуальный упадок; затем снова дикость и невежество провозглашают полный круг, — что мы прошли путь от надира до зенита и от зенита до надира, — когда мы снова начинаем болезненными шагами и медленно повторять путь, который несет нас к самому краю божественности и венчает наши чела бессмертными лаврами, а затем спускает нас вниз — даже пока мы думаем, что поднимаемся, — пока мы не коснемся уровня ниже самого зверя. Такова всегда была история мира, и такой она будет всегда, пока не будет найдена сила, способная превратить этот круг в прямую линию, — которая может смешать суровую мужественность варварства с грациями нашей высшей цивилизации и дать нам мудрость без слабости и культуру без трусости; которая может включить нас как корпускулы в социальный организм, не устраняя ни искры богоподобной индивидуальности, делая нас беспомощными зависимыми от социальных, политических и религиозных прецедентов.

Если Колесница Прогресса движется по кругу — а история говорит, что это так; если ни наука, ни философия, ни религия не могут отклонить ее от ее, казалось бы, предопределенного пути — а состояние их места рождения провозглашает их неспособность сделать это, — где же надежда? Должна ли человеческая раса вечно совершать утомительный круг рождения и смерти, подобно буддийским душам, блуждающим через все прекрасное и грязное, пока не найдет Нирвану в разрушении мира? Не так, ибо есть надежда — благословенная надежда — которая, как.

«Парящий орел горит над еще не наступившим завтра».

Эта надежда — в союзе всех могучих сил, которые способствуют эмансипации человечества, — союзе религии и философии, науки и женщины. И из них первое — последнее, а последнее — первое по силе и важности.

. . .

Когда я размышляю о том, что до сравнительно недавнего времени женщины были рабынями, я не очень удивляюсь, что старые цивилизации пошли прахом — что тысячелетие еще не наступило. Пытаться создать цивилизацию, которая продержалась бы без помощи женщины, было бы все равно что готовить коктейль на основе пахты. Бог дал ее человеку, чтобы она была помощницей, а не игрушкой. Я не думаю, что она может сильно помочь ему, идя в политику или становясь крестоносцем-женщиной-Петром-Пустынником, пока ее собственные дети нуждаются в ее заботе, но я верю, что жена и мать — та некогда невежественная работница, поднятая великой Божьей милостью до королевского достоинства — сделанная Королевой дома, а тем самым и абсолютной Императрицей великой круглой земли — должна стать динамикой новой и более грандиозной цивилизации, которая никогда не сможет отступить; что женственная женщина, уравновешенная как звезда, чистая как полярные снега, подходящий спутник для истинного дворянина природы, должна стать Провидением, которое поведет человечество, шаг за шагом, все вперед и вверх, пока наш жестокий железный век не превратится в золотой век, в котором не будет ни миллионера, ни нищего, ни господина, ни раба, — в котором Эгоизм будет считаться худшим из преступлений, а Любовь — всемогущим законом.

Такова, дамы, моя мечта о будущем. Вы видите, с истинно мужским инстинктом я перекладываю работу по спасению мира на женщин. Я не знаю, однако, не является ли это возмездием. Если вы вышвырнули нас из первого Рая, ваш долг — найти другой и ввести нас во владение. Но на самом деле, при всем должном уважении к Священному Писанию, я никогда не мог принять эту историю со змеем без изрядной доли скепсиса. Мое наблюдение — и опыт — показали, что мужчины гораздо более склонны к змеиной привычке, чем женщины. Я заключаю из Бытия, что после того, как эдемская рептилия совершила ущерб, она была осуждена ползать на брюхе все дни своей жизни. Это указывает на то, что она была не только хорошим собеседником, но и имела ноги. Теперь я представляю это вам со всей серьезностью: какой член первоначальной семьи был наиболее склонен увидеть такого змея? Я думаю, я бы дал Адаму лечение Кили, а затем немного допросил его, прежде чем возлагать бремя вины на Еву. Если последняя действительно была искусителем, она, вероятно, пыталась достичь сердца своего муженька этим прямым путем, через желудок, — потеряла рай ради любви, как слишком много ее дочерей сделали с тех пор. Тот факт, что Адам не хотел брать на себя ее вину, доказал, что он недостоин своей жены, и плохой пример, который он подал, слишком часто повторяется многими его сыновьями, которые приписывают все свои испытания и невзгоды терпеливым женам, чья бдительная забота удерживает их от тюрьмы. Какова бы ни была судьба Евы, Адам не был большим неудачником, будучи изгнанным из Эдема, ибо человек, который обладает любовью хорошей женщины, носит Рай с собой, куда бы он ни пошел. Любовь женщины может превратить лачугу в рай и наполнить ее небесным солнечным светом — а ее презрение может превратить дворец в ад и добавить все причудливые штрихи.

Женщина — единственная существующая вещь, если верить Бытию, которая не была эволюционирована из твердого куска ничто. Это, я полагаю, почему она что-то значит. Ничто было достаточно хорошим сырым материалом, из которого можно было сделать отца человечества; но когда Всемогущий пришел создать нашу общую мать, ему потребовалось нечто более существенное, чем дыра в атмосфере.

Я всегда делаю ставку на мальчика, у которого хорошая мать, независимо от того, кем может быть старик. Отцы философов иногда были дураками, но их матери — никогда. Мудрый человек может породить щеголей, а хороший человек — практических политиков; но это его несчастье, а не вина. Добрый Господь не ожидает, что кто-то будет собирать виноград с терновника или инжир с чертополоха. Я еще не слышал ни об одном человеке, который стал бы выдающимся в какой-либо области человеческой деятельности, приписывая своему отцу заслугу своего величия. Характер формируется у колен матери, и в свете ее любящих глаз рождается та амбиция, которая поддерживает человека в море бед, — которая гонит его через опасности и трудности, прямо к сияющей цели.

Девятнадцатый век знаменует собой кульминацию эры человеческих триумфов, блестящую коронацию побед над когортами Невежества и Предубеждения; но его корона нетленной славы — это признание того, что женщина была создана, чтобы быть спутником и соратником человека, а не его движимым имуществом, его соправителем земли, а не его рабой. Стоя перед рассветом более грандиозного дня, с ее рукой, освобожденной от оков, и ее мозгом, не скованным цепями; с более широкими возможностями для полезности и хвастаясь более благородной красотой, чем в темные и мрачные века, которые лежат позади нее, как отвратительный сон, — такова женщина Девятнадцатого века, и на стройные плечи этой новой Паллады я вешаю свое второе Провидение, ее любящим рукам я доверяю судьбу расы, ее истинному сердцу — спасение мира.

* * * ОТВЕТ БРАННА СЛЭТТЕРИ.

[Бывший священник Джозеф Слэттери в своей лекции в Уэйко, Техас, в интересах АПА, горько осудил ИКОНОБОРЦА. Во время лекции Слэттери Бранн встал, указал пальцем на Слэттери и сказал: «Вы лжете, и вы это знаете, и я отказываюсь вас слушать». Затем Бранн развернулся на каблуках и вышел. Позже он нанял тот же оперный театр за свой счет и ответил Слэттери.]

Соотечественники-американцы: ИКОНОБОРЕЦ не нравится бывшему священнику Слэттери, «баптистскому проповеднику с хорошей репутацией», и я не удивлен. Его миссия, как следует из названия, — разоблачать мошенничества и упразднять фальшивки, вести беспощадную войну с хамбагами и лицемерами, поэтому неудивительно, что Слэттери должен рассматривать его существование как личное оскорбление. Всегда именно потертая кляча вздрагивает; или, заимствуя из элегантного церковного жаргона преподобного Сэма Джонса, «это укушенная собака визжит».

Слэттери хотел бы, чтобы вы поверили, что я — законченный атеист, который пытается вырвать религию с корнем и ударить ею о забор из колючей проволоки в тесной компании со шкурами протестантских проповедников. Это обвинение было брошено мне различными сектантскими газетами и злобными министрами; но ни одной йоты доказательств никогда не было представлено. Это просто голое утверждение, рожденное освященной злобой, наглый пасквиль, подобный тому, который обвиняет Папу в попытке подорвать американское правительство. Я бросаю вызов Слэттери и всему этому нечистому выводку моральных стервятников, убийц характера и воров репутации, которые следуют по его пятам и аплодируют его мерзостям, представить хоть одну строку, которую я когда-либо написал, или процитировать хоть одно предложение, которое я когда-либо произнес, неуважительное к ЛЮБОЙ религии, языческой, протестантской или католической. Если в дебрях Центральной Африки я найду человека, кланяющегося сушеной жабе, чучелу змеи или Слэттери, я сниму шляпу в знак уважения не к его суждению, а к его честности. У меня нет ни слова осуждения для любой религиозной веры, какой бы глупой она ни казалась мне, которая утешила умирающего или утешила живущего — которая бросила хоть один луч небесного солнечного света в темную долину, где бредут, каждый под своим бременем печали, сыны человеческие. Я воюю не с религиозной верой, а с ложью; не с Христом, а с теми, кто позорит его дело — кто принимает желчь за доброжелательность, желчь за благочестие и хроническую лень за «призыв проповедовать».

И я не взял Папу Римского под свою апостольскую защиту. Папы умудрялись существовать много лет до моего рождения и, несмотря на нападки Слэттери, несомненно, продолжат свою деятельность на старом месте еще много лет. Я был воспитан протестантом и — слава Богу! — я не отступник. Я изучал протестантизм у колен моей матери и с кафедры моего отца; но я не узнал там, что Церковь Рима — это «Алая женщина», монахини — нечистые существа, а священники — заклятые враги моей страны. Я узнал, что если бы не Церковь Рима, «благая весть о великой радости», которую Христос принес умирающему миру, была бы безвозвратно потеряна в той мрачной интеллектуальной ночи, известной как Темные века. Меня учили, что веками Церковь Рима была хранилищем не только христианской веры, но и самой цивилизации. Меня учили, что католическая церковь — мать протестантской церкви, и что, как бы недостоин ни был родитель, ребенок не должен становиться вестником позора своей матери.

И пока меня учили моему долгу как протестанта, мое образование как американского гражданина не было заброшено. Меня учили, что это земля религиозной свободы, где каждый человек имеет право поклоняться Богу по-своему или игнорировать его вовсе: что мой долг — настаивать на этом праве, как для себя, так и для моих ближних.

Вот почему я — бескомпромиссный враг АПА.

Любая попытка лишить американского гражданина почестей и вознаграждений государственной должности из-за его религиозной веры или отсутствия веры является вопиющим нарушением фундаментального принципа этой Республики. И ни один патриот; ни один человек, в чьих жилах пульсирует хоть капля крови отцов-основателей, или кто узнал бы Богиню Свободы, если бы встретил ее на дороге; ни один человек, проникнутый терпимым духом Господа Иисуса Христа, не будет помогать или потворствовать такому нехристианскому и неамериканскому движению. АПА — это незаконнорожденное отродье Невежества и Нетерпимости, было зачато в грехе и порождено в беззаконии.

Возможно, с этим движением связаны некоторые честные люди; но если они честны, им следует сделать трепанацию черепа, чтобы дать мозгам место для роста. Они так же неспособны, как кролик с ослиными ушами, понять либо широкие принципы, на которых основано это правительство, либо его политическую и религиозную историю. Ни один человек — даже Иуда Искариот Слэттери — не виноват в своем невежестве; поэтому мы должны смиренно молиться: «Отче, прости им, ибо не ведают, что творят». И Церковь Рима не несет ответственности за отсутствие информации у бесстыдного отступника. Она сделала все, что могла, чтобы превратить его из невежественного маленького нищего в образованного джентльмена, — но даже Папа не может сделать шелковый кошелек из свиного уха. Это не вина Церкви Рима, что он глубоко невежественен в самых элементарных истинах истории; что он ничего не знает о той Реформации, о которой так бойко говорит; что он неспособен понять гений правительства, которому он даровал свое более или менее ценное гражданство. Вина, если это вина, лежит на Всемогущем, который дал ему плохое сердце и еще худшую голову.

. . .

Американская защитная ассоциация, э? Это означает, что дядя Сэм нуждается в защите. Я до сих пор полагал, что джентльмен в брюках с высокой талией и сюртуке, усыпанном звездами, способен защитить себя сам; но теперь оказывается, что если он не заползет под эгиду достопочтенного Слэттери, он — опять же, заимствуя у самого популярного из всех протестантских проповедников — «пропащий». Подумайте о том, чтобы поставить дядю Сэма под защиту человека, который является отступником в религии и ренегатом в политике — ирландца, который апострофирует британский флаг! Подумайте о том, что такая птица смеет указывать внукам солдат Революции на их обязанности как американских граждан.

Слэттери уверяет нас, что мы нуждаемся в защите от Папы Римского. Было время, когда самые гордые монархи Европы дрожали при одном лишь кивке Папы; но постепенно Папа был лишен светской власти и все больше ограничивался сферой духовного, так что сегодня он оказывает на политическую судьбу этого мира примерно такое же влияние, как доктор Крэнфилл со своим мелким помешательством на запрете алкоголя. Но Слэттери настаивает на том, что Папа постепенно подрывает американские институты — заставляя нас сделать вывод, что рано или поздно он взорвет нашу благословенную конституцию до луны и разбросает фрагменты Богини Свободы от Дана до Вирсавии, от Кейп-Кода до Каламазу. Папа, по-видимому, является настоящим Гаем Фоксом, который подкапывается под наш национальный капитолий с бочонком пороха в одной руке и коробкой люциферовых спичек в другой. В чем доказательства? Ну, в Сан-Франциско, как говорит Слэттери — но поскольку Слэттери был уличен во лжи, было бы неплохо потребовать документы — был избран католический школьный совет, который нанимал только учителей-католиков. То же ужасное событие произошло в Детройте — если Слэттери говорит правду, что крайне сомнительно. И что дальше? С гордостью, достойной более американского поступка, этот нелогичный идиот сообщает нам, что «когда протестанты захватили школьные советы этих городов, они уволили всех учителей-католиков и поставили на стражу только добрых протестантов». И при этом баптистские братья — с водой в голове — которые хвастаются Роджером Уильямсом, аплодировали так громко, что рисковали получить столбняк. В буйном воображении Слэттери и его дураков, похоже, существует удивительная разница между труляля и траляля. Им, видимо, не приходило в голову, что то, что годится для протестантского гуся, должно годиться и для католического гусака. Они проклинают католиков за то самое, за что хвалят протестантов. Такова логика АПА — Ассоциации Пугливых Ассенизаторов. По моему скромному мнению, и те, и другие занимались весьма мелким делом.

Единственная разница между правонарушителями, которую я вижу, заключается в том, что, пока католики хранят молчание, протестанты громко хвастаются своим порочным подрывом американского принципа религиозной свободы. Это обстоятельство служит резким напоминанием о том, что если мы хотим сохранить правительство народа, для народа и во имя народа, мы должны держать религию ВСЕХ видов подальше от нашей политики, как и намеревались создатели федеральной конституции. Смешивать религию и политику — все равно что смешивать виски с водой: это портит и то, и другое.

Слэттери хочет, чтобы вы поверили, будто наши граждане-католики — просто эмиссары Папы, которому они обязаны верностью как в духовном, так и в светском плане, и что они при первой же возможности подорвут американские институты и превратят эту нацию просто в сатрапию Ватикана.

Американский католик берет свою теологию в Риме; свою политику он берет на вселенском соборе своей партии — на национальном съезде той партийной организации, к которой ему довелось принадлежать.

То, что не может быть никакого «католического заговора» против свободных институтов этой страны, должно быть очевидно любому здравомыслящему человеку из того простого факта, что католики разделены между всеми политическими партиями — и постоянно голосуют друг против друга. Теперь я взываю к вашему суждению — отбросьте на мгновение свои религиозные предрассудки и посмотрите на дело с беспартийной, внеконфессиональной точки зрения: если бы наши сограждане-католики находились под политическим каблуком Папы, как хочет заставить нас верить отступник, ныне проповедующий за АПА; и если бы Папа желал стать светским правителем этой земли или каким-либо образом направлять ее дела, разве они не голосовали бы как единое целое — как мощная политическая машина — вместо того чтобы быть столь же сильно разделенными по светским вопросам, как сами баптисты? Сан-Антонио — оплот католицизма, однако видный римский католик был с треском разгромлен на последних выборах мэра. И я мог бы привести вам сотни примеров, когда католики голосовали против людей своей собственной веры и избирали протестантов или неверующих.

Далее: если Папа плетет заговор против Америки; и если любое преступление считается добродетелью, когда оно совершается католиками во имя его целей, как хочет заставить вас верить Слэттери, тогда было бы неплохо внимательно следить за священниками-отступниками. Откуда нам знать, что они не являются эмиссарами Ватикана, уполномоченными подстрекать протестантов к преследованию своих братьев во Христе и тем самым консолидировать католический электорат? Никто, даже Слэттери, не обвинял Папу в глупости; и несомненно то, что движение АПА, если на нем настаивать, приведет к тому, что католики этой страны объединятся политически в целях самообороны. Преследование, политический остракизм из-за религиозных убеждений неизбежно приведут к тем самым условиям, которые, как заявляют Слэттери, Хикс и другие, желает видеть Папа. Прихожане Римской церкви больше не будут голосовать как демократы или республиканцы, а как католики — и что тогда? С неограниченным богатством и такой политической машиной в распоряжении человека, столь амбициозного и беспринципного, каким, как нас просят верить, является Папа, захват федерального правительства и политическое доминирование в этой стране были бы так же легки, как ложь! Протестанты, разделенные на сотни враждующих фракций, многие из которых теологически дальше друг от друга, чем епископалы и католики, не смогли бы оказать сопротивления такой политической машине, и они получили бы лишь холодное утешение от либерального элемента, который так долго страдал от их мелких преследований.

И я говорю вам, протестанты, прямо здесь: если в намерения Римской церкви входит превращение этого правительства в теократию правдой или неправдой, то Папа — настоящий основатель АПА, а Слэттери — папский шпион.

. . .

Согласно истории этого самозваного защитника американского правительства, он годами изучал римско-католическую теологию, а затем еще восемь лет служил священником, прежде чем обнаружил что-то аморальное в учениях Матери-Церкви, когда ему внезапно пришло в голову, что это лишь сплетение лжи, настоящая выгребная яма гнили. Его преображение кажется почти таким же внезапным, как у Савла из Тарса — или у Иуды Искариота. Я не возражаю против того, что он покинул католическое священство — его епископ перестал платить ему жалованье. Как служанка, пойманная на воровстве, он «подал уведомление, когда хозяйка указала на дверь». Если Слэттери верит, что «Протестантская сквозная линия» предоставляет более комфортабельные вагоны в великое загробное царство, он волен взять билет на этот маршрут; но я был бы лучшего мнения о нем, если бы он совершил этот переход тихо и воздержался от нападок с мстительностью ренегата на ту церковь, которой он обязан своим образованием, каково бы оно ни было; если бы он относился к религии своей матери с приличием, если не с уважением.

Я думал, что встречал всяких людей; людей, ожесточившихся в преступлениях — людей, лишенных даже подобия стыда; но никогда прежде я не видел того, у кого хватило бы наглости встать перед американскими женщинами и хвастаться тем, что он навлек на себя материнское проклятие. Когда человек опускается так низко на лестнице человеческой деградации, что даже собственная мать отрекается от него, было бы неплохо присмотреться к нему. Когда существо просит незнакомцев принять его, потому что родственники отвергли его; когда ради наживы он огрызается, как паршивая собачонка, на руку, которая когда-то кормила его, и жалит, как ядовитая гадюка, грудь, которая когда-то вскормила его; когда ради продвижения своих личных целей он будет использовать все свои старания, чтобы искоренить религиозную свободу и спровоцировать кровавую сектантскую войну, я говорю вам, что он не родился человеком, а был порожден зверем.

С самого основания этого правительства католики были его твердыми защитниками. Их мудрость и красноречие украшали его советы со дня подписания Декларации независимости Америки и по сей день, и каждое поле битвы, от Лексингтона до резни Кастера, было омыто католической кровью. Девять римских католиков подписали Декларацию независимости, а римские католики Нью-Йорка внесли столь щедрый вклад своей кровью и сокровищами в дело новорожденной нации, что Вашингтон написал им письмо, восхваляющее их патриотизм. Несколько римских католиков помогали составлять Федеральную конституцию, и толкование этого замечательного документа римско-католическим верховным судьей сегодня составляет фундаментальный закон страны. И все же Слэттери и та нелепая организация, членом которой он хвастается, хотят заставить вас поверить, что американские католики по кивку Папы безжалостно растоптали бы тот флаг, в защиту которого они поклялись отдать свои жизни, свои состояния и свою священную честь — что они без раскаяния разрушили бы и без сожаления погубили бы ту нацию, которую помогли нанести на карту мира. Как вы, старые конфедераты, следовавшие за Пэтом Клеберном, относитесь к тому, что этот вопиющий бродяга порочит вашего покойного командира? Можете ли вы поверить, на основании неподтвержденных показаний этого лживого шарлатана, что дань отца Райана «Звездам и полосам» была грубым лицемерием — что поэт-священник был политическим инструментом иностранной державы? Шерман умер католиком. Боевой Фил Шеридан был католиком. Старина Папа Томас, «Скала Чикамоги», был католиком. «Кровавый шестьдесят девятый» Нью-Йоркский полк был католическим полком, и его героизм в битве при Булл-Ране составляет одну из самых ярких страниц в военной истории этой нации. Странно, что тем деморализованным протестантским полкам, которые укрылись за штыками шестьдесят девятого, никогда не приходило в голову, что они бросают Ватикан между собой и силами Конфедерации!

Слэттери уверяет нас, что количество ирландских католиков в полиции наших великих городов является доказательством того, что Римская церковь замышляет недоброе. Я не удивлен, что ирландский католик с дубинкой в руке должен казаться довольно тревожным для брата Слэттери. Но, хотя он говорит: «встретишь полицейского и увидишь карту Ирландии на его лице», те самые полицейские несколько раз спасали его никчемную шкуру. Когда его закидали камнями в Сент-Луисе за клевету на католических монахинь, полиция образовала кордон вокруг его позорного туловища и спасла его от заслуженной трепки руками родственников оклеветанных женщин. Вероятно, полиции эта работа была не по душе, но они поклялись соблюдать законы, и хотя Слэттери настаивает на том, что католическая клятва ничего не значит, они рисковали своими жизнями ради его защиты.

У нас в стране много национальностей, и каждая из них, как знает любой наблюдательный человек, проявляет склонность к какому-то особому занятию. Так, евреи тяготеют к торговле, немцы — к сельскому хозяйству, норвежцы — к лесозаготовкам, французы — к ресторанному делу, а ирландцы — к политике. Сделайте из ирландца баптиста или буддиста, и вы не измените его натуру — он все равно появится на следующем политическом съезде. А человек, который слишком хорош, чтобы участвовать в практической политике; который слишком изыскан, чтобы смешиваться с мозолистыми руками на первичных выборах; который слишком занят, чтобы быть делегатом на съезде — который сознательно пренебрегает своим долгом американского гражданина — обнаруживает, что активность Пэта была вознаграждена местом в полиции, и винит во всем Папу.

. . .

Не моя задача защищать римско-католическую теологию — полагаю, Слэттери сказал все, что можно было привести в ее пользу, прежде чем отступился. Возможно, католики действительно верят в непогрешимость Папы; и если они верят, это, безусловно, не хуже, чем вера некоторых протестантов Уэйко в то, что Слэттери непогрешим. Я заметил, что на его лекции на прошлой неделе они приветствовали каждое обвинение, которое он выдвигал против Папы или «Апостола», и при этом не просили ни йоты доказательств. Когда я встал на вечеринке, которой он завершил интеллектуальный разгул, и усомнился в его непогрешимости, добрые братья закричали: «Вышвырните его!» Почему они так поступили, если не верили, что усомниться в небесной мудрости и безупречной истине всего, что может сказать баптистский проповедник, — это святотатство, грех против Святого Духа?

Здесь был я, их согражданин из Уэйко, я не причинил им никакого вреда; но когда бродячий проходимец, одетый в ливрею Бога, чей конек — клевета на женщин, сделал заявление, которое, если бы оно было правдой, навсегда опозорило бы меня в глазах мира; когда он выдвинул это обвинение против меня в двух кварталах от того места, где спали мои дети, они хотели устроить самосуд над тем, что я заклеймил его тут же как позорного лжеца и трусливого мерзавца.

Заметьте, я не бродяга в Америке. Это дом моих отцов. Они помогали вырубать его из вирджинской глуши. Они помогали поднять «Старую славу» в небеса и удерживать ее там более ста лет, но все же кажется, что у меня нет прав в этой стране, которые иностранец с запахом трюма, все еще исходящим от него, обязан уважать, если ему довелось быть баптистским проповедником.

Говорите мне о том, что Римская церковь затыкает рот свободе слова, когда АПА готова устроить самосуд над американским гражданином за защиту своей чести от позорной лжи иностранного бродяги! «Вышвырните его!» Почему вышвырнуть? Я скажу вам: освященные стервятники пришли туда с аппетитом, обостренным в ожидании падали, и они боялись, что я убью их повара. «Вышвырните его!» Но я заметил, что те, кто разевал рты так широко, как Билли Керсандс, были приклеены к своим местам. Они хотели, чтобы кто-то другой вышвырнул его. Они жаждали увидеть, как банда из трех-четырех сотен освященных хулиганов растопчет меня, но среди самозваных защитников этой могучей американской нации не нашлось ни одного с достаточным количеством «песка», чтобы возглавить толпу. Если бы не было лучших американцев, чем те, кто тащится в кильватере преподобного Джозефа Слэттери, как стервятники, следующие за дурным запахом, я бы взял кукурузный стебель, вычистил бы всю эту компанию и заселил бы страну неграми и желтыми собаками. Если бы такой скот был порожден Сатаной, проклят Сикораксой и рожден в аду, они опозорили бы своих родителей и свою страну.

Слэттери настаивает, что католики верят в то-то и то-то, и что человек с такой верой, скрытой при себе, не может быть хорошим американским гражданином. Я не знаю насчет этого; но я знаю, что если католики действуют в строгом соответствии со своим религиозным кредо, то они единственные люди в этой стране, которые так поступают. Я узнал, что нельзя судить человека по его катехизису. Слэттери уверяет нас, что он отбросил Папу и взял Христа своим непосредственным проводником. Последний велит своим последователям молиться за тех, кто злобно использует их; но если Слэттери и молился за «Апостола» во время своего пребывания в этом городе, ему удалось сохранить этот факт в глубокой тайне. Христос заповедует терпение и смирение. Он велит своим последователям подставить другую щеку бьющему; однако Слэттери заверил дам в среду вечером, что он «большой сторонник мускулистого христианства». Затем он поставил свои 250 фунтов откормленной говядины в боевую стойку и заявил, что «хотел бы, чтобы его враги нападали на него по одному» — чтобы за них помолились, полагаю. Если Христос учил «мускулистому христианству», я нечаянно пропустил ставку. Христос велит нам любить наших врагов, но не предполагает, что мы должны проявлять свою привязанность, лгая о них. Он упрекал тех, кто сплетничал об обычной куртизанке, но Слэттери оклеветал порядочных женщин. Нет, нельзя судить человека по его кредо. Если верность католиков Папе такого же характера, как верность Слэттери Господу Иисусу Христу, дяде Сэму не нужно лежать без сна по ночам, беспокоясь о «папских заговорах».

Если бы Слэттери был истинным христианином, вместо того чтобы чернить меня, будучи защищенным присутствием дам, он вознес бы горячую молитву о моем немедленном обращении в баптистскую веру. Но его молоко человеческой доброты скисло — ему не хватало христианского милосердия, и было слишком много желчи.

«Вера, надежда и любовь», — говорит святой Павел; «и больше из них — любовь». И он мог бы добавить, что она также самая редкая. Возможно, именно это делает ее такой ценной — предложение всегда равно спросу.

Говоря о милосердии, вспоминаю свой опыт с протестантскими проповедниками Сан-Антонио, некоторые из которых, как я понимаю, помогают и потворствуют этому движению АПА, «призванному сохранить бесценную свободу слова». Будучи редактором утренней газеты того города, я имел обыкновение писать короткую проповедь для воскресного выпуска, для блага тех, кто не мог пойти в церковь. Я полагал, что священники одобрят мои духовные усилия, но они этого не сделали. Они не хотели никакой помощи в спасении душ, считали, что им следует предоставить монополию в этой области и что они имеют право на все доходы. Они начали греметь на меня с кафедры, и иногда три или четыре потеющих проповедника долбили меня одновременно — и попутно делали меня очень популярным. Я заглянул в шикарную церковь однажды в воскресное утро, чтобы получить немного благодати — здание, которое стоило шестизначную сумму, в то время как люди жили в лачугах за 4 доллара и существовали на 50 центов в неделю в пределах слышимости ее колоколов — и священник держал экземпляр «Экспресс» в одной руке, а Библию в другой и вопрошал свою паству: «Что вы выберете — Бранна или Бога?» Ну, они, казалось, думали, что если они не могут иметь и то, и другое, им лучше выбрать Бога, хотя некоторые грешники на задних рядах были немного медлительны в принятии решений.

Я продолжал долбить — проповедуя своей маленькой пастве из пятнадцати или двадцати тысяч читателей каждое воскресенье, как я сейчас делаю это для десятикратно большего числа в месяц — пока, наконец, Ассоциация священников не собралась, не наговорила речей, не приняла резолюций и не закончила тем, что практически потребовала от владельца «Экспресс», чтобы меня либо заткнули, либо уволили. И все это время католические священники не сказали ни слова — а Сан-Антонио — католический город. Но баптистские священники вели подлый бойкот! И все же Римская церковь — это удав, который пытается задушить американское право на свободу слова!

ИМКА пригласила меня прочитать лекцию о «Хамбагах», и это напугало Ассоциацию священников почти до смерти. Они подумали, что теперь я точно взялся за них, поэтому они пошли к чиновникам ИМКА и заставили их отменить дату. И единственный протестантский священник во всем городе, который не присоединился к этой попытке задушить свободу слова, был епископал — а епископалы не являются протестантами, чтобы причинить вред. И все же, когда эти священники, которые сейчас так боятся, что Римская церковь кому-то заткнет рот, обнаружили, что они не могут выгнать меня из города; что они не могут отобрать хлеб изо рта моих детей, потому что я осмелился высказать свои честные мысли, как свободный человек; что я буду продолжать редактировать «Экспресс» столько, сколько захочу, они начали подлизываться ко мне, как кучка спаниелей, боящихся кнута! Но никто из них никогда не пытался обратить меня. Никто из них никогда не пытался добрым аргументом убедить меня, что я неправ. Никто из них никогда не приглашал меня в церковь — или не молился за меня, насколько я мог узнать. Возможно, они думали, что я не подлежу искуплению.

Слэттери предостерегает вас не посылать своих детей в монастырские школы, заявляя, что он «никогда еще не видел монахини, которая была бы образованной женщиной». Это утверждение, взятое само по себе, должно убедить каждого, кто наделен мыслительным аппаратом, что Слэттери — мошенник. Некоторые из самых образованных женщин в этом мире ушли в монастыри. Женщины, на обучение которых были потрачены состояния, сейчас делают монастырские школы заслуженно популярными среди интеллигентных людей.

Он говорит, что невежество — это коррелят католицизма, и указывает на Испанию как на доказательство этого поразительного утверждения. Было время, когда Испания стояла в самом авангарде цивилизации, в авангарде человеческого прогресса, арбитром политической судьбы мира — и Испания была тогда даже более католической, чем сегодня. У наций и цивилизаций есть своя юность, своя крепкая зрелость и свой упадок, и было бы праздным приписывать упадок Испании католицизму, как упадок Греции — язычеству. Католическая церковь нашла Испанию нацией варваров и подняла ее до того уровня цивилизации, когда испанский монарх мог понять великие планы Колумба. Именно ее католическое величество, королева Изабелла, сняла со своей императорской груди драгоценности, чтобы купить мир — которая обменяла жемчужины Востока на звезду Империи. Католическая церковь нашла Англию нацией варваров и подняла ее, шаг за шагом, пока католические бароны не вырвали у короля Иоанна в Раннимеде Великую хартию вольностей — мать американской Конституции. Она нашла Ирландию нацией дикарей и сделала для нее то, чего не могла сделать могучая власть Цезарей — ввела ее в лоно цивилизации. Если бы не Римско-католическая церковь, Слэттери, возможно, носил бы сегодня набедренную повязку, копал бы корни ногтями и объедался сырым мясом в Ирландии, вместо того чтобы оскорблять интеллект американской аудитории и выжимать деньги из фанатиков и дураков, воюя с политическими институтами их отцов.

. . .

Слэттери был в ужасе, узнав, что некоторые монахини склонны сплетничать друг о друге. Я искренне надеюсь, что он не найдет ни одной баптистской сестры, склонной к той же дурной привычке.

Из того, что я смог уловить из его дискурса — до того, как меня «выставили» — и из отчетов о лекциях его предполагаемой жены, я делаю вывод, что эта восхитительная парочка ставит под сомнение добродетель римско-католических сестричеств. Злоба, как и смерть, любит блестящую мишень, и нет ненависти более ядовитой, чем ненависть отступника. Но прежде чем верить таким сказкам, позвольте спросить вас: зачем женщине менять блестящую гостиную на мрачную келью, чтобы играть роль лицемера? Зачем культурной женщине благородного происхождения сознательно отказываться от радостей жены и материнства, социального триумфа и свободы мира и обрекать себя на жизнь в труде, на унылый круг черной работы, если ее сердце нечисто? Стыд и позор!

Кто посещает трущобы наших великих городов, служа страждущим, утешая умирающих, возвращая падших? Когда эпидемия охватывает землю и матери бросают своих детей, а мужья — своих жен, кто подносит чашу холодной воды к лихорадочным губам и закрывает остекленевшие глаза брошенных мертвецов? Кто отправился на поля сражений Юга, чтобы служить раненым солдатам, следовал за ними в госпитали и нежно выхаживал их, возвращая к жизни? Римско-католические сестричества, да благословит их Бог!

Один из этих ангелов милосердия может ходить без сопровождения и невредимой через наш «Резервацию» в полночь. Она может безнаказанно посещать самый деградировавший притон в районе Уайтчепел. При ее появлении непристойная песня стихает, и клятва умирает на губах бездельника. Падшие существа благоговейно касаются края ее одежды, и люди, погрязшие в преступлениях до самых губ, невольно снимают шляпы как дань уважения благородной женственности. Сама атмосфера, кажется, становится сладкой с ее приходом, а вой адских демонов затихает. Никто в кабаке, игорном притоне или борделе не опустится до того, чтобы произнести слово против ее доброго имени; но когда мы обращаемся к баптистской кафедре, там мы находим бесчеловечного монстра, одетого в ливрею Бога, говорящего: «Нечист, нечист!» Боже, помоги религиозной деноминации, которая будет потворствовать такому позорному псу!

Как работающий журналист, я посещал всякие места. Я писал о самых грязных притонах, существующих на этом континенте, и видел, как Сестры Милосердия входили в них без сопровождения. Если бы кто-то из обитателей осмелился оскорбить их, он был бы разорван на куски. И я сидел в оперном театре этого города — хвастающегося тем, что он является центром культуры — и слышал, как так называемый человек Божий легкомысленно говорит о католических сестричествах, а исповедующие христианство аплодируют ему до небес.

Милосердный Боже! Если небеса полны таких христиан, пошли меня в ад, к тем, чьи грехи человеческие! Лучше вечная жизнь в озере огненном, чем принудительное общение в Раю в течение одного часа с грязными гарпиями, которые стонали «аминь» на позорные высказывания Слэттери. Бог Израиля! Подумать только, что эти немужские струпья, эти поющие псалмы стервятники — американцы и наши политические братья!

. . .

Я мало знаю о частной жизни католического священства; но одно я знаю точно: они были первыми, кто водрузил знамя христианской веры в Новом Свете. Они были первыми, кто учил дикарей чему-то из благ цивилизации. Я знаю, что те из них, кто когда-то был протестантом, не специализируются на очернении веры своих отцов. Я знаю, что ни лишения, ни опасность не могут ослабить их святое рвение и что сотни из них добровольно отдали свои жизни на службе Господу. И почему человек должен посвящать свое тело Богу, а душу — дьяволу? Я знаю, что один из них дал нам величайший пример человеческой жертвы ради других, который может предложить этот великий мир. Даже Христос молился в Гефсиманском саду: «Если возможно, да минует меня чаша сия»; но отец Дамиан поднес чашу еще более горькую к своим собственным губам и испил ее до дна — умер ради страдающих смертных смертью, по сравнению с которой крест был бы милосердием.

Протестанты признают, что они несут ответственность за заражение простых жителей Сандвичевых островов проказой; однако, когда те, кто стал жертвами этой грязной болезни, были изолированы, превращены в узников на маленьком острове в середине Тихого океана, ни одного протестантского проповедника во всем мире не нашлось, чтобы служить им. Господь «призвал» их всех в свой виноградник, но, похоже, он не призвал ни одного из них в ту колонию прокаженных, где люди гнили заживо, и некому было указать им на ту жизнь за гробом, где все грехи и пороки плоти смываются и искупленные стоят в одеждах сияющего белого цвета по правую руку от Бога. Я не виню никого за отказ от жертвы. Ступить на это проклятое место означало быть объявленным нечистым и оставаться там до тех пор, пока смерть не освободит вас — смерть от проказы, самой ужасающей болезни во всем страшном каталоге человеческих недугов, самой страшной стрелы в колчане мрачного Разрушителя. И все же отец Дамиан, молодой римско-католический священник, оставил дом, страну и все, что дорого жизни, и сознательно отправился умирать за страдающих варваров. Там он своими руками воздвиг скромный храм Богу своих отцов, там, долгие годы заключения, он служил мирским и духовным нуждам страждущих; там он умер, как и знал, что должен умереть, с пальцами, отпадающими от рук, с плотью, отпадающей от костей, зрелище, способное ужаснуть самих чертей ада. Неудивительно, что протестантские священники держались в стороне. Милосердный Боже. Я предпочел бы быть распятым!

Мы все храбрые люди, когда гремит военный барабан и труба зовет нас в бой на глазах у всего мира — когда, соприкасаясь локтями с нашими товарищами и облаченные во всю славную помпу и обстоятельства войны, мы ищем мыльный пузырь славы даже в жерле пушки. Когда музыка батареи порождает убийство в крови, электрический приказ звенит по линии, встречает ответный восторженный крик, самый отъявленный трус вонзает шпоры глубоко в пенящийся бок и бросается, как удар молнии, в разверстые челюсти смерти, в пасть ада; но когда потребовался человек, чтобы выйти в одиночку, без трубного гласа или барабана, и стать пожизненным узником в колонии прокаженных, только один во всем мире нашелся, способный на это высшее испытание личного героизма, и этим человеком был римско-католический священник. И какова была его награда? Послушайте, что говорит Томас Г. Шерман, хороший протестант, в «Нью-Йорк Пост»:

«До того как миссионеры получили контроль над островами, проказа была неизвестна. Но с появлением чужеземных рас проказа утвердилась и быстро распространилась. Целый остров был должным образом отведен для прокаженных. Ни один протестантский миссионер не осмелился бы отправиться к ним. В этом я их не виню, так как, без сомнения, у меня самого не хватило бы мужества поехать. Но благородный католический священник посвятил свою жизнь служению прокаженным, жил среди них, крестил их, обучал их и принес немного света и счастья в их жалкие жизни. Уязвленный контрастом его примера, единственный оставшийся миссионер, признанный и оплачиваемый агент Американского совета, распространил самую гнусную клевету на отца Дамиана».

Так что, похоже, мир благословлен двумя Слэттери.

В стране бродят три вида лжецов: безобидный Мюнхгаузен, который фантазирует ради развлечения и чья ложь не приносит вреда; макиавеллиевский лжец, чья лживость несет на себе печать оригинального гения; и глупый лжец, который пережевывает зловонную рвоту других негодяев просто потому, что ему не хватает плодовитого мозга, чтобы породить ложь, отцом которой он мог бы стать. И Слэттери — яркий экземпляр последнего класса. Когда он пытается действовать самостоятельно, он неизменно терпит неудачу. После того как он привел ужасающий отчет о том, как католики преследуют тех, кто отрекается от веры, заявляя, что они были позором для церкви, пока находились в ее лоне, он представил сертификат от филадельфийского священника о том, что он — филадельфиец — посетил старый приход Слэттери в Ирландии, и тамошние католики заявили, что он был хорошим и верным священником! Чего Слэттери, кажется, не хватает, чтобы стать первоклассным мошенником, так это последовательности мысли. Он лжет бегло, даже занимательно, но не последовательно.

Священник-отступник хотел бы, чтобы различные протестантские деноминации разрушили барьеры, которые разделяют их, и разметили свои теологические вотчины «маленькими клумбами с цветами». Идея хорошая — и я могу только удивляться, где Слэттери ее украл. Тем не менее, я не вижу веской причины собирать всех детей вместе в счастливом союзе, оставляя их добрую старую мать на холоде.

Разрушьте все барьеры и пусть каждый дивизион Великой Армии Божьей, будь то в униформе буддиста или баптиста, католика или кэмпбеллита, методиста или магометанина, движется вперед, с Верой как мечом, Надеждой как знаменем и Милосердием как щитом. Прекратите эту глупую междоусобную борьбу, от которой плачут ангелы, встаньте в строй как присягнувшие союзники и, по команде Великого Капитана, продвигайте свои знамена на лагерь общего врага. Ведите войну не друг с другом, а с Бедностью, Невежеством и Преступностью, великим триумвиратом ада, пока этот прекрасный мир не будет искуплен и связан в самой истине,

«Золотыми цепями у ног Господа».

БЕЗУМИЕ МЕСТНОГО САМОУПРАВЛЕНИЯ.

[Мистер Бранн должен был выступить с лекцией в Хиллсборо, штат Техас, накануне выборов по вопросу местного самоуправления. Противники захватили оперный театр и изменили тему его выступления. Ниже приводится синопсис его обращения.]

Дамы и господа: Я пришел сюда, чтобы поговорить о «Желчи», и обнаружил, что должен говорить о «Запрете» — различие без разницы. У меня в руках напечатанный вызов от комитета по запрету встретиться с достопочтенным У. К. Хоманом в совместных дебатах сегодня вечером — вызов, выпущенный, когда они прекрасно знали, что я должен читать здесь лекцию сегодня вечером. Они были уверены, что я не откажусь от лекционного гонорара, чтобы смешаться с ними без денег и без цены; но они не знали своего человека. Я всегда готов пойти на некоторые жертвы, чтобы получить роскошь жаркой интеллектуальной схватки. Мы предложили сделать это дуэлью в стиле «Мичмана Изи», трехсторонним боем — братья Хоман и Бенсон против «Апостола», но они извивались туда и сюда, они тянули время и увиливали, пока мы не увидели, что во всей команде сторонников запрета нет ни унции борьбы — что после их яркого вызова мы не смогли бы затащить их на совместные дебаты даже парой мулов и бревенчатой хижиной. В последний раз я видел брата Билла Хомана в Хаббард-Сити. Он уезжал из города на поезде, на котором я приехал — после того, как пообещал, что останется и встретится со мной. В своей тираде накануне вечером он сказал своим слушателям, что я просто «буду оскорблять церковь и строить уродливые рожи». Ну, я не оскорблял церковь по тому случаю, как и по любому другому, хотя иногда я делаю ее немного неудобной для некоторых ее недостойных представителей. Я не могу не «строить уродливые рожи». Это мое несчастье, а не моя вина. Я родился хорошим, а брат Билл родился красивым. Он Адонис трибуны, Аполлон Бельведерский на кафедре. Он такой чертовски «хорошенький», что дети плачут по нему. Если бы он пришел на землю две тысячи лет назад, какая-нибудь греческая богиня украла бы его. Брат Билл не смог бы построить уродливую рожу, даже если бы попытался. Если он когда-нибудь увидит свою собственную личную красоту, отраженную в каком-нибудь прозрачном озере, я очень боюсь, что его постигнет судьба Нарцисса. Некоторые из вас, сторонники запрета, не знают, кто такой Нарцисс. Ну, он был одним из тех парней, которых убила холодная вода.

Я не профессиональный оратор против запрета, и меня выдернули сюда без подготовки; но мне кажется, что не требуется тщательной репетиции заученных речей перед влюбленным зеркалом, никакого продуманного смешения пафоса, бафоса и синего огня, чтобы разрушить заблуждение о запрете. Свобода всегда завоевывается добровольцами; оковы политического и религиозного рабства выковываются руками наемников. Запрет не может противостоять свету логики, урокам опыта или горнилу самого обычного здравого смысла.

Мильтон говорит нам, что ангел Итуриэль нашел дьявола «сидящим, как жаба», источающим яд в ухо спящей Евы; что он коснулся гадины своим копьем, и Сатана немедленно принял свой истинный облик и с криком бежал из Рая. Запрет — это еще один злой дух, который сеет беду в Эдеме человека; но когда его касается острие копья законной критики, его маскировка спадает, и мы видим вместо безобидной жабы злобную Меддлсом Мэтти, сеющую раздор и горечь среди братьев.

Всякий раз, когда человек выступает против планов сторонников запрета, его немедленно объявляют врагом морали, рабом салунов, наемником Ассоциации пивоваров Анхойзер-Буш. Ну, я предпочел бы быть эмиссаром салунов, чем убийцей свободы, рабом пивовара, чем слепым пеоном невежественного предрассудка, а если мораль состоит в том, чтобы заниматься делами моего соседа в ущерб своим собственным, то я против этого, в первую очередь, в последнюю и всегда. Как однажды заметил мой хороший немецкий друг: «Тот народ, который живет в моих камнях, не должен бросать стеклянные дома, не так ли?» Кто зарабатывает деньги на этой агитации? Профессиональные сторонники запрета. Вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-то из этой братии произносил речь о запрете, кроме как за грязную наживу — если только он не баллотировался на должность или не набирал подписчиков для журнала холодной воды? Это скот, который ВЫШЕЛ ЗА ВЕЩАМИ; они наемники — люди, которые качают грязный воздух через свои лица за плату. Вы когда-нибудь слышали, чтобы человеку платили за защиту доктрины личной свободы? Вы когда-нибудь видели, чтобы на собрании против запрета собирали деньги, чтобы заплатить какому-нибудь важному оратору за то, что он указывает людям на их политический долг? (Голос: «Никс».) И никогда не увидите. Эти ораторы за запрет имеют наглость называть меня «пеоном ромовой власти», в то время как я сражаюсь в битвах за личную свободу за свой собственный счет, но ни один из них не откроет рта, если ему не заплатят за его ветряную энергию! Они «реформаторы» только ради дохода.

Я заметил, что, как правило, люди, которые выступают против запрета, никогда не были в сточной канаве, в то время как те, кто зарабатывает себе на жизнь, гоняясь за «Демоном Рома» вокруг пня, обычно были его самыми смиренными рабами. Я заметил, что люди, которые выступают против запрета, обычно являются солидными, состоятельными людьми общества, крупными налогоплательщиками, людьми, от которых школы, церкви и государство в основном зависят в плане поддержки, в то время как те, кто защищает его на трибуне, обычно живут каким-то образом за счет труда других. У человека, у которого достаточно мозгов, чтобы делать деньги и сохранять их, обычно достаточно ума, чтобы не быть сторонником запрета. Именно парни, которые потерпели неудачу в жизни; которые живут на пожертвования; которые плачут над порочностью мира, а затем собирают деньги, чтобы позволить себе добраться до следующего города; у которых нет достаточной моральной стойкости, чтобы оставаться трезвыми, — именно они разглагольствуют о запрете. Если бы нам потребовался имущественный ценз, вы не смогли бы собрать пять тысяч голосов за запрет между Сабиной и Рио-Гранде.

И все же нам говорят, что лицензирование салунов — это плохая бизнес-инвестиция; что это стоит больше, чем приносит; что способ искоренить бедность — это отменить закон о лицензировании спиртного. Странно, что сторонники запрета обладают такими выдающимися деловыми головами и такими пустыми желудками! Несомненно, употребление спиртного увеличивает расходы нашей судебной системы; несомненно, оно ответственно за некоторые преступления; но вопрос не в употреблении спиртного против трезвости — это вопрос употребления лицензированного спиртного или запрещенной аквафортис. Это вопрос не снижения расходов наших судов, а того, чтобы заставить спиртное нести свою долю бремени, которое оно возлагает на людей.

Я не друг и не враг спиртного, не больше, чем я враг или друг пахты. Я пил и то, и другое треть века и не смог увидеть, чтобы они принесли мне какой-то особый вред или пользу. Я никогда не был одурманен одним и не был перегружен другим, и мне удавалось очень хорошо ладить с обоими. Будь то еда или питье, человек должен держать свои мозги выше пояса, и если он не может этого сделать, он — драгоценное плохое оправдание для некоронованного Короля, американского Суверена.

Статистика, предоставляемая ораторами за запрет, составлена страшно и удивительно. В этой кампании утверждалось, что миллион американцев умирает каждый год от последствий крепких напитков — и вся эта великая армия отправляется прямиком в ад. Человек, который сделал это заявление, — проповедник и, по-видимому, знаком с Библией; но он, очевидно, упустил из виду историю Анании и Сапфиры. Я узнал из отчета переписи населения США, который держу в руках, что в тот самый год, когда этот апостол запрета утверждает, что миллион американцев были убиты крепкими напитками, статистические эксперты смогли найти лишь 1592 жертвы Джона Ячменное Зерно. Врачи всегда утверждали, что больше людей умирает от переедания, чем от перепивания, и отчет переписи подтверждает это утверждение, ибо в год, когда 1592 человека были отправлены на тот свет «алкоголизмом», 30 094 смерти приписываются «болезням органов пищеварения». Что вызывает несварение? Переедание или употребление пищи, трудной для переваривания. Теперь я утверждаю, что если братья Бенсон, Хоман и другие пытаются спасти людей этой земли от преждевременных могил и поддержать акции треста гробовщиков, они должны направить свой крестовый поход против трудноперевариваемой пищи — свести людей этой нации с помощью статутного закона к диете из кукурузного хлеба и пахты. Пусть они направят все свои баллисты и тараны на аппетитный мясной пирог, железнодорожный сэндвич, яйца вкрутую и маринованные свиные ножки — ту заразу, которая ходит во тьме. Несварение действительно является плодотворным источником преступлений. Оно отбрасывает черную тень хронического пессимизма на самую солнечную душу и превращает счастливые дома в логова отчаяния. Оно делает людей раздражительными, угрюмыми и побуждает их к убийству. Кто может сказать, сколько страданий и преступлений на совести жалкой стряпни женщин-сторонниц запрета? Как можно было бы сократить расходы наших уголовных судов, если бы эти реформаторши просто занимались своими кухнями и подавали своим господам и хозяевам еду, которая легче усваивалась бы желудочными соками! Если человек пригоден для измен, хитростей и грабежей, когда он нагружен полпинтой красного ликера, каково должно быть состояние его ума и морали, когда он полон размокшего пирога, полузапеченных бобов и содовых бисквитов, которые, если выстрелить ими из пушки, убьют быка?

Теория о том, что крепкие напитки — это абсолютное зло, которое должно быть искоренено, не соответствует духу этого правительства, которое дало бы индивидууму неограниченную свободу в вопросах, касающихся только его самого. Опыт доказал, что запрет — это полный провал, а обычаи человечества с самой зари истории клеймят его как гнилой обман. Люди всех эпох и климатов использовали стимуляторы, и мы можем с уверенностью заключить, что, несмотря на сторонников запрета, они будут использоваться до тех пор, пока человек существует на земле. Изгоните спиртное, и человек найдет заменитель, даже если это будет опиум, морфин или кокаин. Говорят, что Тор, великий северный бог войны, однажды попытался поднять то, что он считал старухой, но обнаружил к своему огорчению, что это был могучий змей, который, в скандинавской мифологии, опоясывает мир. Сторонники запрета воюют с тем, что они глупо воображают легкомысленной привычкой человека, но еще узнают, что они идут наперекор неизменному указу Бога — пытаются изменить физическую конституцию человеческой расы с помощью выборов по местному самоуправлению.

Что касается меня лично, мне было бы все равно, если бы каждая унция спиртного была изгнана с земли, а способ его производства навсегда забыт; но я возражаю против того, чтобы кучка девственников мужского пола и женских стенных цветов сидела у моей морды и диктовала, как я должен загружаться. Если я американский суверен, я намерен быть верховным автократом своего собственного желудка. Когда мне понадобится совет относительно того, что я должен есть и что я должен пить, я проконсультируюсь с доктором медицины, а не с доктором богословия.

Я не выступаю против запрета, потому что я друг спиртного, а потому что я друг свободы. Я предпочел бы видеть нескольких пьяниц, чем расу рабов. Я не заинтересован в сохранении торговли спиртным, но я заинтересован в увековечении тех принципов, которые облагораживают людей и делают их мужественными — людей, которые полагаются на самих себя в своем социальном спасении, а не на общественную политику, которая может меняться с фазами луны или прибытием какого-нибудь нового демагога из дальних краев. У меня мало пользы от людей, которые должны держаться за фартучные завязки общественной бабушки или идти к собакам. Давайте оставим детскую для детей. Людей, которым мы не можем доверить опеку над их собственными аппетитами, не следует выпускать на свободу. Как бы вам, молодые леди, понравилось выйти замуж за «американских суверенов», которых нужно привязывать, как кучу паршивых лошадей, когда цветет белый клевер, чтобы они не подхватили «слюни»?

Однако сторонники запрета уверяют нас, что сильнейшие умы мира гибнут от крепких напитков. Они твердят, что «это вопрос не интеллекта, а аппетита». Но для чего нам был дан рассудок, если не для того, чтобы контролировать свои аппетиты? Если аппетит важнее рассудка, почему мы вешаем насильников? Позвольте мне сказать: идея о том, что величайшие умы мира умирают пьяницами, — сущая чепуха. Если бы спиртное пили только гении, то одного захудалого винокуренного завода хватило бы, чтобы удовлетворить спрос, и он бы простаивал по полгода. Возьмите тысячу величайших людей, которых произвел на свет мир — «Тысячу бессмертных», — и вы увидите, что и двух процентов среди них не было пьяниц, хотя 98 процентов употребляли спиртное. Если сторонники запрета когда-либо и породили интеллект первого класса, то они, должно быть, спрятали его под спудом. Его обладатель, вероятно, один из тех «деревенских Гемпденов» или «безвестных Мильтонов», о которых поет поэт. Сторонники запрета не стремятся к величию — они стремятся к пустословию.

Если отбросить всю мишуру, тезис сторонников запрета прост: «Некоторые пьют чрезмерно, поэтому никому не следует позволять пить вообще. Человечество должно отказаться от своих врожденных вкусов и освященных веками привычек, чтобы какой-нибудь безумный дурак не напился до чертиков». Вопрос, который стоит перед нами, загадка, которую нам предстоит разгадать, проста: можем ли мы позволить себе пожертвовать человеческой свободой ради спасения пьяниц? Стоит ли игра свеч, и если мы зажжем эту свечу, выиграем ли мы игру?

Сторонники запрета уверяют вас, что запрет запрещает. Это так. Он запрещает продажу спиртного и заменяет его «краской для гробов». Он запрещает продажу хорошего ледяного пива и дает нам «сивуху». Теории не стоят и ломаного гроша, когда сталкиваются с реальностью. То, что я слышу, я делю надвое, но то, что я вижу, я знаю наверняка. Скажу откровенно: после красивой женщины я больше всего люблю коктейль. Если напиток хорош, а бармен знает свое дело, я считаю это поводом поблагодарить Бога — время от времени. Как и религия, в малых дозах это превосходная вещь, но передозировка заставит вас видеть чертей. Я еще ни разу не был в округе, где действует «сухой закон», где мне пришлось бы страдать от жажды, если у меня в кармане были деньги на фляжку, а мой желудок мог выдержать этот яд.

Когда в Хиллсборо действовала система высоких лицензионных сборов, у вас был десяток салунов, каждый из которых пополнял доходы штата, округа, муниципалитета и школьного фонда. Вы проголосовали за местное самоуправление, и теперь у вас тридцать два нелицензированных и нерегулируемых кабака, торгующих отравой школьникам и не приносящих ни цента в государственную казну. Расходы на суды выросли, пьянство стало как никогда обычным делом, а драки — как никогда частыми. Говорят, что даже дураки могут учиться в горькой школе опыта, но есть идиоты, на которых даже такие уроки не идут впрок. Но вы говорите: «Проголосуем за местное самоуправление снова, и мы выберем чиновников, которые будут обеспечивать соблюдение законов». Неужели вы еще не поняли, что закон нельзя обеспечить, если он не поддерживается общественным мнением? И разве вы не знаете, что в Техасе нет ни одного значительного города, где общественное мнение требовало бы строгого соблюдения такого закона? Если вы действительно хотите иметь трезвый город, соберите деньги и наймите владельцев ваших «подпольных притонов», чтобы они выставили свое пойло на тротуар в ведрах, снабдив их жестяными ковшиками и табличками: «Угощайтесь — похороны бесплатно». Люди бежали бы от одного запаха этого зелья, а сейчас они крадутся по грязным переулкам и платят 15 центов за привилегию отравиться. По тому же принципу некоторые мужчины — и далеко не все они противники запрета — оставляют прекрасную и очаровательную жену скучать дома, пока сами флиртуют с особой, чье лицо напугало бы товарный поезд. Человек — как собака, только еще хуже. Возможно, сравнение с бродячей старой безрогой коровой было бы уместнее. Безрогая корова съест на этой величественной земле все, что сможет украсть, от рубашки до газеты сторонников запрета, а если не сможет проглотить, то будет жевать и высасывать сок. Это человеческая натура в чистом виде. Человек больше всего ценит то, что труднее всего достать. И пока вы не отмените закон природы, законным следствием запрета будут подпольные притоны, тайные лазейки, разведение шпионов, а также продажа и потребление бесконечно более низкосортного пойла.

То, что спиртное причинило огромный ущерб, я охотно признаю, но должны ли мы изгнать все, что добавило свою лепту в могучий поток человеческих бед? Что тогда у нас останется? Дыра в атмосфере. Бог не даровал человеку ни одного чистого благословения с тех пор, как изгнал его из Рая. Даже женщина, его последний и лучший дар, имеет тяжкие недостатки. Самая первая, появившаяся в этом мире, согласно языческим легендам и Священному Писанию, была виновницей всех наших бед. Если бы не она, мы бы сегодня пребывали в блаженном состоянии невинности, где нас не беспокоили бы тещи, счета за шляпки, политические вопросы, странствующие проповедники, психические отклонения, профессиональные реформаторы, белая горячка и клиники для лечения алкоголизма. Вместо всех этих трудов и забот мы лежали бы, как боги, на берегах асфоделей, дергали бы за небесный колокольчик, когда проголодаемся, и жили бы из века в век вечно юными Аполлонами. Возможно, Всевышний совершил ошибку, когда дал человеку жену, и еще одну, когда дал ему вино, но когда Он их исправит, я покину этот мир.

Женщина наполнила мир тревогами войны, а вакхические пиры заканчивались потасовками. Троя пылала, потому что жена Менелая была неверна, а всепобеждающий сын Филиппа сдался переполненной чаше. Наша самая дорогая радость всегда сочетается с нашим самым страшным горем. Тот же воздух, что крадется вокруг нашего изголовья, наполненный чувственным ароматом тысячи цветов, разносит наши города в щепки и выворачивает наизнанку наши артезианские скважины. Те же дожди, что оплодотворяют землю, вызывают разрушительные наводнения. Та же интеллектуальная сила, которая подчиняет могучие силы природы имперской воле человека, позволяет ему попирать своих братьев. Та же безрассудная отвага, что разрывает цепи тирана, зачастую пачкает руки кровью брата. Та же тоска по сладкому обществу женщины, которая побуждает одних создавать счастливые дома — священные алтари, с которых день и ночь возносится фимиам к престолу Всемогущего Бога, — толкает других на беззаконную любовь. Пурпурный сок, который согревает холодное сердце и будоражит ленивую кровь, который дает оратору золотые уста, а поэту — прометеев огонь, при злоупотреблении порождает поспешную ссору и превращает бога в зверя.

В старину говорили, что средний путь — самый безопасный и лучший, и эта аксиома верна до сих пор. Все утопии, созданные до сих пор, были смазаны не с того конца. Тот факт, что с самого рассвета истории — да, так давно, что сама легенда теряется в тенях столетий — чаша вина ходит по кругу за дружеским столом, доказывает, что она удовлетворяет определенную, врожденную человеческую потребность, что она занимает свою нишу в мировой экономике. Один из первых актов народа после того, как он перешагнул порог дикости, — это обеспечение себя стимуляторами. Почему это так, я не берусь судить, но это так, и это доказывает, что апостолы запрета взялись за задачу не меньшую, чем дама Партингтон, — им лучше «выщипать несколько перьев из крыла своей фантазии, чтобы подкрепить ими хвост своего суждения».

Сторонники запрета заявляют, что 999 из каждых 1000 преступлений вызваны спиртным. Допустим, это правда: разве изгнание спиртного из парадной комнаты в задний переулок избавляет его от порочности? Разве не факт, что худший сорт «боевого пойла» продается в подпольных кабаках? Но сторонники запрета так же сильно заблуждаются в своей криминальной статистике, как и в отчетах о смертности. Сравнительно немногие из великих преступников этой страны когда-либо пили спиртное чрезмерно. Лишь малый процент тех, кто находится в наших тюрьмах, были законченными пьяницами, когда их приняло государство. Когда человека осуждают за преступление, он естественно ищет козла отпущения. Адам свалил всю вину за тот яблочный эпизод на Еву просто потому, что спиртное тогда еще не было изобретено, и он не мог сослаться на эдемское похмелье в свое оправдание. Однажды я брал интервью у человека, которого только что приговорили к тюремному заключению за кражу лошади. Я подумал, что коктейль, возможно, заставит его говорить свободнее, и передал его ему в камеру. Он отказался, сказав, что за всю жизнь выпил лишь один раз, и это вызвало у него тошноту.

«Но, — сказал я, — вы же заявили суду, что были пьяны в стельку, когда совершили преступление».

«Да, — ответил он, — я лучше прослыву пьяницей, чем прирожденным проклятым вором».

Это заставило меня провести расследование. Я взял интервью у регистратора Галвестона, начальника полиции, шерифа округа, окружного прокурора и нескольких других чиновников. Мы просмотрели записи, и привычки каждого правонарушителя были тщательно изучены. Разумеется, «пьяницы и дебоширы» составили внушительный список, но мы не смогли проследить влияние спиртного более чем в 3 процентах серьезных преступлений, совершенных в городе и округе Галвестон за пять лет.

Главный лозунг сторонников запрета: «Спасите детей, уберите искушение с их пути». Что ж, это хорошо, если у вас ребенок-размазня, но если бы у меня был сын, который хотел бы пуститься во все тяжкие и не был бы достаточно умен, чтобы найти способ сделать это, несмотря на всех сторонников запрета в христианском мире, я бы отправил его в сумасшедший дом. На днях я читал о студентах колледжа, за которыми следили так пристально, что они не могли достать спиртное, и принялись напиваться светильным газом. Если запасы газа не иссякнут, из этих юнцов, скорее всего, вырастут великие ораторы запрета. Если вы хотите уберечь своего сына от пьяной могилы, начните с того, чтобы у вас был настоящий мальчик — такой, чей мозг находится над ушами, а не под ними. А затем воспитывайте его правильно. Не говорите ему, что каждый, кто продает спиртное, — посланник ада, а каждый, кто пьет его, — никчемный пьяница. Если вы это сделаете, он скоро поймет, что вы лжец, у которого не хватает ума даже на то, чтобы придумать опасную ложь, и он сорвет намордник. Говорите ему правду и тем самым сохраните его доверие. Скажите ему, что спиртное — вещь, которую лучше не трогать, но миллионы людей, куда лучших, чем его папаша, пили его и жили, и умерли трезвыми и полезными гражданами.

Запрет впервые был опробован в Эдемском саду. Там он потерпел неудачу, и с тех пор он терпит неудачу везде. Он не согласуется с христианской Библией, основным законом страны или уроками истории. Вино использовалось почти во всех религиозных обрядах, за исключением магометанства и поклонения дьяволу. Святой Павел рекомендует его, Христос создавал и использовал его, а Бог спас Ноя, позволив всем хорошим сторонникам запрета утонуть. Спаситель пришел, «едят и пьют». Авраам Линкольн объявил запрет «видом невоздержанности сам по себе» и «ударом по самим принципам, на которых основано наше правительство». Генерал Грант, Томас Джефферсон, Горацио Сеймур и Джон Куинси Адамс осуждали его в самых решительных выражениях. Кто же спорит с этими гигантами интеллекта? «Рэдликер» Бенсон из Индианы, который проделал весь путь до Техаса, чтобы сказать нам, варварам, что нужно делать, чтобы спастись — и попутно собрать достаточно денег, чтобы оплатить еще одно «похмелье»; «Вупи» Каламити Хоман, красавчик из Далласа, чей главный аргумент заключается в том, что я оскорбляю церкви, — что является адской ложью; и Иегова Боанергес Крэнфилл, бывший бродяга, который стремится к президентству в Соединенных Штатах, но не смог бы избраться даже смотрителем загона для скота в своем собственном округе.

Меня спрашивали, почему, если при запрете продается столько же спиртного, сколько при высоких лицензионных сборах, владельцы салунов настаивают на внесении вкладов в государственные доходы. Ответ до смешного прост. Люди, которые управляют подпольными притонами, голосуют за запрет. Они вносят деньги в фонд кампании. Они помогают оплачивать гонорары «водохлебам» и пустомелям. При местном самоуправлении продается больше спиртного, чем при высоких лицензионных сборах, из-за естественной тяги человека к запретным плодам, но продается оно другим классом людей и является другим видом пойла. Его продают закоренелые преступники, люди, которым нечего терять, головорезы, для которых тюрьма не страшна. Человек, способный примоститься на нелицензионном бочонке с сивухой в задней комнате и разливать жидкий ад маленьким мальчикам, вполне естественно выступает за запрет. Человек респектабельный, финансово ответственный за правонарушения, стремится оставаться в рамках закона. Вот почему респектабельные владельцы салунов — враги запрета.

Легализуйте продажу спиртного, и у вас, несомненно, будет некоторая преступность. Вам придется заботиться о нищих и преступниках, но у вас будет доход, который поможет нести это бремя. Запретите его, и вы получите бремя без дохода. Разрешите продажу, и вы получите законопослушных граждан, занятых в торговле, людей, которые будут стараться сделать ее приличной, которые будут гордиться чистотой своих товаров и порядком в своих заведениях; запретите ее, и вы получите кучу преступников, продающих с одной стороны бурду из дешевых химикатов и всякой дряни, а с другой — банду шпионов и доносчиков, сеющих раздор и влекущих за собой дорогостоящие судебные тяжбы.

Когда их загоняют в угол, когда становится ясно, что их доктрина не согласуется с духом этого правительства, когда убедительно доказано, что везде, где ее пробовали, она оказывалась дорогостоящим провалом, явным мошенничеством, сторонники запрета обращаются к Библии. Вы можете доказать пятьсот различных религиозных догм с помощью Библии, но запрет не является одной из них. Брат Хоман заявляет, что Ветхий Завет запрещает употребление вина. Это не так, но он не делает обрезание обязательным, а грех упущения так же плох, как и грех совершения. Если брат Хоман предлагает руководствоваться Ветхим Заветом, я осмелюсь предположить, что он упускает из виду очень важный момент. Ветхий Завет не повелевает ни одной группе людей воздерживаться от вина, за исключением иудейского священства, и то ТОЛЬКО ВО ВРЕМЯ ИСПОЛНЕНИЯ СВОИХ СВЯЩЕННЫХ ОБЯЗАННОСТЕЙ. Ангел Господень повелел бесплодной Маноа оставаться трезвой некоторое время, чтобы она могла зачать и родить сына, и я полагаю, что нечто столь же чудесное могло бы случиться с Лютером Бенсоном при схожих обстоятельствах. Давид перечисляет как одну из милостей Божьих то, что Он дает воду дикому ослу и вино, чтобы веселить сердце человека. Соломон воспевает чашу вина со всем пылом Анакреонта, в то время как пророки поддерживали мораль Израиля угрозами, что отступление от добродетели окажется губительным для виноградников. Святой Павел советовал епископам и старухам пить лишь немного вина. Он также предлагал первым не впадать в ярость, а вторым — что распространение ложных слухов о соседях не считается хорошим тоном. Сторонники запрета, как последнее средство, настаивают, что вино библейских времен сильно отличалось от нашего — своего рода цирковой лимонад, но, похоже, оно подействовало на старого Ноя самым элегантным образом. Если вино библейских времен было таким безобидным, почему священные писатели считали необходимым предостерегать людей от пьянства, призывать их быть умеренными во всем — избегая при этом полного трезвенничества? Единственный напиток, который я нашел в Библии, который подействовал на человека как запрещенное пойло, — это тот, что дали полковнику Лоту в пещере его две дочери. Он совершил то, что медики уверяют меня было чудом, — а сторонники запрета в значительной степени тяготеют к чудесам.

СТАРАЯ СЛАВА.

(Речь в Сан-Антонио, 4 июля 1893 г.)

СОГРАЖДАНЕ — Я сделал почти все, что может сделать человек, не попадая в тюрьму, за исключением того, что не баллотировался на должность и не произносил речей 4 июля. Восхвалять Богиню Свободы — это все равно что добавлять великолепия восходу солнца или аромата дыханию утра. Она не нуждается в панегириках, она стоит, увенчанная звездами, слава Америки, восхищение мира.

Я сделаю заявку на вашу благодарность, будучи кратким. В июльскую жару пение электрического вентилятора и тихий голос содовой стойки были приятнее для души, чем самое великое красноречие, когда-либо горевшее на золотых устах Грэди. Принято, я полагаю, 4 июля «заставлять орла кричать» — снова сражаться во всех кровавых битвах Республики, от поражения при Лексингтоне до славной победы на последних выборах, но я не губернатор Уэйт, и кровь до конской узды меня не радует. Я бы предпочел в любое время говорить о любовных встречах, чем о тревогах войны — лучше греться в улыбках красоты, чем садиться на колючих скакунов, чтобы пугать души испуганных противников. Я всегда питал тайное уважение к Гроверу Кливленду за то, что он послал заместителя протестовать против Южной Конфедерации, пока сам играл в прогрессивный эвхер с хорошенькими девушками. Его патриотизм, возможно, не поднимался выше номинала, но в его суждениях не было муравьев для пикника. Как бы я ни любил свою страну, я предпочел бы быть живым президентом, чем мертвым героем.

Я обращаюсь к вам как к «собратьям-американцам», ибо в этой стране ни один человек кельтской или саксонской крови не может быть чужаком. Родился ли он на берегах голубого Дуная или у прекрасных озер Килларни, среди суровых холмов Шотландии или в солнечных долинах Франции, он связан с нами узами крови; он имеет право на нашу страну, подтвержденное теми храбрыми душами, которые в западных дебрях дали Свободе жилище и имя — которые провозгласили, что Колумбия всегда должна быть прибежищем для угнетенных мира, — что все люди, в какой бы стране они ни родились, должны быть равны перед законом, где бы ни падала тень нашего флага. В последнее время возникла странная новая доктрина, что мы должны закрыть наши порты для народов других стран, какими бы достойными они ни были, но я говорю вам, что такая политика означала бы предательство священного доверия, возложенного на нас нашими отцами, — что каждый честный человек под высоким небом, каждый поклонник дорогого алтаря Свободы имеет здесь наследство, и когда с поднятой рукой он клянется своей жизнью, своим состоянием и своей священной честью защищать знамя свободы, он становится таким же американцем, как если бы родился здесь.

В таких случаях мы, американцы, склонны слишком сильно прославлять себя — упускать из виду происхождение тех элементов, которые сделали нас великими. Ликуя по поводу наших побед в войне и еще более славных триумфов в мире, нашего прогресса и нашего процветания, мы не должны забывать, что если бы не было Европы, не было бы великой американской нации; что вся отвага, которая бьется в крови имперских сынов Колумбии, и вся удивительная красота, которой наделены ее дочери; что вся неутомимая энергия, которой она гордится, и весь гений, который золотит ее имя славой, — все это тысячу лет вскармливалось у белых грудей за океанской солью.

Американская нация — прекрасный цветок европейской цивилизации, избалованное дитя старости мира. Принцы могут завидовать ее прогрессу, а тираны читать в ее подъеме собственное падение, но великое сердце народов каждой страны и климата принадлежит ей; к ней они обращают свои лица, как гелиантус к восходящему солнцу, — она их маяк, их звезда надежды, ведущая их к славе более великого дня.

Естественно и правильно, что в день рождения нации мы должны поздравлять себя со священными привилегиями, которыми пользуемся, — должны воздать дань уважения тем, чья отвага увенчала нас суверенитетом и сделала хозяевами нашей судьбы; но мы не должны, как это слишком часто бывает, делать это поводом для бессмысленного бахвальства и глупой бравады. Мы должны скорее использовать его для укрепления доброй воли между народами земли, чтобы связать в более доброе братство различные семьи великой кавказской расы, перековать варварский меч на мирные орала и навсегда изгнать раздор.

Иногда мне снится, что Бог в Своем милосердии воздвиг эту нацию для спасения мира — как непосредственное орудие Своей благодати, чтобы возвестить тот золотой век,

«Когда барабан войны больше не бьет и боевые знамена свернуты, В парламенте человечества, в федерации мира».

Я люблю прослеживать в подъеме и падении наций перст Божий и стремлюсь прочитать план Всевышнего на исторической странице. На крайнем востоке появился первый слабый свет зари цивилизации, и с тех пор звезда империи всегда направляла свой путь на запад, в то время как каждая последующая нация, которая поднималась на ее светлых путях, как цветы по следам нашего дорогого Господа, достигала более высокого уровня и вершила более великую судьбу. Цикл завершен — звезда теперь пылает на крайнем западе мира, и по закону прогресса, который сохранялся сорок столетий, здесь, если где-либо, мы должны искать ту зарю тысячелетия, о которой с любовью мечтали поэты и о которой молились филантропы.

Ужасная ответственность лидерства лежит на нас. Мы разбили скипетр тирана и разорвали оковы раба; мы сорвали диадему с чела принца и вложили фасции власти в руки народа; мы взялись вести человеческую расу из Топи Отчаяния к Прелестным горам, где Справедливость царит безраздельно и каждый сын Адама может найти жизнь, достойную того, чтобы жить. Можем ли мы выполнить свои славные обещания? Достойны ли мы задачи, за которую взялись? Десять тысяч раз мир задавал этот вопрос, но нет ни Додонского дуба, ни Дельфийского оракула, чтобы дать ответ — только будущее может ответить. Все взоры устремлены на нас, с надеждой или страхом, в молитве или протесте. Тот яростный свет, что бьет по трону, был бы как тусклое пламя светлячка перед вспышкой молнии по сравнению с тем, что освещает каждое действие этого чемпиона человеческого прогресса, этого рыцаря par excellence, этого Моисея народов.

Бог отвел нам важную роль в великой драме жизни, но в часть, столь чреватую судьбой, мы слишком часто вносим легкомыслие фарса. Проповедуя равные права для всех и особые привилегии ни для кого, мы принимаем законы, которые делят народ этой земли на принцев и нищих, на господ и рабов. 4 июля мы кричим за старый флаг, а весь остальной год требуем ассигнований. Хвастаясь тем, что мы суверены по божественному праву и равны королям, мы спешим положить свои волосы под ноги каждому цинготному франту, который сюда забредает,

«Облеплен титулами и увешан лентами».

Солдат, служащий государству, требует пенсии, и каждый пламенный патриот хочет должность. Мы хвастаемся, что народ правит, а чиновники — лишь государственные служащие; однако более чем половина из нас повесила бы свои короны на ветку гикори и переплыла бы реку, чтобы прорваться в официальное рабство. Здесь, в Техасе, семь выдающихся граждан уже гоняются за губернаторством, как стая голодных волков за раненым олененком, в то время как леса полны брюнетистых коней, которые взяли себе девиз:

«Они тоже служат, кто только стоит и ждет».

Да, наши чиновники — действительно наши государственные служащие, и мой опыт общения со слугами показывает, что они обычно управляют всем этим балаганом.

Теоретически у нас лучшее правительство на земном шаре, но оно настолько грубо управляется нашими благословенными государственными служащими, что порождает те же злые условия, которые погубили худшие. Даже американцы, чьи предки обедали верой в Вэлли-Фордж или сражались при Ландис-Лейн, настолько разочаровались в политическом боссизме, настолько пали духом от отложенной надежды, что одобрительно цитируют те строки Поупа,

«Пусть дураки спорят о формах правления, Что лучше управляется, то и есть лучшее».

Хвастаясь народным правительством, мы позволяем корыстным политикам водить нас за нос, как слепого — паршивым пуделем; мы сделали партийность важнее патриотизма — сохранили строку поэта, и теперь

«Все за партию, и никто за государство».

Нам было бы полезно сделать 4 июля не поводом для самовосхваления, а поводом для молитвенного размышления об опасностях, к которым мы дрейфуем в эти мирные времена — опасностях, которые возникают не в иностранных дворах и лагерях, а зачаты в грехе американской плутократией и порождены в беззаконии нашими собственными политическими боссами. Нам больше нечего бояться внешнего мира. Дядя Сэм может, если потребуется, собрать к битве восемь миллионов таких же бесстрашных сынов, как те, что увенчали старый Банкер-Хилл пламенем или омыли гребни Геттисберга кровью. О такую стену из дуба и железа силы величественного мира разбились бы тщетно. Наши алтари и храмы далеко за пределами досягаемости иностранного врага; но скала, которая не боится удара молнии и не склоняется перед яростным симумом, смывается со своего основания незаметным ручьем.

Ни один человек не может быть патриотом на пустой желудок; ни одна страна не может быть в безопасности, мне все равно, если Моисей составит ее конституцию, а Солон разработает ее законы, когда половина ее народа бездомна, а мускулистые гиганты должны просить хлеба. С самого рассвета истории подъем плутократии и обнищание простого народа предвещали падение государства. Так пала имперская Римская империя, которая когда-то правила миром, и Нужда и Алчность — это баллисты и тараны, которые сегодня с огромной силой бьют по каждому трону Европы и сотрясают саму цивилизацию мира от башни до фундамента.

Мы достигли свободы, но нам еще предстоит узнать в этой странной новой земле истинное значение жизни. Мы сделали доллар богом нашего идолопоклонства, Альфой и Омегой нашего существования, и преклоняем перед ним колени с раболепием, столь же жалким, как у придворных, целующих руку Королей. Как старые язычники иногда включали своих меньших божеств в своих великих божеств, чтобы поклоняться всем сразу, так и мы поместили Богиню Свободы и Спасительную Благодать на серебряный доллар, чтобы мы не забыли их.

Но перед Богом я верю, что этот эгоистичный, служащий Маммоне и непатриотичный век пройдет, как прошел век животного невежества, как прошел век тирании. Я верю, что придет день — о благословенная заря! — когда мы больше не будем ставить значок партийного рабства выше короны американского суверенитета, нелепую орифламму глупого разделения выше усыпанного звездами обещания вечного единства Старой Славы; когда американцы будут в духе и истине братством, где обиды одного — забота всех; когда мозги и патриотизм будут преобладать над взятками и партийностью в нашей национальной политике; когда труд больше не будет бояться баклана, а капитал — коммуны; когда каждый достойный и трудолюбивый гражданин сможет провести свои закатные дни не в какой-нибудь благотворительной палате, а в благодарной тени своего собственного виноградника и смоковницы, любящий властелин маленького мира, окруженного священным кругом дома. Было время, говорят нам, когда быть римлянином было больше, чем быть Королем; но пришло время, когда быть римлянином означало быть вассалом раба. Перемены — это порядок вселенной, и ничто не стоит на месте. Мы должны идти вперед или мы должны идти назад — мы должны стремиться к более великим высотам, к большим славам, или видеть, как уже завоеванные лавры превращаются в пепел на нашем челе. Мы можем иногда поскользнуться; тени могут заслонить наш путь; валуны могут ушибить наши ноги; могут быть месяцы траура и дни агонии; но как бы темна ни была ночь, Надежда, парящий орел, всегда будет гореть над невошедшим завтрашним днем. Испытания у нас могут быть и скорби тяжкие; но я говорю вам, о братья мои, что пока Бог царствует и человеческая раса существует, эта нация, рожденная кровью наших отцов и освященная слезами наших матерей, никогда не исчезнет.

ОДИНОКАЯ ЗВЕЗДА.

В эти теплые дни я часто вспоминаю свои представления о Техасе до того, как у меня появилась возможность пообщаться с его жителями, — стать самому техасцем. Я сожалею, что принял оценку штата, данную Филом Шериданом, — мнение, которое до сих пор преобладает во многих частях нашей общей страны. Прожив в Техасе десять лет, я навестил своих родных за прекрасным Огайо. Старики критически оценили меня, очевидно, ожидая увидеть меня в боевой раскраске и с парой ножей Боуи.

«Значит, молодой человек, ты живешь в Техасе?»

«Да, папа».

«Чувствуешь себя как дома среди этих сороконожек, ковбоев и прочей нечисти, полагаю?»

«Д-д-да, папа».

«Ну, Билли, ты всегда был очень плохим мальчиком. Я как-то рассчитывал, что ты когда-нибудь попадешь в ад; но, слава Богу, я никогда не думал, что ты направляешься в Техас!»

Я заверил его, что если бы я был уверен, что ад хотя бы наполовину так хорош, как Техас, я бы не так беспокоился о своих друзьях, которые занимаются политикой ради своего здоровья.

Техас вполне мог бы позволить себе тратить миллион долларов в год в течение десятилетия, чтобы избавить умы северян от заблуждений — вбить им в голову, что юго-запад производит что-то, кроме ада и хулиганов, зайцев и соек. Если бы было широко известно, что именно представляет собой Техас — каковы его люди, климат и ресурсы, — то не хватило бы железных дорог, ведущих в штат, чтобы справиться с людьми и деньгами, которые искали бы здесь дома и инвестиции. 1900 год увидел бы десять миллионов процветающих людей между Сабиной и Рио-Гранде; и это был бы народ, которым можно гордиться — молодая кровь Америки, сливки христианского мира, мозг и мускулы Западного мира.

Свет Одинокой Звезды не может быть скрыт гораздо дольше; он пробивается даже сейчас на землю. Истинное знание о Техасе распространяется — распространяется по ледяному Северу, распространяется по бесплодному Востоку, распространяется по перенаселенной Европе — и знание о Техасе — это сила для его спасения.

Прошлым летом я был на севере и, конечно, говорил о Техасе. Однажды длинный, тощий, бесконечно неловкий олух подошел ко мне, как будто боялся, что я заряжен, и сказал:

«Великий штат, этот Техас, я полагаю?»

«Вроде того».

«Довольно большой, я слышал?»

«Посмотри на карту».

«Черт возьми, Мария! Он довольно чертовски большой, не так ли?»

«Это уж точно».

«Полагаю, ты генерал, или капрал, или еще кто-нибудь, когда ты дома?»

«Нет».

«Н-нет? Судья, может быть?»

«Нет, сэр; я просто обычный, повседневный гражданин Техаса — даже не член законодательного собрания или кандидат в конгресс».

«Хм! Скажи, Мария, я как-то подумал, что этот долговязый олух лжет, когда говорит, что он из Техаса».

Он не мог представить себе техасца без титула. Но Техас выйдет из всего этого достойно. Я верю в его будущее по многим причинам, но главным образом потому, что он обладает безграничной уверенностью в себе — потому что нигде вы не найдете такого местного патриотизма, такой гордости за штат, такой любви к дому, как под Одинокой Звездой. Есть соперничество, но оно не рождено горечью. Техасец — весь за Техас.

На памяти живущих людей клыки Угнетения ранили белоснежную грудь Свободы, и из алых капель Всемогущий Бог создал звезду, самую яркую, что когда-либо благословляла мир; но облака клеветы и туманы злобы всегда затмевали ее несравненную красоту. Медленно, но верно зловонные испарения рассеиваются, и все ярче и ярче пылает наша астральная эмблема — рожденная на поле битвы, ее колыбельная — гром пушек, ее колыбель — сердца храбрых, ее кормилица — необходимость, ее обряд крещения — дождь из крови и слез. Пусть она навсегда будет еще одним маяком Вифлеема, чтобы вести нас к более великому будущему — предвестником надежды и счастья, эмблемой любви и свободы, и в своем бессмертном великолепии пусть сияет вечно.

РАБ ИЛИ СУВЕРЕН.

СТАТУС АМЕРИКАНСКОГО ГРАЖДАНИНА.

[Синопсис речи, произнесенной г-ном Бранном 10 августа 1895 г.]

СОГРАЖДАНЕ: Если бы у меня был миллион денег — тщательно защищенный от подоходного налога плутократическим верховным судом, — я бы, вероятно, не был здесь, чтобы спрашивать, Рабы вы или Суверены. И если бы вы могли выписать чек на семизначную сумму — с какой-либо вероятностью его обналичивания, — вы бы не были здесь, чтобы отвечать. Вы бы поступили так же, как Дивес: откинулись бы в своем роскошном кресле и потягивали бы сангри, пока Лазарь чесал бы своих популистских блох на ваших ступенях и рылся бы в ваших мусорных баках в поисках костей. Вы бы воротили свой патрицианский нос от низкого пролетария, и если бы он хоть намекнул, что, создав богатство этого мира, он имеет право на что-то большее, чем подачки, у вас случился бы антикоммунистический припадок, и вы бы осудили его как наглого хулигана, которого следовало бы с комфортом повесить. Это человеческая натура в чистом виде, и все вы люди — я полагаю, — даже если политики покупают вас за газ и продают за золото.

Скажу откровенно, я жалуюсь не из-за колоссального состояния другого парня, а потому, что не могу взломать плутократическую комбинацию. Я ужасно хочу накопить скромное состояние — около пятидесяти миллионов, — чтобы построить комфортабельный приют для сирот для того огромного контингента демократических политиков, которых следующие выборы лишат их «кормушки».

Я не филантроп, который пытается реформировать мир ради забавы — который готов умереть с голоду ради привлекательного надгробия. Я хочу так изменить промышленные условия, чтобы мне не приходилось так усердно — и так долго — работать между приемами пищи; и когда они улучшатся для меня, они улучшатся для вас и для каждого человека, который — киркой или пером, мозгом или мускулами — честно зарабатывает свой хлеб насущный.

Я хочу больше праздников; больше времени, чтобы посидеть и поразмышлять о том, что хорошо быть живым; больше времени, чтобы пойти на рыбалку — не на ловлю людей, а на ловлю настоящих простаков. Здесь, в Америке, если средний смертный стремится удовлетворить давно назревшую потребность первоклассным кормом, он должен гоняться за всемогущим долларом по будням, как голодный койот, идущий по следу жирного зайца, и проводить воскресенье, вычисляя, как обвести вокруг пальца своего согражданина. Жизнь американского народа — это одна сплошная спешка и суета от колыбели до могилы. Мы рождаемся в спешке, живем на электричестве и умираем с научной экспедицией. Половина из нас не находит времени, чтобы познакомиться с собственными семьями. Мы даже начали ухаживать по телефону, и я ожидаю увидеть, как какая-нибудь предприимчивая фирма начнет выпускать поцелуи влюбленных в таблетках, чтобы их можно было носить в кармане жилета и поглощать, пока мы подсчитываем проценты или оформляем ипотеку.

. . .

В течение двадцати лет я слушал хвастовство американского народа о том, что они Суверены по божественному праву, и наконец мне пришло в голову выписать ордер на обыск своей короны и отправиться на охоту за своим скипетром; но вскоре обнаружил, что драгоценности моего тронного зала, жезл моей власти и моя пурпурная мантия были заметны своим отсутствием, и я даже не был женат в то время. Американский гражданин — суверен не в той мере, в какой он обладает голосом, а в той мере, в какой у него есть «освещенные пластыри душевных мук» дяди Сэма. Деньги — главный лорд, Маммона — наш пророк, наш бог — золотой телец.

Доллар действительно «всемогущ». Это архимедов рычаг, который поднимает невоспитанного хама в избранное общество и помещает невежественного болвана в Сенат Соединенных Штатов. Он делает президентами «набитых пророков», губернаторами — интеллектуальных гусей, философами — дураков и золотит саму подлость небесной славой. Он разрушает алтари невинности и оскверняет храмы народа, ломает меч Справедливости и связывает Богиню Свободы цепями из золота. Он — лорд земли, некоронованный король содружества, и все его религиозное кредо заключено в одном стихе: «Ибо всякому имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется и то, что имеет».

«Мы, народ, правим» — на съездах; но у наших делегированных законодателей есть другой лорд. В 1892 году мы потребовали «тарифной реформы» с таким криком, который потряс имперские стропила небес, и заявили о чеканке золота и серебра без дискриминации в отношении любого металла. Но наши так называемые «государственные служащие», вместо того чтобы спешить выполнять наши требования, потратили месяцы на изготовление оправданий для игнорирования своего долга. Поставленные между дьяволом денежной власти и глубоким морем общественного мнения, они шатались туда-сюда, как пьяный удав, принимающий похмелье в клинике для лечения золотом. Они были похожи на маленького мальчика, который надел брюки задом наперед, — мы не могли сказать, идут ли они в школу или возвращаются домой. Но все наши сомнения были развеяны в прошлом ноябре. Они — те самые ребята, которые собирались в школу — в ту школу опыта, где обучаются дураки.

. . .

Раб или Суверен? Последний — индивидуальная сущность, контролирующая сила, его воля — закон. Первый ходит и приходит, приносит и уносит по команде хозяина; создавая богатство, которым он не может владеть, связанный законами, которые он не одобряет, зависящий от удовольствия других ради привилегии преломить хлеб. Разве последнее состояние не является состоянием большинства американского народа сегодня? Не находятся ли они в последующем конце финансовой дыры, бока которой намылены, а лестницы не видно?

В стране, столь облагодетельствованной — истинном саду богов, где каждый вид радует и даже политик не является полностью порочным, — самый низкий рабочий должен быть лордом, и каждый должен находить жизнь достойной того, чтобы жить. Но это не так. Люди голодают, в то время как солнечные саванны, изобилующие плодами, не дают пищи; они бродят бездомными через летнюю жару и зимний холод, в то время как огромные гранитные горы расчесывают пушистые облака, а лесной монарх меряется силой с грозой; они бегут нагими и пристыженными от лиц своих ближних, в то время как ткани гниют на рынке, а песня веретена молчит; они замерзают, в то время как под их ногами бесчисленные тонны угля — воплощенные поцелуи огненной юности бога солнца; у них нет ни клочка земли, на котором можно было бы посадить виноградную лозу и смотреть, как играют их дети, — где они могли бы воздвигнуть любящими руками скромную крышу и править, лорды маленького мира, окруженного священным кругом дома; однако общее наследие человеческой расы лежит перед ними, и места достаточно.

Народ Техаса не осознает, насколько ужасно промышленное состояние мира сегодня — как велика пропасть, разделяющая Дивеса и Лазаря, как жалка нищета миллионов их ближних. Техасский купец жалуется на вялую торговлю, фермер — на низкие цены, механик — на посредственную зарплату; однако Техас — самое облагодетельствованное место на великой круглой земле сегодня. Я бросаю вам вызов найти другую часть земного шара с равной площадью и населением, где богатство распределено так хорошо, где так мало людей ложатся спать голодными без перспективы завтрака. Но ужасная горгона Алчности и тощий призрак Нужды движутся на Запад и Юг вслед за Звездой Империи. Техас уже начал плодить миллионеров и нищих, суверенов и рабов. У нас уже есть аристократия денег, в которой БОГАТСТВО делает человека, а его отсутствие — изгоя, и с каждым годом Дивесу становится легче пополнять свою казну, а Лазарю — умирать с голоду.

Мы обращаемся к Нью-Йорку за капиталом, чтобы развивать наши ресурсы; и у Нью-Йорка его в изобилии — бесчисленные миллионы, которые он жаждет отдать в рост; однако подсчитано, что десять тысяч детей погибают в этом городе каждый год от нехватки пищи — и сколько их поддерживается горьким хлебом презрительной благотворительности, знает только Бог. За один год 3000 детей были лишены доступа к государственным школам Чикаго из-за нехватки одежды, чтобы прикрыть свою наготу, — и Чикаго хвастается, что она «типичный американский город». Презираемая Армия Спасения, пытающаяся накормить тысячу бездомных и голодных людей на песчаных участках Сан-Франциско, доказывает, что проклятие уже пересекло континент.

И люди, которым не только позволено разгуливать на свободе, но и фактически избраны на должность, лепечут о «перепроизводстве» — в то время как люди умирают с голоду в наготе; предлагают устранить пауперизм и начать промышленное тысячелетие, поместив струны для скрипки в список свободных товаров или увеличив тарифный налог на зубочистки — избавить страну от коммерческой белой горячки с помощью золотого лечения. А убийца дураков все еще медлит!

. . .

Американского гражданина называют сувереном — те патриоты, которые готовятся принести себя в жертву на алтарь хорошей жирной должности. И, возможно, он им является; но я свободен.

Нам часто говорят, что положение трудящихся сегодня лучше, чем столетие назад. Это полуправда, но в целом — ложь. Столетие назад рабочий не знал многих удобств и благ, которыми пользуется сейчас — если ему удавалось найти работу; но то была одна эпоха, а эта — совсем другая. Прогресс не порождает у человека новых потребностей, а роскошь одного поколения становится необходимостью для следующего. Отрицать это — ограничивать рабочего лишь самыми насущными нуждами по меркам прошлого века — означало бы низвести его обратно к варварству, кочевничеству и наготе. Если бы мы должны были довольствоваться тем, что имели наши отцы, то и они должны были бы удовлетворяться комфортом, доступным ИХ предкам, и так далее, вплоть до того момента, когда человек выкапывал корни ногтями, облачаясь в полосу красной краски как в зимнее пальто и в несколько веснушек как в летний плащ. Человек определяет, счастлив он или несчастен — получает ли он свою должную долю от приумножения мирового богатства — сравнивая себя с современниками, а не с отцами. Столетие назад не было такого вопиющего неравенства, как сейчас. Не было состояний в пятьдесят миллионов долларов и бесплатных столовых для бедняков. Если пианино рабочего было варганом, а его пульмановский вагон — клячей, то его наниматель не возводил дворцы, чтобы держать там породистых лошадей, и не покупал распутных принцев, чтобы его дочери могли играть с ними в брак и развод. Если жена фермера носила домотканую одежду и ходила босиком, чтобы сберечь обувь, то её соседка не выписывала платья за 5000 долларов из «Парижа» и не надевала драгоценные ошейники на свою болонку. Разрыв в положении Дивеса и Лазаря стал более резким, чем когда-либо прежде. Не столько жалкая нищета большинства, сколько огромное богатство немногих разжигает недовольство. Гордыня, заигрывающая с Грехом, породила Смерть; умышленное расточительство взращивает Анархию в утробе Нужды. Лорды и леди из дома Имущих упиваются роскошью, какой не знал Лукулл, в то время как в пределах слышимости их пиров изможденные дети дерутся, как голодные звери, за объедки из мусорных баков. Частные состояния делают прославленные богатства древних лидийских царей похожими на подаяние нищего, в то время как крепкие гиганты вынуждены просить или воровать, а голодающие матери дают иссохшую грудь умирающим младенцам.

Труд теперь ищет применения не как право, а как привилегию. В этой «стране свободы», в этом «прибежище угнетенных всего мира» дело дошло до такого плачевного состояния, что предоставление человеку возможности приложить свои силы или навыки для создания богатства, часть которого он может оставить себе на пропитание, рассматривается скорее как привилегия, нежели как свободный договор между американскими Суверенами — как акт благотворительности, за который получатель должен быть должным образом благодарен.

Никто не может быть свободным человеком, пока зависит от доброй воли другого в вопросе своего хлеба насущного. Он может быть Сувереном де-юре, но он — Раб де-факто. И в нынешних условиях чем больше трудосберегающих механизмов он изобретает, тем туже затягивает свои цепи.

Мы надеялись и верили, что человеческая изобретательность вот-вот снимет проклятие, наложенное на Адама разгневанным Господом; что ангел Интеллекта вернет бедного раба в рай, наложит оковы на неутомимые силы природы и провозгласит, что отныне хлеб не будет добываться в поте лица своего; но человек предполагает, а за неисполнение обещаний на него подают в суд.

Если бы кто-то заявил, что трудосберегающие механизмы и общее развитие страны — проклятие для бедных, его заклеймили бы «ретроградом» или кандидатом в сумасшедший дом; однако бесспорно верно то, что чем дальше средний индивид от так называемых благ цивилизации — чем меньше он затронут нашей хваленой промышленной системой — тем меньше его риск умереть от голода.

Многие из нас помнят времена, когда в Техасе было мало трудосберегающих механизмов; когда железные дороги были такой же редкостью, как последовательные христиане на негритянском лагерном собрании, товары доставлялись с побережья на спинах ослов, а парадный костюм состоял главным образом из оленьих штанов и пары «ангельских создателей» (револьверов). И мы также помним, что нищий был диковинкой; что сами ковбои играли в покер с анте в 10 долларов и без лимита, простой рабочий носил монеты в поясе, а у торговца водились деньги, которые некуда было девать. Техас удивительно развился за последние несколько десятилетий. Теперь у нас есть усовершенствованные механизмы — и обширные фермы для бедных; железные дороги — и политические клики; капитолий за 3 000 000 долларов — и армия безработных. Мы построили прекрасные школы и еще более прекрасные церкви, сделали чернокожего человека нашим политическим братом и купили его голос. Мы променяли оленью кожу на сукно, наши волосы дыбом поднимающие ругательства — на ханжеское нытье, чистый кукурузный виски — на шампанское, а суд «из кармана брюк» — на ослиный вердикт присяжных. Но ковбой теперь играет в покер по пенни в кредит или бросает кости на мелкую монету; простой рабочий носит в поясе лишь отменный аппетит, а торговец, который дюжину лет избегает банкротства, считает себя особым любимцем фортуны.

И то, что верно для Техаса, в большей или меньшей степени верно для каждого штата Союза. Развитие, столь дорогое сердцу патриотичного и общественно активного гражданина, имеет тенденцию превращать независимый и умеренно процветающий народ в господ и рабов. Но это не вина трудосберегающих механизмов, не вина капитала и не вина развития как такового. Чем больше богатства создает труд, тем больше он должен получать. Когда дело обстоит наоборот, значит, проблема в распределении.

Замена ручного труда дорогостоящими механизмами устранила независимого ремесленника. Его производительная сила умножилась, но его независимость — его способность заботиться о себе без сотрудничества с крупным капиталом — исчезла. Колесник не мог вернуться в свою мастерскую, а сапожник — к своему верстаку и жить в достатке. Конкуренция с железными пальцами большой фабрики была невозможна. Труд теперь должен ждать милости капитала — творение стало господином своего творца. Ожесточенная конкуренция армий безработных сбивает заработную плату, и медленно, но верно рабочий опускается обратно на тот уровень, на котором находился до того, как хитрый мозг гения приручил молнию для его станка и дал ему нервы из стали и мышцы из меди, чтобы сражаться в битве за хлеб.

С помощью усовершенствованных механизмов, которыми он обеспечен, американский рабочий может создать за неделю столько богатства, сколько ему нужно потребить за месяц; но он встает на колени и благодарит Бога и плутократию за возможность трудиться 300 дней в году ради самого скудного существования.

. . .

К сожалению, у меня нет панацеи от каждой промышленной болезни — но политические аптеки ими полны. Все, что вам нужно сделать, — это выбрать свое чудодейственное средство, вытащить пробку и позволить миру и изобилию переполнить благодарную землю, — так нам говорят. Вместо «быстродействующих лекарств», прописанных экономическими докторами, я считаю, что наша промышленная система была напичкана слишком большим количеством препаратов. Я бы выбросил лекарства на помойку, проявил немного здравого смысла и дал природе шанс. Есть старая история об арканзасском докторе, который неизменно доводил своих пациентов до припадков, потому что был мастером лечения именно этого недуга; но экономические доктора не могут вылечить даже припадки. Когда они пытаются это сделать, пациента начинают бить судороги.

Вместо того чтобы тратить столько усилий на то, чтобы не пускать дешевые товары с помощью тарифных стен, я бы не пускал дешевых людей. Если вы делаете разводные ключи за 2 доллара в день, а какой-то парень за границей делает их за 50 центов, ваш босс приходит к вам и говорит:

«Джим, нам нужен тариф, чтобы не пустить продукцию нищего труда, иначе наши штаны будут разорваны от пояса до пят. Я не могу платить тебе 2 доллара и конкурировать с нанимателем, который платит всего 50 центов».

Это звучит разумно, и вы снова тянете лямку Великой старой партии (G.O.P.) и накладываете тарифный налог на разводные ключи, который вырастает, как старое демократическое большинство в Техасе. И пока вы жжете ратификационные смоляные бочки и пытаетесь пожать руку самому себе в зеркале в Механической бирже, тот 50-центовый парень пересекает океан и крадет ваше рабочее место. Ваш старый наниматель защищен, конечно, но где же вы? Вы нигде; вы просто стоите на промышленном ветру. Вы считаете железнодорожные шпалы от города к городу, пока ваша жена берет стирку, ваша дочь идет работать на фабрику за два доллара в неделю, а ваш сын растет невежественным арабом и ввязывается в районную политику или попадает в тюрьму. Вы не можете конкурировать с импортом, потому что вас воспитали с более высокими стандартами жизни. Вам нужно мясо три раза в день, газета за завтраком и новая книга — или «ИКОНОБОРЕЦ» — после ужина. Вам нужны ванна и пружинная кровать, чистое бритье и воскресная рубашка. Как вы можете надеяться удержать свою работу, когда на нее претендует человек, который затягивает пояс потуже на завтрак, обедает похлебкой и дышит на ладан на ужин; для которого литература — неизвестная роскошь, ванна — прискорбная случайность, а старое одеяло в клопах — удобная кровать? Вы не можете этого сделать, и если вы последуете совету Апостола, вы бросите попытки.

Нет; я бы не стал препятствовать иммиграции достойных европейцев — людей интеллигентных, которые уважают труд. У нас в Америке их миллионы, и они — достойнейшие граждане. Наши предки были европейцами, и тот человек, который не гордится своим происхождением, должен был родиться зверем. Но я бы разбил в пух и прах теорию о том, что Америка должна вечно быть свалкой для иностранных отбросов — что здесь будут тепло встречать людей, которых не хочет ни одна другая страна и которых не взял бы даже дьявол.

Мы сделали американское гражданство слишком дешевым. Мы позволяем каждому существу, которое может стоять на задних лапах и называть себя человеком, держать скипетр американского Суверенитета — становиться важным фактором в формировании нашей государственной политики; а затем, имея этот продажный голос с одной стороны, жаждущий быть купленным, и плутократа с другой, стремящегося купить, мы удивляемся, почему неизменная тенденция наших законов — делать богача принцем, а бедняка — популистом, почему мы «велики лишь в этом странном заклинании — имени».

В этой работе по реформированию мы должны начать с самого низа — с самого политического организма. Нельзя сделать шелковый кошелек из свиного уха, как и Суверенов из людей, рожденных быть Рабами. Мы должны повышать уровень, иначе мы погибнем. Только высший Интеллект способен к самоуправлению — Невежество и Тирания идут рука об руку. Вы можете теоретизировать, пока Бездонная Яма не превратится в каток; вы можете голосовать за высокие или низкие тарифы, за твердую или мягкую валюту; вы можете ввести Единый налог или превратить Американскую Республику в коммуну, но положение тех, кто рубит дрова и носит воду, никогда не улучшится, пока Невежество и Порок имеют доступ к избирательной урне.

Мы зашли слишком далеко с очаровательной доктриной «политического равенства» и расплачиваемся за это. Отскок от чудовищной доктрины божественного права монархов бросил нас в равную ошибку. Испытывая отвращение к гнили установленной религии, французский народ однажды короновал куртизанку как Богиню Разума; ослепленные дерзостью наследственного чиновничества, наши отцы вложили жезл власти в безрассудную руку хулигана и возложили на глупый лоб безнадежного невежества императорскую корону Колумбии. То, что высший интеллект должен направлять низший — неизменный закон природы. Отрицать это — значит ставить под сомнение наше право управлять зверем и Божью власть царствовать над всем человечеством. Инстинкт самосохранения заставит нас охранять священные привилегии американского суверенитета так же ревностно, как Рим охранял свое гражданство.

. . .

Сделайте это, и все другие необходимые реформы последуют так же верно и быстро, как день следует за рассветом. Знание — сила. Когда те, кто голосует, полностью поймут, что каждый доллар, расходуемый правительством, федеральным, штатным или муниципальным, должен быть создан простыми людьми — что рано или поздно труд должен его обеспечить — мы перестанем иметь миллиардные Конгрессы. Мы перестанем выплачивать сто сорок миллионов в год в виде федеральных пенсий; мы перестанем ежегодно тратить королевский выкуп, делая вид, что «улучшаем» пересыхающие ручьи и невозможные гавани исключительно для политического судоходства; мы перестанем занимать деньги в мирное время, чтобы поддерживать тот глупый финансовый фетиш, известный как «золотой резерв»; мы перестанем принимать так много ненужных законов и платить честолюбивым патриотам жирные зарплаты за то, чтобы они донимали нас их исполнением; мы перестанем освобождать от налогов церковь стоимостью в полмиллиона долларов и накладывать более тяжелый штраф на домик механика и корову вдовы; мы перестанем платить проповедникам пять долларов в минуту за то, чтобы они стояли в наших законодательных залах и оскорбляли Всемогущего Бога формальными молитвами; мы перестанем строить так много дворцовых тюрем, где воры и бандиты могут содержаться за счет честных людей, но разделим преступников на классы — тех, кого следует немедленно повесить, и тех, кого следует выпороть и отпустить, чтобы они сами добывали себе пропитание. Ничто так быстро не выбивает опилки из фальшивого сентиментализма, как осознание того, что это дорогая роскошь и что мы должны платить за нее.

Миллиардные Конгрессы, э? Знаете ли вы, что это значит? В этой стране менее пятнадцати миллионов создателей богатства, и каждый последний грош выходит из их карманов — что-то около 66 долларов с каждого! Если бы у вас были эти деньги в серебряных долларах — а я полагаю, большинство из вас приняло бы серебро — вы не смогли бы пересчитать их и за столетие. Положите монеты край к краю, и они опояшут мир. Сложите их друг на друга, и вы получите серебряный столб высотой более 1750 миль. Натрите руки песком и лезьте. Возможно, с вершины вы увидите многое — среди прочего, что угнетает бедных. И пока вы будете в этой разреженной атмосфере, где зрение хорошее, а думать, вероятно, легко, вы оглядитесь в поисках тех других пирамид расходов, ежегодно воздвигаемых штатным, окружным и муниципальным правительством, а затем спуститесь, твердо веря в то, что если это не великое правительство, то оно должно быть таковым, учитывая, во что оно обходится. Неудивительно, что рабочий носит в кармане лишь элегантный набор дыр!

Нами управляют слишком много — чиновничество становится настоящим «Стариком с моря» на шее Синдбада-Труда. Почти каждый пятый встречный — какой-нибудь государственный служащий, и вы не можете жениться или быть похороненным, купить выпивку или завести собаку без разрешения всепроникающего закона страны. В некоторых штатах даже самоубийство является нарушением уголовного кодекса, и если полиция не снимет вас вовремя, чтобы посадить в тюрьму, проповедники отправят вас в ад. Каждый уголовный закон, который нужен этому штату, округу и городу, может быть напечатан в книге не больше «ИКОНОБОРЦА», причем так просто, что бегущий может прочитать, а прочитав — понять. И будучи так напечатанными и понятыми, без возможности неверного толкования, они могли бы исполняться за одну пятую стоимости нынешнего судебного провала. У нас так много законов и так много правовых механизмов, что когда вы бросаете человека в судебную воронку, даже астролог не скажет, выйдет ли он оттуда конокрадом или просто убийцей — или устанут ли люди ждать в бюро волокиты и сменят подсудность на суд Линча.

Это никогда не будет страной религиозной свободы — атеист никогда не будет считаться политически равным своему ультраортодоксальному брату — пока мы не заставим церковную собственность нести свою долю общественных бремени.

И прямо здесь позвольте мне сказать слово об «Апостоле». Меня обвиняли люди — для которых не цветет вишня и не точится топорик — в том, что я законченный атеист и анархист с красным флагом. Широко намекалось, что я пытаюсь вырвать христианскую религию с корнем, ограбить доверчивые сердца их надежды и лишить проповедника его хлеба насущного. Теперь я мог бы так же хорошо признаться вам, что я не ангел. Если бы я был им, я бы улетел из Техаса, пока раздвоенная Демократическая партия не заключит еще одну сделку о «гармонии». Когда вы слышите, как люди называют меня атеистом, просто уединитесь в своей комнате и помолитесь: «Отче, прости им, ибо не ведают, что творят». И можете добавить, что никому до этого нет дела. Ни один смертный сын Адамовых страданий не может предъявить ни одной строки, которую я когда-либо написал, или процитировать одно предложение, которое я когда-либо произнес, неуважительное к ЛЮБОЙ религии — и это больше, чем вы можете сказать о большинстве священников.

Но это не правильно, это не справедливо, что небольшие владения бедных должны безжалостно облагаться налогом, а дорогостоящие храмы — освобождаться от него, дворцовые здания, в которых светское общество делает вид, что поклоняется Тому, кто преломлял хлеб с нищими и спал в кустах. Такое устройство не означает ни хорошей религии, ни здравого смысла. Это результат освященного эгоизма. Я верю в налогообложение роскоши, а дорогостоящая церковь — не необходимость. По крайней мере, Христос так не думал, ибо он никогда не строил ни одной.

Приходы, которые могут позволить себе возводить прекрасные церкви и экспортировать спасительную благодать язычникам в чужие края, могут позволить себе платить налоги и тем самым помочь американским язычникам выбраться из ямы. Миллион безработных, шагающих по нашим улицам в мрачном отчаянии; миллион детей, растущих в невежестве и преступности; миллион женщин, колеблющихся между волком нужды и изобилием позора, и церковь — предполагаемый ангел-служитель Божий — кричащая: «Дай, дай! Если не можешь дать много, дай мало. Помни вдову с её лептой» — столь приемлемой для нищего божества.

Дать на что? Чтобы построить прекрасные храмы, в чьих священных тенях будут скрываться изможденный призрак Голода и ужасная горгона Преступности. Чтобы купить грандиозные органы и дорогостоящие колокола, чтобы возносить хвалу Тому, кому негде было преклонить голову. Чтобы платить закормленным проповедникам пять, десять, двадцать тысяч долларов в год за то, чтобы они разъясняли доктрину бедного плотника, который не смог бы удержать серебряный доллар в своих карманах ни на один день, пока в мире были бедность и страдания.

В то время как производитель богатства ограблен, чтобы платить пенсии миллионерам, которые страдали от душевных мук из-за призыва, и чтобы администрировать хуже чем бесполезные законы, все же сумма, столь ненужно изъятая, была бы лишь пустяком, если бы труд был постоянно занят и пожинал свою справедливую награду. С могучими энергиями этой нации в полном действии и богатством, остающимся у его производителей, мы могли бы дать даже всем кандидатам по должности, с обилием того, что можно получить, и малым, что нужно делать, и все равно иметь пирог в кладовой и кукурузу в амбаре. Проблема не только в государственных растратах — есть что-то РАДИКАЛЬНО неправильное.

. . .

Прослеживая причины паник и периодов делового спада, мы неизменно находим нашу валюту более или менее виноватой. Теперь не пугайтесь. Я не собираюсь пичкать вас свободным серебром или давать вам золотое лекарство. Это не «Финансовая школа Койна» и не инкубатор «золотых жуков». Валютный вопрос — это то, о чем вы все знаете. Все знают — особенно политик из углового продуктового магазина. Он понимает это от А до Я — знает почти столько же, сколько телефонистка о природе электричества. Проф. Джевон верно говорит, что «какое-то интеллектуальное головокружение, кажется, охватывает людей, когда они говорят о деньгах». Возможно, Богиня Свободы на серебряном долларе их загипнотизировала.

Мы много слышим в последнее время о «науке о деньгах». Предполагается, что это нечто очень эзотерическое — то, что парень может освоить, только сильно напрягая свое серое вещество, работая своим мыслительным аппаратом на пределе и обливаясь кровавым потом. Теперь позвольте мне сказать вам, что никакой «науки о деньгах» не существует, как нет науки о сборе обручей или борьбе с мухами. Когда человек начинает петь вам бесконечную песню о науке о деньгах, просто позовите полицию и заприте его как опасного сумасшедшего.

Вот билет, годный на столько-то обедов в ресторане — заказ на столько-то богатства; а вот серебряный доллар — нет, это не он; это чек на... э-э... на «курорт»; на самом деле, на салун; долговая расписка на 11 центов, цену сигары — или чего-то еще — я полагаю. «Не хлебом единым будет жить человек». Теперь в чем разница между этим билетом и чеком и валютой, выпущенной правительством? Просто в этом: это долговые расписки частных лиц, деньги — долговые расписки всего американского народа. Это заказы на определенные виды богатства в определенных местах; деньги — это заказ на все виды богатства в любом месте в пределах юрисдикции федерального правительства. Этот билет — чек одного американца, выписанный против его личного богатства и кредита; эта купюра — чек всех американцев, выписанный против коллективного богатства и кредита нации. Вот и вся разница между чеком на коктейль и монетой, между обеденным билетом и десятидолларовой купюрой. Ни то, ни другое не стоит ни гроша, если его нельзя ВЫКУПИТЬ. Как и освящение, полученное на лагерном собрании, у этого должно быть продолжение, иначе это хамбаг. Но вы, металлисты, не берите это как посылку и не делайте поспешных выводов, иначе вы рискуете растянуть свою логическую последовательность. Какой вид выкупа я имел в виду, когда приобрел этот че... я имею в виду этот билет? Я ожидал, что он будет выкуплен чем-то, что расширит мой пояс и позволит мне отбрасывать тень — яйцами и маргарином, кукурузным хлебом и пахтой. И если он так выкуплен по требованию, разве это не ХОРОШИЙ БИЛЕТ — разве он не СТОИТ СВОЕГО НОМИНАЛА? Какой вид выкупа я ожидал, когда приобрел эту купюру? Я ожидал, что она будет выкуплена предметами первой необходимости — или, возможно, предметами роскоши. Кто её выпустил? Правительство. Кто такое правительство? Народ. И когда народ дал мне хлеб и масло, табак и транспорт, одежду и коктейли, и обеспечил мне полицейскую защиту на сумму моих десяти долларов, разве она не была ВЫКУПЛЕНА так, как я ожидал — единственным способом, которым деньги могут быть выкуплены? Если я обменяю эту купюру на золотого орла, что я получу? Еще один правительственный чек на выпивку или обеденный билет, который ждет выкупа. И вот вам вся «наука о деньгах», над которой политики так долго ломали головы, что их мыслительные аппараты наполнились логическими головастиками. Доллар, сделан ли он из золота, серебра или бумаги, — это просто заказ, который народ в своем официальном качестве дает против всего богатства, реального и потенциального, нации; и если держатель не может быстро выкупить его едой и одеждой, он в ужасно плохом положении.

. . .

Каждые несколько лет нашу промышленную систему охватывает мандраж. Капитал прячется, фабрики закрываются, а труд бродит по стране в поисках честной работы и получает теплый прием — от отрядов ополчения с заряженными ружьями. Веселые идиоты начинают лепетать о «перепроизводстве», экономические доктора — обновлять все старые средства, от мешочков с заклинаниями до коммунизма. Они все точно знают, что вызвало «кризис» и что с ним делать; но, несмотря на докторов, пациент обычно — выживает. И доктор, которому удается запихнуть свое любимое чудодейственное средство ему в глотку, приписывает себе все заслуги за выздоровление. Мы медленно выходим из краха 93-го года, и кукушки уверены, что Кливленд навел порчу с помощью той финансовой кроличьей лапки, известной как золотой резерв, — что страна, буквально лопающаяся от богатства, была спасена от погибели благословенным способом влезть в долги; что труд нашел спасение, взвалив на себя дополнительное бремя в виде процентных облигаций. Впредь, когда осел попытается лечь под грузом, от которого у него подгибаются ноги, мы просто навалим на него кирпичный дом или два, и, с поднятыми ушами и хвостом, он перейдет на аллюр Нэнси Хэнкс и проскачет к финишу. Когда государственный деятель может видеть такие вещи, будучи в полном сознании и совершенно трезвым, ему следует обратиться к врачу. Неудивительно, что Демократическая партия раскололась — превратилась из восходящего солнца в раздвоенную комету Биелы, блуждающую Бог знает куда.

Золотой резерв, говорят нам, нужен для того, чтобы «защитить кредит нашей валюты». Защитить от кого? Вы и я не совершаем на него нападений — не причинили бы ему вреда ни за что на свете. Когда мы получаем бумажный или серебряный доллар, мы не бежим в казначейство, чтобы «выкупить» его за слиток желтого металла — мы прямиком идем в продуктовый магазин и выкупаем его за кусок бекона. Кто же это высекает запустение в благословенном золотом резерве — так называемых «оплотах нашей валюты»? Те парни, которые хотят облигаций — капиталистический, кредиторский класс; люди, которые владеют ипотеками и имеют миллионы долларов, сложенные в банке — люди, которые больше всего ПОТЕРЯЮТ при любом сбое в кредите нашей валюты. И каждый раз, когда капиталист пытается подорвать себя своей же петардой, администрация гасит пламя пачкой процентных облигаций. Если он хочет сделать из себя ракету, пусть керосинит свои фалды и подносит спичку. Если бы золотой резерв был действительно необходим для кредита нашей валюты, капиталисты не воевали бы с ним больше, чем они стали бы оседлать циркулярную пилу, делающую миллион оборотов в минуту. Вместо того чтобы систематически истощать его, они, как только он достигал бы «опасной черты», собирали бы все золото, какое могли, и отправляли бы его в Вашингтон. Капиталисты не сумасшедшие; у них просто есть легкая нажива в этом бизнесе с «оплотом», и они выжимают из него все, что можно.

Ситце продают ярдами, керосин — галлонами, кофе — фунтами. Эти меры неизменны, и те, кто покупает и продает по ним, заключают свои контракты с полной уверенностью. Но предположим, что они менялись бы изо дня в день или из года в год — ярд варьировался бы от 25 до 50 дюймов, фунт — от 10 до 20 унций; думаете, наши обмены совершались бы без большого трения? Не парализовала бы такая нелепая система мер и весов обмен и не деморализовала бы промышленность? Не накопили бы те, кто мог жонглировать системой в своих интересах — покупая по длинному, а продавая по короткому ярду — колоссальные состояния за счет простых людей? Не имели бы мы «паник» в изобилии и «депрессий» вдоволь? Что ж, именно это происходит с долларом, нашей мерой стоимости, самым важным из всех наших торговых инструментов. И заметьте, изменение покупательной способности доллара эквивалентно изменению каждого веса и меры, используемых в торговле. Понимаете? Когда покупательная способность доллара расширяется или сжимается, это имеет тот же эффект на обмен, что и расширение или сжатие ярда, галлона и фунта.

Изменяющаяся мера стоимости — это «негр в нашей промышленной поленнице». Мы должны иметь меру стоимости, которая так же неизменна, как наша мера количества; доллар, такой же надежный, как официальный фунт; доллар, который остается тем же вчера, сегодня и вовеки, прежде чем мы увидим конец этих паник и периодов делового спада. Мы должны иметь валюту, которая будет адаптироваться автоматически и безошибочно к требованиям торговли — которая будет составлять вечно эффективное средство обмена — прежде чем мы сможем получить плавно работающую промышленную машину и максимальную занятость труда.

Мы знаем из опыта, что золото не обеспечит нас такой валютой, что серебро не сделает этого, что биметаллизм не сделает этого — что гринбекизм, как мы понимаем этот термин, не приблизится к этому и на милю. Тогда что же сделает это? Вот в чем проблема. Решите её, и вы навсегда положите конец коммерческим паникам в стране изобилия; вы лишите капитал его власти угнетать труд; вы обеспечите промышленности постоянного друга там, где она так часто находила коварного врага. Решите её, и Колумбия сможет обеспечить счастливые дома для половины мира — дома, не преследуемые волком нужды, но увенчанные сладким довольством и позолоченные славой свободы.

Целое столетие экономисты искали решение этой важнейшей проблемы. Даже консервативный старик Адам Смит мечтал об освобождении мира от многообразных бед металлических денег; но мы все еще цепляемся с рабской покорностью за серебро Авраама и золото Соломона.

Я не претендую на то, что нашел философский камень, который так много более мудрых людей искали тщетно; но валютный план, который я предложил в 1891 году — и который был снова изложен в «ИКОНОБОРЦЕ» за май этого года — был тщательно изучен способнейшими финансистами Европы и Америки, и они не смогли указать на фундаментальную ошибку. Он известен как план взаимозаменяемой облигационной валюты, при котором наши средства обращения основывались бы на всем богатстве нации, а не на фрагментах металла с колеблющейся стоимостью; при котором объем валюты зависел бы не от плодовитости рудников, указа Конгресса или жадности Уолл-стрит, а от потребностей самой торговли. Согласно этому плану, пропорция между денежной работой, которую нужно выполнить, и деньгами, доступными для её выполнения, всегда одна и та же; следовательно, он обеспечил бы неизменную меру стоимости. Изучая этот план, полезно помнить, что наша внешняя торговля — этот пугало металлистов — имеет не больше отношения к нашей валюте, чем к нашим пинтам и бушелям — не больше, чем к нашему языку и религии; что мы можем оплачивать наши внешние долги и собирать наши внешние кредиты только товарами; что лепет, в который пускаются металлисты по поводу «денег, которые хороши во всем мире», — просто гусиный говор, что таких денег не существует. Мы покупаем и продаем с Англией и Францией на десятки миллионов ежегодно; однако я не видел британской гинеи или французского франка за пятнадцать лет. И если бы у вас была иностранная монета, и вы пошли бы на курорт, попросили стакан... э-э... пахты и выложили бы этого маленького незнакомца на прилавок, парень в белом фартуке и с «аляскинским блеском» сказал бы:

«Что ты нам подсовываешь?»

Вы бы ответили: «Я даю тебе золото — деньги, хорошие во всем мире».

«Что это — брелок для часов? Это не ломбард».

«Но это деньги».

«А?»

«Деньги — золотая монета, которая радует сердце».

«Какие еще деньги?»

«Это британская гинея».

«Ну так почему бы тебе не отправиться в Великобританию, чтобы там шикануть?»

«Но мой дорогой сэр, это деньги окончательного платежа. Это сама ценность. Это не зависит от штампа правительства, а циркулирует по всему миру благодаря своей внутренней стоимости».

«Ну, в этом заведении они не циркулируют. Понял?»

Проверяйте свои ТЕОРИИ на УСЛОВИЯХ, прежде чем привязываться к ним.

. . .

Вы все знаете, что в этой стране не должно быть такого понятия, как трудоспособный пауперизм. Вы знаете, что пока последний пахотный акр не доведен до высочайшей возможной обработки, пока не разработаны все рудники, пока каждый лес не заставлен вносить вклад в комфорт человека, должна быть оплачиваемая работа для всех. Вы знаете, что с помощью богатствосоздающих механизмов каждый рабочий должен быть способен приобрести достаток, чтобы обеспечить свои закатные дни. Вы знаете, что пока Нужда не удовлетворена, а Жадность не насыщена, не может быть такого понятия, как перепроизводство — что в нормальных условиях, когда есть избыток предметов первой необходимости, избыточная энергия нации направляется на создание предметов роскоши и уровень жизни повышается. Вы знаете, что с такими чудесными ресурсами, к которым прикоснулась волшебная палочка гения, золотой век, о котором мечтали поэты и о котором молились филантропы, должен быть уже у наших дверей.

Я надеюсь внести некоторый вклад в создание условий, которые позволят нам максимально использовать свободные дары милостивого Бога; в правильное распределение богатства; в освобождение труда, не законом слепой силы, а просвещенным личным интересом — не буйной революцией, а мирной эволюцией. Я хочу видеть каждого американского Гражданина воистину Сувереном, для которого жизнь — радость, а не проклятие. Я хочу видеть каждое лохмотье превращенным в королевскую мантию, каждую лачугу — в культурный дом. Я хочу приблизить, пусть даже хоть немного, тот день, когда мы сможем хвастаться вместе с гордыми сынами императорского Рима, что быть американцем — больше, чем быть королем.

И когда мы изменим промышленные условия так, чтобы каждый мог найти работу по выгодным ценам, мы сделаем больше для искоренения преступности и воспитания морали, чем все пророки и проповедники, от Мелхиседека мифического до Талмеджа напыщенного.

Ни один человек не может быть ни патриотом, ни последовательным христианином на пустой желудок — он просто дикое животное, опасный зверь. Вы должны наполнить человека сытным обедом и надеть на него чистую рубашку, прежде чем он станет подходящим объектом для спасительной благодати. Вы должны искупать его, прежде чем он будет стоить крещения. И когда вы сделаете его чистым и хорошо одетым, накормленным и обеспеченным жильем в награду за его собственный честный труд, он будет недалеко от Царства Божьего. Но если вы хотите деградировать народ до состояния, не подлежащего искуплению; если вы хотите превратить их в презренных пеонов и ноющих лицемеров, которые обременяют землю, как нечистые паразиты, приучите их питаться крошками с банкета Дивеса и принимать его поношенную одежду с подобострастной благодарностью.

Концентрация богатства в руках немногих и обнищание простых людей до тех пор, пока выбор не сводился к хлебу благотворительности или крови революции, всегда были вестниками морального распада и национальной смерти. Так прошла слава Греции и величие Рима, и, если мы можем судить о будущем по прошлому, так погибнет величайшая республика, которая когда-либо сияла, как бесценная жемчужина, на скелетной руке Времени. Личный интерес, человечность, патриотизм, сама религия призывают нас тщательно взвесить проблему часа — проблему, рожденную человеческим прогрессом, навязанную нам могучей революцией, совершенной в промышленном мире гигантом Паром, — и эта проблема такова: должен ли средний американский Гражданин быть Рабом или Сувереном?

Не воображайте ни на минуту, что я анархист — что я собираюсь закончить этот сеанс, развернув красный флаг и бросив шляпу бомб. Признаю, что у меня мало уважения к закону — его так много, что когда я пытаюсь распределить свое уважение на всю кучу, оно становится таким же тонким, как одна из проповедей Сэма Джонса. Тем не менее, я не верю в забастовки, бунты и кровопролитие. Я за мир — мир в его самой яростной форме. У меня было тайное уважение к Кливленду с тех пор, как он нанял заместителя, чтобы тот положил конец Южной Конфедерации, пока он сам оставался дома играть в пинокл с хорошенькими девушками. Может, он и не великий государственный деятель в мирное время, но в его суждениях во время войны нет никаких «пикниковых муравьев». Неудивительно, что Демократическая партия раскололась — превратилась из восходящего солнца в раздвоенную комету Биелы, блуждающую Бог знает куда.

Пришло время капиталу и труду осознать, что их интересы действительно взаимосвязаны, так же взаимозависимы, как мозг и тело; время им прекратить свою братоубийственную борьбу и, объединив свои могучие силы под флагом Прогресса, завершить завоевание мира и обречь Бедность, Невежество и Порок — великий триумвират ада — на вечное изгнание. Если труд не занят, капитал не может расти — он может только концентрироваться. Если права собственности не считаются неприкосновенными и капитал тем самым не поощряется к высоким начинаниям, труд остается без рычага, с помощью которого он мог бы поднять себя к совершенной жизни, и должен опуститься обратно к варварству.

Пришло время американским гражданам, обладающим якобы интеллектом, перестать слепо следовать в кильватере партийных фургонов и начать серьезно задумываться об общественном благосостоянии — время им осознать, что люди созданы не для партий, а партии для людей, и отказаться жертвовать своим патриотизмом на нечистом алтаре партийного рабства. Слепое повиновение партийному указу; разделение людей одной великой политической семьи на враждующие лагеря; подчинение общественных интересов партийной выгоде; возвышение знака партийного рабства над короной американского суверенитета — нелепой орифламмы глупого разделения над обещанным Старым Славой звездным обещанием вечного единства — привели первую нацию мира к самому краю разрушения.

. . .

Людям здесь, в Техасе, трудно понять промышленное состояние американской нации сегодня; оценить опасности, к которым она дрейфует. Мы слишком склонны воображать всех такими же процветающими и консервативными, как мы сами; или, если это не так, то потому, что они не голосуют за демократический билет — эту панацею от всех бед, которые наследует плоть. Здесь, в Техасе, мы повесили свое второе провидение на Демократическую партию — она стала для нас религией. Если человек ортодоксален в своей политической вере, все прощается ему; но если есть хоть какое-то сомнение в его демократизме, мы склонны рассматривать его как чужака, если не как анархиста. Большинство из нас наслаждается тенью своей собственной виноградной лозы и смоковницы — которые невозможно заложить. Мы едим три раза в день, выпиваем коктейль каждое утро, изредка надеваем чистую рубашку, и даже когда хлопок падает так низко, что не окупает парижскую зелень для травли червей, мы виним в этом Господа, а не наших политических лидеров. Но в других частях Союза все иначе.

Америка содержит более миллиона таких же отчаянных людей, как те, что когда-либо танцевали карманьолу или визжали от жестокой радости, когда кровь французских аристократов окрашивала гильотину. Темные переулки и нечистые притоны наших больших городов переполнены опасными санкюлотами, а наши шоссе — голодными людьми, жаждущими хлеба, — пусть даже мир сгорит ради этого. Пауперизм свирепствует, преступные классы растут, и повсюду змей Социализма оставляет свою отравленную слизь. Предположим, что эти отчаянные элементы найдут решительного лидера — современного Марата, который извлечет максимум из своих возможностей для зла: сколько из того огромного контингента, который сейчас слабой хваткой цепляется за гнилые полы сомнительной респектабельности, будет сметено в кипящий водоворот необузданного злодейства? Заметьте неспособность государственных чиновников защитить корпоративную собственность; необходимость призывать федеральные штыки и батареи для подавления рабочих бунтов; опасное беспокойство простых людей; симпатию фермера — этого Атланта, на чьих широких плечах покоится наш политический и промышленный мир — к каждой квазивоенной организации, которая бросает вызов власть имущим, — тогда скажите мне, если можете, где Дивес может искать защитников, если чернь восстанет в своем гневе, а пуля заменит избирательный бюллетень в неудержимом конфликте между Бакланом и Коммуной! И что мы делаем, чтобы предотвратить опасность? Раздаем немного подачек и проповедуем терпение голодающим людям; ссоримся о целесообразности «подсчета кворума» или чеканки небольшого серебряного сеньоража; спорим о «правах» проститутки из центральной части Тихого океана править кельтами и саксами и пытаемся так «реформировать» тариф, чтобы он приносил больше дохода при меньшем налогообложении! Мы кланяемся перед различными политическими богами в поисках наживы и избираем в Конгресс людей, которые не смогли бы отличить Федеральную Конституцию от Кальвиновского Исповедания Веры. Мы посылаем уличных экономистов на штатные и национальные съезды, чтобы они из своего врожденного невежества развивали и золотили своей сверхъестественной наглостью политические платформы, которые мы заранее обязались принять как квинтэссенцию всей мировой мудрости. Наш патриотизм был вытеснен партийностью, и теперь все за партию, и никто — за государство. 4 июля мы кричим за старый флаг, а все остальное время требуем ассигнований. Человек, которого лягнул кошмар во время сна о призыве, требует пенсию, и каждый пылающий патриот хочет должность. И пока наш корабль государства идет неуверенным курсом через штормовые проливы между Сциллой Жадности и Харибдой Нужды; его паруса разорваны встречными ветрами; его палубы смываются гневными волнами, мы хвастаемся силой наших «свободных институтов» — как будто Республики никогда не падали, а революции не стирали с карты мира гордые Империи, которые воображали себя бессмертными.

Но перед Богом я верю, что этот эгоистичный и непатриотичный век пройдет, как прошел век животного невежества, как прошел век тирании. Я верю, что придет день — о благословенный рассвет! — когда ангел Интеллекта изгонит дьявола Демагогии; когда американцы будут в духе и истине бандой братьев, где обиды одного — забота всех; когда труд больше не будет бояться Баклана, а капитал — Коммуны; когда все люди будут равны перед законом, где бы ни падала тень нашего флага.

* * * ИСКАТЕЛИ РАДУГИ.

[Это лекция, которую г-н Бранн прочитал и должен был продолжить в своем лекционном турне, которое было прервано его смертью.]

ДАМЫ И ГОСПОДА: Есть много вещей, которые я очень сердечно не люблю; но мое любимое отвращение — это то, что известно как «заданная» лекция — одна из тех стереотипных вещей, которые выдаются с изученной интонацией и отрепетированным жестом и напоминают игру «Старой сотни» на шарманке; поэтому я попрошу разрешения поговорить с вами сегодня вечером так же неформально и свободно, как если бы мы сидели в дружеской беседе вокруг содовой стойки в аптеке Канзаса; и я хочу, чтобы вы чувствовали себя так же свободно, чтобы отвечать, как если бы мы попали в эту трудность случайно, а не по замыслу. Задавайте мне все вопросы, какие хотите, и если я не смогу ответить сразу, я поищу информацию позже и пришлю вам телеграмму — за ваш счет. При такой безграничной свободе действительно нельзя сказать, куда мы заплывем, каких тем мы можем коснуться; но если я нечаянно наступлю на кого-либо из ваших социальных идолов или политических богов, я надеюсь, что вы не обидитесь — вспомните, что мы можем честно расходиться во мнениях, что никто из нас не является абсолютно непогрешимым. Чтобы никто из вас не принял меня за ораторскую распродажу или элокуционный товарный прилавок, не ожидайте Демосфеновского показа и не разочаровывайтесь, я спешу сказать, что я не оратор, как Брут, а просто простой, прямолинейный человек, как Марк Антоний, который говорил прямо и сказал то, что знал, или думал, что знал, что было так же удовлетворительно для него самого. Он теперь мертв, бедняга! Женщина в деле, конечно. Шекспир уверяет нас, что «люди умирали время от времени, и черви съедали их, но не от любви». Как бы то ни было, Антоний так же мертв, как если бы он умер от любви — или стал «демократом»-золотожуком. Да, Марк Антоний ушел, но у нас все еще есть Марк Ханна. Один выбросил мир ради улыбки Клеопатры, другой выбросил улыбку Колумбии ради места в Сенате, и так оно и идет. Из двух Марков, я думаю, Антоний был самым легким.

. . .

Но давайте взглянем на наш текст. Радуга — это, полагаю, знак того, что сторонники «сухого закона» когда-то правили страной и добились бы полного успеха в лечении холодной водой, если бы Демон Рома не спроектировал Ковчег. И все же из этого не обязательно следует, что охотник за радугой — это парень, идущий по горячим следам подпольного торговца спиртным. Возможно, это тот, кто надеется поднять уровень заработной платы с помощью таможенного барьера или ожидает, что Джон Булль поможет Дяде Сэму в демонетизации серебра. Охотник за радугой, в общепринятом смысле этого слова, — это человек, который принимает тень за сущность и сворачивает с дощатого шоссе в болота и заросли терновника. Сатана, по-видимому, был первой жертвой повального увлечения погоней за радугой — он покинул съезд в Чикаго и баллотировался в президенты по списку реформаторов. В очень раннем возрасте я начал сомневаться в существовании личного дьявола, после чего мой родитель по отцовской линии принялся доказывать обратное старым добрым ортодоксальным способом, но сумел выбить из меня лишь половину этой дури. Но мы не будем спорить о существовании или несуществовании субъекта, который, как уверяет нас Мильтон, поскользнулся на политической апельсиновой корке. Мы знаем, что существуют мошенники и фальшивки, что полно лицемеров и хамбагов. Вызвано ли это пагубной деятельностью рогатого монстра или злом, присущим человеческому сердцу, я не берусь судить. Мы можем называть дьяволом ту силу, которая вечно воюет с истиной, которая является отцом лжи, будь то активная личность или лишь порочный принцип.

. . .

Под руководством этого дьявола, реального или абстрактного, мир пустился в погоню за радугой и глубоко увяз в Трясине Отчаяния. Положение стало настолько отчаянным, что вам и мне, которые живут в этом мире и являются его частью, было бы неплохо несколько умерить наш партийный пыл, нашу сектантскую желчность и серьезно посоветоваться друг с другом. Отчаянным, говорю я, имея в виду не только то, что рабочему становится все труднее заработать на хлеб с маслом, обеспечить себе гроб из болиголова, в котором он отправится в аид — или куда-то еще; но и то, что честь, патриотизм, благоговение — все то, что наши отцы ценили дороже чистого золота, — почти исчезли; что социальное сердце мертво, как соленая сельдь; что все становится фальшивым и дешевым, как мишура; что проклятие пало на чрево мира, и оно больше не рождает вдохновленных небесами людей, а лишь жалкие подобия, никчемные суррогаты, которые стремятся не исполнить свой божественный долг, даже если мир наградит их виселицей, а заработать золото и еду, добиться праздной похвалы пустой убедительностью. Они стремятся оседлать самую высокую волну не бушующего океана, который испытывает сердце из дуба и руку из железа, а какой-нибудь жалкой сектантской лужи или политического пруда. Под руководством этих недалеких карьеристов мы оставили Ковчег Завета с его Братством Людей, его торжественными обязанностями и священными обязательствами и пытаемся управлять мирскими делами на основе животного эгоизма, с совестью или вероучением, следуя глупой радуге нелепого утилитаризма и все глубже погружаясь в болота.

. . .

Меня часто называли «хроническим брюзгой», но я не возражаю против этого эпитета. Нужны хорошие, крепкие брюзги, те, чьи ботинки 45-го размера обиты медью, ибо мир полон дьявольских вещей, которые заслуживают смерти. Чтобы никто не обвинил меня в ужасном грехе использования сленга и тем самым не разбил мне сердце, спешу сказать, что в Библии слово «брыкаться» (kick) дважды используется в том же смысле, в каком я употребил его здесь. На самом деле, значительная часть нашего так называемого сленга почерпнута из того же высокого источника, являясь уксусом для зубов ханжеских пуристов, но вполне подходящей для Бога. Некоторые жалуются, что я должен созидать, а не разрушать, должен сохранять, а не уничтожать. Жалоба обоснована, если неправильно атаковать ложь, истреблять промышленных волков и социальную гниль, уничтожать плевелы, посеянные дьяволом, и дать шанс пшенице по доллару подняться и поднапрячься. В определении того, что следует сохранить, а что уничтожить, мы можем искренне расходиться во мнениях; но я думаю, все согласятся, что то, что заведомо неправдиво, должно быть атаковано, что мы должны вести бескомпромиссную войну со всем, что творит или любит ложь. Я думаю, все согласятся, что это в высшей степени век искусственности — что в стране осталось мало подлинного, кроме цвета лица дам. Даже это было поставлено под сомнение некоторыми нерыцарственными старыми холостяками, теми несчастными, которых бостонские дамы предлагают изгнать из политики за неисполнение служебных обязанностей. Почему-то старый холостяк всегда напоминает мне радугу; не потому, что он хоть немного похож на нее, а скорее потому, что он совершенно бесполезен для всех практических целей. Он также напоминает мне охотника за радугой, потому что то, чем он вынужден восхищаться, находится вне его досягаемости. Когда отложенная надежда делает его сердце больным, он начинает ворчать на девушек — и по той же причине, по которой мастиф лает на луну. Вы заметите, что мастиф редко лает на то, что может схватить и укусить.

. . .

Нас торжественно уверяют, что мир неуклонно становится лучше; и я полагаю, что это так, ибо в старину людей распинали вниз головой за правду, в то время как теперь их только бьют по голове револьверами и таскают по кампусу баптистского колледжа на веревке. Все, что нужно теперь реформатору, — это твердая голова и гибкая шея. Веселый идиот, он же оптимист, вечно разглагольствует о прогрессе мира. Прогресс — вещь желательная только тогда, когда мы движемся в правильном направлении. Он может быть уверенным и быстрым по намыленной доске в дикие океанские глубины; или же он может быть мучительным и медленным шагом к вечным горным вершинам, где пробивается великий белый свет Божий и больше нет тьмы и смерти. Промышленный прогресс, производительная сила труда, умноженная на два, на десять; и с таким улучшенным оружием для ведения войны против жуткой горгоны нужды почти девять миллионов человек промышленной армии только в одной Индии погибли на своих щитах. Осанна, возносящаяся в дорогих церквях здесь, голодающий младенец, тянущийся к пустой груди мертвой матери там! — а мы посылаем голодающим много библий и сборников гимнов, немного бекона и бобов. Библии и сборники гимнов — отличные вещи в своем роде, но они не вызывают поглощающего интереса у человека с мучительной пустотой, скрытой в его организме. Голодающие люди просят у христианского мира еды, а он дает им сорок с лишним различных сортов спасительной благодати — каждый гарантированно единственный подлинный — большинство этих эликсиров жизни разливается наемными миссионерами, которые служат Богу за длинный зеленый доллар и которые часто настолько прискорбно невежественны, что не смогли бы отличить религиозный тезис от ихтиозавра.

Прогресс в религии до тех пор, пока не останется божественного послания свыше, никакого Бога в Израиле; только модное проповедничество для обслуживания вялых умов, культивирование глупых причуд и щеголяние красивыми перьями — церковь становится просто Ярмаркой Тщеславия или социальным расчетным центром, своего рода эстетическим преддверием ада вместо врат в рай. В другой крайности мы находим вопиющее хамство так называемых евангелистов, которые получили образование в загоне для мулов и были выпущены без диплома, но которые выдают себя за наставников масс в глубоких тайнах Всевышнего. Люди, которые потерпели бы кораблекрушение в поэзии Шекспира или заблудились бы в философии одного из его шутов, претендуют на то, чтобы толковать планы Того, Кто пишет Свои мысли пламенными словами на папирусах бесконечности, Чьи предложения — астральный огонь.

Прогресс в науке до тех пор, пока мы не узнаем, что радуга была построена не для того, чтобы развеять страхи семьи тараканов, а стара, как солнце и море; что бурбонский виски просверливает в желудке дыры, а чистейшая родниковая вода полна бактерий, и мы должны кипятить ее или переходить на пиво; что гаванские сигары вызывают у нас «табачное сердце», выпечка — служанка диспепсии, а даже пурпурный виноград — лишь Иоанн Креститель для аппендицита; что у богатого вора клептомания, и его следует лечить в модной больнице, а не в плебейской тюрьме, в то время как даже бутон красоты кишит бациллами, предупреждая сынов человеческих держаться на расстоянии под страхом смерти. Если все, что открыли врачи, правда, то жизнь не стоит и половины того, чтобы жить — она несвежая, плоская и бесполезная, как республиканская номинация в Техасе. Когда поэт заявил, что люди не умирают от любви, врачи еще не знали, что поцелуй, от которого трещит, как динамитная пушка, может быть не менее опасным. Я думаю, что создатели пилюль гоняются за радугой — и если я буду ждать смерти, пока меня не убьют поцелуями, старый Мафусаил не будет мне ровней.

Наш автомобиль прогресса, о котором мы так много слышим, доставил нас от видения Провидца Мильтона и Данте к желтым виршам Альфреда Остина — к хриплым чириканьям взрослых мужчин, которые стремятся играть персидского соловья, вместо того чтобы копать ямы для столбов, которые принимают какого-нибудь клячонка за коня Беллерофонта и гоняются за метрическими радугами, когда им следовало бы водить жирным куском бекона по блестящему лезвию лучковой пилы; от пламенных вздохов Сапфо, которые порождают мятеж в крови, к болезненным бредням желчных девиц, которые лучше всего приспособлены варить мыло или сражаться с гофрированной грудью стиральной доски. У нас теперь поэзия, так называемая, повсюду — в книгах и бесчисленных журналах, даже зажатая между отчетами о лагерных собраниях, политических сходках и газетными объявлениями о патентованных таблетках для печени. О, если бы безперые сойки, пытающиеся сейчас чирикать шрифтом лонг-пример, применили к себе сурдину, не добавляли бы больше к жизненному диссонансу и отчаянию! Большинство наших современных поэтов согбенны под бременем, превышающим горе Вертера. Их возлюбленные жестоки или судьба неласкова; у них цирроз печени или сердцебиение, и они вынуждены проливать свои жгучие слезы на все человечество. Среднестатистическому архитектору стихов, кажется, никогда не приходило в голову, что ни одной строки настоящей поэзии не было написано смертным человеком; что даже Песнь Песней Соломона и оды Анакреонта — лишь звон сладких колокольчиков без тона, диссонанс в божественной гармонии; что вы не можете написать поэзию так же, как не можете нарисовать музыку детского смеха или услышать, как покрытый росой бутон жасмина вдыхает свой чувственный аромат в утреннее солнце. Истинные поэты — это те, чьи сердца — арфы с тысячью струн, вечно охватываемые невидимыми руками, — те, чьи губы безмолвны, потому что душа человека никогда не учила языка. Те, кого мы называем мастерами-поэтами и венчаем бессмертниками, лишь уловили и зафиксировали какое-то далекое эхо глубокого зова, обращенного к глубине — строки Байрона или Бернса, Тассо или Теннисона — лишь полувнятные крики души, задыхающейся от великолепия собственных представлений.

Но мы говорили о прогрессе, когда нас отвлек диссонирующий гам безперых ворон. Я не пессимист, чей взгляд всегда обращен в прошлое. Я понимаю, что не было эпохи без своего бремени печали, не было времени без бездонного озера слез; что прошлое кажется более славным, чем настоящее, потому что сердце набрасывает гламур на дни, которые мертвы. Из пыли и блеска полудня жизни мы бросаем полные сожаления взгляды назад, в росистое утро, и по мере того, как подкрадывается вечер, тени тянутся дальше назад, пока они не соединяют колыбель и могилу, и все погружается во тьму. Я не стал бы стирать с небес звезду надежды и не стал бы насмехаться над одним искренним усилием человечества; но я хотел бы предупредить этот мир, что его идеалы совершенно неверны, что он движется вперед задом наперед, гоняется за глупыми радугами, которые ведут к варварству. Дворцы и золото, слава и власть — вот твои боги, о Израиль — лишь покрытые мушиными экскрементами идолы, не заслуживающие ничьего поклонения.

. . .

Когда мы примем более высокие идеалы; когда успех перестанет быть синонимом тщеславия; когда человек с миллионами, который трудится и воет ради большего, будет считаться сумасшедшим; когда мы поймем, что все богатство мира не может сравниться с великолепием закатного неба, под которым бредут беднейшие, с астральным огнем, который пылает в ночной зенит над самой жалкой хижиной; что только Божье всемогущество может вернуть один потраченный впустую час, восстановить цветение юности или повелеть любимым и потерянным вернуться, чтобы радовать наши опустошенные сердца мерцающим светом глаз, которые преследуют все наши сны наяву, музыкой смеха, ставшей воющим криком в пустынных залах памяти; когда мы перестанем гоняться за лживыми радугами в пустом царстве «Давай-поверим» и узнаем наверняка, что рабочая куртка рабочего может быть более достойной чести, чем пурпур принца, — что ж, тогда миру больше не понадобятся иконоборцы, чтобы откровенно повторять его ошибки, и мои слова осуждения превратятся в гимны хвалы.

«Сладка, как улыбка при встрече влюбленных, И мягка, как их слеза при расставании».

Мы «прогрессировали» от мужественной независимости и яростного патриотизма наших предков к бесхребетной внешней политике, которая вынуждает наших граждан за рубежом искать защиты у консулов других стран от духа, который делал наш флаг уважаемым в каждой стране и почитаемым на каждом море, к гусиному гоготу о «джингоизме» всякий раз, когда американец проявляет любовь к стране или выражает национальную гордость. Что такое «джингоизм»? Это слово, придуманное врагами этой страны и используемое подхалимами. Это термин, который под разными названиями применялся к каждому американскому патриоту с тех пор, как наши деды держали британского льва за хвост и выбивали опилки из наглого зверя — с тех пор, как они апеллировали от безумного короля к справедливости небес и писали хартию наших свобод штыком на спинах буканьеров Корнуоллиса. Его синоним применялся к Томасу Пейну, архангелу Революции, чье огненное перо сделало независимость обязательной — который в течение семи долгих лет крови и слез раздувал мерцающее пламя Свободы своей бессмертной верой в то, что всемогущая рука Божья поддержит знамя свободных. Из мозга этого оклеветанного и многострадального человека Колумбия возникла во всеоружии, как Минерва из чела олимпийского Юпитера. И какова была его награда? При жизни он был горько оболган врагами свободы и рабами суеверий; после смерти могучая волна клеветы катится над его могилой. Жили и умирали более великие люди, и их забывали, но более благородное сердце никогда не билось и не разбивалось — более величественная душа никогда не боролась к свету и не склонялась перед вечно живым Богом. Когда колонисты стояли, обсуждая, терпеть ли свои нынешние беды или лететь к другим, о которых они не знали, он схватил вызов к битве и бросил его прямо и честно в высокомерное лицо Британии. Когда поражение следовало за поражением, когда новорожденная нация была банкротом, а ее солдаты голодали в поле; когда трусливые губы бежали от своего цвета, а люди, храбрые, как римские трибуны, проливали слезы мрачного отчаяния, его голос звучал снова и снова, как голос какого-то древнего пророка Израиля, подбадривающего изнемогающие легионы Господа, и снова, и снова, и еще раз оборванные босые континенталы подставляли свою грудь под штык, пока из самого пепла поражения дорогая Свобода не восстала, подобно Фениксу, богиней в своей красоте, титаном в своей силе.

Термин «джингоист» или его эквивалент применялся к Вашингтону и Генри, к Джефферсону и Джексону. Он применялся к Джеймсу Г. Блейну, типичному американцу своего времени — человеку, из-под ногтей которого можно было наскрести достаточно интеллекта, чтобы сделать сотню Кливлендов или Мак-Кинли. Все они были джингоистами в свое время и в своем поколении, потому что все предпочитали титул суверена титулу подданного; потому что все верили, что Колумбия должна быть хозяйкой своей судьбы, архитектором своего счастья, а не придатком Англии или политической сиротой под европейским протекторатом; потому что все верили, что она должна защищать своего самого скромного гражданина от несправедливости и насилия, где бы он ни находился, даже если это будет стоить каждого доллара национального сокровища и каждой капли национальной крови — и если это джингоизм, то я тоже джингоист от альфы до омеги, от начала до конца.

. . .

Кто те, кто протестует против джингоизма? Это люди, которые никогда не прощали Всемогущему Богу за то, что Он позволил им родиться американскими суверенами, а не британскими подданными. Это те, чей идеальный человек — какой-то глупый, двуногий редис, «обвешанный титулами, увешанный лентами» и жаждущий жить на иждивении богатой американской жены, чтобы избежать честной работы. Это люди, чей бог — доллар, чья страна — фондовая биржа, и которые подозревают, что внешняя политика с позвоночником не пугливого кролика выбила бы часть дури из их фальшивых «ценных бумаг». Это те, кто продал бы свое гражданство за медный цент и добавил бы своего воскресшего Господа в качестве сдачи, кто вечно разглагольствует о «джингоизме» и молит о мире любой ценой. И этим нечистым гарпиям жадности и желчи слишком долго позволяли доминировать в этом правительстве. Результат таков, что величайшая нация, известная человеческой истории — сумма и венец всего — является объектом всеобщего оскорбления. Если ходят слухи, что мы намерены защищать американских граждан на Кубе, каждое европейское правительство издает рычание — идут разговоры о том, чтобы урезонить «самонадеянность» Дяди Сэма, поставить его в угол, чтобы остыл. Если предлагается аннексировать остров — по настоятельной просьбе всех его жителей, достойных виселицы — раздается угрожающее кошачье мяуканье европейских дворов, в то время как даже Микадо Японии поднимает свой маленький бунт, а Ахунд из Свата, Низам из Нигде и великий дьястикутус из Джимпл-Кьюта намекают, что могут послать желтоногого полицейского через Тихий океан в мыльной коробке, чтобы выщипать хвостовые перья у птицы свободы, если она не поползет смиренно обратно на свой насест. Если держава четвертого класса оскорбляет наш флаг, мы принимаем легкомысленные извинения. Если наши граждане несправедливо заключены в тюрьму, мы ждем, пока они не умрут от голода, не будут расстреляны или не погибнут от полного отчаяния в темницах, настолько грязных, что свинья умерла бы там от разбитого сердца; затем смиренно просим разрешения провести расследование, сообщаем, что они мертвы, и чувствуем, что выполнили свой долг. Почему? Потому что эта нация находится под властью доллара — в руках тех, у кого нет понятия о чести, если она не принесет чего-нибудь поесть, нет нужды в патриотизме, если его нельзя заставить платить. Когда мы решили защитить наших граждан от вейлеровской дикости, вместо того чтобы отправить военный корабль в Гавану, чтобы прочитать закон о беспорядках, если нужно, с помощью гнусной селитры, наш посол ползал по европейским дворам, смиренно выпрашивая разрешения у держав, и, поскольку мы не получили разрешения, мы не осуществляли никакой защиты. Когда церковные люди изберут меня президентом этой Республики, я буду проводить предсмертные расследования, когда американские граждане удерживаются в качестве заключенных иностранными державами, и те, кто имеет право на защиту «Старой Славы», получат ее в один момент и в два приема, даже если Дяде Сэму придется сбросить свой сирсакер и сражаться со всей Европой до победного конца. Я, конечно, не буду просить ни у какого иностранного принца, властителя или державы разрешения защищать американских граждан в западном мире. В моей платформе будет один пункт, такой же широкий, как бульвар, и такой же длинный, как шоссе, и он будет заключаться в том, что нация, которая обижает американского гражданина, должна либо извиниться, уткнувшись носом в песок, либо тянуться за своим револьвером. Я предпочел бы видеть свою страну навсегда опустошенной, ее флаг сорванным с небес, ее имя стертым с карты мира, а ее народ спящим в гробницах героев, чем видеть ее мишенью для насмешек, объектом презрения.

Постоянно крича «Мир! Мир!», Дядя Сэм гоняется за радугой, под обоими концами которой заложена динамитная бомба. Если история — это философия, обучающая на примерах, то какой урок мы должны извлечь? Чуть более чем за столетие у нас было четыре войны, и только чудом мы избежали еще стольких же, однако мы не только отказываемся судить о будущем по прошлому, но и игнорируем торжественные предостережения Вашингтона и Джефферсона и стоим обнаженными перед нашими врагами. У нас нет торгового флота, чтобы развивать тех выносливых моряков, которые когда-то сделали наш флаг славой моря. У нас есть небольшой флот, которым командуют в основном политические любимчики, которые не смогли бы завести шлюпку в гавань Нью-Йорка, не сев на мель или не упав за борт. У нас есть армия размером с труппу комической оперы, офицеры которой — в основном светские щеголи, которые даже не умеют играть в хороший покер, сильны только на парадах. У нас есть несколько отрядов ополчения, разбросанных от Восхода до Озера Шанс, состоящих в основном из мальчишек и возглавляемых доморощенными полковниками, которые не смогли бы попасть в стаю сараев из гаубицы, заряженной дробью; которые появляются на штатных лагерных сборах, одетые в яркие мундиры, которые заставили бы Соломона устыдиться, и вооруженные так называемыми мечами, которые не смогли бы разрезать горячее масло или проткнуть резиновый сапог. И это наша непосредственная боевая сила. Дядя Сэм — это филадельфийский новичок, размахивающий игрушечным пистолетом на мексиканском фанданго. Когда я сменю мистера Мак-Кинли, я вычищу каждого пижона и учителя танцев из армии и флота и поставлю на стражу старых боевых псов, которые могут отличить свист десятидюймового снаряда от бума-де-айе учебного боя. Я обращу внимание моего Конгресса баптистов-хардшеллов на совет Вашингтона о том, что, избегая чрезмерно раздутых военных учреждений, мы должны быть осторожны, чтобы поддерживать эту страну в достойной оборонительной позиции, и что если к этому совету не прислушаются, я раздам последний кусок федерального пирога женщинам-сторонницам «сухого закона» из Канзаса. Если это должно быть правительство, созданное милыми старушками, для них и ими, я позабочусь о том, чтобы ни одна из моих официальных бабушек не отращивала бороду и не носила своих бронко в стиле прищепок. И я ручаюсь вам, что если бы этой нацией правили настоящие женщины, а не кучка анемичных мужчин-пеонов денежной власти, Колумбию не застали бы врасплох, когда «паутина, сплетенная поперек горла пушки, больше не трясет своими нитяными слезами на ветру».

. . .

Американскому патриоту, знакомому с быстрым развитием этой страны, кажется, что час непременно должен наступить, когда ее малейшее желание станет законом мира — когда иностранные властители будут воздавать почести суверенам нового и более великого Рима; но не будем слишком оптимистичны, ибо нации, как и индивидуумы, имеют свою юность, свою крепкую зрелость и свой упадок; и, несмотря на быстрый рост людей и денег, есть поразительные признаки того, что Дядя Сэм уже прошел зенит своего могущества.

«Сначала свобода, затем слава, когда она терпит неудачу, Богатство, порок, коррупция — наконец, варварство».

Свободу мы завоевали, и славу, но обе они потерпели неудачу — мы стали не подданными местных Цезарей, а крепостными иностранных Шейлоков. Богатство у нас теперь есть, и восточный порок, и коррупция, которая достигает даже сената через каждый слой общества. О том, что мы приближаемся к варварству, можно судить по великолепию плутократа и нищете рабочего народа. Первый пожинает там, где не сеял, и собирает там, где не рассыпал, в то время как если последние протестуют против этой тяжкой несправедливости, их клеймят как шумных брайанитов или высмеивают как болтливых популистов. Поверхностному наблюдателю кажется, что нация движется вперед еще долго после того, как она на самом деле начала регрессировать. Существует эпоха великолепия, пиров Лукулла, балов Брэдли-Мартина и обедов Сили; существует грандиозный парад солдат и кораблей, мили дорогостоящих дворцов и богатство, льющееся как вода в глупых зрелищах; существует утонченность манер, переходящая в аффектацию, дилетантизм, эпикурейство — но это «позолоченный ореол, парящий вокруг распада».

Сердце этой нации мертво, ее душа ушла, и никакой антисептик, известный науке, не предотвратит гниение. Как обстоят дела у нас? Сорок тысяч человек владеют половиной богатства между двумя океанами, в то время как 250 000 владеют более чем 80 процентами всех ценностей, созданных людьми. Каков результат? Деньги всемогущи. Власть сосредоточена в руках маленькой кучки плутократов — народ является сувереном де-юре и рабом де-факто. Среди наших богатых распространяется помесь англомании, как чесотка в стае волков. Наши плутократы стали стыдиться своей страны — вероятно, потому, что она позволяет им практиковать жестокую хищность — и теперь культивируют иностранные обычаи, обезьянничают иностранную моду и покупают в качестве мужей для своих дочерей старших слуг европейских властителей — людей, которые заработали свои титулы дворянства хроническим лизоблюдством или принесением в жертву своих родственниц богу позора. Год за годом эти титулованные нищие — эти бесстыдные пародии на шедевр Бога — гребут через пруд, чтобы обменять свой дешевый позор на бабло, чтобы продать свои запятнанные позором короны свиноподобным американским выскочкам, которые, если бы были порождены рабами и рождены в аду, опозорили бы свое происхождение и обесчестили свою страну. У наших подхалимов и поклонников титулов теперь есть общество под названием «Орден Короны», состоящее из щенков, которые наивно воображают, что в их королевских шкурах есть примесь нечистой крови, которая когда-то текла по венам коррумпированных и варварских королей. Возможно, эти пижончики и пижонки еще обнаружат, что они происходят по прямой линии от короля Адама Первого и являются наследниками престола Эдема. Наша страна едва наполовину развита, но она уже пропитана упадком и пахнет разложением. Наша литература «желтая», наша кафедра желтушная, наше общество прогнило до мозга костей, а наша политика постыдно коррумпирована — но люди говорят, что нет нужды в иконоборцах! Возможно, и нет. Иконоборцы использовали молотки, в то время как тем, кто очищает нашу социальную атмосферу и делает это снова правительством народа, для народа и им самим, возможно, придется опустошить пулеметы Гатлинга и зарядить их карболовой кислотой. О национальном упадке и расовой регрессии можно судить по тому факту, что предполагаемые респектабельные белые женщины были выданы замуж за черных мужчин восточными священниками, которые настаивают на решении расовой проблемы для Бога и Юга, придавая типичному американцу будущего цвет лица нового седла и аромат республиканской сходки. Когда этим этнологическим экспертам надоест жизнь, им следует приехать в Техас. Когда белые люди теряют свою расовую гордость, у них не остается ничего, что оправдывало бы назначение конкурсного управляющего. Мы много слышим о «расовых предрассудках», и я хочу сказать прямо здесь, что в моем составе их ровно столько, сколько нужно, чтобы вдохновить непреходящую веру в то, что белый человек должен быть, обязан быть, будет господином этой планеты. Я обещаю вам, что когда вы изберете меня президентом, ничего черного, желтого или коричневого не получит должность при моей администрации. Я, конечно, не буду следовать примеру дублера Марка Ханны и заполнять департаменты в Вашингтоне большими, толстыми, наглыми черными, чтобы нанимать белых женщин в качестве стенографисток, а белых мужчин — в качестве посыльных. В сенегамбийце много хорошего — очень много; но и через тысячу лет он не будет пригоден для американского суверенитета. Половина белых людей не пригодна для него, иначе вместо деревянноголового хикциус-докциуса у нас сегодня в президентском кресле был бы Билли Брайан. Всякий раз, когда я смотрю на Мак-Кинли, я думаю о Дэниеле Уэбстере — не потому, что Билл похож на старого Дэна, а потому, что он не похож. Мне нравится негр на своем месте, и его место — на хлопковом поле, а не в политике, несмотря на мнение тех, кто изучал его только через розовый лорнет «Хижины дяди Тома». Мне также нравится англоман на своем месте, и это географический центр старой Англии, с торговой маркой Джона Булля, выжженной горячим железом на западной возвышенности его архитектуры, когда он стоит лицом к восходящему солнцу, чтобы зашнуровать ботинки. Между ниггером и англоманом я гораздо больше предпочитаю первого. Чистокровный ниггер — это дурак в положительной степени, но англоман — это осел в превосходной. Первый верен тем, кто его кормит; последний — подлый враг страны, которая даровала ему все блага.

Несмотря на оптимистичный гогот по поводу марша науки, промышленного прогресса и всего такого прочего, кажется, существует общий консенсус в том, что что-то в корне не так. Нет недостатка в средствах — политическая аптека полна панацей, каждая с торговой маркой какой-то особой школы терапии, выдутой на бутылке. Странно, что все эти католиконы от земных недугов предлагают начать тысячелетие с улучшения денежного состояния людей — как будто нехватка денег в том или ином кармане — единственное зло. Конечно, лучшее распределение богатства было бы желательным, но всеобщее распространение Божьей благодати было бы гораздо предпочтительнее. Если это будет, последуют все достойные реформы; без этого мы продолжим гоняться за глупыми радугами до нашего падения, Див станет более наглым, а Лазарь все больше будет предоставлен заботе собак. Я не имею в виду, что, приобретя приступ лагерных судорог, мы решим загадку, которую Сфинкс Времени задает этой республике — что мы найдем решение всех жизненных проблем в уголке для «аминь». Не совсем так. Среднестатистическая церковь — это последнее место, где нам стоит искать облегчения. Это слишком часто лживая радуга, нарисованная на темном тумане невежества художником самого дьявола. Она обещает больше и выполняет меньше, чем республиканский кандидат в Конгресс. Я заметил, что выкрикивание осанны мало способствует тому, чтобы стать более правдивым — что, когда человек объявляет себя главным из грешников, он может чувствовать себя обязанным обосновать свое заявление. Я никогда не знал человека, который занял бы деньги в банке на елейности своего «аминь», но я знал людей, которые могли бы переплюнуть самого Сатану в уклонении от честного долга, плакать настоящими слезами, потому что я отказался войти в их сектантскую овчарню и примерить костюм ангельских перьев. Есть много церковных людей, которые будут нещадно клеветать на вас за несогласие с их религиозной догмой, а затем воспользуются первой возможностью, чтобы подсунуть вам фальшивую монету или украсть вашу собаку. Есть верующие, которые не считают религию удовлетворенной внешними обрядами и показными формами; но они никогда не накапливают огромных состояний. Путь в рай слишком крут, чтобы его мог преодолеть человек, обремененный семью миллионами долларов. Он может быть силен в надежде и вере, но слаб в милосердии, а без милосердия религия — такой же большой обман, как международный биметаллизм Мак-Кинли. Милосердие — это слово, которое ужасно неправильно понимают. Если доход человека составляет 5000 долларов в год и он отдает половину менее удачливым, он довольно порядочный парень, но если он оставляет себе половину дохода в 100 000 долларов, в то время как люди ложатся спать голодными, он просто скотина. В мире, полном горя и нужды, какое право имеет любой исповедующий последователь Иисуса запихивать 50 000 долларов в год в свои карманы? Истинный тест милосердия человека — это сумма, которую он оставляет себе; поэтому, когда Джон Д. Рокфеллер — мой добрый брат-баптист, который строит университетские памятники собственной памяти на чужие деньги, — оставляет себе десятки миллионов сверх своих потребностей и воображает себя наполненным до краев благодатью Божьей, он просто гоняется за радугой, которая может привести его в Малебольге с глухим внезапным шлепком республиканского предвыборного обещания, ударяющегося о приливную волну процветания. Представьте Иисуса Христа с деньгами Джона Д. — ссужающего их под 5 процентов в месяц! Да если бы у него было хоть наполовину столько наличности, его бы никогда не распяли. Те, кто требовал его смерти, выдвинули бы его в мэры Иерусалима по списку реформаторов и пытались бы выжать из него последний доллар.

. . .

Если бы все, кто называет себя христианами, были подобны Христу, тогда, действительно, могла бы быть надежда для человечества; но что может внушить веру в то, что церковь когда-нибудь отвратит мир от глупой погони за радугами? Какая надежда на Талмаджа с его кошмарными видениями и хриплыми снами, его паломничествами в Палестину и рытьем среди мумифицированных кошек и бывших королей Древнего Египта в поисках «библейских доказательств»? Какая надежда для людей, настолько умственно выхолощенных, что они могут терпеливо слушать его пустую болтовню, могут читать и смаковать его неисправимый бред? Какая надежда на Сэма Джонса и других шумных невежд этого толка с их дикой войной против танцев и колоды карт, драмы и декольте? Являются ли они оплотами Аримана в его непрекращающейся войне с Ормаздом? Неужели Князь Тьмы, который когда-то наполнил изумленный космос лязгом небесной стали, теперь противостоит воинствам Небес, вооруженный колодой карт? Является ли «Тара Бум-де-айе» боевым гимном, а театральная шляпа — пылающим знаменем того, кто боролся со Всемогуществом за всемирную империю? Ожидает ли Люцифер стать господином всех сверкающих миров, которые висят, как драгоценности, на имперском своде небес, убедив какого-нибудь жалкого сына Адама работать пальцами ног в воскресенье, танцевать с девушками в понедельник или играть в «семерку» на сигары? О Джонси, Джонси! хотел бы я, чтобы ты и все твои братья-болтуны и пустозвоны пошли и повесились, ибо вы ничего не знаете о войне, которая вечно бушует, как серный сирокко, в человеческой душе. Вы лишь насекомые, заражающие великий Иггдрасиль, ясень, поддерживающий вселенную. Один атеист Стивен Жирар, играющий доброго самаритянина в охваченном чумой городе, пока проповедники бьют по шоссе; один деист Том Пейн, бросающий вызов гильотине ради прав человека; один отец Дамиан, свободно отдающий свою жизнь за жалких прокаженных Молокаи; одна сестра милосердия с милым лицом, храбро сражающаяся с вонючими трущобами большого города, стремящаяся вырвать души из этого кипящего водоворота греха, стоили бы легионов тех освященных леденцов, которые разглагольствуют о пожертвовании всем ради своего Спасителя, но никогда не рискуют жизнью или золотом на службе своему Богу.

. . .

«Работа — это молитва», — говорили старые монахи, которые несли крест в западные дебри, несмотря на все трудности, вопреки всем опасностям, — люди, для которых жизнь была не маскарадом Мома, а битвой и маршем, люди, которые жертвовали всем ради других, принимая без вздоха болезнь и смерть как земную награду. Те монахи были настоящими мужчинами, а настоящие мужчины всегда являются героями мира и его надеждой. Душа настоящего мужчины никогда не скрыта за трусливой поверхностью политики или целесообразности — его сердце — открытая книга, которую может прочитать тот, кто бежит. Обманывать он не может, ибо ложь цветет только на губах трусов. К общественному мнению он может относиться с королевским презрением, но самоуважение для него дороже жизни, даже если он наделен скипетром монарха и всем богатством Ормуза и Индии. Есть что-то в словах женщины, сказанных во время гражданской войны, что указывает на то, что, несмотря на всю искусственность и глупость, под дешевой позолотой и показным лаком жизни сердце расы все еще бьется ровно и сильно; что над бесконечностью гусиного говора и трублением жестяных рожков на крышах все еще можно услышать «вечно звенящие тона старой Вечности». Из безумного ада битвы раненого героя принесли в госпиталь. Ни боль, ни приближающаяся смерть не могли сломить мужество этого дубового сердца, но похотливый маленький проповедник, один из тех занятых узколобых фанатиков, чья миссия, кажется, состоит в том, чтобы отбрасывать тень на само солнце, убедил пораженного человека, что он ужасный грешник, после чего тот начал кричать, что он обречен на проклятие. Медсестра, мускулистая женщина, которая верила вместе со старыми монахами, что «работа — это молитва», взяла пастора за отвисшее ухо 8 на 10, отвела в сторону и мило сказала: «Мистер Гуди-Два-Ботинка, если я поймаю вас в этой палате снова, я выброшу вас из окна». Продавец серы почувствовал, что у него есть срочный «призыв» на другие поля. Он не стал дожидаться порядка своего ухода, а рванул в туманную и призрачную даль, как Нэнси Хэнкс. Он даже не мог подождать, чтобы помолиться за своего преследователя или собрать пожертвования. Напрасно медсестра пыталась успокоить своего пациента, говоря ему, что человек, отдавший жизнь за свою родную землю, не может не получить небесного милосердия — он лишь громче выл, что он погиб. «Ты пришел ко мне героем, — крикнула она, — и ты не покинешь меня трусом. Если ты должен отправиться в ад, иди как мужчина». Если римляне, вскормленные волчицей, стали полубогами, кем могли бы стать американцы, рожденные из чресел такой львицы! Мильтон почти сделал Сатану респектабельным, наделив его адским героизмом, сделав его полностью и неисправимо плохим, вместо морального магвампа — дав ему сердце для любой судьбы, вместо того чтобы изображать его желающим ранить, но боящимся ударить.

. . .

Под Божьей благодатью я подразумеваю не ту, которую ловишь на лагерных собраниях с песчаными блохами, лесными клещами и другими дарами Святого Духа; а скорее вечный конец мишуре и притворству, возвращение к Ковчегу Завета, признание того факта, что душа — это не желудок, что человек должен своим ближним долги, которые нельзя подсчитать в конце месяца и погасить определенным количеством долларов. Человек был создан не только для себя, но все были созданы для каждого, и каждый для всех. Доктрина, которая сейчас преобладает — «каждый сам за себя», — это догма дьявола. Она означает всеобщую войну, постыдную несправедливость и жестокое насилие — сильные становятся невыносимыми тиранами, слабые идут ко дну. Она превращает этот прекрасный мир в корзину с гадюками, каждая из которых кусает, шипит, стремясь поднять свою глупую голову над ближними. Если бы христианская религия не содержала ничего другого ценного, ее доктрина самопожертвования должна была бы заслужить уважение каждого атеиста во вселенной. Сквозь туманы невежества и облака суеверий, окутывавшие библейские века, это прикосновение божественного сияет, как путеводная звезда.

. . .

Тот персидский поэт, который разглагольствовал о «печальной схеме вещей», заслуживал бы жалости, если бы не был ниже презрения. Он воображал, что во вселенной есть какой-то изъян, потому что его погоня за удовольствием соскочила с рельсов и не смогла заставить пузырек Радости танцевать в чаше Безумия.

Миллионы постоянно стонут, что они несчастны, когда должны быть благодарны за то, что их не повесили. Они трясут своими тщедушными руками перед небесами, потому что не обеспечены земным Раем, когда должны благодарить за то, что я не тот субъект, который держит море в ладони своей руки. Я бы сделал хорошими баптистами всю эту шайку — держал бы их под водой достаточно долго, чтобы вымочить первородный грех. Человек жалуется, потому что Фортуна не высыпает свой рог изобилия в карманы его панталон, пока он строгает сосновую коробку и говорит о муниципальной политике, вместо того чтобы поднапрячься за предприимчивым мулом на хлопковом поле. Если его возлюбленная бросает его, он в отчаянии, а если она выходит за него замуж, он жалеет, что не умер. У него хандра, потому что он не может усадить себя на кресло Конгресса или потому что он застает свою жену бодрствующей и вынашивающей нотацию, чтобы сохранить ее теплой, когда он вваливается через передний забор в 5 часов утра. Кажется, этим вертеровским нытикам никогда не приходило в голову, что самое счастливое существование — это существование низших животных, что человеческое существо с тонким мозгом и острыми чувствами не может быть довольным. Именно это беспокойство, этот сердечный голод гонит человека на благородные дела — что поднимает его из сточной канавы, где валяются тупые, немые звери, и помещает его среди богов. Из страданий и печали родилась вся красота жизни. Поцелуй Пирама и Фисбы — это экстаз боли. Надежда на бессмертие возникла из разбитых сердец. Нации поднимаются сквозь туман слез. Каждая великая жизненная работа — это агония. За каждой песней скрывается вздох. В самом юморе есть элемент печали. Дева-Мать известна как Наша Госпожа Боли. Культ Христа освящен кровью самопожертвования и известен как Религия Скорби. Первый вдох жизни и последний вздох делаются в страдании; и между колыбелью и могилой лежит Сахара, населенная монстрами. И все же люди выбирают блуждающий огонек под названием Счастье и скорбят, что не могут накрыть его шляпой 6-го размера. Им следует молить богов превратить их в довольных коз и выпустить на траву. Люди, которые не могут найти счастье здесь, начинают искать его на небесах. Вечное блаженство — еще одна нелепая радуга. Нирвана — это чепуха. Если есть жизнь за гробом, она означает продолжение усилий, а усилий не может быть, если нет неудовлетворенности. Творение не может подняться выше своего творца — а вселенная — результат Божьего беспокойства. Если бы Он был совершенно доволен, Он не создал бы меня.

Карлейль — не магвамп Карлайл из Кентукки, а Томас Карлейль из Великобритании, властелин современной литературы, — говорит, что ад, которого больше всего боятся англичане, — это ад неделания денег. Мы импортировали эту английскую Геенну, беспошлинно, несмотря на мистера Дингли, и теперь человек, которому не удается накопить доллары, социально проклят. Сколько людей этого поколения могут понять замечание Агассиса о том, что у него нет времени делать деньги? — могут осознать, что такое занятие — не единственная цель человека? — что время, потраченное на накопление богатства сверх удовлетворения простых потребностей, хуже, чем потрачено впустую? Это так, потому что из наших отмеренных дней мы украли годы, которые должны были быть посвящены развитию души, наполнены сладостью знаний; освящены ароматом любви, сделаны милостивыми благородными делами — потому что мы взорвали прекрасные плоды жизни первородным древнейшим проклятием. Омар берет одну верную ноту, когда поет:

«Книга стихов под ветвями, Кувшин вина, буханка хлеба и ты, Поющая рядом со мной в пустыне, — О, пустыня была бы Раем!»

. . .

Диоген был доволен бочкой, в то время как Александр сел у вечно стонущего моря и выплакал свою красную бандану, полную рассола, потому что не знал, что империя царя Рида еще остается непокоренной. И теперь и Диоген, и Александр «мерцают сквозь сон вещей, которые были», и мало важно для них или для нас, питались ли они медом Гиметта и вином Фалерна или ели пансионную кашу с оловянной тарелки и глушили «сухое» пойло из тыквы. Циник, который жил в бочке и одевался в подержанный ковер, сегодня так же богат, как тот, кто пировал на добыче завоеванного царя Персии и отдал концы, наслаждаясь похмельем. Царь и циник, бочка и дворец, фонарь и скипетр — все погибло; и тот, кто перебил тысячи, чтобы утолить свою жажду того, что дураки называют славой, сияет сквозь мрачные тени века менее ярко, чем тот, кто совершил более благородное завоевание самого себя. Высокомерные империи, которые он воздвиг, давно рассыпались в прах; дикий козел пасется в их заброшенных столицах, ящерица спит на их разбитых тронах, а сова ухает с их забытых алтарей и разрушенных храмов; но философия другого живет из века в век, чтобы указать на глупость такой безумной погони за радугой, как та, что была у того, кто думал сделать мир своим памятником.

. . .

Разве не знаешь ты, что беднейший нищий — такой же путник на этой земле, как и ты, брат твой, преодолевающий миллионы миль в день? Куда, как ты думаешь? Среди звезд. Для него, как и для тебя, Аврора золотит утро, а Аполлон украшает вечернее небо знаменами из полированного золота; для него, как и для тебя, Селена тянет прозрачные воды за своей серебряной колесницей вокруг вращающегося мира, а Волопас гонит своих охотничьих псов по полям на сворке из небесного огня. Через десять веков прах миллионера смешается с прахом нищего, и оба будут давно забыты людьми; через десять веков потомки тех, кто сейчас торгует горячими сосисками, возможно, будут с гордостью носить пурпур, в то время как потомки нынешних монархов будут влачить жалкое существование в нищете. Тысяча лет — лишь один тик могучих часов времени, а отведенный человеку срок — всего семьдесят лет! И этот краткий период мы тратим не на жизнь, а на обеспечение средств к жизни; не как властелины творения, а как рабы собственной алчности — самого жалкого порока, когда-либо проклинавшего человечество. Если есть Бог, будь Его вестником среди людей; если Бога нет, то твои несчастные собратья еще больше нуждаются в тебе. Не жди, пока человека железный закон нужды толкнет на преступление, женщину — на бесчестье, ребенка — на нищенство, чтобы потом организовать какое-нибудь фальшивое благотворительное общество ради собственной славы, но протяни руку помощи вовремя, чтобы предотвратить грех и позор. Самый жалкий неудачник во всей Божьей вселенной — это человек, который преуспел только в зарабатывании денег. Ворующая лиса разжиреет на грабеже, пока честный пес умирает с голоду, исполняя свой долг. А у нас слишком много лощеных лисов, рыщущих вокруг овчарен и голубятен этого народа, и слишком мало верных Гелертов, ведущих упорную борьбу с хищными зверями.

Есть один класс людей, которых мы не можем заклеймить как отъявленных негодяев и выставить к позорному столбу, но которые являются проклятием для любой страны. Это ваши лаодикийцы в религии и политике, ваши теплохладные, ваши бесхребетные, ни рыба ни мясо, которые ни холодны, ни горячи. Это ваши в высшей степени благопристойные люди, ваши стереотипные обыватели. Они принимают Евангелие как истину не потому, что способны его постичь, а скорее потому, что им не хватает умственной энергии, чтобы его отрицать. Они вступают в церковь и примыкают к той политической партии, к которой принадлежат местные воротилы. «Что скажут люди?» — для них это самый важный вопрос. Они последовали за каким-нибудь старым вожаком или гусем на пастбище «Респектабельности». Они соблюдают все приличия — по крайней мере, внешне. Это те животные, чья инерция увековечивает все злоупотребления богатством и властью — все, что одобрено двумя или более поколениями гнусных мерзавцев, считается в высшей степени респектабельным. Это те люди, которые глубоко шокированы предполагаемым сленгом Гюго и вульгарностью Гёте, в то же время заставляя своих дочерей читать Песнь Песней. У них случается истерика, потому что какая-нибудь фигуристая танцовщица выделывает ритмичные па на эстраде, а затем они организуют аукционы «Трильби», поцелуйные вечеринки и лотереи с подвязками во славу Божью. Их идеал — целесообразность, а их моральный закон — одиннадцатая заповедь: «Не попадись». Это те люди, которые побивают камнями пророков прогресса. Для социального организма они — то же, что фунт замазки для желудка диспептика. Они — жернов на шее гиганта цивилизации. «Что скажут люди?» Что ж, если вы скажете им новую истину, они назовут вас демагогом или богохульником, анархистом или популистом; но когда ваша новая истина будет превращена великим перегонным кубом Времени в старую ложь, они впитают ее — она станет респектабельной — и вы не вытравите ее из их размякших мозгов даже антикирским чемерицей Феодора. О Галилее они говорили: «В тюрьму его!», потому что он отрицал старую ложь о том, что мир плоский; о Сервете: «На костер его!», потому что он не согласился с ipse dixit другого еретика; о Сократе: «Ядом его!», потому что он смеялся над слишком влюбчивыми богами Греции; о Роберте Эммете: «На виселицу его!», потому что он не был англоманом в духе Кливленда-Байарда; а об Иисусе Христе они говорили: «Распять его!», потому что Он намекнул, что модные проповедники Его времени — кучка желчных лицемеров. Вот что говорят люди; но иногда находится один, кто ответит, что не во власти всех полчищ Ксеркса согнуть хоть одну мысль его гордого сердца — «они могут уничтожить оболочку Анаксарха, но его самого им не достать». Не то, какой глупый звук, сформированный кучей зловонного дыхания, разносится ветром, чтобы быть забытым, как рев астматичного осла, и сгинуть, как прошлогодний снег, должно нас волновать — не то, что провозглашает о нас праздная болтовня миссис Гранди, а то, кем мы являемся на самом деле. Общественное мнение — это вечно меняющаяся радуга. «Еретики» одной эпохи — святые следующей: «чудаки» нашего времени могут стать философами будущего; презираемые бунтари столетие назад — это люди, чьи могилы мы украшаем гирляндами. Рано или поздно те, кто заигрывает с многоголовым монстром, кто «льстит его зловонному дыханию и преклоняет перед его идолами покорное колено», будут растоптаны его железной пятой; но те, кто берет долг своей путеводной звездой и достаточно силен, чтобы противостоять насмешкам злобы и издевательствам невежества, обнаружат, что годы редко бывают несправедливы. Хорошо сказано, что одна вечность ждала нашего рождения, а другая ждет, чтобы увидеть, что мы сделаем теперь, когда мы здесь. Делай, что можешь, и делай это изо всех сил, помня, что каждая шавка, лающая на тебя сегодня, каждый гусь, вытягивающий свою резиновую шею, чтобы выразить свое неодобрение, через сто лет будет мертв в аду, его глупый гогот умолкнет навсегда, но твой честный поступок в той или иной степени влияет на всю Божью вселенную.

Я не Иеремия, чьи легкие полны плача, и не Иона, бегающий повсюду, как какой-нибудь радикальный политик, и провозглашающий: «Еще сорок дней, и леса будут в огне». Я не верю, что мы можем вытянуть себя за собственные вышитые шнурки ботинок и бодро вскочить на тысячелетие, построенное по заказу Мак-Кинли, Брайана или любого другого человека; но я верю, что человеческая раса медленно, но верно выводит из своего организма почвенную грязь, становясь все меньше зверем и все больше богом. Нации, развращенные богатством и возрастом, могут пасть, но возникнут другие, сильные в своей юности и невинности. Старые веры могут быть забыты, но с других и более чистых алтарей поднимется дым жертвоприношений. Свобода может быть тяжело ранена в своем собственном храме англоманами, которым непременно нужен королевский господин, но ее знамя, изорванное, но развевающееся, будет триумфально реять над могилой тирании. Черная ночь варварского невежества может часто поглощать мир, но «Ты, Вечное Провидение, заставишь день рассвести». Вифлеемская звезда не может закатиться в вечную тьму — радуга обетования мягко светится за ударом молнии. Мне все равно, правдива ли история Ноя о том, что смещающаяся ось земли никогда больше не обрушит море на равнину — радуга является эмблемой мира природы, ее поясом любви, и в ее великолепии я читаю обещание, что эта наша прекрасная земля никогда больше не будет охвачена мечом и огнем, залита кровью и слезами. Не в прошлое, а в будущее я смотрю в ожидании Сатурнова века, когда демоны нужды и жадности будут изгнаны, когда любовь станет всеобщим законом, а отцовство Бога — единственной верой. Такова, друзья мои, радуга, к которой я направил свои стопы. Она лежит далеко, за мрачными болотами, над чьими ледяными вершинами проносится лишь тень кондора — через арктические просторы и пустынные острова за бурным океаном, полным костей мертвецов и гниющих остовов кораблей. Я не достигну ее, как и вы; но тот, кто стремится, даже будучи побежденным, все равно победитель. Мечтатель, говорите? Ах да, но вся жизнь — лишь сон, мистический, чудесный, и мы не знаем, когда спим, а когда бодрствуем. Я люблю так мечтать, когда буря бьет по великим дубам, поседевшим от своих ста лет, и они выставляют свои узловатые руки и вступают в схватку с порывом ветра, когда молния рассекает чернильное небо раздвоенным пламенем, а земля дрожит под гневным ревом грома. Когда темные тучи с ропотом уходят на Восток и вечернее солнце украшает каждый лист, веточку и травинку драгоценностями, более яркими, чем те, что когда-либо сверкали в копях Голконды; когда пересмешники возобновляют свою мелодию и каждый цветок кажется пьяным от собственного благоухания, я смотрю на радужное великолепие, которое, кажется, опоясывает мир красотой, и мое сердце бьется от надежды, что в грядущие годы грозовые тучи, омрачающие души людей, тоже отступят — что придет время, когда человеческая раса станет одним всеобщим братством, не содержащим ни миллионера, ни нищего, ни господина, ни раба.

УКАЗАТЕЛЬ К ДВЕНАДЦАТИ ТОМАМ БРАННА-ИКОНОБОРЦА

Все названия статей в этом указателе приведены заглавными буквами — за исключением «Сальмагунди», «Редакционных очерков», «Политического попурри» и нескольких других стандартных заголовков, которые использовались в «ИКОНОБОРЦЕ» как общие рубрики для групп статей без заголовков. Наиболее важные из этих кратких статей без заголовков проиндексированы по теме или предмету.

Записи в указателе, набранные мелким или строчным шрифтом, представляют собой предметный указатель основных тем, обсуждаемых Бранном. Поскольку одна и та же тема может быть сформулирована по-разному, изучающему Бранна рекомендуется просмотреть указатель, чтобы ознакомиться с используемой терминологией. Статьи, касающиеся отдельных лиц, не индексируются по именам собственным, если эти лица не являются широко известными читающей публике. Статьи, написанные для «ИКОНОБОРЦА» другими авторами, а не Бранном, индексируются по названию и имени автора, но не по теме или предмету.

АДАМ И ЕВА, I, 226 ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ НАБЛЮДЕНИЯ IX, 206 РЕКЛАМНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ III, 210 ВОЗРАСТ СОГЛАСИЯ, II, 30 ВЕК ЯДА, XI, 202 ДЖИНГОИСТЫ, ШУМЯЩИЕ В ЭФИРЕ, III, 300 Аллегорические сказки, I, 32, 1. 9, 203 РЕДАКТОР-ЛЮБИТЕЛЬ, X, 179 ПОСОЛ БАЙАРД, IX, 37 НОВЫЙ БРАК АМЕЛИ, IX, 209 АМЕРИКАНСКИЙ КОМИВОЯЖЕР, II, 188 АМЕРИКАНСКИЙ ПОСРЕДНИК, VII, 122 АМЕРИКАНСКАЯ ПРЕССА, VII, 52 АМЕРИКАНСКИЙ СУВЕРЕН, V, 69 Анархия, VI, 115; IX, 254; X, 11 АНГЛО-АМЕРИКАНСКАЯ ГНУСНОСТЬ, VIII, 126 Англоманы (см. также Англия), III 73, IV, 37, 260, V, 6, VI 254; VII, 226, VIII, 30, 126, 281; IX, 153 ЭНТОНИ МЕРЗКИЙ, XI, 235 ДЕРВИШ, ПРОТИВНИК ТАНЦЕВ, IX, 183 АНТОНИЯ ТЕЙШЕЙРА, II, 286 АПА (см. также Католицизм), 11, 111, 187, 215; III, 12, 229; IV, 41, 135, 264, 311; V, 242, 299, 312, VI, 4, 159, 232, VII 27, 87, 223, 295, VIII, 161 ИДИОТИЗМ АПА, III, 12 АПОЛОГИЯ ПАТРИОТИЗМА, V, 201 «АПОСТОЛ» КАК ПОЛИГАМИСТ, III, 198 БИОГРАФИЯ АПОСТОЛА, II, 103

АПОСТОЛ В ПРЕИСПОДНЕЙ, IV, 97 АПОСТОЛ против ЯЗЫЧНИКА, I, 37 ТРЯПИЧНАЯ КУКЛА АПОСТОЛА, VI 154 ЗАКОННЫ ЛИ ПОВТОРНЫЕ БРАКИ? VI, 284 АРМЯНСКАЯ ПУТАНИЦА, III, 271 ЛИШЕНЫ ЛИ ЖЕНЩИНЫ ЖЕЛАНИЙ? I, 135 Армия, Социальный снобизм в, VII, 1 АССИГНАТЫ против БЕЗУМИЯ, VII, 42 Атеизм (см. также Вера; Бессмертие), I, 37; III, 207; IV, 53; V, 54; VI, 288; IX, 296, 308; XI, 95. АТЕИЗМ И ОРТОДОКСИЯ АТЕИСТЫ И НЕВЕЖЕСТВО, XI, 282 НА ВЫСТАВКЕ, III, 148 ФИНАНСОВОЕ БЕЗУМИЕ АТКИНСОНА, III, 200 АВТОР ЕПИСКОПАЛЬНОЙ ЦЕРКВИ, X, 115 ХОЛОСТЯКИ против ЖЕНАТЫХ, II, 134 БЕЙЛИ И ДАЛ-ГАЛ, VI, 52 БАПТИСТСКАЯ ВОИНСТВЕННОСТЬ, IV, 135 БАПТИСТСКИЙ БОЙКОТ, III, 144 БАРДВЕЛЛ СЛОТ ИЗ КОХОША, ДОСТОПОЧТЕННЫЙ, X, 155 БАРОНЫ против БАРОНОВ, IX, 250 БЭЙЛОР В ПЛОХОМ ДЕЛЕ, III, 29 ОТВЕТ БЭЙЛОРА, III. 150 БОБЫ И КРОВЬ, III, 240 ПРЕКРАСНАЯ РЕБЕККА, II, 12 КРАСОТА И СМЕРТЬ, VII, 205

Конкурс красоты, VII, 120 VIII, 307 КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ, VI, 312 КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ, IV, 93 КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ, XII, 193 БИЧЕР И БИБЛИЯ, IV, 147 Бичер, Генри Уорд, IV, 147; VII, 206 ЗА КУЛИСАМИ В СЕНТ-ЛУИСЕ, X, 205 ЗА ДЫМОВОЙ ТРУБОЙ, VI, 60 Библейские истории в пересказе, I, 1, 226, 285; II, 94, 277; VI, 193; VII, 243 Библия, Критика, I, 285; IV, 147; VII, 9, 115, 195; VIII, 201 БИБЛЕЙСКАЯ ИСТОРИЯ О МЕДВЕДЯХ, II, 277 Велосипедная лихорадка, I, 252; III, 146; IV, 258, V 11, 218; VI, 161; VII, 79 ВЕЛОСИПЕДЫ И РАЗВРАТ, III, 146 АРХИЕПИСКОП-ФАНАТИК, X, 270 ВЕЛОСИПЕДНАЯ БАЦИЛЛА, I, 252 ПЛОХОЙ ПРОМАХ БИЛЛИ ХАУЭЛЛА, VIII, 299 Епископ, Джулия Труитт, Статьи, VII, 143, 309; VIII, 93; X, 222; XI 25, 159. 193 БИСМАРК, II. 50 Богохульство, V, 134; VI, 122 СИНИЙ И СЕРЫЙ, XII, 143 БУНТУЮЩИЕ ПОПУЛИСТСКИЕ БОССЫ, VII 19 ОБЛИГАЦИИ против БАЛАГАНА, IV, 56 ВЫПИВКА И ДЕТСКИЕ БАШМАЧКИ, V, 39 ПАРА НЫТИКОВ, II, 159 ПАРА МИССУРИЙСКИХ КРАСАВИЦ, V, 109 БАЛ-МАСКАРАД БРЭДЛИ-МАРТИНА, I, 81 БРАНН И БЭЙЛОР, XII, 29 Бранн, Жизнь, 11, 103; VII, 25; X, 143; XII, страницы 1–114 БРАНН БОЛЬШЕ НЕ С НАМИ, XII, 74 БРАНН ИЗ «ИКОНОБОРЦА», XII, 77 БРАНН-ДУРАК, XII, 106 БРАНН, УИЛЬЯМ КАУПЕР, XII, 109 ОТВАЖНАЯ БИТВА БРАННА, XII, 73 Смерть Бранна, XII, 11 Смерть Бранна (и события, приведшие к ней; см. также Дело Тейшейры) Лекции Бранна, XII, страницы 115–2013 ОТВЕТ БРАННА СЛЭТТЕРИ, XII, 204 БРАНН против БЭЙЛОРА, X, 77 БРАННАН против СИШОЛЗА, VI, 32 ДЕМОКРАТ В ЛАТУННОМ ОШЕЙНИКЕ, VI, 57 ОТВАЖНЫЙ И УМНЫЙ БРАНН, XII, 76 НАГЛЫЙ ХАМБАГ, V, 275 МАЛЕНЬКИЙ БЛЕФ БРАТА КРЭНФИЛЛА, VIII, 250 БРАТ ДЖОНС ИЗ АБИЛИНА, IV, 297 БРИТАНЦЫ против БУРОВ, IV, 119 БАЗУКА БРАТА ЭРЛИ, IV, 242 БРАТСКИЙ УПРЕК, II, 78 БРАЙАН, ДОКТОР БОГОСЛОВИЯ, VII, 39 ГРЯДУЩАЯ ПАНИКА БРАЙАНА, VI, БРАЙАН, УИЛЬЯМ ДЖЕННИНГС, V 253, VI, 78, 85, 221, 308; VII, 34, 111, 238; VIII, 47, 139 БЫК-НЕГР, II, 15 Бизнес, Коррупция в, V 234; VII 218 ВОЗРОЖДЕНИЕ БИЗНЕСА, III, 58 ДЕЛОВАЯ ЖЕНЩИНА, VII, 143 КАНЮКИ В ПОЛЕТЕ, III, 114

КАЛЬВИНИСТСКИЙ ТЕЛЕНОК, IV, 309 КЭМПБЕЛЛИТСКИЙ FAMA CLAMOSA, IX, 268 КАНДИДАТ НА КАСТРАЦИЮ, IV, 307 КАРНАВАЛ ПРЕСТУПНОСТИ, II, 99 КАРНАВАЛ ПРЕСТУПНОСТИ, VI, 301 НАЛИЧНЫЕ против МОНЕТЫ, II, 293 КАСТОР И ПОЛЛУКС, II, 125 КОШКА, II, 201 Католицизм (см. также А. П. А.), II, 111; III, 190; V, 118, 163; VI, 33- VII, 87, 295- VIII, 1, 181; IX, 1, 173; X, 8, 195, 270; XII, 204 КАТОЛИК против ПРОТЕСТАНТСКИХ «ЧУДАКОВ», V, 163 Кэнфилд, Г. С., Статьи, X, 149; XI, 139 ГЛАВА, НАПИСАННАЯ КРОВЬЮ, XII, 1 БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ, I 16 ДЕТИ БЕДНОСТИ, XI, 25 ХРИСТОС ПРИХОДИТ В ТЕХАС, I, 70 ХРИСТИАНИН, X, 222 ХРИСТИАНСКИЙ КУРЬЕР, V, 41 ХРИСТИАНСКАЯ АНГЛИЯ В ИНДИИ, I, 48 Христианская наука, VII, 253 Рождество, X, 274 РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ, IV, 34 Крон, Г. Ф., Статьи, XI, 266 ЦЕРКОВЬ АНГЛИИ, IX, 1 ЦЕРКОВЬ И СЦЕНА, VII, 63 Церковь (см. Религия, Католицизм, Проповедники и т. д.) ЦИВИЛИЗАЦИЯ, IV, 184; I, 129

Гражданская война, I, 116 V, 5, 201; VII, 114, VIII, 159, 272, XII, 143 Кливленд, Гровер, II, 3 III, 21, 257; IV, 56, 161; V, 138; VII, 5; VIII 232: X 5 КЛИВЛЕНД КАК КАТОН, III, 143 ЧЕКАНКА КРОВИ В БАБЛО, КОЛХИДСКИЕ ДНИ, II, 308 Полковник, Псевдоним, Статьи, X, 105- XI, 223, 240 КОМИССИОННАЯ ЛИХОРАДКА, IV, 137 ОБЫКНОВЕННАЯ КУРТИЗАНКА, IV, 5 О АДЕ, III, 196 Коннолли, М. У., Статьи, VII, 132, 283- VIII, 84- X, 185; XI, 69, 272, 297 Согласие, возраст, XI, 90 СТРОИТЕЛЬСТВО против РАЗРУШЕНИЯ, VIII, 1 ОСУЖДЕНИЕ ДЮРРАНТА, III, 295 ДЕЛО КОРБЕТТА-ФИЦСИММОНСА, III. 52 БОЙ КОРБЕТТА-ФИЦСИММОНСА, III. 161 КОРОНАЦИЯ ЦАРЯ, I, 118 ЛЮБОПЫТСТВО КОРРЕСПОНДЕНТА, V, 46 ДОРОГОЙ ПОЦЕЛУЙ, IV, 217 «ГРАФИНЯ» КАСТЕЛЛАН, IV, 1 МУЖЕСТВО ЖЕНЩИН, VIII, 170 ЛЮБЕЗНОСТЬ И КОРРУПЦИЯ, II. 260 Суды, Критика, XI, 99; III, 34, 295- V, 316- IX, 27; X, 257 ПАРА ВЫСОКОМЕРНЫХ ДЕТЕЙ, IX, 128 ПАРА НЕЧИСТЫХ КОЙОТОВ, X, 257 КРЕДИТ И ЦЕНЫ, IX, 237 Преступность, Подавление, II 99, 113; VI, 301; X, 31 КРЕСТОВЫЙ ПОХОД КЛЕВЕТЫ, VI, 78 Кубинский вопрос, VII, 232 КУБИНСКАЯ БОРЬБА, IV, 203 КОНФЕРЕНЦИЯ КУКУШЕК, II, 247 КУКУШКИ И ОТСТУПНИКИ, VIII, 84 КУПИДОН против ХРИСТА, XI, 174 Валюта (см. также Свободное серебро) II, 3, 59, 85, 109, 162 176, 243 247; III, 58, 114, 149 200; IV, 56, 161; V, 187, 261; VI, 154, 168 V 11, 42, VIII, 5. IX, 10.-,. 237, X, 1; XI, 133 137, XII, 249 ВАЛЮТА И ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ, II, 162 ВАЛЮТА И ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ, II, 243 ВАЛЮТА И ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ, XI, 146

CURRENCY CRAZE, THE, V 261 CURRENT COMMENT, V, 124 CURSE OF KISSING THE, III, 68 CYCLONES AND SANCTIFICATION, V, 148

Дамьен, Отец, II, 76; III, 158 ПРОКЛЯТОЕ РЕШЕНИЕ, II, 273 Танцы, III. 1 IX, 183; XI, 52 ПРЕДСКАЗАНИЕ ДЭНИЭЛА УЭБСТЕРА, IV, 198 ДЭВИС СЛЕДУЕТ ЗА БРАННОМ, XII, 13 ДАВИД И ВИРСАВИЯ, VI, 193 СМЕРТЕЛЬНАЯ ПАРАЛЛЕЛЬ, V, 4 ДЕКАН ХАРТ ИЗ ДЕНВЕРА, IX, 144 СМЕРТЬ БРАННА, IX, 94 СМЕРТЬ У. К. БРАННА, XII, 64 СМЕРТЬ ДУГЛАСА, II. 118 ФИАСКО «ЗАЩИТНИКА» И «ВАЛЬКИРИИ», III, 185 БОЖЕСТВО В ОПАСНОСТИ, V, 134 ДЕМОКРАТИЯ РАСПАДАЕТСЯ, III, 63 ДЕМОКРАТИЧЕСКОЕ ПОРАЖЕНИЕ, III, 257 Депью, Шонси, VIII, 222 РАЗРУШИТЕЛЬНЫЙ ДЕМОН РОМА, III, 186 Дьявол, II, 74; V, 43 ПОЗОР ЦИВИЛИЗАЦИИ, V II, 140 Развод, III. 250; VII, 140 ДАЛАЙ-ЛАМА ДИКСИ, V, 138 ДОГМАТИЗМ, МАТЬ СОМНЕНИЯ, I, 163 DOLCE FAR NIENTE И ДОЛЛАРЫ, X, 1 ВНИЗ ПО ДИКСИ, IX, 166 Одежда (см. Нагота) НОМЕР КОМИВОЯЖЕРА, II, 168 ГОЛЛАНДЕЦ, БОЖЕСТВО И ДЬЯВОЛ, V, 256

ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ИДЕЯ ОСТАЛАСЬ СИРОТОЙ, VIII, 286 ЭКОНОМИКА (см. Бедность; Финансы; Свободное серебро; Единый налог и т. д.) ОШИБКА РЕДАКТОРА, II, 85 Образование, I. 234; III. 202, 275; IV, 47, 310: VI, 140; IX, 153 ЕГИПЕТ против АРКАНЗАСА, VI, 188 Англия (см. также Англоманы) I, 48; III, 73, 185, 300, 303, IV, 119, 133, 1$15, 220; V, 95, 142, 209; VI, 12, 123, 254; VIII 30, 126, 200, 228, 273, 281; IX 1, 101; X, 10, 12, 200; X, 114 ИДЕЯ АНГЛИЧАНКИ, V 6 АНГЛИЙСКИЙ, КАК ЕГО ГОВОРЯТ, III, 275 ЭПИКТЕТ И РЕБЕККА, IV, 3 Епископальная церковь, IV, 223; VII, 112; VII, 30; IX, 1, 65, 144; X, 115, 298

ЕПИСКОПАЛЬНАЯ ОШИБКА, X, 238 ЮДЖИН ФИЛД, 11, 242 Евнух (см. Филипп и евнух) СВИДЕТЕЛЬСТВА БЕССМЕРТИЯ ЧЕЛОВЕКА, I, 257 ЭВОЛЮЦИЯ ИЛИ РЕВОЛЮЦИЯ, I, 58 Вера (см. также Атеизм; Бессмертие), I, 104, 257; IL 1; V, 148 ВЕРА И БЕЗУМИЕ, II, 1 Исцеление верой, III, 268, VI, 9 186; IX, 50 ФАЛЬШИВАЯ ЖУРНАЛИСТИКА, III, 105 ФЕРМЕРСТВО КАК ПРОФЕССИЯ, V, 76 НОВЫЙ ПОВОРОТ ОТЦА БРАННАНА, III, 190 ОТЕЦ БРАННАН против УИЛЬЯМСОНА, VII, 295 ПРЕЕМНИК ОТЦА ДАМЬЕНА, III, 158 ЛЮБИМАЯ ЛОЖЬ, II, 181 ЛЮБИМАЯ ЛОЖЬ, VII, 35 Феминизм (см. Новая женщина; Женское избирательное право) Финансы (см. Валюта; Свободное серебро) ФИНАНСОВЫЙ ФЕТИШ, II, 3 СОБАКА ФИНГАЛА, II, 220 БЕЗУМИЕ КУЛАЧНОЙ ФОБИИ, IV, 155 ДУРАКИ И РЕФОРМЫ, II, 176 ДУРАКИ И РЕФОРМЫ, XI, 110 ЛЮБИМЦЫ СЦЕНЫ, X, 282 «ДЛЯ ЖЕНСКОГО ГЛАЗА», VIII, 98 Иностранные миссии, II, 77; III, 107 271, IV, 242, V, 29, 225, VI 112, 170: VII. 26 ФАЛЬШИВКА ИНОСТРАННОЙ МИССИИ, V, 29 Франция, XI, 91 ОТКРОВЕННОЕ ПРИЗНАНИЕ, V, 95 ОТКРОВЕННОЕ ПРИЗНАНИЕ, IX, 258 СВОБОДНАЯ ЧЕКАНКА ИНТЕРВЬЮ, VI, 48 Свободное серебро (см. также Валюта) II, 58, 247, 293, IV. 247, V 106, 228, 253, 261, 275; VI 43, 60, 202, 227, 247 260; VII, 138; VIII, 141, IX, 278; X, 101 СВОБОДА СЛОВА, КАСАТЕЛЬНО, VI, 232 ПОДЖАРЕННЫЙ В СОБСТВЕННОМ ЖИРУ, V, 192 ДРУГ СЕМЬИ, IX, ОТ БОГОВ К КАНАВЕ, VIII, 102

Галл, Лекция Бранна, XII, 115 ИГРОКИ ОСКОРБЛЯЮТ ВСЕМОГУЩЕГО БОГА, VIII, 265 САД БОГОВ, I, 184 ПОДВЯЗКИ И СТОНЫ «АМИНЬ», I, 173 Джордж, Генри (см. Единый налог) СОЧИНЕНИЕ ДЖОРДЖИ КЛАРКА, VI. 95 Германия, VIII, 192 ГИЛЛИ, КОТОРЫЙ БОЛТАЕТ, IV, 33 РЕБЕНОК ГИНКСА, X, 288 Жирар, Стивен, VIII, 254 СЛАВА НОВОЙ ПОДВЯЗКИ, X, 241 ЖУРНАЛ GODEY'S ДЛЯ ДУРАКОВ, IX, 149 ДВИЖЕНИЕ ВПЕРЕД ЗАДОМ, IX, 224 ИГРА С ЗОЛОТЫМ КИРПИЧОМ, XI, 220 ЗОЛОТО, СЕРЕБРО И БОЛТОВНЯ, IV, 247 ЗОЛОТАЯ КНИГА, XI, 12 МАТЕМАТИЧЕСКИ СОШЕЛ С УМА, IV, 40 ГУ-ГУ И ТИГР ТАММАНИ, X, 149 137 V 11, 177; XI, 110 Государственная собственность, VIII, 208; IX, 85 ГОСУДАРСТВЕННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ, IV, 310 ГОСУДАРСТВЕННОЕ СТРАХОВАНИЕ ОТ ПОЖАРА, IX, 301 ГРАММАТИЧЕСКИЙ ПРИДИРА, III, 98 Грант, У. С., VIII, 244 ВЕЛИКИЙ «РЕФОРМАТОРСКИЙ» ЖУРНАЛ, V, 140 ГРЕЧЕСКИЕ ИГРЫ, V, 56 Греция, VIII, 188 ГРИНВОЛЛОВСКАЯ ВЗЯТКА, IV, 129 НОВАЯ ДЕВУШКА ГРОВЕРА, III, 21 ЦЫГАНСКИЙ ГЕНИЙ, X, 117

ПОВЕСИТЬ КЛЕВЕТНИКОВ, III, 199 Ханна, Марк, VI, 162, 279 Харрисон, Бенджамин, IV, 75 ЕСТЬ ЛИ ДУША У ВЛАДЕЛЬЦА САЛОНА? IV, 287 Гавайи, Аннексия, IX, 52 Рай, II, 83, 22 IX, 67 РАЙ И АД, III, 65 Ад, IV 97, IX, 76 ЭЛЛАДА И БЕСЫ АИДА, VIII, 188 ХУДУ ГЕНРИ ДЖОРДЖА, IX, 133 ЕЕ ПРЕКРАСНЫЕ ГЛАЗА, II, 222 ГЕРОИ ИСТОРИИ, II, 123 Высшее общество, I, 81, 118 231, 11 51 116; III, 142, 174; IV, 11 93, 130, 167 201, 269, 272; V 38 109, 132, 145, 183, 192, 195 291; VI 2 111; VII 174 228, 239, 251, 252 VIII, 51, 167, 225, 277; IX, 128, 186, 264, 291, X 21, 145; XI, 7, 187, 189 Хогг, Губернатор, II, 43 СВЯТАЯ БИБЛИЯ, VII, 9 ПРОПОВЕДЬ ОБ АДЕ, IX 76 ЧЕСТНОСТЬ против ЗАКОНА, II. 130 ХОРП против ХАРВИ, III, 55 НОВЫЙ УЖАС ХАУЭЛЛА, V, 159 Хаббард-Кернан, Уилл, Статья, XI, 235 Хаббард, Элберт, Статья о Бранне, XII, 106 ХАМБАГИ И ХАМБАГЕРСТВО, XII 151 ЮМОРИСТИЧЕСКИЕ РАССКАЗЫ И СТАТЬИ, I, 43 II, 12, 105, 181, 201 III, 45; VI, 242; VII, 35–42 ОХОТА ЗА МУЖЕМ, V, 3 Хьюстон, Этелин Лесли, Статьи, VIII. 102: X, 133, 163, 282; XI 44, 174, 306 ГИПНОТИЧЕСКАЯ СИЛА ЕЕ, I, 146

КОНКУРС КРАСОТЫ ИКОНОБОРЦА, VII, 120 ИКОНОБОРЕЦ И ДУХОВЕНСТВО, V, 278 ИКОНОБОРЦУ ВЕЛЕЛИ ПОКИНУТЬ ГОРОД, IX, 199 ЕСЛИ БЫ НАША СТРАНА БЫЛА КАТОЛИЧЕСКОЙ? V, 118 Бессмертие! (см. также Вера), I 56, 257; II, 69; III, 196 Подоходный налог, II, 147, 273 РЕШЕНИЕ ПО ПОДОХОДНОМУ НАЛОГУ, II, 147 Индия, I, 48 АДСКОЕ МОШЕННИЧЕСТВО, IV, 239 Неверность (см. Атеизм) Ингаллс, Джон Дж., VIII 156, 240 ИНГЕРСОЛЛ, РОБЕРТ ГРИН I, 37: II, 88, 174; IV, 53 222, 275; V, 1, 18, 133, 136; VI 288; IX, 54 ТРУСОСТЬ ПОЛКОВНИКА ИНГЕРСОЛЛА, V, 136 ТЕХАССКИЙ МАРШРУТ ИНГЕРСОЛЛА, IV, 275 Инициатива и референдум, VIII, 62 ОСКОРБЛЕНИЕ ВСЕМОГУЩЕСТВА, VII, 271 Страхование (см. Страхование жизни) СТРАХОВАНИЕ И ПРОСТАКИ, IX, 85 Ирландия, II, 206; VI, 33 ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ БРАЙАН ВЗЯТОЧНИКОМ? VI, 85 ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ЦИВИЛИЗАЦИЯ ОБМАНОМ? IV, 184 ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ БОГ ИНДЕЙЦЕМ? V, 21 ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ПРЕСТУПЛЕНИЕМ БЫТЬ БОГАТЫМ? VII, 125 ЭТО ФАЛЬШИВКА? III, 113 ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ САМОУБИЙСТВО ГРЕХОМ? V, 24 АНГЕЛ ОСТРОВНОГО ГОРОДА, V, 234 ОСТРОВ ХАНЕФ, VI, 107 ИЗРАИЛЬ КАК ОН ЕСТЬ, II, 224 ИТАЛЬЯНСКИЙ ГЕРОЙ, VIII, 168 ОНО ИСЧЕЗЛО, VIII, 274

Отдел ослов, VII, 32; IX, 113. Джефферсон, Томас, IV, 303. ДЖЕФФЕРСОНОВСКАЯ ДЕМОКРАТИЯ, IV, 303. ДЖЕКИЛЛ-АЙЛЕНДСКИЕ ЗАЙЦЫ, XI, 240. ИИСУС И ИУДАИЗМ, IX, 962. ЕВРЕЙ-ТРАВИТЕЛЬ ЗА ГРАНИЦЕЙ, IV, 21. Евреи, II, 224; IV, 210; IV, 264; IX, 188, 260. ДЖИНГОИСТЫ И БАРМАГЛОТЫ, VII, 70. ДЖИНГОИСТЫ И ДЖОН БУЛЛЬ, III, 73. Джингоизм (см. Готовность к обороне). БОЛЬШОЙ СКАНДАЛ ДЖОНА БУЛЛЯ, VIII, 281. БЛЕФ ДЖОНА БУЛЛЯ, IV, 133. ДЕШЕВАЯ БРАВАДА ДЖОНА БУЛЛЯ, IV, 195. ХРОНИЧЕСКАЯ БОЛЯЧКА ДЖОНА БУЛЛЯ, XI, 114. ТЫКВА ИОНЫ, II, 94. Джонс, Сэм, II, 174; X, 278. Журналистика (критика), I, 231, 250; II, 39, 109; III, 21, 56, 105, 132, 210; IV, 214, 255; V, 16, 62, 109; VI, 48, 165; VII, 52, 118, 190, 315; VIII, 75, 143, 156, 235; IX, 101; X, 179; XI, 40, 95, 96. «РАДОСТИ ПОХМЕЛЬЯ», VI, 305. СУДЬЯ ЛИНЧ И ЗАКОН. Юниус (псевдоним), статьи, X, 155; XI, 210. ПИСЬМА ЮНИУСА, II, 218. СИСТЕМА ПРИСЯЖНЫХ, III, 34.

Кайзер, VII, 227. АРИСТОКРАТ ИЗ КАНЗАС-СИТИ, X, 21. КАНЗАССКАЯ ДИКОВИНКА, V, 100. Канзас — родина чудаков, VIII, 145. КАНЗАССКАЯ ТРОИЦА, V, 239. ВЫРОЖДЕНИЕ КЕНТУККИ, XI, 37. УБИЙСТВО КАНОВАСА, IX, 254. «КОРОЛЬ КАРЛ, МУЧЕНИК», VIII, 47, 22, 184; XI, 164. «КРЕЙЦЕРОВА СОНАТА», II, 211. Кьют, Изольда, статья, X, 205.

Труд (см. также Бедность; Угроза революции), I, 58; VI, 220; VIII, 181; IX, 118, 303; X, 18, 247; XI, 92. Труд, политическое принуждение, VI, 60; VII, 109, 185. Профсоюзы, VII, 945. Дамы, лекция Бранна, XII, 193. АМАЗОНСКАЯ ГВАРДИЯ ЛАДОНИИ. ЛЕДИ И ТИГР, XI, 306. ЛЕДИ В РОЛИ ЛОРДА, III, 195. В ЛОГОВЕ МИНОТАВРА, XI, 255. ПОСЛЕДНИЙ УРОК, XII, 85. ПОСЛЕДНЯЯ ИЗ НАШИХ СВОБОД, IX, 304. НЕДАВНЯЯ ТРАГЕДИЯ, XII, 41. ПОСЛЕДНЯЯ ТРАГЕДИЯ, XII, 26. ЗАКОН ЛЮБВИ, XI, 58. Юристы (см. Суды). ЛЕКЦИЯ ДЛЯ ЮНЫХ ЛЕДИ, VII, 103. ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЕ БЕЗУМИЕ, XI, 261. ЗАКОНОДАТЕЛЬНЫЕ ЗАРИСОВКИ, VII, 300. УЖАСНЫЕ ДЕТИ, VI, 260. Лесли, Мод М., статья, XI, 129. ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ, I, 179. Страхование жизни, VIII, 208; IX, 85; X, 264. СВЕТ И ТЕНИ, II, 69. НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ СТРАХОВАНИЯ ЖИЗНИ, VIII, 208. Литературная критика, I, 107, 149; II, 28, 211, 218, 222, 239, 242; III, 98, 180; IV, 139, 210; V, 13, 20; VI, 266; VII, 254; VIII, 158, 207, 224, 299; IX, 173; X, 28; XI, 1. ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОКАЖЕННЫЙ, II, 313. ЛИТЕРАТУРНАЯ РЕДКАЯ ПТИЦА, II, 239. ЖИВОЙ ОСЕЛ против МЕРТВОГО ЛЬВА. МЕСТНОЕ САМОУПРАВЛЕНИЕ И ПОЗОР, IV, 25. БЕЗУМИЕ МЕСТНОГО САМОУПРАВЛЕНИЯ, XII, 225. МАШИНИСТ ЛОКОМОТИВА, II, 141. «Одинокая звезда», XII, 246. ДАВНО ОЩУЩАЕМАЯ ПОТРЕБНОСТЬ, IV, 213. ВЗГЛЯД НАЗАД, I, 129. ПОТЕРЯННАЯ ТРИАДА, VI, 288. Любовь (см. также Секс), I, 32, 101, 135, 146, 157; II, 37, 307; III, 68, 254; IV, 3, 209, 217; V, 36; VIII, 196; X, 249. ЛЮБОВЬ КАК ОПЬЯНИТЕЛЬ?, X, 249. ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА, V, 36. СУМАСШЕДШИЙ НА СВОБОДЕ, V, 106. Лютер, Мартин, IX, 173. Ложь (см. Истина). Закон Линча (см. Негритянская проблема). МАКИАВЕЛЛИ, X, 168. ОШИБКА ДЕВУШКИ, II, 105. МАЙОР МОУС ХАРРИС, VII, 38. ВЫСОКОПОСТАВЛЕННЫЙ БОЛВАН МАММОНЫ, V, 93. ЧЕЛОВЕК В ЖЕЛЕЗНОЙ МАСКЕ, VIII, 244. ЧЕЛОВЕК НА ЛУНЕ, III, 121. ПРИТВОРНАЯ СКРОМНОСТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, IV, 84. СТРАСТЬ ЧЕЛОВЕКА К КРОВОПРОЛИТИЮ, X, 31. БЕССМЕРТИЕ ЧЕЛОВЕКА, I, 56. БРАК МАЛЬБОРО И ВАНДЕРБИЛЬТА, III, 174. Брак (см. также Любовь; Развод; Секс), II, 134; III, 198; VI, 284; X, 270. БРАК И СТРАДАНИЯ, III, 250. БРАК И СТРАДАНИЯ, X, 133. МУЧЕНИК ЗА СВОБОДУ СЛОВА, XII, 78. ДВИЖЕНИЕ МЭЙБРИК, V, 142. ЛЖИВОСТЬ МЭРА КЭМПБЕЛЛА, VI, 247. СПОР МАККУНА И ЛОГАНА, VIII, 277. ОБЩЕСТВО ПОМОЩИ МАК-КИНЛИ, VI, 177. МАК-КИНЛИ И ОБЕЗЬЯНЫ, V, 312. Мак-Кинли, Уильям, IV, 279; V, 102, 211, 270, 312; VI, 78. САМЫЙ ПОДЛЫЙ ЧЕЛОВЕК В АМЕРИКЕ, VIII, 254. ПАМЯТИ У. К. БРАННА, XII, 61. ПОСЛАНИЕ МЭРИ, IV, 151. АННЕКСИЯ МЕКСИКИ, III, 297. Мексика, II, 41; III, 297. Посредник, VII, 122. СЕРЕДИНА МЕЖДУ ГРЯЗЬЮ, IX, 178. «СВЯЩЕННИЧЕСКИЕ ЗАБАВЫ», IV, 89. Священники (см. Проповедники). Миссии (см. Иностранные миссии). СВЕТСКОЕ И ПОЛУСВЕТСКОЕ, X, 163. СОВРЕМЕННЫЙ МИКОБЕР, IX, 173. СОВРЕМЕННЫЙ СИМОН ВОЛХВ, VI, 186. СОВРЕМЕННЫЙ СФИНКС, VII, 157. СОВРЕМЕННЫЙ ЧУДОТВОРЕЦ, VIII, 55. СОВРЕМЕННАЯ ДЕВА-МУЖЧИНА, V, 316. Скромность (см. Нагота; Любовь; Сексуальная мораль). Доктрина Монро, I, 23; II, 137; III, 236, 303; IX, 45. ДОКТРИНА МОНРО, II, 137. МОРАЛЬНЫЙ СТАТУС ТЕХАСА, V, 91. МОРАЛЬ против РЕЛИГИИ, III, 290. МОРМОНЫ МЕКСИКИ, IV, 15. Моррис, Джон А., статьи, X, 241; XI, 202, 261. УСТЬЕ АДА, VI, 244.

НАЦИОНАЛЬНАЯ ПОЭМА, II, 28. НАЦИОНАЛЬНАЯ ПОЭМА, III, 180. Негритянская проблема, II, 15, 118; III, 240; IV, 307; V, 3; VI, 55; VII, 5, 113, 180, 182, 216, 305; IX, 27, 38, 149, 164, 209, 298; X, 13, 279; XI, 54. НЕЛЬ ГВИН, XI, 98. НОВЫЙ МЕССИЯ, III, 268. НОВЫЙ ПОЭТ-ЛАУРЕАТ, IV, 139. НОВЫЙ СВЕТСКИЙ ЛИСТОК, V, 38. НОВЫЙ ЮГ, I, 161. НОВАЯ ЖЕНЩИНА, III, 134. Новая женщина, I, 252; III, 195; V, 62, 100, 206; VI, 20; VII, 84; VIII, 136. НОЧНАЯ ЖИЗНЬ НЬЮ-ЙОРКА, XI, 152. НЬЮ-ЙОРКСКИЙ СВЕТСКИЙ ЛИСТОК, VIII, 167. Дворянство (см. Королевская власть; Высшее общество). НИКАКИХ КОСОГЛАЗЫХ СВЯЩЕННИКОВ, II, 186. НЕТ ПРЕДЕЛА «ЛЮБЕЗНОСТЯМ», III, 254. НОГОТА В ИСКУССТВЕ В ЧИКАГО, I, 201. Нагота, I, 201; IV, 84; VII, 103; IX, 48.

НЕПРИСТОЙНЫЙ РАЗГОВОР, VII, 60. НЕПРИСТОЙНЫЕ РЕЛИГИОЗНЫЕ ОБРЯДЫ, VII, 195. Непристойность, I, 173; II, 78, 87, 215, 313; IV, 255; VI, 234; VII, 60; VII, 195. ПОХОРОНЫ, XII, 19. СТАРАЯ СЛАВА, XII, 239. АУКЦИОН СТАРОЙ ДЕВЫ, V, 286. ПОЦЕЛУЙ ОЛЬГИ НЕТЕРСОЛ, IV, 117. ОПТИМИЗМ против ПЕССИМИЗМА, I, 221. Ораторское искусство, VIII, 245. ОРДЕН КОРОНЫ, XI, 7. ДРУГИЕ ЗАЯВЛЕНИЯ, XII, 6. НАШИ АМЕРИКАНСКИЕ ЦАРИ, V, 170. НАША ТРЕСКОВАЯ АРИСТОКРАТИЯ, IV, 272. НАШ ДРУГ ВРАГ, VIII, 316. НАШ ГУБЕРНАТОР-ХРИСТИАНИН, III, 265.

НАШ ГЕРОИЧЕСКИЙ ЮНЫЙ ГУБЕРНАТОР-ХРИСТИАНИН, VI, 215. НАШ ОТДЕЛ ОСЛОВ, IX, 113. НАШ ГИПСОВЫЙ НАПОЛЕОН, V, 211. НАШИ ОБЩЕСТВЕННЫЕ СВОДНИКИ, IV, 255. НАША «СЕСТРИНСКАЯ РЕСПУБЛИКА», II, 41. ПЕРЕБОР С РЕФОРМАМИ, III, 140.

ВЛИЯНИЕ ПАДЕРЕВСКОГО, IV, 130. СПОР ПАДЖЕТА И ТОМАСА, V, 54. ПЕЙН И АМЕРИКАНСКИЙ НАРОД, IX, 308. МУКИ ОРАТОРСКИХ РОДОВ, VIII, 240. ПАНАЦЕИ ОТ БЕДНОСТИ, IV, 68. ПАНИКА И ЕЕ УРОКИ, XI, 159. ПАТРИОТ ИЗ ПАНТЕРВИЛЛЯ, III, 229. ВЫСКОЧКА В «ПАРИЖЕ», III, 142. КОНЧИНА УИЛЬЯМА КАУПЕРА БРАННА, XII, 43. КОНЧИНА ХОГГА, II, 43. КОНЧИНА ПАРНЕЛЛА, II, 206. КОНЧИНА ПИНКИ, IV, 214. КОНЧИНА ПРОТЕСТАНТИЗМА, VIII, 181. КОНЧИНА РЕСПУБЛИКИ, VII, 95. КОНЧИНА НАБИТОГО ПРОРОКА, VIII, 20. ПРОГНОЗЫ ПЭТА ДОНАНА, VI, 43. ПОРТРЕТ БРАННА, XII, 68. Пенсионная система, III, 39; IV, 239; XI, 134. «ДУХИ СТРАСТИ», VIII, 175. ПОВЕРХНОСТНАЯ МОЛИТВА, II, 30. ЮБКА КАК ПАЛЛАДИУМ, XI, 129. ЖЕНСКИЕ ГЛУПОСТИ ФИЛАДЕЛЬФИИ, XI, 199. ФИЛИПП И ЕВНУХ, VII, 45. ЖИВОПИСНОЕ ОБЕЗБОЛИВАЮЩЕЕ, X, 28. ПАЛОМНИЧЕСТВО К ПОГИБЕЛИ, I, 91. ТАБЛЕТКИ И ПОЛИТИКА, X, 200. ЧУМА ПОЭТОВ, VI, 266. ОБМАН ПЛАТОНИЧЕСКОЙ ДРУЖБЫ, I, 101. ПРИЗЫВ К АРИСТОКРАТИИ, IX, 154. ПОЭТ-СВЯЩЕННИК, XI, 193. Поэзия, I, 104; III, 223; VI, 266. Политическая коррупция, II, 260; VII, 95, 225, 300; VIII, 5. ПОЛИТИЧЕСКИЙ ИППОДРОМ, IV, 191. ПОЛИТИЧЕСКАЯ МЕШАНИНА, V, 113. ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПАРТИИ, III, 63, 112; IV, 299; V, 69, 88; VIII, 62, 81, 199, 204, 304; IX, 157, 178, 250. ПОЛИТИЧЕСКИЕ УКАЗКИ, VI, 29. ПОЛИТИКИ И ПЕНСИОНЕРЫ, III, 39. Политика (см. Техасская политика; Бедность; Валюта и т. д.). ПОЛИТИКА НА КАФЕДРЕ, VI, 174. Полигамия, IV, 15. БЕДНЫЙ СТАРЫЙ ТЕХАС, I, 207. БЕДНЫЙ СТАРЫЙ ТЕХАС, VI, 205. ПОЧТОВАЯ НЕКОМПЕТЕНТНОСТЬ, III, 192. ЖЕНА ПОТИФАРА, I, 1. Бедность (и богатство), I, 58, 81, 91; II, 51; IV, 68, 198; V, 93, 170; VI, 23, 144, 218, 277; VII, 125, 157, 245; VIII, 65, 105, 134, 310; IX, 118, 224; XI, 163; XII, 249. СИЛА МОЛИТВЫ, VII, 211. Молитва, II, 30; IV, 305; VII, 211. МОЛИТВЫ ЗА ЯЗЫЧНИКА, IV, 63. Проповедники, I, 197; II, 156; III, 101, 117, 261, 290; IV, 43, 89, 219, 222, 297, 314; V, 232, 278; VI, 1, 120, 174; VII, 14; VIII, 98, 152, 154, 254; IX, 95, 111, 114, 144, 268, 295; XI, 169. ПРОПОВЕДНИК В ПОЛИТИКЕ, III, 117. ПРОПОВЕДНИКИ И БЕСПЛАТНЫЕ ПРОЕЗДНЫЕ, IV, 219. ДРАГОЦЕННАЯ ПАРА, IV, 314. Готовность к обороне, I, 23; II, 137; III, 303; IV, 226; V, 237; VII, 70; IX, 45, 283; X, 228; XI, 215. Пресса (см. Журналистика). ЗАТРУДНИТЕЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ ПРАЙСА, II, 215. Частная месть, XII, 100. Призовой бокс, II, 281; III, 52, 113, 161; IV, 155; V, 199; VIII, 49, 156, 194; X, 15. ГЛАВНЫЙ ИДИОТ ЗЕМЛИ, IX, 278. ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ НЕУДАЧНИКИ, V, 76. ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ РЕФОРМАТОР, I, 270. Сухой закон, II, 254; III, 186; IV, 21, 233, 281, 287; V, 8, 39, 41, 130; VI, 17, 305; VII, 242; VIII, 137, 148, 162, 203; IX, 194; X, 277; XI, 127; XII, 225. ЧУМА СУХОГО ЗАКОНА, II, 254. Проституция (см. также Сексуальная мораль), I, 187; III, 101; IV, 5, 89, 270. ПРОТЕКЦИОНИЗМ против СВОБОДНОЙ ТОРГОВЛИ, IV, 229. Протестантизм (см. Католицизм). ПОХОТЛИВЫЙ ТЕХАССКИЙ ПРОПОВЕДНИК, IX, 111. ОБЩЕСТВЕННЫЙ ПЕДАГОГ, I, 234. ФАРС С ГОСУДАРСТВЕННЫМИ ШКОЛАМИ, III, 202. ХВАСТОВСТВО ПРЕССЫ, I, 250. КУЛАЧНЫЙ БОЙ И ЛИЦЕМЕРИЕ, II, 281. ЧИСТО ПОЛИТИЧЕСКОЕ, III, 235. «КАМО ГРЯДЕШИ», XI, 1.

Расовая проблема (см. Негритянская проблема). ОХОТНИКИ ЗА РАДУГОЙ, XII, 276. Изнасилование (см. Негритянская проблема). СРЕДСТВО ОТ НАСИЛЬНИКОВ, IX, 38. ВЗАИМНОСТЬ В МОЛИТВЕ, IV, 305. ВЗАИМНОСТЬ В КОНФЕТАХ, VII, 190. ПРОТЕСТ РЕКТОРА ПЕЙДЖА, IV, 223. Рид, Том, V, 314. Риди, Уильям Мэрион, статьи, VII, 205; X, 117, 168, 288, 302; XI, 12, 58, 80, 98, 118; XII, 94. Реформаторы, I, 270; III, 140; VII, 157; IX, 224; XI, 110. ЦАРСТВО КРАСНОШЕИХ, XI, 250. РЕЛИГИЯ — БОЛЕЗНЬ, IV, 36. Религия и наука, I, 129, 163, 171. РЕЛИГИОЗНЫЙ БОЙКОТ, III, 298. Религиозная (или церковная) критика, I, 16, 70, 125, 163, 171, 285; II, 1, 22; III, 65, 290, 294; IV, 36; V, 21, 148; VII, 63; VIII, 20, 181; IX, 1, 67, 76; X, 253; XI, 180, 282, 310. Религиозная нетерпимость против религиозной свободы, II, 30, 149, 264; III, 61, 111, 144, 298; V, 256; VI, 27, 229; VII, 235, 271; VIII, 52, 150; IX, 57, 63. Религиозная пресса, II, 78, 112; IV, 79, 182; VII, 30; VIII, 250. ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННЫЙ ВОСПИТАТЕЛЬ, VI, 140. РЕСПУБЛИКА В ОПАСНОСТИ, II, 233. РЕСПУБЛИКА В ОПАСНОСТИ, IX, 45. ТЕХАССКИЙ МАРШРУТ РЕСПУБЛИКИ, III, 182. ПОКОЙСЯ С МИРОМ, I, 118. ОТДЫХ — ОТДЫХАЙ С МИРОМ, XII, 56. ОГРАНИЧЕНИЕ ИММИГРАЦИИ, XI, 118. ВЕЖЛИВАЯ ОТВЕТКА, X, 72. ВОССТАНИЕ ПОДКАБЛУЧНИКОВ, V, 206. Угроза революции, I, 23, 58, 91; IV, 68; V, 170; VI, 144; VII, 157; IX, 118, 303. Богатые (см. Высшее общество; Бедность и богатство). ЗАГАДКА ВСЕ ЕЩЕ РАЗГАДЫВАЕТСЯ, ДОКТОР, IV, 222. РАЗГАДКА ЗАГАДКИ, IV, 43. НАСТОЯЩАЯ КОРОЛЕВСКАЯ ПРОЖАРКА, X, 38. ПРОЖАРКА ЖЕНСКИХ РАДИКАЛОК, VII, 49. БОМБА РОДЖЕРА ЛОУСОНА, IV, 211. Рокфеллер, Джон Д., XI, 172. Королевская власть (см. также Высшее общество; Англоманы), I, 118; VII, 49; VIII, 277, 281. Редьярд Киплинг, сочинитель, XI, 139.

СВЯЩЕННОЕ ШОУ С НОЖКАМИ, V, 34. ЖЕРТВА РАДИ СТРАНЫ, IV, 39. НЕПРИЯТНОСТЬ АРМИИ СПАСЕНИЯ, V, 45. СПАСЕНИЕ БОЛЬШЕ НЕ БЕСПЛАТНО, III, 294. ОСВЯЩЕНИЕ И МЕЧ, II, 149. ОСВЯЩЕННАЯ АКУЛА, V, 232. «СВЕТСКОЕ ОБЩЕСТВО» В НЬЮ-ЙОРКЕ, VI, 211. САТАНА ВЫПУЩЕН НА ВРЕМЯ, V, 43. СПАСИТЕЛИ ТЕХАСА, II, 310. СИСТЕМА ЧЕКОВ НА ЛЕСОПИЛКАХ, X, 247. НАУКА ПОЦЕЛУЕВ, I, 157. Школы (см. Образование). ШКОЛЫ ЖУРНАЛИСТИКИ, III, 194. ВТОРОЕ ПОСЛАНИЕ «АПОСТОЛА», IV, 182. Вторая жена, XI, 266. ДА ЖИВЕТ ВЕЧНО В ПАМЯТИ, XII, 70. ГОРЕ СЕНАТОРА, II, 39. СЕМЬ ЧАШ ГНЕВА, I, 23. СЕДЬМАЯ ЗАПОВЕДЬ, I, 209. Сексуальная мораль (см. также Проституция), I, 1, 135, 173, 209, 271, 274; II, 90, 170; III, 1, 146, 279; IV, 5; V, 34, 66; VII, 149; VIII, 20, 196; IX, 218, 246. СЕКСУАЛЬНАЯ ЧИСТОТА И ПОРОХ, V, 66. СЕКСУАЛЬНЫЕ ГРЕХИ АМЕРИКАНСКОГО ОБЩЕСТВА, VII, 149. АД В ПАРИЖЕ, VI, 229. ШЕРМАН И КЛИВЛЕНД, IV, 161. Рассказы (см. также Аллегорические сказки; Юмористические рассказы), II, 125, 69, 141. СЛЕДУЕТ ЛИ ПОВЕСИТЬ «БОБА»?, V, 1. ЗНАМЕНИЯ ВРЕМЕНИ, IX, 118. ПРОСТОЕ ИЗЛОЖЕНИЕ ФАКТОВ, XII, 82. Единый налог, III, 78; VIII, 68, 105, 286; IX, 133; X, 38, 230. ЕДИНЫЙ НАЛОГ, VIII, 105. СТОРОННИКИ ЕДИНОГО НАЛОГА, III, 78. ПОЗОР СЕСТРЫ, III, 101. РЕВОЛЬВЕР, IV, 51. КЛЕВЕТА НА ЮГ, VII, 5. СЛАТТЕРИ И ЕГО ЖЕРТВЫ, II, 187. Слэттери, ответ Бранна, XII, 204. РАБ ИЛИ СУВЕРЕН, XII, 249. СКОЛЬЗКИЙ БИЛЛ МАК-КИНЛИ, V, 270. РАЗБИВАЯ РАЗБИВАТЕЛЯ ИДОЛОВ, VII, 315. СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ, IV, 167. ЖЕНСКИЕ КАРТОЧНЫЕ ШУЛЕРЫ ОБЩЕСТВА, XI, 182. СОЛДАТЫ МИРА, IV, 315. ВЕСЕЛЫЕ ЛЖЕЦЫ, VII, 277. ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ИДИОТИЗМ, X, 236. ОБРАЗОВАТЕЛЬНОЕ НЕВЕЖЕСТВО, IV, 47. НЕКОТОРЫЕ АНГЛИЙСКИЕ ПОЭТЫ, XI, 80. ЗОЛОТОЙ БРЕД, X, 101. КУЛЬТУРА КАНЗАС-СИТИ, XI, 187. МИЛЛИОНЕРЫ-НИЩИЕ, VI, 277. ОШИБКИ О ДЕНЬГАХ, IX, 105. Юг, I, 161; III, 315; V, 127; VII, 5; IX, 166. ГОВОРЯ ЗА СЕБЯ, X, 183. ГОВОРЯ О БРАННЕ, XII, 62. ГОВОРЯ О НАГЛОСТИ, XII, 115. О КОПЬЯХ ДЛЯ ДЕТЕЙ НЕГРОВ, VI, 1. ГОВОРЯ О РОДОСЛОВНЫХ, III, 188. ГОВОРЯ О СПИРИТИЗМЕ, X, 96. ГОВОРЯ О ТЕХАСЕ, IV, 143. ОБЕЗЬЯНА-ОБРАЗЕЦ, IV, 135. Спиритизм, X, 96. Сцена, IV, 117, 129; VII, 63. СЦЕНА И СЦЕНИЧЕСКИЕ ВЫРОДКИ, X, 214. Фондовая биржа, VIII, 265. ИСТОРИЯ ОСКОРБЛЕННОГО БРАУНА, XI, 223. МОРСКАЯ ИСТОРИЯ, I, 32. Самоубийство, V, 24. ВОСКРЕСЕНЬЕ В НЬЮ-ЙОРКЕ, III, 61. ВОСКРЕСЕНЬЕ В УЭЙКО, III, 111. ВОСКРЕСНАЯ ЖУРНАЛИСТИКА, III, 56. Воскресные законы (см. Религиозная нетерпимость против религиозной свободы). Золотой кирпич, мошенничество, IV, 64. МЕЧ И КРЕСТ, X, 253.

Талмейдж, I, 187; II, 83; IV, 140; V, 93; IX, 67. НЕСОВЕРШЕНСТВО ТАЛМЕЙДЖА, IX, 67. ТАЛМЕЙДЖ НАДУТЫЙ, I, 197. ВОЕННЫЕ РАЗГОВОРЫ ТАЛМЕЙДЖА, IV, 140. Таммани-холл, IV, 1. Тариф, IV, 229. Налогообложение (см. также Единый налог), X, 236. ИТАЛЬЯНЦЫ ТЕДДИ, VII, 51. АФФИДЕВИТ ТЕЙШЕЙРЫ, VI, 125. Дело Тейшейры, II, 286; III, 29, 150, 222; V, 81; VI, 125; X, 63, 77. ДЕЛО ТЕЙШЕЙРЫ-МОРРИСА, III, 222. ДЕЛО ТЕЙШЕЙРЫ-МОРРИСА, V, 81. БУЙНЫЕ РЕЛИГИОЗНИКИ В ТЕМПЛЕ, XI, 108. УЖАСНЫЙ СМЕРТЕЛЬНЫЙ КОНФЛИКТ, XII, 32. Техас, I, 184, 207; II, 159, 310; IV, 143, 167; IX, 189; XII, 246. ТЕХАС И ТОЛЕРАНТНОСТЬ, II, 264. Техасская политика, II, 43, 59, 247; III, 161, 265; IV, 39, 285, 312; V, 2, 91, 113, 198, 220, 224; VI, 52, 57, 95, 205, 215, 236; VII, 19, 87; VIII, 147; X, 66. ТЕХАССКИЙ ПЕВЕЦ, IV, 210. ТЕХАССКИЕ ТЕМЫ, X, 63. ТО ТЕХАССКОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО, IV, 312. «КОТ ВЕРНУЛСЯ!», IV, 1. КТО-ТО ПРИДЕТ ВСЛЕД, I, 203. ЗАГОВОР ТРЕТЬЕГО СРОКА, V, 59. ТЕ КИТАЙСКИЕ ЗВЕРСТВА, III, 107. ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ, I, 107. НЕ СМЕЙ, V, 243. ТРЕХСТОРОННИЙ СПОР, II, 174. ТРЕХСТОРОННИЙ СПОР, III, 112. ТЕ МОДНЫЕ ПРЕЛЮБОДЕИ, V, 145. БРОСАЯ КАМНИ В ХРИСТА, I, 125. ТИЕН ТА ФУА, I, 104. Система чаевых, V, 159. ЖЕНА ТВОЕГО БРАТА, XI, 245. ГУБЕРНАТОРУ ЧАРЛЬЗУ АНСЕРИНУ КАЛБЕРСОНУ, V, 2. Толстой, II, 201. КАНДИДАТУРА ТОМА РИДА, V, 314. БРЕД ТОММИ УОТСОНА, X, 195. «СЛИШКОМ МНОГО МИРА», VI, 144. ПРИКОСНОВЕНИЕ К ВЫСШЕМУ ОБЩЕСТВУ, II, 51. ТУРНЕ СРЕДИ ТИТАНОВ, VII, 254. Тренхолм, Джон Своуп, статья, XI, 255. ТРИЛБИ И ТРИЛБИСТЫ, I, 274. ВЕЧЕРИНКИ ТРИЛБИ И БЛАГОЧЕСТИЕ, VIII, 30. ИСПЫТАНИЯ НАСТОЯЩЕЙ ЛЮБВИ, III, 43. Истина против лжи, II, 34, 305; VII, 277. ДВЕ «ВЕЛИКИЕ» ПРОБЛЕМЫ, V, 68. ДВА САПОГА — ПАРА, X, 246. «ТИПИЧНЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ ГОРОД», X, 105.

ДЯДЯ СЭМ В БЕДЕ, V, 209. «ДЯДЯ УИЛЬЯМ» КЭМЕРОН, IV, 64. ПОД КАКИМ ФЛАГОМ?, VII, 138. Безработица (см. Труд; Бедность; Угроза революции). НЕВЕРНЫЙ ЛОРД, XI, 44. ОСЛИНОСТЬ АРМИИ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ, VII, 1. НЕПРИБЫЛЬНЫЙ СПОР, I, 171. РАЗГАДАННАЯ ЗАГАДКА, III, 261. «ПИСАНЫЙ ЗАКОН», IX, 218.

ОЧЕНЬ ПЛОХОЙ ПРОКОЛ, VI, 202. БЕЗНРАВСТВЕННОСТЬ ВИКТОРА ГЮГО, I, 149. Виктория, королева, VII, 49; VIII, 281; IX, 61. ВИДЕНИЕ НЕБЕС, II, 22. ВИДЕНИЯ И СНЫ, II, 83. ГОЛОС ИЗ МОГИЛЫ, V, 237.

Уэйко (Техас), описание, VII, 290; XI, 31. «УОРВИК» ИЗ УЭЙКО, II, 59. ВОПЛЬ ИЗ АПА, V, 299. Уонамейкер, Джон, XI, 97. ТРЕБУЕТСЯ: ОДНО СЛОВО, IX, 209. Война и религия, X, 253. ВОЙНА ИЛИ ПУСТОСЛОВИЕ?, III, 303. Война, пророчество о мировой войне, I, 23. УОРД, У. Х., XII, 17. ПОРОЧНОСТЬ ВАШИНГТОНА, XI, 210. УОТСОН, Дж. Л., VII, 41. Уоттерсон, Генри, VII, 137; VIII, 270. ПРИДОРОЖНАЯ ПРОПОВЕДЬ, III, 207. Богатство (см. Бедность; Высшее общество). БОГАТСТВО НАРОДОВ, IV, 226. Оружие, ношение, IV, 51. УСТАЛЫЙ МАГВАМП, IX, 158. «СВАДЬБА СЕЗОНА», V, 291. КТО ТАКОЙ ДЖИНГО?, IX, 283. ЧТО НЕ ТАК С МИССУРИ?, X, 302. КТО ТАКОЙ МАРК ХАННА?, VI, 279. ПОЧЕМУ И ЗАЧЕМ, XI, 31. ПОЧЕМУ ЭТО ТАК, VIII, 81. «ПОЧЕМУ МЫ НЕНАВИДИМ ВЕЛИКОБРИТАНИЮ», IX, 101. УАЙЛЬД И ЕГО ПОКЛОННИКИ, II, 170. ВИЛЛИ УОЛЛИ ЖЕНИТСЯ, IV, 201. ВИЛЛИ УОЛЛИ ЖЕНИТСЯ, V, 183. ЗА СТЕНАМИ МОНАСТЫРЯ, VII, 87. Женщина, мужество, VIII, 170. ЖЕНЩИНА В ЖУРНАЛИСТИКЕ, V, 62. Избирательное право женщин (см. также Новая женщина), I, 66; IV, 151; VI, 7. ЖЕНЩИНА, КОТОРУЮ ТЫ МНЕ ДАЛ, I, 66. ПОРОЧНОСТЬ ЖЕНЩИНЫ, I, 190. СЛОВО ОБ УЭЙКО, VII, 290. РАБОТАЮЩИЕ МОДНЫЕ ДУРЫ, I, 231. РАБОТАЮЩАЯ ЖЕНЩИНА, VII, 309. Уайч, Роберт Ли, статьи, X, 214; XI, 152.