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I.




СУДЬБА.







Delicate omens traced in air

To the lone bard true witness bare;

Birds with auguries on their wings

Chanted undeceiving things

Him to beckon, him to warn;

Well might then the poet scorn

To learn of scribe or courier

Hints writ in vaster character;

And on his mind, at dawn of day,

Soft shadows of the evening lay.

For the prevision is allied

Unto the thing so signified;

Or say, the foresight that awaits

Is the same Genius that creates.










СУДЬБА.




Случилось так, что несколько лет назад, одной зимой, наши города были поглощены обсуждением теории Века. По странному совпадению, четыре или пять известных людей читали лекции гражданам Бостона или Нью-Йорка о Духе Времени. Так вышло, что эта тема приобрела ту же значимость в некоторых примечательных брошюрах и журналах, вышедших в Лондоне в тот же сезон. Для меня, однако, вопрос о времени свелся к практическому вопросу о ведении жизни. Как мне жить? Мы не способны разрешить загадку времени. Наша геометрия не может охватить огромные орбиты господствующих идей, увидеть их возвращение и примирить их противоречия. Мы можем лишь следовать собственной полярности. Хорошо нам рассуждать и выбирать свой путь, если мы вынуждены принять неотвратимый диктат.

На первых шагах к осуществлению своих желаний мы наталкиваемся на непреодолимые ограничения. Мы горим надеждой реформировать людей. После многих экспериментов мы обнаруживаем, что должны начать раньше — в школе. Но мальчики и девочки не поддаются воспитанию; мы ничего не можем с ними поделать. Мы решаем, что они не того сорта. Мы должны начать нашу реформу еще раньше — с момента зарождения: иными словами, существует Судьба, или законы мира.

Но если существует неотвратимый диктат, этот диктат осознает сам себя. Если мы должны принять Судьбу, мы не менее обязаны утверждать свободу, значимость личности, величие долга, силу характера. Это истина, и то — истина. Но наша геометрия не может охватить эти крайние точки и примирить их. Что делать? Откровенно следуя каждой мысли, перебирая или, если хотите, ударяя по каждой струне, мы в конце концов познаем ее силу. Подобным же подчинением другим мыслям мы познаем их силу, и тогда появляется разумная надежда на их гармонизацию. Мы уверены, что, хотя мы и не знаем как, необходимость согласуется со свободой, личность с миром, моя полярность с духом времени. У загадки века для каждого есть свое частное решение. Если кто-то хочет изучить свое время, он должен сделать это методом последовательного рассмотрения каждой из ведущих тем, относящихся к нашему устройству человеческой жизни, и, твердо изложив все, что согласуется с опытом в одной из них, и воздав должное противоположным фактам в других, мы увидим истинные границы. Любое чрезмерное подчеркивание одной части будет исправлено, и будет достигнут справедливый баланс.

Но давайте честно изложим факты. Наша Америка имеет дурную славу из-за поверхностности. Великие люди, великие нации не были хвастунами и шутами, но провидцами ужаса жизни, и они находили в себе мужество встретить его лицом к лицу. Спартанец, воплощающий свою религию в своей стране, умирает перед ее величием без вопросов. Турок, верящий, что его судьба написана на железном листе в тот момент, когда он вошел в мир, бросается на саблю врага с нераздельной волей. Турок, араб, перс принимают предопределенную судьбу.




"On two days, it steads not to run from thy grave,


The appointed, and the unappointed day;



On the first, neither balm nor physician can save,


Nor thee, on the second, the Universe slay."









Индус под колесом столь же тверд. Наши кальвинисты в прошлом поколении обладали чем-то от этого достоинства. Они чувствовали, что тяжесть Вселенной удерживает их на своем месте. Что они могли сделать? Мудрые люди чувствуют, что есть нечто, что нельзя заговорить или отвергнуть голосованием — ремень или пояс, опоясывающий мир.




"The Destiny, minister general,

That executeth in the world o'er all,

The purveyance which God hath seen beforne,

So strong it is, that tho' the world had sworn

The contrary of a thing by yea or nay,

Yet sometime it shall fallen on a day

That falleth not oft in a thousand year;

For, certainly, our appetites here,

Be it of war, or peace, or hate, or love,

All this is ruled by the sight above."


CHAUCER: The Knight's Tale.









Греческая трагедия выражала то же чувство: «Что суждено, то свершится. Великий необъятный разум Зевса не может быть преступим».

Дикари цепляются за местного бога одного племени или города. Широкая этика Иисуса была быстро сужена до деревенских теологий, проповедующих избранность или фаворитизм. И время от времени любезный пастор, вроде Юнга Штиллинга или Роберта Хантингтона, верит в мелочное Провидение, которое, всякий раз, когда доброму человеку нужен обед, заставляет кого-то постучать в его дверь и оставить полдоллара. Но Природа не сентиментальна — не нянчится и не балует нас. Мы должны видеть, что мир груб и суров, и не побоится утопить мужчину или женщину; он проглотит ваш корабль, как песчинку. Холод, не считающийся с личностями, покалывает вашу кровь, онемевает ваши ноги, замораживает человека, как яблоко. Болезни, стихии, фортуна, гравитация, молния не уважают лиц. Путь Провидения немного груб. Привычка змеи и паука, щелчок тигра и других прыгунов и кровавых скакунов, треск костей его добычи в кольцах анаконды — все это в системе, и наши привычки подобны их привычкам. Вы только что пообедали, и, как бы тщательно ни была скрыта бойня на изящном расстоянии в несколько миль, существует соучастие — дорогие расы — раса, живущая за счет расы. Планета подвержена ударам комет, возмущениям от планет, разрывам от землетрясений и вулканов, изменениям климата, прецессии равноденствий. Реки пересыхают из-за вырубки лесов. Море меняет свое русло. Города и округа проваливаются в него. В Лиссабоне землетрясение убивало людей, как мух. В Неаполе три года назад десять тысяч человек были раздавлены за несколько минут. Цинга в море; меч климата на западе Африки, в Кайенне, в Панаме, в Новом Орлеане косили людей, как при резне. Наша западная прерия дрожит от лихорадки и озноба. Холера, оспа оказались столь же смертоносными для некоторых племен, как мороз для сверчков, которые, наполнив лето шумом, замолкают от падения температуры за одну ночь. Не раскрывая того, что нас не касается, или не подсчитывая, сколько видов паразитов висит на шелкопряде; или не копаясь в кишечных паразитах, или инфузорных кусаках, или неясностях чередующегося поколения — формы акулы, губана, челюсть морского волка, вымощенная дробящими зубами, оружие косатки и других воинов, скрытых в море — это намеки на свирепость в недрах природы. Давайте не будем отрицать это напрочь. У Провидения дикий, грубый, неисчислимый путь к своей цели, и бесполезно пытаться обелить его огромные, смешанные инструменты или наряжать этого ужасного благодетеля в чистую рубашку и белый шейный платок студента богословия.

Скажете ли вы, что бедствия, угрожающие человечеству, исключительны и не нужно ожидать катаклизмов каждый день? Да, но то, что случается однажды, может случиться снова, и пока эти удары не могут быть отражены нами, их следует опасаться.

Но эти потрясения и разрушения менее разрушительны для нас, чем скрытая сила других законов, действующих на нас ежедневно. Расход целей на средства — это судьба; организация, тиранящая характер. Зверинец, или формы и силы позвоночника, — это книга судьбы: клюв птицы, череп змеи тиранически определяют ее пределы. Такова же шкала рас, темпераментов; таков же пол; таков же климат; такова же реакция талантов, заключающая жизненную силу в определенных направлениях. Каждый дух создает свой дом; но впоследствии дом ограничивает дух.

Грубые черты понятны и тупому: извозчик — френолог в той мере, в какой он смотрит вам в лицо, чтобы увидеть, обеспечен ли его шиллинг. Купол лба означает одно; выпирающий живот — другое; косоглазие, курносый нос, пряди волос, пигмент эпидермиса выдают характер. Люди кажутся закованными в свою жесткую организацию. Спросите Спурцгейма, спросите врачей, спросите Кетле, решают ли темпераменты что-нибудь? Или есть ли что-то, чего они не решают? Прочитайте описание четырех темпераментов в медицинских книгах, и вы подумаете, что читаете свои собственные мысли, которые вы еще не высказали. Найдите роль, которую играют черные глаза и голубые глаза в компании. Как человеку сбежать от своих предков или слить из своих вен черную каплю, которую он получил из жизни отца или матери? Часто в семье кажется, что все качества прародителей разложены по разным банкам — какое-то господствующее качество в каждом сыне или дочери дома — и иногда несмешанный темперамент, чистый неразбавленный эликсир, семейный порок, выливается в отдельного индивида, а остальные пропорционально облегчаются. Мы иногда видим изменение выражения лица у нашего спутника и говорим: его отец или мать смотрят из окон его глаз, а иногда и отдаленный родственник. В разные часы человек представляет каждого из нескольких своих предков, как будто в коже каждого человека свернуто семь или восемь из нас — по крайней мере семь или восемь предков — и они составляют разнообразие нот для того нового музыкального произведения, которым является его жизнь. На углу улицы вы читаете возможности каждого прохожего по углу лица, по цвету кожи, по глубине его глаз. Его происхождение определяет это. Люди — то, что сделали из них их матери. Вы с таким же успехом можете спросить ткацкий станок, который ткет грубую ткань, почему он не делает кашемир, как ожидать поэзии от этого инженера или химического открытия от этого дельца. Попросите землекопа в канаве объяснить законы Ньютона: тонкие органы его мозга были сдавлены переутомлением и убогой нищетой из поколения в поколение в течение ста лет. Когда каждый выходит из чрева матери, ворота даров закрываются за ним. Пусть он ценит свои руки и ноги, у него только одна пара. Так же у него только одно будущее, и оно уже предопределено в его долях и описано в этом маленьком жирном лице, свиных глазках и приземистой форме. Все привилегии и все законодательство мира не могут вмешаться или помочь сделать из него поэта или принца.

Иисус сказал: «Кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем». Но он прелюбодей еще до того, как взглянул на женщину, из-за избытка животного начала и недостатка мысли в его конституции. Кто встречает его или ее на улице, видит, что они готовы стать жертвами друг друга.

У некоторых людей пищеварение и секс поглощают жизненную силу, и чем они сильнее, тем слабее индивид. Чем больше таких трутней погибает, тем лучше для улья. Если позже они дают жизнь какому-то превосходному индивиду, с достаточной силой, чтобы добавить к этому животному новую цель и полный аппарат для ее осуществления, все предки с радостью забываются. Большинство мужчин и большинство женщин — просто еще одна пара. Время от времени у кого-то в мозгу открывается новая клетка или камарилья — архитектурный, музыкальный или филологический талант, какой-то случайный вкус или склонность к цветам, или химии, или краскам, или рассказыванию историй, ловкая рука для рисования, ловкая нога для танцев, атлетическое телосложение для дальних путешествий и т. д. — этот навык никоим образом не меняет ранг в шкале природы, но служит для того, чтобы скоротать время, а жизнь ощущений продолжается, как и прежде. Наконец, эти намеки и тенденции фиксируются в одном или в последовательности. Каждый поглощает столько пищи и силы, что сам становится новым центром. Новый талант так быстро оттягивает жизненную силу, что ее не остается для животных функций, едва хватает для здоровья; так что во втором поколении, если появляется подобный гений, здоровье заметно ухудшается, а детородная сила ослабевает.

Люди рождаются с моральным или материальным уклоном; родные братья с этим расходящимся предназначением: и я полагаю, что с сильными увеличительными стеклами г-н Фраунгофер или д-р Карпентер могли бы различить в эмбрионе на четвертый день: это виг, а это фри-сойлер.

Это была поэтическая попытка поднять эту гору Судьбы, примирить этот деспотизм расы со свободой, что привело индусов к утверждению: «Судьба — это не что иное, как деяния, совершенные в предшествующем состоянии существования». Я нахожу совпадение крайностей восточного и западного умозрения в смелом утверждении Шеллинга: «в каждом человеке есть определенное чувство, что он был тем, что он есть, от вечности, и отнюдь не стал таким во времени». Если сказать менее возвышенно — в истории индивида всегда есть отчет о его состоянии, и он знает, что является участником своего нынешнего положения.

Многое в нашей политике физиологично. Время от времени человек богатства в расцвете юности принимает догмат широчайшей свободы. В Англии всегда найдется человек богатства и обширных связей, который все годы своего здоровья стоит на стороне прогресса, но как только начинает умирать, сдерживает свой порыв, призывает свои войска и становится консерватором. Все консерваторы таковы из-за личных дефектов. Они были изнежены положением или природой, родились хромыми и слепыми из-за роскоши своих родителей и могут, подобно инвалидам, действовать только в обороне. Но сильные натуры, лесорубы, гиганты из Нью-Гэмпшира, Наполеоны, Берки, Брумы, Вебстеры, Кошуты — неизбежные патриоты, пока их жизнь не иссякнет, а их дефекты и подагра, паралич и деньги не искривят их.

Сильнейшая идея воплощается в большинстве и нациях, в самых здоровых и сильных. Вероятно, выборы проходят по весу, и если бы вы могли взвесить телесно тоннаж любой сотни партии вигов и демократов в городе на весах Дирборна, когда они проходили через сеновальные весы, вы могли бы с уверенностью предсказать, какая партия победит. В целом, это был бы самый быстрый способ решения голосования — поставить старост или мэра и олдерменов на сеновальные весы.

В науке мы должны учитывать две вещи: силу и обстоятельство. Все, что мы знаем об яйце из каждого последующего открытия, — это еще один пузырек; и если через пятьсот лет вы получите лучшего наблюдателя или лучшее стекло, он обнаружит внутри последнего наблюдаемого еще один. В растительной и животной ткани все точно так же, и все, что действует первичная сила или спазм, — это все еще пузырьки, пузырьки. Да, но тираническое Обстоятельство! Пузырек в новых обстоятельствах, пузырек, помещенный в темноту, думал Окен, стал животным; в свете — растением. Помещенный в родительское животное, он претерпевает изменения, которые заканчиваются обнажением чудесной способности в неизмененном пузырьке, и он раскрывается в рыбу, птицу или четвероногое, голову и ногу, глаз и коготь. Обстоятельство — это Природа. Природа — это то, что вы можете сделать. Есть много того, чего вы не можете. У нас есть две вещи — обстоятельство и жизнь. Когда-то мы думали, что положительная сила — это все. Теперь мы узнаем, что отрицательная сила, или обстоятельство, — это половина. Природа — это тираническое обстоятельство, толстый череп, закованная в броню змея, тяжелая, похожая на скалу челюсть; вынужденная активность; насильственное направление; условия инструмента, как локомотив, достаточно сильный на своем пути, но который не может сделать ничего, кроме вреда вне его; или коньки, которые являются крыльями на льду, но оковами на земле.

Книга Природы — это книга Судьбы. Она переворачивает гигантские страницы — лист за листом — никогда не возвращая ни одного. Один лист она кладет — пол из гранита; затем тысяча веков и слой сланца; тысяча веков и мера угля; тысяча веков и слой мергеля и грязи: появляются растительные формы; ее первые уродливые животные, зоофит, трилобит, рыба; затем ящеры — грубые формы, в которых она только набросала свою будущую статую, скрывая под этими неуклюжими монстрами прекрасный тип своего грядущего царя. Лик планеты остывает и сохнет, расы улучшаются, и рождается человек. Но когда раса прожила свой срок, она больше не возвращается.

Население мира — это условное население; не лучшее, но лучшее, которое могло жить сейчас; и шкала племен, и постоянство, с которым победа прилипает к одному племени, а поражение к другому, так же единообразны, как наложение пластов. Мы знаем в истории, какой вес принадлежит расе. Мы видим англичан, французов и немцев, обосновывающихся на каждом берегу и рынке Америки и Австралии и монополизирующих торговлю этих стран. Нам нравится нервная и победоносная привычка нашей собственной ветви семьи. Мы следим за шагом еврея, индейца, негра. Мы видим, сколько воли было потрачено, чтобы истребить еврея, — тщетно. Посмотрите на неприятные выводы Нокса в его «Фрагменте рас» — опрометчивого и неудовлетворительного писателя, но заряженного едкими и незабываемыми истинами. «Природа уважает расу, а не гибридов». «У каждой расы есть своя среда обитания». «Отделите колонию от расы, и она вырождается в краба». Посмотрите на оттенки картины. Немецкие и ирландские миллионы, как и негр, имеют много гуано в своей судьбе. Их перевозят через Атлантику и возят по Америке, чтобы рыть и трудиться, чтобы сделать зерно дешевым, а затем преждевременно лечь, чтобы сделать пятно зеленой травы на прерии. Еще один пучок этих адамантовых повязок — новая наука Статистики. Это правило, что самые случайные и необычайные события — если база населения достаточно широка — становятся предметом фиксированного расчета. Было бы небезопасно говорить, когда капитан вроде Бонапарта, певица вроде Дженни Линд или навигатор вроде Боудича родится в Бостоне: но на населении в двадцать или двести миллионов может быть достигнута некая точность.




	[1]	«Все, что относится к человеческому виду, рассматриваемому как целое, принадлежит к порядку физических фактов. Чем больше число индивидов, тем больше исчезает влияние индивидуальной воли, оставляя преобладание ряду общих фактов, зависящих от причин, которыми общество существует и сохраняется». — КЕТЛЕ.






Легкомысленно педантично фиксировать дату конкретных изобретений. Все они были изобретены снова и снова пятьдесят раз. Человек — это главная машина, из которой все эти сдвиги, взятые из него самого, являются игрушечными моделями. Он помогает себе в каждой чрезвычайной ситуации, копируя или дублируя свою собственную структуру, ровно настолько, насколько это необходимо. Трудно найти настоящего Гомера, Зороастра или Ману; еще труднее найти Тувалкаина, или Вулкана, или Кадма, или Коперника, или Фуста, или Фултона, бесспорного изобретателя. Их десятки и столетия. «Воздух полон людей». Этот вид таланта так изобилует, эта конструктивная эффективность создания инструментов, как будто она прилипала к химическим атомам, как будто воздух, которым он дышит, был сделан из Вокансонов, Франклинов и Ваттов.

Несомненно, в каждом миллионе найдется астроном, математик, комический поэт, мистик. Никто не может читать историю астрономии, не осознавая, что Коперник, Ньютон, Лаплас — не новые люди или новый вид людей, но что Фалес, Анаксимен, Гиппарх, Эмпедокл, Аристарх, Пифагор, Энопид предвосхитили их; каждый имел тот же напряженный геометрический мозг, способный к тем же энергичным вычислениям и логике, ум, параллельный движению мира. Римская миля, вероятно, основывалась на измерении градуса меридиана. Магометане и китайцы знают то, что мы знаем о високосном годе, о григорианском календаре и о прецессии равноденствий. Как в каждой бочке каури, привезенной в Нью-Бедфорд, найдется один оранжия, так и в дюжине миллионов малайцев и магометан найдется один или два астрономических черепа. В большом городе самые случайные вещи, и вещи, чья красота заключается в их случайности, производятся так же пунктуально и на заказ, как булочка пекаря к завтраку. Панч делает ровно одну отличную шутку в неделю; и журналы умудряются предоставлять одну хорошую новость каждый день.

И не меньше работают законы репрессии, наказания за нарушенные функции. Голод, тиф, мороз, война, самоубийство и выродившиеся расы должны считаться исчисляемыми частями системы мира.

Это галька с горы, намеки на условия, которыми обнесена наша жизнь, и которые показывают своего рода механическую точность, как у ткацкого станка или мельницы, в том, что мы называем случайными или фортунистическими событиями.

Сила, с которой мы сопротивляемся этим потокам тенденции, выглядит настолько смехотворно неадекватной, что сводится к немногим большему, чем критика или протест, сделанный меньшинством из одного человека под принуждением миллионов. Мне казалось в разгар бури, что я вижу людей за бортом, борющихся в волнах и гонимых туда-сюда. Они понимающе смотрели друг на друга, но мало что могли сделать друг для друга; было много, если каждый мог удержаться на плаву в одиночку. Что ж, они имели право на свои взгляды, а все остальное было Судьбой.




Мы не можем играть с этой реальностью, этим прорастанием в наших посаженных садах ядра мира. Ни одна картина жизни не может иметь никакой правдивости, которая не признает отвратительные факты. Сила человека ограничена необходимостью, которую, путем многих экспериментов, он касается со всех сторон, пока не узнает ее дугу.

Элемент, проходящий через всю природу, который мы популярно называем Судьбой, известен нам как ограничение. Все, что ограничивает нас, мы называем Судьбой. Если мы грубы и варварски, судьба принимает грубую и ужасную форму. По мере того как мы утончаемся, наши проверки становятся тоньше. Если мы поднимаемся к духовной культуре, антагонизм принимает духовную форму. В индуистских баснях Вишну следует за Майей через все ее восходящие изменения, от насекомого и рака до слона; какую бы форму она ни принимала, он принимал мужскую форму этого вида, пока она наконец не стала женщиной и богиней, а он — мужчиной и богом. Ограничения утончаются по мере очищения души, но кольцо необходимости всегда сидит на вершине.

Когда боги в скандинавском небе не смогли связать Волка Фенрира сталью или тяжестью гор — одну он сломал, а другую отбросил пяткой — они надели вокруг его ноги гибкую ленту, более мягкую, чем шелк или паутина, и это удержало его: чем больше он отбрасывал ее, тем туже она затягивалась. Так мягко и так прочно кольцо Судьбы. Ни бренди, ни нектар, ни серный эфир, ни адский огонь, ни ихор, ни поэзия, ни гений не могут избавиться от этой гибкой ленты. Ибо если мы придадим ей высокий смысл, в котором используют ее поэты, даже сама мысль не выше Судьбы: она тоже должна действовать согласно вечным законам, и все, что в ней своевольно и фантастично, находится в оппозиции к ее фундаментальной сущности.

И, наконец, высоко над мыслью, в мире морали, Судьба предстает как мститель, выравнивающий высокое, поднимающий низкое, требующий справедливости в человеке и всегда бьющий рано или поздно, когда справедливость не совершена. Что полезно, то продержится; что вредно, то утонет. «Делающий должен страдать», — говорили греки: «вы бы успокоили Божество, которое нельзя успокоить». «Сам Бог не может обеспечить благо для злых», — говорила валлийская триада. «Бог может согласиться, но только на время», — говорил бард Испании. Ограничение непроходимо никаким прозрением человека. В своих последних и самых высоких вознесениях само прозрение и свобода воли являются одним из ее послушных членов. Но мы не должны вдаваться в слишком широкие обобщения, а показать естественные границы или существенные различия и стремиться воздать должное и другим элементам.




Таким образом, мы прослеживаем Судьбу в материи, разуме и морали — в расе, в замедлениях пластов, а также в мысли и характере. Это везде связь или ограничение. Но у Судьбы есть свой господин; у ограничения свои пределы; она видится по-разному сверху и снизу; изнутри и снаружи. Ибо, хотя Судьба огромна, такова же и сила, которая является другим фактом в двойственном мире, огромна. Если Судьба следует за силой и ограничивает ее, сила сопровождает Судьбу и противостоит ей. Мы должны уважать Судьбу как естественную историю, но есть нечто большее, чем естественная история. Ибо кто и что есть эта критика, которая проникает в дело? Человек — это не порядок природы, мешок и мешок, живот и члены, звено в цепи, ни какой-либо позорный багаж, но потрясающий антагонизм, стягивание полюсов Вселенной. Он выдает свою связь с тем, что ниже его — толстоголовый, маломозглый, рыбий, четверорукий — четвероногое, плохо замаскированное, едва сбежавшее в двуногое, и заплатил за новые силы потерей некоторых старых. Но молния, которая взрывает и формирует планеты, создатель планет и солнц, находится в нем. С одной стороны, элементарный порядок, песчаник и гранит, скальные выступы, торфяное болото, лес, море и берег; а с другой стороны, мысль, дух, который составляет и разлагает природу — вот они, бок о бок, бог и дьявол, разум и материя, король и заговорщик, пояс и спазм, мирно едущие вместе в глазу и мозгу каждого человека.

И он не может игнорировать свободу воли. Рискуя противоречием — свобода необходима. Если вам угодно встать на сторону Судьбы и сказать: Судьба — это все; тогда мы скажем: часть Судьбы — это свобода человека. Вечно бьет импульс выбора и действия в душе. Интеллект аннулирует Судьбу. Насколько человек мыслит, он свободен. И хотя нет ничего более отвратительного, чем хвастовство свободой рабами, как большинство людей, и легкомысленное принятие за свободу какой-то бумажной преамбулы вроде «Декларации независимости» или статутного права голосовать теми, кто никогда не осмеливался думать или действовать, все же человеку полезно смотреть не на Судьбу, а в другую сторону: практический взгляд — другой. Его здравое отношение к этим фактам — использовать и командовать, а не пресмыкаться перед ними. «Не смотри на природу, ибо имя ее фатально», — сказал оракул. Слишком много созерцания этих пределов вызывает низость. Те, кто много говорит о судьбе, своей звезде рождения и т. д., находятся на более низком опасном уровне и навлекают на себя беды, которых боятся.

Я цитировал инстинктивные и героические расы как гордых верующих в Судьбу. Они вступают в сговор с ней; любящая покорность с событием. Но догма производит другое впечатление, когда ее придерживаются слабые и ленивые. Именно слабые и порочные люди сваливают вину на Судьбу. Правильное использование Судьбы — довести наше поведение до высоты природы. Грубы и непобедимы, кроме как самими собой, элементы. Так пусть будет и человек. Пусть он опустошит свою грудь от своих ветреных самомнений и покажет свое господство манерами и делами в масштабе природы. Пусть он держит свою цель, как с натяжением гравитации. Никакая сила, никакое убеждение, никакая взятка не заставят его отказаться от своей точки зрения. Человек должен выгодно сравниваться с рекой, дубом или горой. Он должен иметь не меньше потока, расширения и сопротивления этих.

Лучшее использование Судьбы — научить фатальному мужеству. Идите навстречу огню в море, или холере в доме вашего друга, или грабителю в вашем собственном, или какая опасность лежит на пути долга, зная, что вы охраняемы херувимами Судьбы. Если вы верите в Судьбу во вред себе, верьте в нее, по крайней мере, во благо себе.

Ибо, если Судьба так преобладает, человек также является ее частью и может противостоять судьбе судьбой. Если Вселенная имеет эти дикие случайности, наши атомы столь же дики в сопротивлении. Мы были бы раздавлены атмосферой, если бы не реакция воздуха внутри тела. Трубка, сделанная из пленки стекла, может выдержать удар океана, если наполнена той же водой. Если в ударе есть всемогущество, есть всемогущество отдачи.

1. Но Судьба против Судьбы — это только парирование и защита: есть также благородные творческие силы. Откровение Мысли выводит человека из рабства в свободу. Мы справедливо говорим о себе: мы родились, а потом мы родились снова, и много раз. У нас есть последовательные опыты, настолько важные, что новое забывает старое, и отсюда мифология семи или девяти небес. День дней, великий день праздника жизни — тот, в который внутренний глаз открывается Единству в вещах, вездесущности закона; видит, что то, что есть, должно быть, и должно быть, или является лучшим. Это блаженство опускается свыше на нас, и мы видим. Оно не в нас так сильно, как мы в нем. Если воздух приходит в наши легкие, мы дышим и живем; если нет, мы умираем. Если свет приходит в наши глаза, мы видим; иначе нет. И если истина приходит в наш ум, мы внезапно расширяемся до ее размеров, как будто мы выросли до миров. Мы как законодатели; мы говорим за Природу; мы пророчествуем и гадаем.

Это прозрение бросает нас на сторону и интерес Вселенной против всех и вся; против нас самих, так же как и других. Человек, говорящий из прозрения, утверждает о себе то, что истинно для ума: видя его бессмертие, он говорит: я бессмертен; видя его непобедимость, он говорит: я силен. Это не в нас, но мы в нем. Это от творца, а не от того, что создано. Все вещи затронуты и изменены им. Это использует и не используется. Это отдаляет тех, кто разделяет его, от тех, кто его не разделяет. Те, кто его не разделяет, — стада и отары. Это датируется от самого себя — не от прежних людей или лучших людей — евангелия, или конституции, или колледжа, или обычая. Где оно сияет, Природа больше не навязчива, но все вещи производят музыкальное или живописное впечатление. Мир людей выглядит как комедия без смеха: население, интересы, правительство, история — это все игрушечные фигурки в игрушечном доме. Оно не переоценивает частные истины. Мы с нетерпением слушаем каждую мысль и слово, процитированные от интеллектуального человека. Но в его присутствии наш собственный ум пробуждается к активности, и мы очень быстро забываем то, что он говорит, гораздо больше интересуясь новой игрой нашей собственной мысли, чем любой его мыслью. Именно величие, в которое мы внезапно поднялись, безличность, презрение к эгоизму, сфера законов, занимают нас. Когда-то мы ступали немного сюда и немного туда; теперь мы как люди в воздушном шаре и не думаем так много о точке, которую мы оставили, или точке, которую мы хотели бы достичь, как о свободе и славе пути.

Сколько интеллекта вы добавляете, столько органической силы. Тот, кто видит сквозь замысел, председательствует над ним и должен желать того, что должно быть. Мы сидим и правим, и, хотя мы спим, наша мечта сбудется. Наша мысль, хотя ей был всего час, утверждает старейшую необходимость, которую нельзя отделить от мысли и нельзя отделить от воли. Они всегда должны были сосуществовать. Она уведомляет нас о своем суверенитете и божественности, которые отказываются быть отделенными от нее. Это не мое или твое, но воля всего разума. Она вливается в души всех людей, как сама душа, которая составляет их людьми. Я не знаю, есть ли, как утверждается, в верхнем регионе нашей атмосферы постоянное западное течение, которое несет с собой все атомы, поднимающиеся на эту высоту, но я вижу, что когда души достигают определенной ясности восприятия, они принимают знание и мотив выше эгоизма. Дыхание воли вечно дует через вселенную душ в направлении Правого и Необходимого. Это воздух, который вдыхают и выдыхают все интеллекты, и это ветер, который вдувает миры в порядок и орбиту.

Мысль растворяет материальную вселенную, перенося ум в сферу, где все пластично. Из двух людей, каждый из которых подчиняется своей собственной мысли, тот, чья мысль глубже, будет самым сильным характером. Всегда один человек больше, чем другой, представляет волю Божественного Провидения периоду.

2. Если мысль делает свободным, то и моральное чувство. Смеси духовной химии отказываются быть проанализированными. Тем не менее мы можем видеть, что с восприятием истины соединяется желание, чтобы она преобладала. Эта привязанность существенна для воли. Более того, когда появляется сильная воля, это обычно является результатом определенного единства организации, как будто вся энергия тела и ума текла в одном направлении. Всякая великая сила реальна и элементарна. Нет производства сильной воли. Должен быть фунт, чтобы уравновесить фунт. Где сила проявляется в воле, она должна опираться на универсальную силу. Аларих и Бонапарт должны верить, что они опираются на истину, иначе их воля может быть куплена или согнута. Существует взятка, возможная для любой конечной воли. Но чистое сочувствие с универсальными целями — это бесконечная сила, и ее нельзя подкупить или согнуть. Тот, кто имел опыт морального чувства, не может не верить в неограниченную силу. Каждый пульс от этого сердца — клятва от Всевышнего. Я не знаю, что означает слово возвышенный, если это не намеки в этом младенце на ужасную силу. Текст героизма, имя и анекдот мужества — это не аргументы, а вылазки свободы. Одна из них — стих персидского Хафиза: «Написано на вратах Небес: «Горе тому, кто позволяет себе быть преданным Судьбой!»» Делает ли чтение истории нас фаталистами? Какое мужество не показывает противоположное мнение! Маленький каприз воли быть свободным, галантно сражающийся против вселенной химии.

Но прозрение — это не воля, и привязанность — не воля. Восприятие холодно, и доброта умирает в желаниях; как сказал Вольтер, несчастье достойных людей в том, что они трусы; «un des plus grands malheurs des honnêtes gens c'est qu'ils sont des lâches». Должно быть слияние этих двух, чтобы породить энергию воли. Не может быть движущей силы, кроме как через превращение человека в его волю, делая его волей, а волю им. И можно смело сказать, что никто не имеет правильного восприятия какой-либо истины, кто не был реакционирован ею, чтобы быть готовым стать ее мучеником.

Единственная серьезная и грозная вещь в природе — это воля. Общество раболепно из-за отсутствия воли, и поэтому миру нужны спасители и религии. Один путь правильный: герой видит его и движется к этой цели, и имеет мир под собой как корень и опору. Он для других как мир. Его одобрение — честь; его несогласие — позор. Взгляд его глаз имеет силу солнечных лучей. Личное влияние возвышается в памяти только достойным, и мы с радостью забываем числа, деньги, климат, гравитацию и остальное Судьбы.




Мы можем позволить себе допустить ограничение, если знаем, что это мерило растущего человека. Мы стоим против Судьбы, как дети стоят у стены в доме своего отца и отмечают свой рост из года в год. Но когда мальчик вырастает в мужчину и становится хозяином дома, он сносит эту стену и строит новую и большую. Это только вопрос времени. Каждый храбрый юноша тренируется, чтобы оседлать и укротить этого дракона. Его наука — делать оружие и крылья из этих страстей и замедляющих сил. Теперь, видя эти две вещи, судьбу и силу, позволено ли нам верить в единство? Большая часть человечества верит в двух богов. Они находятся под одним господством здесь, в доме, как друг и родитель, в социальных кругах, в письмах, в искусстве, в любви, в религии: но в механике, в обращении с паром и климатом, в торговле, в политике они думают, что подпадают под другое; и что было бы практической ошибкой переносить метод и способ работы одной сферы в другую. Какие хорошие, честные, щедрые люди дома будут волками и лисами на бирже! Какие благочестивые люди в гостиной будут голосовать за то, что негодяи на выборах! До определенного момента они верят, что они забота Провидения. Но в пароходе, в эпидемии, в войне они верят, что правит злобная энергия.

Но отношение и связь не где-то и иногда, а везде и всегда. Божественный порядок не останавливается там, где останавливается их зрение. Дружественная сила работает по тем же правилам на следующей ферме и на следующей планете. Но там, где у них нет опыта, они наталкиваются на него и причиняют себе вред. Судьба, тогда, — это имя для фактов, еще не прошедших через огонь мысли; для причин, которые не проницаемы.

Но каждый поток хаоса, который угрожает истребить нас, преобразуем интеллектом в здоровую силу. Судьба — это непроницаемые причины. Вода топит корабль и матроса, как песчинку. Но научитесь плавать, подрежьте свою кору, и волна, которая утопила ее, будет рассечена ею и понесет ее, как свою собственную пену, шлейф и силу. Холод не считается с личностями, покалывает вашу кровь, замораживает человека, как капля росы. Но научитесь кататься на коньках, и лед даст вам грациозное, сладкое и поэтическое движение. Холод укрепит ваши конечности и мозг до гениальности и сделает вас первыми людьми времени. Холод и море воспитают имперскую саксонскую расу, которую природа не может позволить себе потерять, и, продержав ее тысячу лет в той Англии, дает сотню Англий, сотню Мексик. Все крови она поглотит и будет господствовать: и больше, чем Мексики — секреты воды и пара, спазмы электричества, пластичность металлов, колесница воздуха, рулевой воздушный шар ждут вас.

Ежегодная смертность от тифа намного превышает смертность от войны; но правильный дренаж уничтожает тиф. Чума на морской службе от цинги лечится лимонным соком и другими диетами, портативными или добываемыми: депопуляция от холеры и оспы заканчивается дренажем и вакцинацией; и каждая другая чума не меньше в цепи причины и следствия, и может быть отбита. И, пока искусство вытягивает яд, оно обычно извлекает некоторую выгоду из побежденного врага. Вредный поток приучен трудиться для человека: диких зверей он делает полезными для пищи, или одежды, или труда; химические взрывы контролируются, как его часы. Это теперь скакуны, на которых он едет. Человек движется всеми способами, ногами лошадей, крыльями ветра, паром, газом воздушного шара, электричеством и стоит на цыпочках, угрожая охотиться на орла в его собственной стихии. Нет ничего, что он не сделает своим перевозчиком.

Пар был до недавнего времени дьяволом, которого мы боялись. Каждый горшок, сделанный любым человеческим гончаром или медником, имел отверстие в крышке, чтобы выпустить врага, чтобы он не поднял горшок и крышу и не унес дом. Но маркиз Вустер, Ватт и Фултон подумали, что там, где была сила, был не дьявол, а Бог; что ее нужно использовать, а не выпускать и тратить впустую. Мог ли он поднимать горшки, крыши и дома так ловко? Он был рабочим, которого они искали. Его можно было использовать, чтобы поднимать, сковывать и принуждать других дьяволов, гораздо более неохотных и опасных, а именно кубические мили земли, горы, вес или сопротивление воды, механизмы и труды всех людей в мире; и время он удлинит, и сократит пространство.

Не намного иначе обстояло дело с высшими видами пара. Мнение миллиона было ужасом мира, и его пытались либо рассеять, развлекая нации, либо нагромоздить сверху слоями общества — слой солдат; над ним слой лордов; и король на вершине; с зажимами и обручами замков, гарнизонов и полиции. Но иногда религиозный принцип проникал внутрь и разрывал обручи, и разрывал каждую гору, положенную сверху. Фултоны и Ватты политики, верящие в единство, видели, что это сила, и, удовлетворяя ее (как справедливость удовлетворяет всех) через другое расположение общества — группируя его на уровне, вместо того чтобы нагромождать его в гору — они умудрились сделать из этого ужаса самую безобидную и энергичную форму Государства.

Очень отвратительны, признаюсь, уроки Судьбы. Кому нравится, чтобы щеголеватый френолог высказывался о его судьбе? Кому нравится верить, что у него скрыты в черепе, позвоночнике и тазу все пороки саксонской или кельтской расы, которые обязательно потянут его вниз — с каким величием надежды и решимости он ни был бы воодушевлен — в эгоистичное, торгашеское, раболепное, увертливое животное? Ученый врач говорит нам, что факт неизменен для неаполитанца, что, когда он созревает, он принимает формы безошибочного негодяя. Это немного преувеличено — но может сойти.

Но это лишь склады и арсеналы. Человек должен быть благодарен своим недостаткам и испытывать некоторый трепет перед своими талантами. Трансцендентный талант столь сильно истощает его силы, что калечит его; недостаток же, напротив, приносит ему доход. Страдание, которое является отличительным знаком еврея, сделало его в наши дни правителем правителей земли. Если Судьба — это руда и карьер, если зло — это добро в процессе становления, если ограничение — это сила, которой суждено быть, если бедствия, препятствия и тяготы — это крылья и средства, то мы примиряемся с этим.

Судьба подразумевает улучшение. Ни одно утверждение о Вселенной не может быть здравым, если оно не признает ее стремление к восхождению. Направление целого и его частей — к благу, и пропорционально здоровью. Позади каждого индивида смыкается организация: перед ним открывается свобода — Лучшее, Наилучшее. Первые и худшие расы мертвы. Вторые и несовершенные расы вымирают или остаются для созревания более высоких. В последней расе, в человеке, всякое великодушие, всякое новое восприятие, любовь и похвала, которые он исторгает из своих ближних, являются свидетельствами продвижения из судьбы к свободе. Освобождение воли от оболочек и оков организации, которые он перерос, — вот конец и цель этого мира. Каждое бедствие — это стимул и ценная подсказка; и там, где его усилия еще не вполне достигают цели, они проявляются как тенденция. Весь круг животной жизни — зуб против зуба, пожирающая война, война за пищу, визг боли и хрюканье триумфа, пока, наконец, весь зверинец, вся химическая масса не смягчится и не очистится для высшего использования, — доставляет удовольствие при достаточном взгляде со стороны.

Но чтобы увидеть, как судьба переходит в свободу, а свобода в судьбу, понаблюдайте, как далеко уходят корни каждого существа, или найдите, если сможете, точку, где нет нити связи. Наша жизнь единодушна и далеко связана. Этот узел природы завязан так крепко, что никто еще не был достаточно хитер, чтобы найти оба конца. Природа сложна, перекрыта, переплетена и бесконечна. Кристофер Рен сказал о прекрасной часовне Королевского колледжа: «Если бы кто-нибудь сказал мне, где заложить первый камень, я бы построил такую же». Но где нам найти первый атом в этом доме человека, который весь состоит из согласия, соединения и баланса частей?

Сеть отношений видна в среде обитания, видна в спячке. Когда наблюдали за спячкой, обнаружили, что, пока одни животные впадали в оцепенение зимой, другие впадали в него летом: значит, «спячка» — неверное название. «Долгий сон» — это не следствие холода, а регулируется запасом пищи, свойственным животному. Оно впадает в оцепенение, когда плоды или добыча, которыми оно питается, не по сезону, и восстанавливает свою активность, когда пища готова.

Глаза находятся в свете; уши — в звуковом воздухе; ноги — на земле; плавники — в воде; крылья — в воздухе; и каждое существо там, где оно должно быть, с взаимным соответствием. У каждой зоны своя фауна. Существует приспособление между животным и его пищей, его паразитом, его врагом. Балансы соблюдаются. Ему не позволено ни уменьшаться в численности, ни превышать ее. Подобные приспособления существуют и для человека. Его пища приготовлена, когда он прибывает; его уголь в шахте; дом проветрен; грязь потопа высушена; его спутники прибыли в тот же час и ждут его с любовью, согласием, смехом и слезами. Это грубые приспособления, но невидимые не менее значимы. У каждого существа больше принадлежностей, чем его воздух и пища. Его инстинкты должны быть удовлетворены, и он обладает предрасполагающей силой, которая сгибает и приспосабливает то, что рядом с ним, к его использованию. Он невозможен, пока невидимые вещи не станут правильными для него, так же как и видимые. О каких переменах тогда, в небе и на земле, и в более тонких небесах и землях, возвещает нам появление какого-нибудь Данте или Колумба!

Как это осуществляется? Природа не транжира, но выбирает кратчайший путь к своим целям. Как генерал говорит своим солдатам: «Если вам нужен форт, постройте форт», так природа заставляет каждое существо выполнять свою собственную работу и добывать себе пропитание — будь то планета, животное или дерево. Планета создает себя сама. Животная клетка создает себя сама — затем то, что ей нужно. Каждое существо — крапивник или дракон — должно само устроить свое логово. Как только появляется жизнь, появляется самонаправление, поглощение и использование материала. Жизнь — это свобода, жизнь в прямой пропорции к ее количеству. Вы можете быть уверены, что новорожденный человек не инертен. Жизнь работает как добровольно, так и сверхъестественно в своем окружении. Вы полагаете, что его можно оценить по его весу в фунтах, или что он заключен в свою кожу, — этот тянущийся, излучающий, выбрасывающий малый? Самая маленькая свеча наполняет милю своими лучами, а сосочки человека тянутся к каждой звезде.

Когда нужно что-то сделать, мир знает, как это сделать. Растительный глаз создает лист, околоплодник, корень, кору или шип, по мере необходимости; первая клетка превращается в желудок, рот, нос или ноготь, в зависимости от потребности: мир бросает свою жизнь в героя или пастуха и ставит его туда, где он нужен. Данте и Колумб были итальянцами в свое время: сегодня они были бы русскими или американцами. Вещи созревают, приходят новые люди. Адаптация не капризна. Дальнейшая цель, замысел вне самого себя, корреляция, благодаря которой планеты оседают и кристаллизуются, а затем оживляют зверей и людей, не остановится, но будет работать в более тонких деталях, и от более тонких к самым тонким.

Секрет мира — в связи между личностью и событием. Личность создает событие, а событие — личность. «Времена», «эпоха» — что это, как не несколько глубоких личностей и несколько деятельных личностей, которые олицетворяют времена? — Гёте, Гегель, Меттерних, Адамс, Кэлхун, Гизо, Пил, Кобден, Кошут, Ротшильд, Астор, Брюнель и остальные. Такое же соответствие должно предполагаться между человеком и временем и событием, как между полами, или между расой животных и пищей, которую она ест, или низшими расами, которые она использует. Он считает свою судьбу чуждой, потому что связка скрыта. Но душа содержит событие, которое должно с ней произойти, ибо событие — это лишь актуализация ее мыслей; и то, о чем мы молимся сами для себя, всегда даруется. Событие — это отпечаток вашей формы. Оно сидит на вас, как ваша кожа. То, что каждый делает, свойственно ему. События — дети его тела и разума. Мы узнаем, что душа Судьбы — это наша душа, как поет Хафиз,




Alas! till now I had not known,

My guide and fortune's guide are one.







Все игрушки, которые ослепляют людей и ради которых они играют — дома, земля, деньги, роскошь, власть, слава, — это одно и то же, покрытое новой марлей иллюзии. И из всех барабанов и погремушек, которыми людей заставляют соглашаться на то, чтобы им разбили головы, и каждое утро торжественно выводят на парад, — самая замечательная та, благодаря которой нас заставляют верить, что события произвольны и независимы от действий. У фокусника мы обнаруживаем волос, за который он двигает свою марионетку, но у нас нет глаз, достаточно острых, чтобы разглядеть нить, которая связывает причину и следствие.

Природа магически приспосабливает человека к его судьбе, делая последнюю плодом его характера. Утки стремятся к воде, орлы — к небу, кулики — к морскому краю, охотники — в лес, клерки — в конторы, солдаты — на границу. Таким образом, события растут на том же стебле, что и личности; они — под-личности. Удовольствие от жизни зависит от человека, который ее проживает, а не от работы или места. Жизнь — это экстаз. Мы знаем, какое безумие присуще любви — какая сила окрашивать низкий объект в небесные тона. Как безумные люди безразличны к своей одежде, диете и другим удобствам, и как мы совершаем во сне, с невозмутимостью, самые абсурдные поступки, так и лишняя капля вина в нашей чаше жизни примирит нас со странной компанией и работой. Каждое существо выдвигает из себя свое собственное состояние и сферу, как слизень выделяет свой слизистый домик на листе груши, а шерстистые тли на яблоне потеют своей собственной постелью, а рыба — своей раковиной. В юности мы одеваемся в радуги и ходим такими же бравыми, как зодиак. В старости мы выделяем другой сорт пота — подагру, лихорадку, ревматизм, капризы, сомнения, беспокойство и алчность.

Судьба человека — плод его характера. Друзья человека — его магнетизмы. Мы обращаемся к Геродоту и Плутарху за примерами Судьбы; но мы сами — примеры. «Quisque suos patimur manes». Тенденция каждого человека воплотить все, что есть в его конституции, выражена в старом поверье, что усилия, которые мы предпринимаем, чтобы избежать своей судьбы, лишь служат тому, чтобы привести нас к ней: и я заметил, что человеку больше нравится, когда ему делают комплименты по поводу его положения как доказательства последнего или полного совершенства, чем по поводу его заслуг.

Человек увидит, как его характер излучается в событиях, которые, кажется, встречают его, но которые исходят из него и сопровождают его. События расширяются вместе с характером. Как когда-то он находил себя среди игрушек, так теперь он играет роль в колоссальных системах, и его рост проявляется в его амбициях, его спутниках и его деятельности. Он выглядит как кусок удачи, но является куском причинности — мозаикой, подогнанной и отшлифованной, чтобы заполнить пустоту, которую он занимает. Отсюда в каждом городе есть человек, который своим мозгом и деятельностью является объяснением земледелия, производства, фабрик, банков, церквей, образа жизни и общества этого города. Если вам не случится встретить его, все, что вы увидите, оставит вас немного озадаченным: если вы увидите его, все станет ясно. Мы знаем в Массачусетсе, кто построил Нью-Бедфорд, кто построил Линн, Лоуэлл, Лоуренс, Клинтон, Фитчбург, Холиок, Портленд и многие другие шумные рынки. Каждый из этих людей, если бы они были прозрачны, показался бы вам не столько людьми, сколько ходячими городами, и, куда бы вы их ни поместили, они построили бы один.

История — это действие и противодействие этих двух — Природы и Мысли; два мальчика толкают друг друга на бордюре тротуара. Все является толкающим или толкаемым: и материя, и разум находятся в постоянном наклоне и равновесии. Пока человек слаб, земля берет его. Он сажает свой мозг и привязанности. Постепенно он возьмет землю и приведет свои сады и виноградники в прекрасный порядок и продуктивность своей мысли. Каждое твердое тело во Вселенной готово стать жидким при приближении разума, и способность расплавить его — это мера разума. Если стена остается адамантовой, это обвиняет недостаток мысли. Под воздействием более тонкой силы она потечет в новые формы, выражающие характер разума. Что такое город, в котором мы сидим здесь, как не совокупность несочетаемых материалов, которые подчинились воле какого-то человека? Гранит сопротивлялся, но его руки были сильнее, и он пришел. Железо было глубоко в земле и хорошо соединено с камнем; но не могло спрятаться от его огней. Дерево, известь, ткани, фрукты, смолы были рассеяны по земле и морю, напрасно. Вот они, в пределах досягаемости дневного труда каждого человека — то, что ему нужно от них. Весь мир — это поток материи по проводам мысли к полюсам или точкам, где он хотел бы строить. Расы людей восстают из земли, озабоченные мыслью, которая правит ими, и разделенные на партии, готовые вооружиться и сражаться за эту метафизическую абстракцию. Качество мысли различает египтянина и римлянина, австрийца и американца. Люди, выходящие на сцену в один период, все оказываются связанными друг с другом. Определенные идеи витают в воздухе. Мы все впечатлительны, ибо мы сделаны из них; все впечатлительны, но некоторые больше других, и они первыми выражают их. Это объясняет любопытную одновременность изобретений и открытий. Истина витает в воздухе, и самый впечатлительный мозг объявит ее первым, но все объявят ее через несколько минут. Так женщины, как наиболее восприимчивые, являются лучшим показателем наступающего часа. Так великий человек, то есть человек, наиболее пропитанный духом времени, — это впечатлительный человек, с волокнами раздражительными и тонкими, как йод к свету. Он чувствует бесконечно малые притяжения. Его разум правильнее других, потому что он поддается току, столь слабому, что его может почувствовать только игла, тонко уравновешенная.

Корреляция видна в дефектах. Мёллер в своем «Эссе об архитектуре» учил, что здание, которое было точно приспособлено для выполнения своей цели, окажется красивым, даже если красота не предполагалась. Я нахожу подобное единство в человеческих структурах довольно вирулентным и всепроникающим; что сырость в крови проявится в аргументе; горб на плече проявится в речи и ручной работе. Если бы можно было увидеть его разум, был бы виден горб. Если у человека в голосе есть качели, они перейдут в его предложения, в его поэму, в структуру его басни, в его размышления, в его милосердие. И поскольку каждого человека преследует его собственный демон, мучает его собственная болезнь, это сдерживает всю его активность.

Так у каждого человека, как у каждого растения, есть свои паразиты. Сильная, вяжущая, желчная натура имеет более жестоких врагов, чем слизни и мотыльки, которые грызут мои листья. У такого есть долгоносики, бурильщики, ножевые черви: мошенник съел его первым, затем клиент, затем шарлатан, затем гладкие, правдоподобные джентльмены, горькие и эгоистичные, как Молох.

Эту существующую корреляцию можно угадать. Если нити есть, мысль может проследить и показать их. Особенно когда душа быстра и послушна; как поет Чосер,




"Or if the soul of proper kind

Be so perfect as men find,

That it wot what is to come,

And that he warneth all and some

Of every of their aventures,

By previsions or figures;

But that our flesh hath not might

It to understand aright

For it is warned too darkly."—







Некоторые люди состоят из рифмы, совпадения, предзнаменования, периодичности и предчувствия: они встречают человека, которого ищут; то, что их спутник готовится сказать им, они первыми говорят ему; и сотни знаков предупреждают их о том, что должно произойти.

Удивительная запутанность в сети, удивительное постоянство в дизайне, которое допускает эта бродячая жизнь. Мы удивляемся, как муха находит свою пару, и все же год за годом мы находим двух мужчин, двух женщин, без законной или плотской связи, проводящих большую часть своего лучшего времени в нескольких футах друг от друга. И мораль в том, что то, что мы ищем, мы найдем; то, от чего мы бежим, бежит от нас; как сказал Гёте: «то, чего мы желаем в юности, приходит к нам в избытке в старости», слишком часто проклятое исполнением нашей молитвы: и отсюда высокое предостережение, что, поскольку мы уверены в получении того, что желаем, мы остерегаемся просить только о высоких вещах.

Один ключ, одно решение тайн человеческого состояния, одно решение старых узлов судьбы, свободы и предвидения существует, а именно — предложение двойного сознания. Человек должен попеременно ездить на лошадях своей частной и своей публичной природы, как наездники в цирке ловко перепрыгивают с лошади на лошадь или ставят одну ногу на спину одной, а другую ногу на спину другой. Так, когда человек является жертвой своей судьбы, имеет ишиас в пояснице и судороги в уме; косолапость и дубинку в остроумии; кислое лицо и эгоистичный характер; походку вразвалку и самомнение в привязанности; или стерт в порошок пороком своей расы; он должен сплотиться на своем отношении к Вселенной, которой приносит пользу его разорение. Оставляя демона, который страдает, он должен принять сторону Божества, которое обеспечивает всеобщую пользу его болью.

Чтобы компенсировать тягу темперамента и расы, которая тянет вниз, усвойте этот урок, а именно: благодаря хитрому соприсутствию двух элементов, которое есть во всей природе, все, что калечит или парализует вас, втягивает в себя божественность в какой-то форме, чтобы воздать. Доброе намерение облачается во внезапную силу. Когда бог хочет ехать, любая щепка или галька пустит почки и отрастит крылатые ноги, и послужит ему лошадью.

Давайте воздвигнем алтари Благословенному Единству, которое держит природу и души в идеальном растворении и заставляет каждый атом служить универсальной цели. Я не удивляюсь снежинке, ракушке, летнему пейзажу или славе звезд; но необходимости красоты, под которой лежит Вселенная; что все есть и должно быть живописным; что радуга, и кривая горизонта, и арка синего свода — лишь результаты организма глаза. Нет нужды глупым любителям приводить меня восхищаться садом цветов, или золоченым солнцем облаком, или водопадом, когда я не могу смотреть, не видя великолепия и грации. Как празддно выбирать случайный блеск здесь или там, когда внутренняя необходимость сажает розу красоты на чело хаоса и раскрывает центральное намерение Природы как гармонию и радость.

Давайте воздвигнем алтари Прекрасной Необходимости. Если бы мы думали, что люди свободны в том смысле, что в одном единственном исключении одна фантастическая воля могла бы преобладать над законом вещей, это было бы все равно, как если бы рука ребенка могла свалить солнце. Если бы в малейшей детали можно было нарушить порядок природы — кто принял бы дар жизни?

Давайте воздвигнем алтари Прекрасной Необходимости, которая обеспечивает, что все сделано из одного куска; что истец и ответчик, друг и враг, животное и планета, пища и едок — одного рода. В астрономии — огромное пространство, но нет чужой системы; в геологии — огромное время, но те же законы, что и сегодня. Почему мы должны бояться Природы, которая есть не что иное, как «воплощенная философия и теология»? Почему мы должны бояться быть раздавленными дикими элементами, мы, которые состоят из тех же элементов? Давайте воздвигнем алтари Прекрасной Необходимости, которая делает человека храбрым в вере, что он не может избежать опасности, которая назначена, ни навлечь ту, которая не назначена; Необходимости, которая грубо или мягко воспитывает его к восприятию того, что нет случайностей; что Закон правит во всем существовании, Закон, который не разумен, но есть разум — не личный и не безличный — он презирает слова и превосходит понимание; он растворяет личности; он оживляет природу; однако просит чистых сердцем черпать из всей его всемогущественности.
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His tongue was framed to music,

And his hand was armed with skill,

His face was the mould of beauty,

And his heart the throne of will.
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Еще нет никакой инвентаризации способностей человека, как нет и библии его мнений. Кто установит предел влиянию человеческого существа? Есть люди, которые своими симпатическими притяжениями увлекают за собой нации и ведут деятельность человеческого рода. И если существует такая связь, что, куда бы ни пошел разум человека, природа будет сопровождать его, возможно, есть люди, чьи магнетизмы обладают такой силой, чтобы притягивать материальные и элементарные силы, и, где они появляются, вокруг них организуются огромные инструменты. Жизнь — это поиск силы; и это элемент, которым мир так насыщен — нет ни щели, ни трещины, в которой он не был бы заложен, — что никакой честный поиск не остается без награды. Человек должен ценить события и владения как руду, в которой находится этот тонкий минерал; и он вполне может позволить событиям, владениям и дыханию тела уйти, если их ценность была добавлена к нему в форме силы. Если он обеспечил эликсир, он может обойтись без обширных садов, из которых он был дистиллирован. Культурный человек, мудрый в познании и смелый в исполнении, — это цель, к которой работает природа, и воспитание воли — это цветение и результат всей этой геологии и астрономии.

Все успешные люди согласились в одном — они были сторонниками причинности. Они верили, что вещи идут не по удаче, а по закону; что в цепи, соединяющей первое и последнее из вещей, нет слабого или треснувшего звена. Вера в причинность, или строгую связь между каждой мелочью и принципом бытия, и, как следствие, вера в компенсацию, или в то, что ничего не дается даром, — характеризует все ценные умы и должна контролировать каждое усилие, предпринимаемое трудолюбивым. Самые доблестные люди — лучшие верующие в напряжение законов. «Все великие полководцы», — сказал Бонапарт, — «совершали огромные достижения, соблюдая правила искусства — приспосабливая усилия к препятствиям».

Ключом к эпохе может быть это, или то, или другое, как описывают молодые ораторы; — ключ ко всем эпохам — Слабоумие; слабоумие у подавляющего большинства людей во все времена, и даже у героев, во все моменты, кроме некоторых выдающихся; жертвы гравитации, обычая и страха. Это дает силу сильным — то, что у множества нет привычки к самодостаточности или оригинальному действию.

Мы должны считать успех конституциональной чертой. Мужество — учили старые врачи (и их смысл сохраняется, если их физиология немного мифична) — мужество, или степень жизни, соответствует степени циркуляции крови в артериях. «Во время страсти, гнева, ярости, испытаний силы, борьбы, драки большое количество крови собирается в артериях, так как поддержание телесной силы требует этого, и лишь немного посылается в вены. Это состояние постоянно у бесстрашных людей». Там, где артерии удерживают свою кровь, возможны мужество и приключение. Там, где они изливают ее без ограничений в вены, дух низок и слаб. Для исполнения великого дела нужно необычайное здоровье. Если Эрик в крепком здоровье, и хорошо спал, и находится на пике своего состояния, и ему тридцать лет, при отплытии из Гренландии он направится на запад, и его корабли достигнут Ньюфаундленда. Но уберите Эрика и поставьте более сильного и смелого человека — Бьорна или Торфина — и корабли с такой же легкостью проплывут шестьсот, тысячу, тысячу пятьсот миль дальше и достигнут Лабрадора и Новой Англии. В результатах нет случайности. Со взрослыми, как и с детьми, один класс сердечно вступает в игру и кружится с кружащимся миром; другие имеют холодные руки и остаются сторонними наблюдателями; или их только втягивают юмор и живость тех, кто может нести мертвый груз. Первое богатство — здоровье. Болезнь малодушна и не может служить никому: она должна беречь свои ресурсы, чтобы жить. Но здоровье или полнота отвечают своим собственным целям и имеют излишек, переливаются через край и затопляют окрестности и ручьи потребностей других людей.

Всякая сила одного рода, разделение природы мира. Разум, который параллелен законам природы, будет в потоке событий и силен их силой. Один человек сделан из того же материала, из которого сделаны события; находится в симпатии с ходом вещей; может предсказать его. Что бы ни случилось, случается с ним первым; так что он равен всему, что произойдет. Человек, который знает людей, может хорошо говорить о политике, торговле, праве, войне, религии. Ибо везде людей ведут одними и теми же способами.

Преимущество сильного пульса не может быть восполнено никаким трудом, искусством или согласием. Это как климат, который легко выращивает урожай, с которым никакое стекло, или орошение, или обработка почвы, или удобрения не могут сравниться в другом месте. Это как возможность города вроде Нью-Йорка или Константинополя, которому не нужна дипломатия, чтобы привлечь капитал, гений или труд. Они приходят сами собой, как воды текут к нему. Так широкий, здоровый, массивный разум, кажется, лежит на берегу невидимых рек, невидимых океанов, которые покрыты барками, которые день и ночь дрейфуют к этой точке. В его ладонь вливается то, ради чего другие люди лежат, плетя интриги. Он в секрете каждого; предвосхищает открытие каждого; и если он не командует каждым фактом гения и ученого, то это потому, что он велик и медлителен и не считает их стоящими усилий, которые вы прилагаете.

Эта утвердительная сила есть в одном и нет в другом, как у одной лошади пружина внутри, а у другой — в кнуте. «На шее молодого человека», — сказал Хафиз, — «не сверкает драгоценность более изящная, чем предприимчивость». Импортируйте в любой стационарный район, как в старое голландское население в Нью-Йорке или Пенсильвании, или среди плантаторов Вирджинии, колонию выносливых янки, с кипящими мозгами, головами, полными парового молота, шкива, кривошипа и зубчатого колеса, — и все начинает сиять ценностями. Какое улучшение для всей воды и земли в Англии — прибытие Джеймса Уатта или Брюнеля! В каждой компании есть не только активный и пассивный пол, но, как у мужчин, так и у женщин, более глубокий и важный пол разума, а именно: изобретательный или творческий класс как мужчин, так и женщин, и неизобретательный или принимающий класс. Каждый «плюс»-человек представляет свой набор, и, если он имеет случайное преимущество личного превосходства — которое подразумевает ни больше ни меньше таланта, а просто темпераментный или укрощающий глаз солдата или школьного учителя (который у одного есть, а у другого нет, как у одного есть черные усы, а у другого светлые), — тогда довольно легко и без зависти или сопротивления все его сотрудники и кормильцы признают его право поглотить их. Купец работает через бухгалтера и кассира; авторитеты юриста выискиваются клерками; геолог сообщает об исследованиях своих подчиненных; коммандер Уилкс присваивает результаты всех натуралистов, прикомандированных к экспедиции; статуя Торвальдсена закончена каменотесами; у Дюма есть подмастерья; а Шекспир был театральным менеджером и использовал труд многих молодых людей, а также пьесы.

Всегда есть место для человека силы, и он освобождает место для многих. Общество — это отряд мыслителей, и лучшие головы среди них занимают лучшие места. Слабый человек может видеть фермы, которые огорожены и возделаны, дома, которые построены. Сильный человек видит возможные дома и фермы. Его глаз создает поместья так же быстро, как солнце порождает облака.

Когда новый мальчик приходит в школу, когда человек путешествует и встречает незнакомцев каждый день, или когда в любой старый клуб одомашнивается новичок, происходит то, что случается, когда странного быка загоняют в загон или на пастбище, где держат скот; сразу же происходит испытание силы между лучшей парой рогов и новичком, и с тех пор решается, кто лидер. Так и сейчас происходит измерение силы, очень вежливое, но решительное, и согласие с тех пор, когда эти двое встречаются. Каждый читает свою судьбу в глазах другого. Более слабая сторона обнаруживает, что ни одна из его информаций или остроумия не совсем подходит к случаю. Он думал, что знает то или это: он обнаруживает, что упустил из виду конец этого. Ничто из того, что он знает, не попадет точно в цель, в то время как все стрелы соперника хороши и хорошо брошены. Но если бы он знал все факты в энциклопедии, это не помогло бы ему: ибо это дело присутствия духа, отношения, апломба: противник имеет солнце и ветер, и в каждом броске выбор оружия и цели; и когда он сам сопоставляется с каким-то другим антагонистом, его собственные стрелы летят хорошо и попадают. Это вопрос желудка и конституции. Второй человек так же хорош, как первый — возможно, лучше; но не имеет стойкости или желудка, как первый, и поэтому его остроумие кажется слишком тонким или недостаточно тонким.

Здоровье — это хорошо, сила, жизнь, которая сопротивляется болезни, яду и всем врагам, и является консервативной, а также творческой. Здесь вопрос, каждую весну, прививать ли воском или глиной; белить ли или калием, или обрезать; но один момент — это экономное дерево. Хорошее дерево, которое согласуется с почвой, будет расти вопреки гнили, или жуку, или обрезке, или пренебрежению, днем и ночью, в любую погоду и при любом обращении. Живость, лидерство должны быть, и нам не позволено быть разборчивыми в выборе. Мы должны качать насос грязной водой, если чистую нельзя достать. Если мы хотим сделать хлеб, мы должны иметь заражение, дрожжи, остатки или что-то еще, чтобы вызвать ферментацию в тесте: как оцепенелый художник ищет вдохновения любой ценой, добродетелью или пороком, другом или дьяволом, молитвой или вином. И у нас есть определенный инстинкт, что там, где есть большое количество жизни, хотя и грубой и греховной, у нее есть свои проверки и очищения, и в конце концов она будет найдена в гармонии с моральными законами.

Мы наблюдаем у детей с патетическим интересом степень, в которой они обладают восстановительной силой. Когда они обижены нами, или друг другом, или опускаются на дно класса, или пропускают ежегодные призы, или побеждены в игре — если они теряют дух и помнят неудачу в своей комнате дома, у них серьезная проверка. Но если у них есть плавучесть и сопротивление, которые занимают их новым интересом в новый момент, — раны заживают, и волокна становятся жестче от боли.

Человек начинает ценить это «плюс»-здоровье, когда видит, что все трудности исчезают перед ним. Робкий человек, слушая алармистов в Конгрессе и в газетах, и наблюдая распущенность партии — секционные интересы, продвигаемые с яростью, которая закрывает глаза на последствия, с умом, готовым к отчаянным крайностям, бюллетень в одной руке и винтовка в другой, — мог бы легко поверить, что он и его страна видели свои лучшие дни, и он закаляет себя, как может, против грядущего разорения. Но после того, как это было предсказано с равной уверенностью пятьдесят раз, а правительственные шестипроцентные облигации не упали ни на четверть милли, он обнаруживает, что огромные элементы силы, которые здесь в игре, делают нашу политику неважной. Личная сила, свобода и ресурсы природы напрягают каждую способность каждого гражданина. Мы процветаем с такой энергией, что, подобно экономным деревьям, которые растут вопреки льду, вшам, мышам и бурильщикам, мы не страдаем от распутных роев, которые жиреют на национальной казне. Огромные животные питают огромных паразитов, и злоба болезни свидетельствует о силе конституции. Та же энергия в греческом Demos вызвала замечание, что зло популярного правительства кажется больше, чем оно есть; есть компенсация за него в духе и энергии, которые оно пробуждает. Грубый и готовый стиль, который принадлежит народу моряков, лесоводов, фермеров и механиков, имеет свои преимущества. Сила воспитывает властителя. Пока наш народ цитирует английские стандарты, они уменьшают свои собственные пропорции. Западный юрист выдающегося положения сказал мне, что хотел бы, чтобы было уголовным преступлением приносить английскую юридическую книгу в суд в этой стране, настолько пагубным он нашел в своем опыте наше почтение к английскому прецеденту. Само слово «коммерция» имеет только английское значение и сжато до судорожных требований английского опыта. Коммерция рек, коммерция железных дорог, и кто знает, может быть, коммерция воздушных шаров, должна добавить американское расширение к пруду адмиралтейства. Пока наш народ цитирует английские стандарты, они будут упускать суверенитет силы; но пусть эти грубые наездники — законодатели в рубашках — Хузьер, Сакер, Вулверин, Барджер — или какой бы твердый ум Арканзас, Орегон или Юта ни прислали, полу-оратор, полу-убийца, чтобы представлять свой гнев и алчность в Вашингтоне — пусть они едут, как могут; и распоряжение территориями и общественными землями, необходимость балансировать и держать на расстоянии рычащие большинства немецких, ирландских и коренных миллионов, дадут оперативность, адрес и разум, наконец, нашему охотнику на буйволов, и авторитет и величие манер. Инстинкт народа правилен. Люди ожидают от хороших вигов, поставленных в должность респектабельностью страны, гораздо меньше навыков в обращении с Мексикой, Испанией, Британией или с нашими собственными недовольными членами, чем от какого-то сильного нарушителя, вроде Джефферсона или Джексона, который сначала покоряет свое собственное правительство, а затем использует тот же гений, чтобы покорить иностранца. Сенаторы, которые не соглашались с мексиканской войной г-на Полка, были не теми, кто знал лучше, а теми, кто по политическому положению мог себе это позволить; не Вебстер, а Бентон и Кэлхун.

Эта сила, конечно, не облачена в атлас. Это сила закона Линча, солдат и пиратов; и она запугивает мирных и лояльных. Но она приносит свое собственное противоядие; и вот мой пункт — что все виды силы обычно возникают в одно и то же время; хорошая энергия и плохая; сила ума с физическим здоровьем; экстазы преданности с обострениями разврата. Те же элементы всегда присутствуют, только иногда одни заметны, а иногда другие; то, что вчера было передним планом, сегодня становится фоном — то, что было поверхностью, играет теперь не менее эффективную роль как основа. Чем дольше длится засуха, тем больше атмосфера перенасыщена водой. Чем быстрее шар падает к солнцу, тем больше сила улететь прочь. И в морали дикая свобода порождает железную совесть; натуры с великими импульсами имеют великие ресурсы и возвращаются издалека. В политике сыновья демократов будут вигами; в то время как красный республиканизм в отце — это спазм природы, чтобы породить невыносимого тирана в следующем веке. С другой стороны, консерватизм, все более боязливый и узкий, вызывает отвращение у детей и гонит их за глотком свежего воздуха в радикализм.

Те, у кого больше всего этой грубой энергии — «брузеры», которые прошли через горнило кокуса и таверны по всему округу или штату, имеют свои пороки, но у них есть добродушие силы и мужества. Свирепые и беспринципные, они обычно откровенны и прямы, и выше лжи. Наша политика попадает в плохие руки, и церковники и люди утонченности, кажется, согласны, не являются подходящими лицами для отправки в Конгресс. Политика — это вредная профессия, как некоторые ядовитые ремесла. Люди у власти не имеют мнений, но могут быть получены дешево для любого мнения, для любой цели — и если это только вопрос между самыми вежливыми и самыми сильными, я склоняюсь к последнему. Эти Хузьеры и Сакеры действительно лучше, чем хныкающая оппозиция. Их гнев, по крайней мере, смелого и мужественного толка. Они видят, вопреки единодушным декларациям народа, сколько преступлений народ будет терпеть; они переходят от шага к шагу, и они рассчитали, но слишком справедливо, на их Превосходительства, губернаторов Новой Англии, и на их Чести, законодателей Новой Англии. Послания губернаторов и резолюции законодательных органов — это пословица для выражения фальшивого добродетельного негодования, которое, в ходе событий, обязательно будет опровергнуто.

В торговле, также, эта энергия обычно несет след свирепости. Филантропические и религиозные организации обычно не делают своих исполнительных директоров из святых. Сообщества, до сих пор основанные социалистами — иезуиты, пор-роялисты, американские сообщества в Нью-Хармони, в Брук-Фарм, в Зоаре — возможны только путем установки Иуды в качестве стюарда. Остальные должности могут быть заполнены хорошими бюргерами. У благочестивого и благотворительного владельца есть мастер, не совсем такой благочестивый и благотворительный. Самый любезный из сельских джентльменов имеет определенное удовольствие в зубах бульдога, который охраняет его сад. О сообществе Шейкеров раньше была своего рода пословица в стране, что они всегда посылали дьявола на рынок. И в изображениях Божества живопись, поэзия и популярная религия всегда черпали гнев из Ада. Это эзотерическая доктрина общества, что немного злобы полезно для создания мышц; как будто совесть не полезна для рук и ног, как будто бедные разложившиеся формалисты закона и порядка не могут бегать как дикие козы, волки и кролики; что, как есть использование в медицине для ядов, так мир не может двигаться без мошенников; что общественный дух и готовая рука так же хорошо встречаются среди злодеев. Это не очень редко, совпадение острой частной и политической практики с общественным духом и хорошим соседством.

Я знал дородного Бонифация, который много лет держал трактир в одной из наших сельских столиц. Он был мошенником, без которого город мог бы обойтись. Он был социальным, сосудистым существом, жадным и эгоистичным. Не было преступления, которое он не совершил или не мог совершить. Но он завел хороших друзей среди селекционеров, подавал им свою лучшую отбивную, когда они ужинали в его доме, а также с его честью Судьей, он был очень сердечен, пожимая ему руку. Он ввел всех дьяволов, мужского и женского пола, в город и объединил в своем лице функции хулигана, поджигателя, мошенника, бармена и грабителя. Он окольцовывал деревья и отрезал хвосты лошадей у людей трезвости, ночью. Он вел «роми» и радикалов на городском собрании с речью. Тем временем он был вежлив, толст и легок в своем доме и, безусловно, самым общественно-активным гражданином. Он был активен в ремонте дорог и посадке тенистых деревьев; он подписывался на фонтаны, газ и телеграф; он ввел новую конную граблю, новый скребок, детскую прыгалку и что только не, что Коннектикут посылает восхищающимся гражданам. Он делал это легче, так как коробейник останавливался в его доме и платил за свое содержание, устанавливая свою новую ловушку на территории домовладельца.

В то время как энергия для создания и выполнения работы деформирует себя избытком, и так наш топор отрубает наши собственные пальцы — это зло не без лекарства. Все элементы, чью помощь призывает человек, иногда становятся его хозяевами, особенно те, что обладают самой тонкой силой. Должен ли он тогда отказаться от пара, огня и электричества, или он должен научиться иметь с ними дело? Правило для всего этого класса агентств — все «плюс» хорошо; только поставьте его в правильное место.

Люди с таким избытком артериальной крови не могут жить на орехах, травяном чае и элегиях; не могут читать романы и играть в вист; не могут удовлетворить все свои потребности на четверговой лекции или в Бостонском Атенеуме. Они жаждут приключений и должны отправиться на Пикс-Пик; скорее умрут от топора Пауни, чем сидеть весь день и каждый день за столом в конторе. Они созданы для войны, для моря, для добычи полезных ископаемых, охоты и расчистки; для приключений на волосок от смерти, огромных рисков и радости событийной жизни. Некоторые люди не могут вынести часа спокойствия в море. Я помню бедного малайского повара на борту ливерпульского пакетбота, который, когда ветер дул штормом, не мог сдержать свою радость; «Дуй!» — кричал он, — «я говорю тебе, дуй!» Их друзья и правители должны видеть, что предусмотрен какой-то выход для их взрывного темперамента. Ройстеры, которым суждена позорная слава дома, если их отправить в Мексику, «покроют вас славой» и вернутся героями и генералами. Есть Орегоны, Калифорнии и исследовательские экспедиции, достаточные для Америки, чтобы найти им файлы, чтобы грызть, и крокодилов, чтобы есть. Молодые англичане — прекрасные животные, полные крови, и когда у них нет войн, чтобы выпустить свои буйные доблести, они ищут путешествий, столь же опасных, как война, ныряя в Мальстремы; плавая через Геллеспонт; пробираясь вверх по снежным Гималаям; охотясь на льва, носорога, слона в Южной Африке; цыганствуя с Борроу в Испании и Алжире; катаясь на аллигаторах в Южной Америке с Уотертоном; используя бедуинов, шейхов и пашей с Лэйардом; яхтуя среди айсбергов пролива Ланкастер; заглядывая в кратеры на экваторе; или бегая по крисам малайцев на Борнео.

Избыток мужественности имеет такое же значение в общей истории, как в частной и промышленной жизни. Сильная раса или сильный индивид покоится в конце концов на естественных силах, которые лучше всего у дикаря, который, подобно зверям вокруг него, все еще находится в приеме молока из сосков Природы. Отрежьте связь между любой из наших работ и этим первобытным источником, и работа будет поверхностной. Люди опираются на это, и толпа не такой уж плохой аргумент, как мы иногда говорим, ибо у нее есть эта хорошая сторона. «Маршируйте без народа», — сказал французский депутат с трибуны, — «и вы маршируете в ночь: их инстинкты — это указание Провидения, всегда повернутое к реальной выгоде. Но когда вы поддерживаете партию Орлеана, или Бурбонов, или партию Монталамбера, или любую другую, кроме органической партии, хотя вы имеете в виду добро, у вас есть личность вместо принципа, которая неизбежно затащит вас в угол».

Лучшие анекдоты об этой силе можно получить из дикой жизни, у исследователей, солдат и буканьеров. Но кого волнуют ссоры убийц, и драки медведей, или перемалывание айсбергов? Физическая сила не имеет значения, где нет ничего другого. Снег в сугробах, огонь в вулканах и сольфатарах дешев. Роскошь льда — в тропических странах и в дни середины лета. Роскошь огня — иметь немного в нашем очаге: и электричества, не залпы заряженного облака, а управляемый поток на проводах батареи. Так и с духом, или энергией; остатки его в гражданском и моральном человеке стоят всех каннибалов в Тихом океане.

В истории великий момент — это когда дикарь только перестает быть дикарем, со всей своей волосатой пеласгической силой, направленной на его открывающееся чувство красоты: — и у вас есть Перикл и Фидий — еще не перешедшие в коринфскую цивилизованность. Все хорошее в природе и мире находится в тот момент перехода, когда смуглые соки все еще текут в изобилии от природы, но их вяжущий или едкий вкус выведен этикой и человечностью.

Триумфы мира были в некоторой близости к войне. Пока рука была еще знакома с эфесом меча, пока привычки лагеря были еще видны в осанке и цвете лица джентльмена, его интеллектуальная сила достигала кульминации: сжатие и напряжение этих суровых условий — это тренировка для самых тонких и мягких искусств, и редко может быть компенсировано в спокойные времена, за исключением некоторой аналогичной бодрости, почерпнутой из занятий, столь же выносливых, как война.

Мы говорим, что успех конституционален; зависит от «плюс»-состояния ума и тела, от силы работы, от мужества: что он имеет основную эффективность в ведении мира, и, хотя редко встречается в правильном состоянии для предмета торговли, но чаще в пересыщенном или избыточном, что делает его опасным и разрушительным, все же он не может быть сэкономлен и должен быть получен в этой форме, и абсорбенты предоставлены, чтобы снять его остроту.

Утвердительный класс монополизирует почтение человечества. Они создают и исполняют все великие подвиги. Какая сила была свернута в черепе Наполеона! Из шестидесяти тысяч человек, составлявших его армию при Эйлау, кажется, около тридцати тысяч были ворами и грабителями. Люди, которых в мирных сообществах мы держим, если можем, с железом на ногах, в тюрьмах, под мушкетами часовых, — с этим человеком он имел дело, рука об руку, тащил их к их долгу и выиграл свои победы их штыками.

Эта первобытная сила доставляет удивительное удовольствие, когда проявляется в условиях высочайшего совершенства, как у мастеров высокого искусства. Когда Микеланджело был вынужден расписывать Сикстинскую капеллу фресками, в каковой технике он ничего не смыслил, он спустился в сады Папы за Ватиканом и собственноручно выкопал лопатой красную и желтую охру, смешал их с клеем и водой, и, после многих проб наконец оставшись доволен, взобрался на свои леса и неделя за неделей, месяц за месяцем писал сивилл и пророков. Он превзошел своих преемников как в грубой мощи, так и в чистоте интеллекта и утонченности. Его не сломило то, что одна его картина в итоге осталась незавершенной. Микеланджело имел обыкновение сначала рисовать фигуры в виде скелетов, затем облекать их плотью и, наконец, облачать в драпировки. «Ах! — сказал мне один отважный художник, размышляя об этом, — если человек потерпел неудачу, вы обнаружите, что он мечтал, вместо того чтобы работать. В нашем искусстве нет иного пути к успеху, кроме как снять сюртук, растирать краски и работать, как землекоп на железной дороге, весь день и каждый день».

Успех неизменно сопутствует определенному плюсу или положительной силе: унция силы должна уравновешивать унцию веса. И хотя человек не может вернуться в утробу матери и родиться с новым запасом живости, существуют два способа экономии, которые являются лучшими суррогатами, какие только возможны в данном случае. Первый — это решительное прекращение нашей беспорядочной деятельности и концентрация сил на одном или нескольких пунктах; подобно тому как садовник сильной обрезкой заставляет соки дерева питать одну или две мощные ветви, вместо того чтобы позволить им распыляться на пучок прутьев.

«Не расширяй свою судьбу, — гласил оракул, — не пытайся сделать больше, чем тебе поручено». Единственная благоразумная стратегия в жизни — это концентрация; единственное зло — это рассеяние: и не имеет значения, грубы наши рассеяния или утонченны; имущество и заботы о нем, друзья и светские привычки, или политика, или музыка, или пиры. Все хорошо, что отнимает у нас еще одну игрушку и заблуждение и возвращает домой, чтобы добавить еще один штрих верного труда. Друзья, книги, картины, второстепенные обязанности, таланты, лесть, надежды — все это отвлечения, вызывающие колебания нашего легкомысленного воздушного шара и делающие невозможными хорошее равновесие и прямой курс. Вы должны выбрать свою работу; вы должны взять то, что может ваш мозг, и отбросить все остальное. Только так может накопиться то количество жизненной силы, которое позволяет совершить шаг от знания к действию. Неважно, сколько у человека способности к праздным созерцаниям, шаг от знания к действию делается редко. Это выход из заколдованного круга слабоумия к плодотворности. Многим художникам, лишенным этого, не хватает всего: они с отчаянием смотрят на мужественного Анджело или Челлини. Он тоже в своих мыслях возвышается до Природы и Первопричины. Но спазма, чтобы собрать и вложить все свое существо в один акт, у него нет. Поэт Кэмпбелл говорил, что «человек, привыкший к труду, способен на любое достижение, на которое решится, и что для него самого побудителем музы была необходимость, а не вдохновение».

Концентрация — это секрет силы в политике, на войне, в торговле, короче говоря, во всем управлении человеческими делами. Один из великих анекдотов мира — ответ Ньютона на вопрос, «как он смог совершить свои открытия?»: «Постоянно направляя свой ум». Или, если хотите пример из политики, возьмите этот у Плутарха: «Во всем городе была лишь одна улица, на которой когда-либо видели Перикла, — улица, ведущая к рыночной площади и совету. Он отклонял все приглашения на пиры, все веселые собрания и компании. За весь период своего правления он ни разу не обедал за столом друга». Или если мы ищем пример из торговли: «Надеюсь, — сказал один добрый человек Ротшильду, — ваши дети не слишком любят деньги и бизнес: я уверен, вы бы этого не пожелали». — «Я уверен, что пожелал бы: я хочу, чтобы они отдавали ум, душу, сердце и тело бизнесу — это путь к счастью. Требуется много смелости и много осторожности, чтобы составить большое состояние, а когда вы его получили, требуется в десять раз больше ума, чтобы его сохранить. Если бы я слушал все проекты, которые мне предлагают, я бы очень скоро разорился. Держись одного дела, молодой человек. Держись своей пивоварни (это он сказал молодому Бакстону), и ты станешь великим пивоваром Лондона. Будь пивоваром, и банкиром, и купцом, и фабрикантом, и скоро попадешь в Газету».

Многие люди знающие, многие восприимчивы и упорны, но они не спешат принимать решение. Но в наших текучих делах решение должно быть принято — лучшее, если можете; но любое лучшее, чем никакое. Есть двадцать путей к цели, и один — кратчайший; но отправляйтесь немедленно по одному из них. Человек, обладающий тем присутствием духа, которое позволяет ему мгновенно привести в действие все, что он знает, стоит для дела дюжины людей, которые знают столько же, но могут проявить это лишь медленно. Хороший оратор в Палате — это не тот, кто знает теорию парламентской тактики, а тот, кто решает с ходу. Хороший судья — не тот, кто вершит дотошное правосудие по каждому пункту обвинения, а тот, кто, стремясь к справедливости по существу, выносит нечто понятное для руководства тяжущимся сторонам. Хороший юрист — не тот, кто видит все стороны и углы непредвиденных обстоятельств и оговаривает все свои оговорки, а тот, кто так искренне встает на вашу сторону, что может вытащить вас из беды. Доктор Джонсон сказал в одном из своих плавных предложений: «Жалка сверх всяких имен несчастья та несчастная пара, которая обречена заранее сводить к принципам абстрактного разума все детали каждого домашнего дня. Бывают случаи, когда мало что можно сказать, а многое должно быть сделано».

Второй заменитель темперамента — это муштра, сила привычки и рутины. Кляча — лучший дорожный конь, чем арабский скакун. В химии гальванический поток, медленный, но непрерывный, равен по силе электрической искре и в наших искусствах является лучшим агентом. Так и в человеческом действии мы противопоставляем спазму энергии непрерывность муштры. Мы распределяем то же количество силы на долгое время, вместо того чтобы сгущать его в один момент. Это та же унция золота: здесь — в слитке, а там — в листе. В Вест-Пойнте полковник Бьюфорд, главный инженер, бил молотом по цапфам пушки, пока не отбил их. Он выстрелил из орудия несколько сотен раз в быстрой последовательности, пока оно не разорвалось. Так какой же удар сломал цапфу? Каждый удар. Какой взрыв разорвал орудие? Каждый взрыв. «Diligence passe sens» (Усердие превосходит разум), — говаривал Генрих VIII, или, велика муштра. Джон Кембл говорил, что худшая провинциальная труппа актеров сыграет пьесу лучше, чем лучшая любительская. Бэзил Холл любит показывать, что худшие регулярные войска побьют лучших добровольцев. Практика — это девять десятых. Череда митингов — хорошая практика для ораторов. Все великие ораторы поначалу были плохими. Выступления по всей Англии в течение семи лет сделали Кобдена искусным дебатером. Выступления по всей Новой Англии в течение дважды семи лет обучили Уэнделла Филлипса. Способ выучить немецкий — читать одни и те же дюжину страниц снова и снова сто раз, пока не узнаешь каждое слово и частицу в них и не сможешь произнести и повторить их наизусть. Никакой гений не сможет прочитать балладу при первом чтении так хорошо, как посредственность при пятнадцатом или двадцатом. Правило гостеприимства и ирландской «помощи» — иметь один и тот же обед каждый день в течение года. В конце концов, миссис О'Шонесси учится готовить его до совершенства, хозяин учится его резать, а гости хорошо обслужены. Один мой остроумный друг считает, что причина, по которой Природа так совершенна в своем искусстве и создает такие невообразимо прекрасные закаты, заключается в том, что она, наконец, научилась этому, благодаря тому, что делает одно и то же так часто. Разве нельзя лучше беседовать на тему, в которой у тебя есть опыт, чем на ту, которая нова? Люди, чье мнение ценится на бирже, — это только те, у кого есть особый опыт, и вне этой области их мнение не ценно. «Больше людей становятся хорошими благодаря упражнению, чем от природы», — сказал Демокрит. Трение в природе настолько огромно, что мы не можем позволить себе тратить никакой силы. Вопрос не в том, чтобы выразить нашу мысль, выбрать наш путь, а в том, чтобы преодолеть сопротивление среды и материала во всем, что мы делаем. Отсюда польза муштры и никчемность любителей в соперничестве с практиками. Шесть часов каждый день за фортепиано, только чтобы дать легкость касания; шесть часов в день за живописью, только чтобы дать власть над отвратительными материалами — маслом, охрой и кистями. Мастера говорят, что узнают мастера в музыке только по тому, как лежат руки на клавишах; — настолько трудным и жизненно важным актом является владение инструментом. Научиться пользоваться инструментами с помощью тысяч манипуляций; научиться искусству счета с помощью бесконечного сложения и деления — вот сила механика и клерка. Я заметил в Англии, в подтверждение частого опыта на родине, что в литературных кругах люди, пользующиеся доверием и уважением — составители книг, редакторы, университетские деканы и профессора, епископы тоже — отнюдь не были людьми величайшего литературного таланта, а обычно обладали низкой и заурядной интеллектуальностью, с неким родом коммерческой активности и рабочим талантом. Посредственные ремесленники и посредственности возвышаются, направляя свои силы на прибыльную точку или благодаря рабочей силе, над множеством превосходящих их людей, как в Старой, так и в Новой Англии.

Я не забыл, что существуют возвышенные соображения, ограничивающие ценность таланта и поверхностного успеха. Мы можем легко перехвалить вульгарного героя. Есть источники, из которых мы еще не черпали. Я знаю, от чего воздерживаюсь. Я откладываю то, что должен сказать на эту тему, до глав о Культуре и Поклонении. Но эта сила или дух, будучи средством, на которое полагается Природа для выполнения работы дня, — поскольку мы придаем значение домашней жизни и мирским наградам, мы должны уважать это. И я считаю, что к ней может быть применена экономия; она в такой же мере является предметом точного закона и арифметики, как жидкости и газы; ее можно беречь или растрачивать; каждый человек эффективен лишь постольку, поскольку он является вместилищем или сосудом этой силы, и никогда не было никакого значительного акта или достижения в истории, кроме как за счет этого расхода. Это не золото, а золототворец; не слава, а подвиг.

Если эти силы и это хозяйствование находятся в пределах досягаемости нашей воли и их законы могут быть прочитаны, мы делаем вывод, что всякий успех и всякое мыслимое благо для человека также, рано или поздно, находятся в его пределах и имеют свои собственные возвышенные способы экономии, с помощью которых могут быть достигнуты. Мир математичен и не имеет случайностей во всей своей обширной и текучей кривой. Успех имеет не больше эксцентричности, чем ситец и муслин, которые мы ткем на наших фабриках. Я не знаю более трогательного урока для наших занятых, строящих планы мозгов Новой Англии, чем поход на одну из фабрик, которыми мы усеяли все водотоки в Штатах. Человек едва ли знает, насколько он машина, пока не начинает создавать телеграф, ткацкий станок, пресс и локомотив по своему образу и подобию. Но в них он вынужден опустить свои глупости и препятствия, так что, когда мы приходим на фабрику, машина более моральна, чем мы. Пусть человек осмелится подойти к ткацкому станку и посмотрит, равен ли он ему. Пусть машина противостоит машине, и посмотрите, что из этого выйдет. Мировая фабрика сложнее, чем ситцевая, и архитектор склонялся меньше. На ситцевой фабрике порванная нить или лоскут портят полотно на протяжении ста ярдов и прослеживаются до девушки, которая его ткала, и уменьшают ее заработок. Акционер, когда ему это показывают, потирает руки от восторга. Ты такой хитрый, мистер Бесполезный, и надеешься обмануть своего хозяина и работодателя в полотне, которое ткешь? День — это более великолепная ткань, чем любой муслин, механизм, который его создает, бесконечно хитрее, и ты не скроешь некачественные, мошеннические, гнилые часы, которые ты подсунул в кусок, и не надейся, что ни одна честная нить, или более прямая сталь, или более несгибаемый вал не засвидетельствуют это в полотне.




III.




БОГАТСТВО.







Who shall tell what did befall,

Far away in time, when once,

Over the lifeless ball,

Hung idle stars and suns?

What god the element obeyed?

Wings of what wind the lichen bore,

Wafting the puny seeds of power,

Which, lodged in rock, the rock abrade?

And well the primal pioneer

Knew the strong task to it assigned

Patient through Heaven's enormous year

To build in matter home for mind.

From air the creeping centuries drew

The matted thicket low and wide,

This must the leaves of ages strew

The granite slab to clothe and hide,

Ere wheat can wave its golden pride.

What smiths, and in what furnace, rolled

(In dizzy æons dim and mute

The reeling brain can ill compute)

Copper and iron, lead, and gold?

What oldest star the fame can save

Of races perishing to pave

The planet with a floor of lime?

Dust is their pyramid and mole:

Who saw what ferns and palms were pressed

Under the tumbling mountain's breast,

In the safe herbal of the coal?

But when the quarried means were piled,

All is waste and worthless, till

Arrives the wise selecting will,

And, out of slime and chaos, Wit

Draws the threads of fair and fit.

Then temples rose, and towns, and marts,

The shop of toil, the hall of arts;

Then flew the sail across the seas

To feed the North from tropic trees;

The storm-wind wove, the torrent span,

Where they were bid the rivers ran;

New slaves fulfilled the poet's dream,

Galvanic wire, strong-shouldered steam.

Then docks were built, and crops were stored,

And ingots added to the hoard.

But, though light-headed man forget,

Remembering Matter pays her debt:

Still, through her motes and masses, draw

Electric thrills and ties of Law,

Which bind the strengths of Nature wild

To the conscience of a child.










БОГАТСТВО.




Как только незнакомец представлен в какой-либо компании, один из первых вопросов, на который все хотят получить ответ, звучит так: «Как этот человек зарабатывает на жизнь?» И не без причины. Он не является цельным человеком, пока не знает, как заработать на безупречное существование. Общество варварское, пока каждый трудолюбивый человек не может зарабатывать на жизнь без нечестных обычаев.

Каждый человек — потребитель и должен быть производителем. Он не сможет занять достойное место в мире, если не только не оплатит свой долг, но и не добавит что-то к общему богатству. И он не сможет воздать должное своему гению, не предъявив миру более высоких требований, чем простое пропитание. Он по своей натуре затратен и должен быть богат.

Богатство берет свое начало в применении ума к природе, от грубейших ударов лопаты и топора до последних секретов искусства. Между мыслью и всяким производством существуют тесные связи; потому что лучший порядок эквивалентен огромным количествам грубого труда. Силы и сопротивления принадлежат Природе, но ум действует, перемещая вещи туда, где они нужны, из мест, где они в изобилии; в мудром комбинировании; в направлении практики полезных искусств и в создании более тонких ценностей посредством изящных искусств, красноречия, пения или воспроизведения памяти. Богатство заключается в применении ума к природе, и искусство разбогатеть состоит не в трудолюбии, и уж тем более не в накопительстве, а в лучшем порядке, в своевременности, в нахождении в нужном месте. У одного человека сильнее руки или длиннее ноги; другой видит по течению рек и росту рынков, где потребуется земля, расчищает место у реки, ложится спать и просыпается богатым. Пар сейчас не сильнее, чем сто лет назад; но он лучше используется. Один умный малый был знаком с расширяющейся силой пара; он также видел богатство пшеницы и травы, гниющих в Мичигане. Тогда он хитро привинчивает паровую трубу к урожаю пшеницы. Пыхти теперь, о Пар! Пар пыхтит и расширяется, как прежде, но на этот раз он тащит весь Мичиган за собой в голодный Нью-Йорк и голодную Англию. Уголь лежал в пластах под землей со времен Потопа, пока рабочий с киркой и воротом не вывел его на поверхность. Мы вполне можем назвать его черными алмазами. Каждая корзина — это сила и цивилизация. Ибо уголь — это портативный климат. Он несет тепло тропиков в Лабрадор и полярный круг: и он является средством транспортировки самого себя туда, где он нужен. Уатт и Стивенсон прошептали на ухо человечеству свой секрет, что пол-унции угля потянет две тонны на милю, и уголь везет уголь, по рельсам и на лодке, чтобы сделать Канаду такой же теплой, как Калькутта, и вместе с комфортом приносит свою промышленную мощь.

Когда персики фермера снимают с дерева и везут в город, они приобретают новый вид и стократную ценность по сравнению с фруктами, которые выросли на той же ветке и лежат, вызывая отвращение, на земле. Ремесло купца — это принесение вещи из места, где ее в изобилии, туда, где она дорога.

Богатство начинается с плотной крыши, которая защищает от дождя и ветра; с хорошего насоса, который дает вам много сладкой воды; с двух костюмов одежды, чтобы сменить наряд, когда вы промокли; с сухих дров для топки; с хорошей лампы с двумя фитилями; и трех приемов пищи; с лошади или локомотива, чтобы пересечь землю; с лодки, чтобы пересечь море; с инструментов для работы; с книг для чтения; и так, во всем, давая, с помощью инструментов и вспомогательных средств, величайшее возможное расширение нашим силам, как если бы это добавило ноги, руки, глаза и кровь, продолжительность дня, знания и добрую волю.

Богатство начинается с этих предметов первой необходимости. И здесь мы должны процитировать железный закон, который Природа громогласно провозглашает в этих северных климатах. Во-первых, она требует, чтобы каждый человек кормил себя сам. Если, к счастью, отцы не оставили ему наследства, он должен идти работать, и, уменьшая свои потребности или увеличивая доходы, он должен вытащить себя из того состояния боли и оскорбления, в котором она заставляет лежать нищего. Она не дает ему покоя, пока это не сделано: она морит его голодом, насмехается и мучает его, отнимает тепло, смех, сон, друзей и дневной свет, пока он не проложит себе путь к собственному хлебу. Затем, менее властно, но все еще с достаточным жалом, она побуждает его к приобретению вещей, которые ему принадлежат. Каждый склад и витрина магазина, каждое фруктовое дерево, каждая мысль каждого часа открывает ему новую потребность, которую в его интересах и достоинстве удовлетворить. Бесполезно спорить с потребностями: философы полагали величие человека в том, чтобы иметь мало потребностей; но станет ли человек довольствоваться хижиной и горстью сушеного гороха? Он рожден, чтобы быть богатым. Он всесторонне связан; и искушается своими аппетитами и фантазиями к завоеванию того или иного куска природы, пока не находит свое благополучие в использовании своей планеты и большего количества планет, чем его собственная. Богатство требует, помимо корки хлеба и крыши, — свободы города, свободы земли, путешествий, машин, преимуществ науки, музыки и изящных искусств, лучшей культуры и лучшей компании. Богат человек, который может воспользоваться способностями всех людей. Богатейший человек тот, кто знает, как извлечь пользу из труда наибольшего числа людей, людей в далеких странах и в прошлые времена. Такое же соответствие, которое существует между жаждой в желудке и водой в источнике, существует между всем человеком и всей природой. Элементы предлагают ему свою службу. Море, омывающее экватор и полюса, предлагает свою опасную помощь, а также власть и империю, которые следуют за ней, — изо дня в день его мастерству и дерзости. «Остерегайся меня», — говорит оно, — «но если ты сможешь удержать меня, я — ключ ко всем землям». Огонь предлагает со своей стороны равную силу. Огонь, пар, молния, гравитация, пласты скал, шахты железа, свинца, ртути, олова и золота; леса всех пород деревьев; плоды всех климатов; животные всех повадок; силы земледелия; ткани его химической лаборатории; паутины его ткацкого станка; мужская тяга его локомотива, талисманы машиностроительного цеха; все великие и тонкие вещи, минералы, газы, эфиры, страсти, война, торговля, правительство — его естественные товарищи по играм, и, в соответствии с совершенством механизма в каждом человеческом существе, такова его тяга к инструментам, которые он должен использовать. Мир — это его ящик с инструментами, и он успешен, или его образование продвинулось ровно настолько, насколько происходит соединение его способностей с природой, или в той степени, в которой он принимает вещи в самого себя.

Сильная раса сильна на этих условиях. Саксы — купцы мира; вот уже тысячу лет ведущая раса, и ничем иным, как своим качеством личной независимости, и, в ее особой модификации, денежной независимости. Никакая опора на правительство ради хлеба и зрелищ, никакой клановость, никакой патриархальный стиль жизни за счет доходов вождя, никакой брак по расчету — никакая система клиентелы им не подходит; но каждый человек должен платить свой счет. Англичане процветают и живут мирно, с их привычкой считать, что каждый человек должен заботиться о себе сам и должен благодарить самого себя, если не сохранит и не улучшит свое положение в обществе.

Предмет экономии смешивается с моралью, поскольку обязательным пунктом добродетели является обеспечение независимости человека. Бедность деморализует. Человек в долгах — в некотором роде раб; и Уолл-стрит считает, что миллионеру легко быть человеком слова, человеком чести, но что в условиях краха ни на одного человека нельзя положиться в сохранении своей честности. И когда наблюдаешь в отелях и дворцах наших атлантических столиц привычку к расходам, буйство чувств, отсутствие связей, клановости, чувства товарищества любого рода, чувствуешь, что, когда мужчину или женщину припирают к стене, шансы на честность пугающе уменьшаются, как будто добродетель становится роскошью, которую немногие могут себе позволить, или, как сказал Берк, «по цене, почти слишком высокой для человечества». Он может установить свою опись предметов первой необходимости и удовольствий в любом масштабе, какой ему угодно, но если он желает силы и привилегии мысли, прокладывания собственного пути и общения с обществом на своих условиях, он должен привести свои потребности в соответствие со своей способностью их удовлетворять.

Мужская часть дела — делать изо всех сил то, что вы можете. Мир полон щеголей, которые никогда ничего не делали и которые убедили красавиц и людей гениальных носить их щегольскую ливрею, и эти будут высказывать мнение щеголя, что не респектабельно быть замеченным за зарабатыванием на жизнь; что гораздо респектабельнее тратить, не зарабатывая; и эта доктрина змеи придет также от избранных сынов света; ибо мудрые люди не мудры во все часы и будут говорить пять раз из своего вкуса или своего настроения, чем один раз из своего разума. Храбрый рабочий, который мог бы выдать свое чувство этого в своих манерах, если не поддастся в своей практике, должен заменить утраченную грацию или элегантность достоинством проделанной работы. Неважно, делает ли он обувь, или статуи, или законы. Привилегия любой человеческой работы, которая сделана хорошо, — наделять исполнителя определенной надменностью. Он вполне может позволить себе не заискивать, тот, чья верная работа ответит за него. Механик у своего верстака несет спокойное сердце и уверенные манеры, и ведет дела на равных с людьми любого положения. Художник сделал свою картину настолько правдивой, что она обескураживает критику. Статуя настолько прекрасна, что не принимает пятен от рынка, но делает рынок безмолвной галереей для себя. Случай с молодым юристом был жалок до отвращения — пустяковое дело о пуговицах или футлярах для пинцетов; но решительный юноша увидел в нем отверстие, чтобы вставить свои опасные клинья, заставил забыть о ничтожности вещи и принес славу своим умом и энергией имени и делам фабрики табакерок Титтлтона.

Общество в больших городах ребячливо, и богатство превращается в игрушку. Жизнь удовольствий настолько показная, что поверхностный наблюдатель должен поверить, что это общепризнанное лучшее использование богатства, и, что бы ни притворялись, она заканчивается баловством. Но если бы это было главным использованием излишков капитала, это привело бы нас к баррикадам, сожженным городам и томагавкам в самое ближайшее время. Люди здравого смысла ценят богатство как уподобление природы самим себе, превращение соков планеты в воплощение и питание своего замысла. Сила — вот что им нужно, а не конфеты; сила для выполнения своего замысла, сила, чтобы дать ноги и ступни, форму и реальность своей мысли, которая для проницательного человека кажется целью, ради которой существует Вселенная и все ее ресурсы могли бы быть хорошо применены. Колумб думает, что сфера — это проблема для практической навигации, а не только для кабинетной геометрии, и смотрит на всех королей и народы как на трусливых сухопутных крыс, пока они не осмелятся снарядить его. Немногие люди на планете принадлежали ей более истинно. Но он был вынужден оставить большую часть своей карты пустой. Его преемники унаследовали его карту и унаследовали его ярость завершить ее.

Так и люди шахт, телеграфа, фабрик, карт и съемок — мономаньяки, которые расхваливают свой проект на рынках и в офисах и умоляют людей подписаться: как были построены наши фабрики? как Северная Америка оказалась опутана железными рельсами, если не благодаря настойчивости этих ораторов, которые затащили всех благоразумных людей? Является ли партия безумием многих ради выгоды немногих? Этот спекулятивный гений — безумие немногих ради выгоды мира. Проектировщики приносятся в жертву, но публика в выигрыше. Каждый из этих идеалистов, работая по своей мысли, сделал бы ее тиранической, если бы мог. Он встречает противодействие со стороны других спекулянтов, таких же горячих, как он. Равновесие сохраняется этими противодействиями, как одно дерево сдерживает другое в лесу, чтобы оно не поглотило все соки в почве. И предложение в природе президентов железных дорог, медников, строителей узловых станций, уничтожителей дыма, огнетушителей и т. д. ограничено тем же законом, который поддерживает пропорцию в предложении углерода, квасцов и водорода.

Быть богатым — значит иметь входной билет к мастерским работам и главным людям каждой расы. Это значит иметь море, путешествуя; посещать горы, Ниагару, Нил, пустыню, Рим, Париж, Константинополь; видеть галереи, библиотеки, арсеналы, мануфактуры. Читатель «Космоса» Гумбольдта следует за походами человека, чьи глаза, уши и ум вооружены всей наукой, искусствами и инструментами, которые человечество где-либо накопило, и который использует их, чтобы добавить к запасу. Так обстоит дело с Деноном, Бекфордом, Бельцони, Уилкинсоном, Лэйардом, Кейном, Лепсиусом и Ливингстоном. «Богатого человека, — говорит Саади, — везде ждут и он везде как дома». Богатые берут на себя нечто большее от мира в жизнь человека. Они включают страну, а также город, морское побережье, Белые горы, Дальний Запад и старые европейские усадьбы человека в свое понятие доступного материала. Мир принадлежит тому, у кого есть деньги, чтобы объехать его. Он прибывает на морской берег, и роскошный корабль застелил и устлал коврами для него штормовую Атлантику и превратил ее в роскошный отель посреди ужасов бурь. Персы говорят: «То же самое для того, кто носит обувь, как если бы вся земля была покрыта кожей».

Говорят, что у королей длинные руки, но у каждого человека должны быть длинные руки, и он должен срывать свое пропитание, свои инструменты, свою силу и свое знание с солнца, луны и звезд. Разве тогда требование быть богатым не законно? И все же я никогда не видел богатого человека. Я никогда не видел человека настолько богатого, каким должны быть все люди, или с адекватным владением природой. У кафедры и прессы много общих мест, осуждающих жажду богатства; но если бы люди приняли этих моралистов на слово и перестали стремиться быть богатыми, моралисты бросились бы во что бы то ни стало разжигать эту любовь к власти в народе, чтобы цивилизация не была разрушена. Люди побуждаемы своими идеями приобретать власть над природой. Эпохи черпают культуру из богатства римских цезарей, Львов Десятых, великолепных королей Франции, великих герцогов Тосканских, герцогов Девонширских, Таунли, Вернонов и Пилей в Англии; или любых других великих собственников. В интересах всех людей, чтобы существовали Ватиканы и Лувры, полные благородных произведений искусства; Британские музеи и Французские сады растений, Филадельфийские академии естественных наук, Бодлеанская, Амброзианская, Королевская, Конгрессионная библиотеки. В интересах всех, чтобы существовали исследовательские экспедиции; капитаны Куки, чтобы совершать кругосветные путешествия, Россы, Франклины, Ричардсоны и Кейны, чтобы найти магнитный и географический полюса. Мы все богаче от измерения градуса широты на поверхности земли. Наша навигация безопаснее благодаря карте. Как тесно наше знание системы Вселенной покоится на этом! — и истинная экономия в государстве или индивиде забудет свою бережливость ради таких требований.

Хотя в интересах каждого человека, чтобы не только легкость и удобство жизни, но и богатство или излишек продукта существовали где-то, это не обязательно должно быть в его руках. Часто это очень нежелательно для него. Гёте хорошо сказал: «Никто не должен быть богат, кроме тех, кто это понимает». Некоторые люди рождены, чтобы владеть, и могут оживить все свои владения. Другие не могут: их владение не изящно; кажется компромиссом их характера: они как будто крадут свои собственные дивиденды. Должны владеть те, кто может управлять; не те, кто копит и скрывает; не те, кто, будучи большими собственниками, являются лишь большими нищими, а те, чья работа вырезает работу для других, открывает путь для всех. Ибо богат тот человек, в ком богаты люди, и беден тот человек, в ком люди бедны: и как дать всем доступ к шедеврам искусства и природы — это проблема цивилизации. Социализм нашего дня сослужил хорошую службу, заставив людей задуматься о том, как определенные цивилизующие блага, которыми сейчас пользуются только богатые, могут быть доступны всем. Например, предоставление каждому человеку средств и аппаратуры науки и искусств. Есть много предметов, хороших для случайного использования, которыми немногие люди могут владеть. Каждый человек хочет увидеть кольцо Сатурна, спутники и пояса Юпитера и Марса; горы и кратеры на луне: но как немногие могут купить телескоп! И из них едва ли один хотел бы возиться с тем, чтобы содержать его в порядке и демонстрировать. Так же и с электрическими и химическими приборами и многими подобными вещами. У каждого человека может возникнуть необходимость проконсультироваться с книгами, которыми он не стремится владеть, такими как энциклопедии, словари, таблицы, диаграммы, карты и публичные документы: также картины птиц, зверей, рыб, раковин, деревьев, цветов, чьи названия он желает знать.

Существует облагораживающее влияние искусств Дизайна на подготовленный ум, которое столь же позитивно, как влияние музыки, и не может быть восполнено из любого другого источника. Но картины, гравюры, статуи и слепки, помимо их первоначальной стоимости, влекут за собой расходы, например, на галереи и смотрителей для выставки; и использование, которое любой человек может извлечь из них, редко, а их ценность также значительно возрастает благодаря количеству людей, которые могут разделить их наслаждение. В греческих городах считалось кощунственным, чтобы кто-либо претендовал на собственность на произведение искусства, которое принадлежало всем, кто мог его созерцать. Я думаю иногда — если бы я только мог иметь музыку на своих условиях; — если бы я мог жить в большом городе и знать, куда я могу пойти, когда захочу омовения и наводнения музыкальных волн, — это было бы баней и лекарством.

Если бы собственность такого рода принадлежала штатам, городам и лицеям, это сблизило бы узы соседства. Город существовал бы для интеллектуальной цели. В Европе, где феодальные формы обеспечивают постоянство богатства в определенных семьях, эти семьи покупают и сохраняют эти вещи и открывают их для публики. Но в Америке, где демократические институты делят каждое поместье на мелкие части, через несколько лет публика должна занять место этих собственников и обеспечить эту культуру и вдохновение для гражданина.

Человек был рожден, чтобы быть богатым, или неизбежно становится богатым благодаря использованию своих способностей; благодаря союзу мысли с природой. Собственность — это интеллектуальный продукт. Игра требует хладнокровия, правильного рассуждения, оперативности и терпения у игроков. Культивированный труд вытесняет грубый труд. Бесконечное число проницательных людей за бесконечные годы пришли к определенным лучшим и кратчайшим способам действия, и это накопленное мастерство в искусствах, культурах, сборах урожая, консервировании, мануфактурах, навигации, обменах составляет ценность нашего мира сегодня.

Коммерция — это игра мастерства, в которую не каждый человек может играть, в которую немногие могут играть хорошо. Правильный купец — это тот, кто обладает справедливым средним уровнем способностей, которые мы называем здравым смыслом; человек с сильной тягой к фактам, который принимает решение на основе того, что видел. Он полностью убежден в истинах арифметики. Всегда есть причина, в самом человеке, для его удачи или неудачи, и так же в зарабатывании денег. Люди говорят так, как будто в этом есть какая-то магия, и верят в магию во всех частях жизни. Он знает, что все идет по старой дороге, фунт за фунт, цент за цент — для каждого эффекта совершенная причина — и что удача — это другое название для упорства в достижении цели. Он страхует себя в каждой сделке и любит малые и верные доходы. Честность и близость к фактам — основа, но мастера искусства добавляют к этому долгую арифметику. Проблема в том, чтобы объединить многие и отдаленные операции с точностью и приверженностью фактам, что легко в близких и малых сделках; чтобы таким образом прийти к гигантским результатам без какого-либо компромисса с безопасностью. Наполеон любил рассказывать историю марсельского банкира, который сказал своему посетителю, удивленному контрастом между великолепием замка банкира и гостеприимством и убожеством конторки, в которой он его видел: «Молодой человек, вы слишком молоды, чтобы понять, как формируются массы — истинная и единственная сила — будь то деньги, вода или люди, все это одинаково — масса — это огромный центр движения, но он должен быть начат, он должен поддерживаться»: — и он мог бы добавить, что путь, которым он должен быть начат и поддерживаться, — это послушание закону частиц.

Успех состоит в тесном применении к законам мира, и, поскольку эти законы интеллектуальны и моральны, в интеллектуальном и моральном послушании. Политическая экономия — такая же хорошая книга, в которой можно прочитать жизнь человека и превосходство законов над всеми частными и враждебными влияниями, как любая Библия, дошедшая до нас.

Деньги репрезентативны и следуют природе и судьбе владельца. Монета — это тонкий измеритель гражданских, социальных и моральных изменений. Фермер алчен до своего доллара, и не без причины. Для него это не находка. Он знает, скольким ударам труда это соответствует. Его кости ноют от дневной работы, которая заработала его. Он знает, сколько земли это представляет; — сколько дождя, мороза и солнечного света. Он знает, что в долларе он дает вам столько рассудительности и терпения, столько прополки и молотьбы. Попробуйте поднять его доллар; вы должны поднять весь этот вес. В городе, где деньги следуют за движением пера или удачным скачком в обмене, на них начинают смотреть как на легкие. Я хотел бы, чтобы фермер ценил их дороже и тратил только на настоящий хлеб; силу за силу.

Доллар фермера тяжел, а доллар клерка легок и проворен; выпрыгивает из его кармана; прыгает на карты и столы для фараона: но еще более любопытна его восприимчивость к метафизическим изменениям. Это лучший барометр социальных бурь, и он возвещает о революциях.

Каждый шаг гражданского прогресса делает доллар каждого человека более ценным. В Калифорнии, стране, где он вырос, — что бы он купил? Несколько лет назад он купил бы лачугу, дизентерию, голод, плохую компанию и преступление. Есть обширные страны, такие как Сибирь, где он сегодня купил бы мало что, кроме некоторого мелкого облегчения страданий. В Риме он купит красоту и великолепие. Сорок лет назад доллар не купил бы многого в Бостоне. Сейчас он купит гораздо больше в нашем старом городе, благодаря железным дорогам, телеграфам, пароходам и одновременному росту Нью-Йорка и всей страны. И все же есть много товаров, относящихся к столичному городу, которые здесь еще не покупаемы, нет, не с горой долларов. Доллар во Флориде не стоит доллара в Массачусетсе. Доллар — это не ценность, а представитель ценности, и, в конце концов, моральных ценностей. Доллар оценивается по зерну, которое он купит, или, говоря строго, не по зерну или комнате в доме, а по афинскому зерну и римской комнате в доме — по уму, честности и силе, ради которых мы едим хлеб и живем в домах, чтобы делиться и проявлять. Богатство ментально; богатство морально. Ценность доллара — покупать справедливые вещи: доллар продолжает расти в цене со всем гением и всей добродетелью мира. Доллар в университете стоит больше, чем доллар в тюрьме; в умеренном, обученном, законопослушном сообществе, чем в какой-то сточной канаве преступности, где кости, ножи и мышьяк постоянно в игре.

«Детектор банкнот» — полезная публикация. Но текущий доллар, серебряный или бумажный, сам по себе является детектором правильного и неправильного там, где он циркулирует. Разве он не мгновенно увеличивается от роста справедливости? Если торговец отказывается продать свой голос или придерживается какого-то отвратительного права, он создает столько же больше справедливости в Массачусетсе; и каждый акр в штате стоит больше в час его действия. Если вы уберете с Стейт-стрит десять самых честных купцов и поставите десять мошенников, контролирующих ту же сумму капитала, — ставки страхования укажут на это; надежность банков покажет это: шоссе будут менее безопасны: школы почувствуют это; дети принесут домой свою маленькую дозу яда: судья будет сидеть менее твердо на скамье, и его решения будут менее праведными; он потерял столько поддержки и ограничений — в которых все нуждаются; и кафедра предаст это в более слабом правиле жизни. Яблоня, если вы будете каждый день в течение нескольких дней вынимать воз суглинка и класть воз песка вокруг ее корней, — обнаружит это. Яблоня — глупое создание, но если это лечение будет продолжаться короткое время, я думаю, она начала бы что-то подозревать. И если бы вы убрали из мощного класса, занятого торговлей, сто хороших людей и поставили сто плохих, или, что то же самое, ввели деморализующее учреждение, разве доллар, который не намного глупее яблони, не обнаружил бы это немедленно? Ценность доллара социальна, так как он создан обществом. Каждый человек, который переезжает в этот город с любым покупаемым талантом или навыком в нем, дает труду каждого человека в городе новую ценность. Если талант где-либо рождается в мире, сообщество наций обогащается; и, тем более, с новой степенью честности. Расход на преступность, один из главных зарядов каждой нации, настолько прекращается. В Европе наблюдается, что преступность растет или убывает с ценой на хлеб. Если Ротшильды в Париже не принимают векселя, люди в Манчестере, Пейсли, Бирмингеме вынуждены выходить на шоссе, и домовладельцев расстреливают в Ирландии. Полицейские записи подтверждают это. Вибрации немедленно ощущаются в Нью-Йорке, Новом Орлеане и Чикаго. Не намного иначе, экономическая сила касается масс через политических лордов. Ротшильд отказывается от русского займа, и наступает мир, и урожаи спасены. Он берет его, и наступает война, и агитация через большую часть человечества, с каждым отвратительным результатом, заканчивающимся революцией и новым порядком.

Богатство приносит с собой свои собственные проверки и балансы. Основа политической экономии — невмешательство. Единственное безопасное правило найдено в саморегулирующемся измерителе спроса и предложения. Не законодательствуйте. Вмешайтесь, и вы порвете сухожилия своими законами о роскоши. Не давайте никаких пособий: делайте равные законы: обеспечьте жизнь и собственность, и вам не нужно будет давать милостыню. Откройте двери возможностей для таланта и добродетели, и они сами восстановят справедливость, и собственность не будет в плохих руках. В свободном и справедливом содружестве собственность устремляется от праздных и слабоумных к трудолюбивым, храбрым и настойчивым.

Законы природы действуют через торговлю, как игрушечная батарея демонстрирует эффекты электричества. Уровень моря не более надежно сохраняется, чем равновесие ценности в обществе, спросом и предложением: и уловка или законодательство наказывает себя реакциями, перенасыщением и банкротствами. Возвышенные законы действуют безразлично через атомы и галактики. Тот, кто знает, что происходит при получении и трате буханки хлеба и пинты пива; что никакое желание не изменит строгие пределы пинт и копеечных буханок; что из всего, что потреблено, столько же меньше остается в корзине и горшке; но то, что ушло из них, не потрачено впустую, а хорошо потрачено, если оно питает его тело и позволяет ему закончить свою задачу; — знает всю политическую экономию, которой могут научить его бюджеты империй. Интерес мелкой экономии — это символизация великой экономии; путь, которым дом и методы частного человека совпадают с солнечной системой и законами давать и брать по всей природе; и, как бы мы ни остерегались лжи и мелких трюков, которые мы самоубийственно разыгрываем друг с другом, каждый человек имеет определенное удовлетворение, когда его сделка касается неизбежных фактов; когда он видит, что вещи сами диктуют цену, как они всегда стремятся делать, и, в крупных мануфактурах, видно, что делают. Ваша бумага недостаточно тонкая или грубая — слишком тяжелая или слишком тонкая. Производитель говорит, что он предоставит вам именно ту толщину или тонкость, которую вы хотите; узор ему совершенно безразличен; вот его график — любое разнообразие бумаги, как дешевле или дороже, с приложенными ценами. Фунт бумаги стоит столько-то, и вы можете получить его в любом узоре, который вам нравится.

Во всех наших сделках есть саморегулирование, которое заменяет торг. Вы арендуете дом, но должны получить его дешево. Владелец может снизить арендную плату, но так он лишает себя возможности делать надлежащий ремонт, и арендатор получает не тот дом, который хотел бы, а худший; кроме того, что между домовладельцем и арендатором устанавливаются отношения, немного вредные. Вы увольняете своего рабочего, говоря: «Патрик, я пришлю за тобой, как только не смогу обойтись без тебя». Патрик уходит довольный, ибо знает, что сорняки будут расти вместе с картофелем, лозы должны быть посажены на следующей неделе, и, как бы вы ни были нежелательны, канталупы, кривошеи и огурцы пошлют за ним. Кто не должен желать, чтобы весь труд и ценность стояли на том же простом и угрюмом рынке? Если это лучшее в своем роде, так и будет. Мы должны иметь столяра, слесаря, плантатора, священника, поэта, доктора, повара, ткача, конюха; каждого по очереди, в течение года.

Если груша Св. Михаила продается за шиллинг, ее выращивание стоит шиллинга. Если в Бостоне лучшие ценные бумаги предлагают двенадцать процентов за деньги, они имеют ровно шесть процентов небезопасности. Вы можете не видеть, что прекрасная груша стоит вам шиллинга, но она стоит сообществу столько же. Шиллинг представляет количество врагов, которые есть у груши, и степень риска при ее созревании. Цена угля показывает узость угольного поля и принудительное ограничение шахтеров определенным районом. Все зарплаты рассчитываются на основе непредвиденных, а также фактических услуг. «Если бы ветер был всегда юго-западным, — сказал шкипер, — женщины могли бы водить корабли в море». Можно сказать, что все вещи имеют одну цену; что ничто не дешево или дорого; и что кажущиеся различия, которые поражают нас, — это только трюк лавочника, скрывающий ущерб в вашей сделке. Юноша, приезжающий в город со своей родной фермы в Нью-Гэмпшире, с ее жестким рационом, все еще свежим в его памяти, живет в первоклассном отеле и верит, что он каким-то образом перехитрил доктора Франклина и Мальтуса, ибо предметы роскоши дешевы. Но он платит за одно удобство лучшего обеда потерей некоторых из богатейших социальных и образовательных преимуществ. Он потерял какие стражи! какие стимулы! Он, возможно, обнаружит со временем, что оставил Муз у дверей отеля, а нашел Фурий внутри. Деньги часто стоят слишком дорого, а сила и удовольствие не дешевы. Древний поэт сказал: «Боги продают все вещи по справедливой цене».

В коммерческой истории этой страны есть пример компенсации. Когда европейские войны в период с 1800 по 1812 год передали мировые грузоперевозки в руки американцев, время от времени происходили захваты американских судов. Конечно, для владельца потеря была серьезной, но страна получала возмещение, поскольку мы взимали три пенса за фунт за перевозку хлопка, шесть пенсов за табак и так далее; это покрывало риск и убытки и приносило стране огромный процветание, ранние браки, частное богатство, строительство городов и штатов: и после окончания войны мы получили дополнительную компенсацию по договору за все захваты. Что ж, американцы стали богатыми и великими. Но наступает день расплаты. Британия, Франция и Германия, которые наши чрезвычайные прибыли привели к обнищанию, посылают, привлеченные славой наших преимуществ, сначала тысячи, затем миллионы своих бедняков, чтобы разделить урожай. Сначала мы нанимаем их и увеличиваем наше процветание: но в искусственной системе общества и защищенного труда, которую мы также приняли и расширили, вскоре возникают сдерживающие факторы и остановки. Тогда мы отказываемся нанимать этих бедняков. Но они не согласятся на такой ответ. Они переходят на пособия по бедности, и, хотя мы отказываем в заработной плате, теперь мы должны платить ту же сумму в виде налогов. Опять же, оказывается, что наибольшая доля преступлений совершается иностранцами. Расходы на преступность, затраты на суды и тюрьмы мы должны нести, а постоянную армию превентивной полиции мы должны оплачивать. Стоимость образования потомства этой великой колонии я не буду подсчитывать. Но общая сумма этих затрат начнет возвращать то, что мы считали чистой прибылью от наших трансатлантических клиентов 1800 года. Тщетно отказываться от этого платежа. Мы не можем избавиться от этих людей, и мы не можем избавиться от их желания быть обеспеченными. Это стало неизбежным элементом нашей политики; и ради их голосов каждая из доминирующих партий заигрывает с ними и помогает им добиться исполнения этого. Более того, мы должны платить не то, что удовлетворило бы их на родине, а то, что они научились считать необходимым здесь; так что мнение, прихоть и всякого рода моральные соображения усложняют проблему.






Существует несколько мер экономии, которые можно назвать, не вызывая отвращения; ибо тема эта деликатна, и мы легко можем переборщить с ней; в этом она напоминает отвратительных анималькулей, из которых построены наши тела — они, будучи неприятными в отдельности, тем не менее составляют ценные и эффективные массы. Наша природа и гений заставляют нас уважать цели, пока мы используем средства. Мы должны использовать средства, и все же, в нашем самом точном использовании, как-то скрывать и маскировать их, поскольку мы можем придать им красоту только отражением славы цели. Хороша та голова, которая служит цели и управляет средствами. Чернь развращается своими средствами: средства слишком сильны для них, и они покидают свою цель.

1. Первая из этих мер заключается в том, что расходы каждого человека должны исходить из его характера. Пока ваш гений покупает, вложение безопасно, даже если вы тратите как монарх. Природа наделяет каждого человека способностью, которая позволяет ему легко совершать подвиг, невозможный для другого, и тем самым делает его необходимым для общества. Эта врожденная решимость направляет его труд и его траты. Ему нужно оборудование средств и инструментов, соответствующих его таланту. И экономить на этом пункте означало бы нейтрализовать особую силу и полезность каждого ума. Делайте свою работу, уважая совершенство работы, а не ее приемлемость. Это настолько большая экономия, что, если ее правильно прочитать, она является суммой экономии. Расточительство заключается не в трате лет времени или сундуков денег, а в трате их вне линии вашей карьеры. Преступление, которое разоряет людей и государства, — это поденная работа; отклонение от вашего главного замысла, чтобы услужить здесь или там. Ничто не ниже вас, если это в направлении вашей жизни: ничто не является великим или желательным, если оно вне его. Я думаю, мы вправе здесь провести прямую линию и сказать, что общество никогда не сможет процветать, а всегда будет банкротом, пока каждый человек не делает то, для чего он был создан.

Тратьте на свои расходы и сокращайте расходы, которые не являются вашими. Олстон, художник, имел обыкновение говорить, что он построил простой дом и наполнил его простой мебелью, потому что не хотел давать никакой взятки никому, чтобы тот посетил его, если у него нет таких же вкусов, как у него самого. Мы симпатичны и, как дети, хотим всего, что видим. Но это большой шаг к независимости, когда человек, обнаружив свой собственный талант, избавился от необходимости ложных расходов. Как обрученная дева одной верной привязанностью освобождается от системы рабства — ежедневно внушаемой необходимости угождать всем, — так и человек, который нашел, что он может делать, может тратить на это и оставить все другие траты. Монтень сказал: «Когда он был младшим братом, он ходил в смелой одежде и экипировке, но впоследствии его замок и фермы могли отвечать за него». Пусть человек, принадлежащий к классу дворян, а именно тех, кто обнаружил, что может что-то делать, освободит себя от всякого смутного расточительства на объекты, не являющиеся его. Пусть реалист не заботится о внешности. Пусть он делегирует другим дорогостоящие любезности и украшения общественной жизни. Добродетели — это экономисты, но некоторые пороки тоже. Таким образом, вслед за смирением я заметил, что гордость — довольно хороший муж. Хорошая гордость, как я считаю, стоит от пятисот до пятнадцати сотен в год. Гордость красива, экономична: гордость искореняет так много пороков, не позволяя существовать никаким, кроме нее самой, что кажется, будто это большая выгода — обменять тщеславие на гордость. Гордость может обходиться без прислуги, без модной одежды, может жить в доме с двумя комнатами, может есть картофель, портулак, бобы, щелок, может работать на земле, может ходить пешком, может разговаривать с бедняками или сидеть молча, вполне довольная в изысканных салонах. Но тщеславие стоит денег, труда, лошадей, мужчин, женщин, здоровья и покоя, и в конце концов все равно ничто, долгий путь, ведущий в никуда. Только один недостаток; гордые люди невыносимо эгоистичны, а тщеславные — мягки и дающие.

Искусство — ревнивая любовница, и если у человека есть гений к живописи, поэзии, музыке, архитектуре или философии, он становится плохим мужем и плохим кормильцем, и должен быть мудрым вовремя, и не сковывать себя обязанностями, которые отравят его дни и испортят его для его надлежащей работы. У нас в этом регионе двадцать лет назад среди наших образованных людей был своего рода аркадский фанатизм, страстное желание выйти на землю и объединить фермерство с интеллектуальными занятиями. Многие осуществили свою цель и провели эксперимент, и некоторые стали настоящими пахарями; но все были излечены от своей веры в то, что ученость и практическое фермерство (я имею в виду, собственными руками) могут быть объединены.

С нахмуренным лбом, с твердым намерением, бледный ученый оставляет свой стол, чтобы вдохнуть более свободный воздух и получить более точное изложение своей мысли на садовой дорожке. Он наклоняется, чтобы вырвать портулак или щавель, который душит молодую кукурузу, и обнаруживает, что их два: прямо за последним — третий; он протягивает руку к четвертому; за ним — четыре тысячи один. Он разгорячен и расстроен, и вскоре просыпается от своего идиотского сна о мокрице и щавеле, чтобы вспомнить свою утреннюю мысль и обнаружить, что со своими адамантовыми целями он был одурачен одуванчиком. Сад похож на те пагубные механизмы, о которых мы читаем каждый месяц в газетах, которые цепляют полу пальто или руку человека и затягивают его руку, ногу и все тело к неотвратимому разрушению. В злой час он снес свою стену и добавил поле к своей усадьбе. Нет плохой земли, но земля хуже. Если человек владеет землей, земля владеет им. Теперь пусть он покинет дом, если посмеет. Каждое дерево и прививка, каждый холм дынь, ряд кукурузы или живая изгородь, все, что он сделал, и все, что он намерен сделать, стоят на его пути, как кредиторы, когда он хочет выйти за свои ворота. Преданность этим лозам и деревьям он находит ядовитой. Долгие свободные прогулки, круг в несколько миль, освобождают его мозг и служат его телу. Долгие марши не являются для него тяготой. Он верит, что легко сочиняет на холмах. Но это копание в нескольких квадратных ярдах сада обескураживает и усыпляет. Запах растений одурманил его и лишил энергии. Он находит каталепсию в своих костях. Он становится раздражительным и малодушным. Гений чтения и садоводства антагонистичны, как смолистое и стеклянное электричество. Одно концентрируется в искрах и ударах: другое — это рассеянная сила; так что каждый дисквалифицирует своего работника для обязанностей другого.

Гравер, чьи руки должны обладать изысканной деликатностью штриха, не должен класть каменные стены. Сэр Дэвид Брюстер дает точные инструкции для микроскопического наблюдения: «Лягте на спину и держите одиночную линзу и объект над глазом» и т. д. Насколько больше искатель абстрактной истины, которому нужны периоды изоляции и восторженной концентрации, и почти выход из тела, чтобы думать!

2. Тратьте согласно вашему гению и по системе. Природа идет по правилам, а не по скачкам и прыжкам. В экономике должна быть система. Сбережение и нерасходчивость не спасут самую патетическую семью от разорения, и большие доходы не сделают свободные траты безопасными. Секрет успеха никогда не заключается в количестве денег, а в соотношении дохода к расходу; как если бы после того, как расход был зафиксирован на определенной точке, добавлялись новые и устойчивые ручейки дохода, пусть даже самые маленькие, богатство начинает расти. Но обычно, по мере увеличения средств, расходы растут быстрее, так что большие доходы в Англии и других местах, как обнаруживается, не помогают делу; пожирающее качество долга не ослабляет свою прожорливость. Когда холера в картофеле, какой смысл сажать большие урожаи? В Англии, самой богатой стране во вселенной, меня уверяли проницательные наблюдатели, что у великих лордов и дам не больше гиней, чтобы раздавать, чем у других людей; что щедрость деньгами — такая же редкая и сразу же известная добродетель, как и здесь. Нужда — это растущий гигант, которого пальто «Иметь» никогда не было достаточно большим, чтобы покрыть. Я помню, в Уорикшире мне показывали прекрасное поместье, все еще под тем же именем, что и во времена Шекспира. Рентный список, как мне сказали, составляет около четырнадцати тысяч фунтов в год: но когда родился второй сын покойного владельца, отец был в недоумении, как обеспечить его. Старший сын должен унаследовать поместье; что делать с этим лишним? Ему посоветовали воспитать его для Церкви и поселить его в ректорстве, которое было в даре семьи; что и было сделано. Это общее правило в той стране, что большие доходы никому не помогают. Обычно наблюдается, что внезапное богатство, как приз, выигранный в лотерею, или большое наследство бедной семье, не обогащает навсегда. Они не прошли никакого ученичества к богатству, и с быстрым богатством приходят быстрые требования: которые они не знают, как отклонить, и сокровище быстро рассеивается.

Система должна быть в каждой экономике, иначе лучшие отдельные приемы бесполезны. Ферма — хорошая вещь, когда она начинается и заканчивается сама собой и не нуждается в зарплате или магазине, чтобы дополнить ее. Таким образом, скот является главным звеном в цепи. Если нонконформистский или эстетический фермер оставляет скот и не оставляет также нужду, которую должен удовлетворить скот, он должен заполнить пробел попрошайничеством или воровством. Когда ныне живущие люди родились, ферма давала все, что на ней потреблялось. Ферма не приносила денег, и фермер обходился без них. Если он заболевал, соседи приходили ему на помощь: каждый давал день работы; или полдня; или одалживал свою пару волов, или свою лошадь, и держал свою работу ровно: полол его картофель, косил его сено, жал его рожь; хорошо зная, что никто не может позволить себе нанять труд, не продав свою землю. Осенью фермер мог продать вола или свинью и получить немного денег, чтобы заплатить налоги. Теперь фермер покупает почти все, что потребляет — жестяную посуду, ткань, сахар, чай, кофе, рыбу, уголь, железнодорожные билеты и газеты.

Требуется мастер в каждом искусстве, потому что практика никогда не бывает со спокойными или мертвыми предметами, но они меняются в ваших руках. Вы думаете, что фермерские постройки и широкие акры — это твердая собственность: но ее ценность течет, как вода. Она требует такого же наблюдения, как если бы вы переливали вино из бочки. Фермер знает, что с этим делать, останавливает каждую течь, направляет все ручейки в один резервуар и переливает вино: но приходит олух из Корнхилла, пробует свои силы, и все утекает. Так же и с гранитными улицами или лесными поселками, как с фруктами или цветами. И никакое вложение не является настолько постоянным, чтобы его можно было оставить без непрерывного наблюдения, как может показать история каждой попытки запереть наследство через два поколения для нерожденного наследника.

Когда мистер Кокейн берет коттедж в деревне и хочет держать свою корову, он думает, что корова — это существо, которое питается сеном и дает ведро молока дважды в день. Но корова, которую он покупает, дает молоко в течение трех месяцев; затем ее вымя высыхает. Что делать с сухой коровой? Кто ее купит? Возможно, он купил также пару волов, чтобы выполнять свою работу; но они задыхаются и хромают. Что делать с задыхающимися и хромыми волами? Фермер откармливает своих после весенних работ и забивает их осенью. Но как может Кокейн, у которого нет пастбищ и который ежедневно оставляет свой коттедж в вагонах в рабочие часы, возиться с откормом и забоем волов? Он сажает деревья; но должны быть урожаи, чтобы держать деревья на вспаханной земле. Какими должны быть урожаи? Он не хочет иметь ничего общего с деревьями, но хочет траву. Через год или два траву нужно перепахать и вспахать: теперь какие урожаи? Доверчивый Кокейн!

3. Помощь приходит в обычае страны и правиле Impera parendo. Правило состоит не в том, чтобы диктовать или настаивать на выполнении каждой из ваших схем невежественным упрямством, а в том, чтобы практически изучить секрет, провозглашенный всей природой, что вещи сами отказываются быть неправильно управляемыми и покажут внимательным свой собственный закон. Никому не нужно шевелить рукой или ногой. Обычай страны сделает все это. Я не знаю, как строить или сажать; ни как покупать дрова, ни что делать с участком дома, полем или лесным участком, когда они куплены. Никогда не бойтесь: все заранее решено, как это будет, в обычае страны, песком или глиной, когда пахать и как обрабатывать, травой или кукурузой; и вы не можете помочь или помешать этому. У природы есть свой лучший способ делать каждую вещь, и она где-то ясно сказала об этом, если мы будем держать глаза и уши открытыми. Если нет, она не замедлит разуверить нас, когда мы предпочтем наш путь ее пути. Как часто мы должны помнить искусство хирурга, которое при замене сломанной кости довольствуется освобождением частей от ложного положения; они встают на место действием мышц. На этом искусстве природы основываются все наши искусства.

Из двух выдающихся инженеров при недавнем строительстве железных дорог в Англии мистер Брюнель шел прямо от терминала к терминалу, через горы, над потоками, пересекая шоссе, разрезая герцогские поместья пополам и простреливая через подвал этого человека и чердачное окно того человека, и таким образом достигая своей цели, к большому удовольствию геометров, но с затратами для своей компании. Мистер Стивенсон, напротив, полагая, что река знает путь, следовал за своей долиной, так же имплицитно, как наша Западная железная дорога следует за рекой Вестфилд, и оказался самым безопасным и дешевым инженером. Мы говорим, что коровы проложили Бостон. Что ж, есть и худшие геодезисты. Каждый пешеход на наших пастбищах имеет частый повод поблагодарить коров за прокладывание лучшего пути через чащу и через холмы: и путешественники и индейцы знают ценность тропы буйволов, которая обязательно будет самым легким возможным проходом через хребет.

Когда гражданин, свежий с Док-сквер или Милк-стрит, выходит и покупает землю в деревне, его первая мысль — о прекрасном виде из его окон: его библиотека должна командовать западным видом: закат каждый день, купающий плечо Голубых холмов, Вачусетта и пиков Монаднок и Унканоонук. Что, тридцать акров и все это великолепие за пятнадцать сотен долларов! Это было бы дешево за пятьдесят тысяч. Он немедленно приступает, его глаза туманятся слезами радости, чтобы зафиксировать место для своего краеугольного камня. Но человек, который должен выровнять землю, думает, что потребуется много сотен грузов гравия, чтобы заполнить впадину до дороги. Каменщик, который должен построить колодец, думает, что ему придется копать сорок футов: пекарь сомневается, что ему когда-нибудь захочется подъехать к двери: практичный сосед придирается к расположению сарая; и гражданин узнает, что его предшественник-фермер построил дом в правильном месте для солнца и ветра, источника и водоотвода, и удобства к пастбищу, саду, полю и дороге. Так Док-сквер уступает место, и вещи идут своим чередом. Использование сделало фермера мудрым, и глупый гражданин учится принимать его совет. Шаг за шагом он в конце концов сдается на усмотрение. Фермер делает вид, что принимает его приказы; но гражданин говорит: «Вы можете спрашивать меня так часто, как хотите, и в каких угодно изобретательных формах, о мнении относительно способа строительства моей стены, или рытья моего колодца, или планировки моего акра, но мяч отскочит к вам. Это вопросы, о которых я ни знаю, ни должен знать что-либо. Это вопросы, на которые ответите вы, а не я».

Не менее, в помещении, система устанавливается как преобладающая и тираническая над хозяином и хозяйкой, слугой и ребенком, кузеном и знакомым. Тщетно гений, или добродетель, или энергия характера борются и кричат против нее. Это судьба. И очень хорошо, что бедный муж читает в книге о новом образе жизни и решает принять его дома: пусть он пойдет домой и попробует, если посмеет.

4. Еще один пункт экономии — искать семена того же вида, что вы сеете: и не надеяться купить один вид другим видом. Дружба покупает дружбу; справедливость — справедливость; военная заслуга — военный успех. Хорошее хозяйство находит жену, детей и домохозяйство. Хороший купец — большие доходы, корабли, акции и деньги. Хороший поэт — славу и литературный кредит; но не то и другое, эфир. Тем не менее, обычно существует путаница ожиданий по этим пунктам. Хотспур живет моментом; хвалит себя за это; и презирает Ферлонга, что тот этого не делает. Хотспур, конечно, беден; а Ферлонг — хороший кормилец. Странное обстоятельство в том, что Хотспур считает это превосходством в себе, эту непредусмотрительность, которая должна быть вознаграждена землями Ферлонга.

Я совсем не завершил свой замысел. Но мы не должны оставлять тему, не бросив один взгляд во внутренние тайники. Это доктрина философии, что человек — существо степеней; что нет ничего в мире, что не повторялось бы в его теле; его тело — своего рода миниатюра или резюме мира: затем, что нет ничего в его теле, что не повторялось бы, как в небесной сфере, в его уме: затем, что нет ничего в его мозгу, что не повторялось бы в высшей сфере, в его моральной системе.

5. Теперь эти вещи таковы в Природе. Все вещи восходят, и королевское правило экономии заключается в том, что она должна восходить также, или, что бы мы ни делали, всегда должно иметь высшую цель. Таким образом, это максима, что деньги — это другой вид крови. Pecunia alter sanguis: или, состояние человека — это только больший вид тела, и допускает режим, аналогичный его телесным циркуляциям. Так что нет максимы купца, например, «Лучшее использование денег — платить долги»; «Каждое дело само по себе»; «Лучшее время — настоящее время»; «Правильное вложение — в инструменты вашего ремесла»; или тому подобное, которое не допускало бы расширенного смысла. Максимы счетной палаты, либерально истолкованные, являются законами Вселенной. Экономия купца — это грубый символ экономии души. Это тратить на силу, а не на удовольствие. Это инвестировать доход; то есть брать частности в общие; дни в интегральные эры — литературные, эмотивные, практические, его жизни, и все еще восходить в своем инвестировании. У купца есть только одно правило, поглощай и инвестируй: он должен быть капиталистом: обрезки и опилки должны быть собраны обратно в тигель; газ и дым должны быть сожжены, и заработки не должны идти на увеличение расходов, а снова на капитал. Что ж, человек должен быть капиталистом. Будет ли он тратить свой доход или будет инвестировать? Его тело и каждый орган находятся под тем же законом. Его тело — это сосуд, в котором хранится ликер жизни. Будет ли он тратить на удовольствие? Путь к разорению короток и легок. Будет ли он не тратить, а копить на силу? Это проходит через священные ферментации, по тому закону Природы, согласно которому все поднимается на более высокие платформы, и телесная бодрость становится ментальной и моральной бодростью. Хлеб, который он ест, — это сначала сила и животные духи: он становится, в высших лабораториях, образами и мыслью; и в еще более высоких результатах — мужеством и выносливостью. Это правильный сложный процент; это капитал, удвоенный, учетверенный, увеличенный в сто раз; человек, поднятый до своей высшей силы.

Истинная бережливость — это всегда тратить на более высоком уровне; инвестировать и инвестировать, с более острой алчностью, чтобы он мог тратить на духовное созидание, а не на увеличение животного существования. И человек не обогащается, повторяя старые эксперименты животного ощущения, и не иначе, как через новые силы и восходящие удовольствия, он знает себя по фактическому опыту высшего блага, что он уже на пути к высшему.




IV.




КУЛЬТУРА







Can rules or tutors educate

The semigod whom we await?

He must be musical,

Tremulous, impressional,

Alive to gentle influence

Of landscape and of sky,

And tender to the spirit-touch

Of man's or maiden's eye:

But, to his native centre fast,

Shall into Future fuse the Past,

And the world's flowing fates in his own mould recast.










КУЛЬТУРА.




Слово амбиций в наши дни — Культура. В то время как весь мир в погоне за силой и за богатством как средством силы, культура исправляет теорию успеха. Человек — пленник своей силы. Топическая память делает его альманахом; талант к дебатам — спорщиком; умение добывать деньги делает его скрягой, то есть нищим. Культура уменьшает эти воспаления, призывая на помощь другие силы против доминирующего таланта и апеллируя к рангу сил. Она следит за успехом. Для исполнения у Природы нет милосердия, и она жертвует исполнителем, чтобы сделать это; делает из него водянку или тимпанию. Если ей нужен большой палец, она делает его ценой рук и ног, и любой избыток силы в одной части обычно оплачивается сразу каким-то дефектом в прилегающей части.

Наша эффективность настолько зависит от нашей концентрации, что Природа обычно в случаях, когда отмеченный человек посылается в мир, перегружает его предвзятостью, жертвуя его симметрией ради его рабочей силы. Говорят, никто не может написать больше одной книги; и если у человека есть дефект, он склонен оставлять свое впечатление на всех его выступлениях. Если она создает полицейского, как Фуше, он состоит из подозрений и заговоров, чтобы обойти их. «Воздух», — сказал Фуше, — «полон кинжалов». Врач Санкториус провел свою жизнь на весах, взвешивая свою еду. Лорд Кок высоко ценил Чосера, потому что «Сказка каноника Йемана» иллюстрирует статут Генриха V, гл. 4, против алхимии. Я видел человека, который верил, что главные беды в английском государстве происходят от преданности музыкальным концертам. Масон, не так давно, взялся объяснять этой стране, что главной причиной успеха генерала Вашингтона была помощь, которую он получил от масонов.

Но хуже, чем игра на одной струне, Природа обеспечила индивидуализм, дав частному лицу высокое самомнение о его весе в системе. Чума общества — эгоисты. Есть тупые и яркие, священные и профанные, грубые и тонкие эгоисты. Это болезнь, которая, как грипп, поражает все конституции. При расстройстве, известном врачам как хорея, пациент иногда поворачивается и продолжает медленно вращаться на одном месте. Является ли эгоизм метафизической вариолоидной формой этого недуга? Человек бегает по кругу, образованному его собственным талантом, впадает в восхищение им и теряет связь с миром. Это тенденция во всех умах. Одна из ее раздражающих форм — жажда сочувствия. Страдальцы выставляют напоказ свои страдания, срывают корпию со своих синяков, раскрывают свои наказуемые преступления, чтобы вы пожалели их. Им нравится болезнь, потому что физическая боль вырвет некоторое проявление интереса у окружающих, как мы видели детей, которые, обнаружив, что они не имеют значения, когда приходят взрослые, будут кашлять, пока не задохнутся, чтобы привлечь внимание.

Этот недуг — бич таланта — художников, изобретателей и философов. Выдающиеся спиритуалисты должны иметь неспособность отделить свой акт или слово от себя и видеть его храбро как ничто, которым оно является. Остерегайтесь человека, который говорит: «Я на пороге откровения». Это быстро наказывается, поскольку эта привычка приглашает людей потакать ей, и, обращаясь с пациентом нежно, закрыть его в более узком эгоизме и исключить его из великого мира веселых, ошибающихся мужчин и женщин Бога. Давайте лучше будем оскорблены, пока мы оскорбляемы. Религиозная литература имеет выдающиеся примеры, и если мы просмотрим наш частный список поэтов, критиков, филантропов и философов, мы обнаружим их зараженными этой водянкой и элефантиазом, которые мы должны были бы прооперировать.

Этот зоб эгоизма настолько част среди известных лиц, что мы должны сделать вывод о некоторой сильной необходимости в природе, которой он служит; такой, как мы видим в сексуальном влечении. Сохранение вида было пунктом такой необходимости, что Природа обеспечила его любой ценой, чрезмерно перегружая страсть, рискуя постоянным преступлением и порядком. Так что эгоизм имеет свой корень в кардинальной необходимости, посредством которой каждый индивид настаивает на том, чтобы быть тем, кто он есть.

Эта индивидуальность не только не противоречит культуре, но является ее основой. Каждая ценная натура находится там по праву, и студент, к которому мы обращаемся, должен иметь здравый смысл, непобедимый его культурой, который использует все книги, искусства, удобства и элегантности общения, но никогда не покоряется и не теряется в них. Только тот человек хорошо сделан, у которого есть хорошая решимость. И цель культуры — не разрушить это, упаси Бог! а тренировать прочь всякое препятствие и смесь и оставить ничего, кроме чистой силы. Наш студент должен иметь стиль и решимость и быть мастером в своей специальности. Но, имея это, он должен поставить это позади себя. Он должен иметь католичность, силу видеть свободным и незанятым взглядом каждый объект. Тем не менее, этот частный интерес и «я» настолько перегружены, что если человек ищет компаньона, который может смотреть на объекты ради них самих, и без привязанности или самоотсылки, он найдет немногих, кто даст ему это удовлетворение; в то время как большинство людей страдают холодностью, любопытством, как только какой-либо объект не соединяется с их самолюбием. Хотя они говорят об объекте перед ними, они думают о себе, и их тщеславие расставляет маленькие ловушки для вашего восхищения.

Но после того, как человек обнаружил, что существуют пределы интереса, который его частная история имеет для человечества, он все еще общается со своей семьей или несколькими компаньонами — возможно, с полдюжиной личностей, которые известны в его районе. В Бостоне вопрос жизни — это имена восьми или десяти человек. Вы видели мистера Олстона, доктора Чаннинга, мистера Адамса, мистера Уэбстера, мистера Гриноу? Вы слышали Эверетта, Гаррисона, отца Тейлора, Теодора Паркера? Вы разговаривали с месье Турбинвилом, Саммитлевелом и Лакорупи? Тогда вы можете так же хорошо умереть. В Нью-Йорке вопрос о каких-то других восьми, или десяти, или двадцати. Вы видели нескольких юристов, купцов и брокеров — двух или трех ученых, двух или трех капиталистов, двух или трех редакторов газет? Нью-Йорк — это выжатый апельсин. Весь разговор окончен, когда мы освободились от дюжины личностей, домашних или импортированных, которые составляют наше американское существование. И мы не ожидаем, что кто-либо будет чем-то иным, кроме слабой копии этих героев.

Жизнь очень узка. Соберите любой клуб или компанию умных людей снова через десять лет, и если присутствие какого-то проницательного и успокаивающего гения могло бы расположить их к откровенности, какое признание в безумиях всплыло бы! «Причины», которым мы пожертвовали, Тариф или Демократия, вигизм или Аболиционизм, Воздержание или Социализм, выглядели бы как корни горечи и драконы гнева: и наши таланты так же вредны, как если бы каждый был схвачен какой-то хищной птицей, которая унесла его прочь от удачи, от истины, от дорогого общества поэтов, какой-то ревности, какой-то предвзятости, и только когда он был, теперь седой и без нервов, она расслабляла свои когти, и он просыпался к трезвым восприятиям.

Культура — это внушение от определенных лучших мыслей, что человек имеет диапазон аффинитетов, через которые он может модулировать насилие любых мастер-тонов, которые имеют гудящее преобладание в его шкале, и помочь ему против самого себя. Культура восстанавливает его баланс, ставит его среди равных и высших, возрождает восхитительное чувство симпатии и предупреждает его об опасностях одиночества и отталкивания.

Это не комплимент, а пренебрежение — консультироваться с человеком только о лошадях, или о паре, или о театрах, или о еде, или о книгах, и, когда бы он ни появился, внимательно переводить разговор на ребенка, которого он, как известно, лелеет. В норвежском небе наших предков дом Тора имел пятьсот сорок этажей; и дом человека имеет пятьсот сорок этажей. Его превосходство — легкость адаптации и перехода через многие связанные точки, к широким контрастам и крайностям. Культура убивает его преувеличение, его самомнение о его деревне или его городе. Мы должны оставлять наших питомцев дома, когда выходим на улицу, и встречать людей на широких основаниях доброго намерения и здравого смысла. Никакое исполнение не стоит потери гениальности. Это жестокая цена, которую мы платим за определенные модные товары, называемые изобразительными искусствами и философией. В норвежской легенде Всеотец не получил напитка из источника Мимира (фонтана мудрости), пока не оставил свой глаз в залог. И вот педант, который не может разгладить свои морщины, ни скрыть свой гнев на прерывание лучшими, если их разговор не подходит его неуместности — вот он, чтобы мучить нас своими личностями. Это свойственно ученым, что каждый из них воображает, что он остро ненавистен в своем сообществе. Вытащите его из этого лимба раздражительности. Очистите здоровой кровью его пергаментную кожу. Вы возвращаете ему его глаза, которые он оставил в залог у источника Мимира. Если вы жертва своего делания, кому какое дело, что вы делаете? Мы можем обойтись без вашей оперы, вашего справочника, вашего химического анализа, вашей истории, ваших силлогизмов. Ваш человек гения дорого платит за свое отличие. Его голова уходит в шпиль, и вместо здорового человека, веселого и мудрого, он какой-то сумасшедший доминик. Природа безрассудна к индивиду. Когда у нее есть пункты, чтобы выполнить, она их выполняет. Бродить по болотам и морским окраинам — судьба определенных птиц, и они так точно созданы для этого, что заключены в этих местах. Каждое животное вне своей среды обитания голодало бы. Для врача каждый мужчина, каждая женщина — это амплификация одного органа. Солдат, слесарь, банковский клерк и танцор не могли бы обменяться функциями. И таким образом мы — жертвы адаптации.

Антидоты против этого органического эгоизма — диапазон и разнообразие влечений, полученные через знакомство с миром, с людьми достоинства, с классами общества, с путешествиями, с выдающимися лицами и с высокими ресурсами философии, искусства и религии: книги, путешествия, общество, одиночество.

Самый стойкий скептик, который видел, как ломают лошадь, тренируют легавую, или который посетил зверинец, или выставку Трудолюбивых Блох, не будет отрицать обоснованность образования. «Мальчик», — говорит Платон, — «самый порочный из всех диких зверей»; и в том же духе старый английский поэт Гаскойн говорит: «мальчик лучше нерожденным, чем необученным». Город порождает один вид речи и манер; глубинка — другой стиль; море — другой; армия — четвертый. Мы знаем, что армия, на которую можно положиться, может быть сформирована дисциплиной; что систематической дисциплиной все люди могут быть сделаны героями: Маршал Ланн сказал французскому офицеру: «Знай, полковник, что только трус будет хвастаться, что он никогда не боялся». Большая часть мужества — это мужество того, что сделал вещь раньше. И во всех человеческих действиях те способности будут сильными, которые используются. Роберт Оуэн сказал: «Дайте мне тигра, и я воспитаю его». Бесчеловечно не иметь веры в силу образования, поскольку улучшение — это закон природы; и люди ценятся именно так, как они проявляют вперед или улучшающую силу. С другой стороны, трусость — это признание неисправимости неполноценности.

Неспособность к улучшению — единственный смертельный недуг. Есть люди, которые никогда не могут понять троп, или какой-либо второй или расширенный смысл, приданный вашим словам, или какой-либо юмор; но остаются буквалистами, после прослушивания музыки, и поэзии, и риторики, и остроумия семидесяти или восьмидесяти лет. Они вне помощи хирурга или духовенства. Но даже они могут понять вилы и крик «пожар!»; и я заметил у некоторых из этого класса заметную неприязнь к землетрясениям.

Давайте сделаем наше образование храбрым и превентивным. Политика — это послерабочая работа, плохая заплатка. Мы всегда немного опаздываем. Зло сделано, закон принят, и мы начинаем агитацию в гору за отмену того, предотвращение принятия чего мы должны были обеспечить. Мы однажды научимся вытеснять политику образованием. То, что мы называем нашими коренными реформами рабства, войны, азартных игр, невоздержанности, — это только лечение симптомов. Мы должны начать выше, а именно в Образовании.

Наши искусства и инструменты дают тому, кто может ими владеть, почти такое же преимущество над новичком, как если бы вы продлили его жизнь на десять, пятьдесят или сто лет. И я думаю, что это часть здравого смысла — обеспечить каждую прекрасную душу такой культурой, чтобы она не должна была в тридцать или сорок лет сказать: «То, что я могла бы сделать, стало безнадежным из-за моей нехватки оружия».

Но признано, что большая часть нашего обучения не имеет эффекта; что всякий успех рискован и редок; что большая часть наших затрат и усилий выброшена на ветер. Природа берет дело в свои руки, и, хотя мы не должны опускать ни йоты нашей системы, мы редко можем быть уверены, что она принесла много пользы, или что столько же пользы не пришло бы от другой системы.

Книги, как содержащие лучшие записи человеческого остроумия, всегда должны входить в наше понятие культуры. Лучшие головы, которые когда-либо существовали, Перикл, Платон, Юлий Цезарь, Шекспир, Гёте, Мильтон, были начитанными, всесторонне образованными людьми и совсем слишком мудрыми, чтобы недооценивать буквы. Их мнение имеет вес, потому что у них были средства знать противоположное мнение. Мы ожидаем, что великий человек должен быть хорошим читателем, или в пропорции к спонтанной силе должна быть ассимилирующая сила. Хорошая критика очень редка и всегда драгоценна. Я всегда счастлив встретить людей, которые осознают трансцендентное превосходство Шекспира над всеми другими писателями. Мне нравятся люди, которым нравится Платон. Потому что эта любовь не сочетается с самомнением.

Но книги хороши только настолько, насколько мальчик готов к ним. Он иногда готовится очень медленно. Вы посылаете своего ребенка к школьному учителю, но именно школьники обучают его. Вы посылаете его в латинский класс, но большая часть его обучения приходит по пути в школу, из витрин магазинов. Вам нравятся строгие правила и долгие сроки; а он находит свое лучшее руководство на своем собственном пути и отказывается от любых компаньонов, кроме тех, кого он выбрал. Он ненавидит грамматику и Gradus и любит ружья, удочки, лошадей и лодки. Что ж, мальчик прав; и вы не подходите для того, чтобы направлять его воспитание, если ваша теория оставляет вне его гимнастическую подготовку. Стрельба из лука, крикет, ружье и удочка, лошадь и лодка — все это педагоги, либерализаторы; и так же танцы, одежда и уличная болтовня; и — при условии только, что у мальчика есть ресурсы и он благородного и простодушного склада — они не послужат ему меньше, чем книги. Он учится шахматам, висту, танцам и театральным постановкам. Отец замечает, что другой мальчик выучил алгебру и геометрию за то же время. Но первый мальчик приобрел гораздо больше, чем эти бедные игры вместе с ними. Он увлечен неделями вистом и шахматами; но вскоре обнаружит, как и вы, что когда он встает от игры, в которую слишком долго играл, он пуст и одинок и презирает себя. С тех пор это занимает место с другими вещами и имеет свой должный вес в его опыте. Эти второстепенные навыки и достижения, например, танцы, — это билеты на вход в партер человечества, и владение ими позволяет молодежи судить разумно о многом, на что иначе он смотрел бы с педантичным прищуром. Лэндор сказал: «Я страдал больше от своих плохих танцев, чем от всех несчастий и бед моей жизни вместе взятых». При условии всегда, что мальчик обучаем (ибо мы не предлагаем сделать статую из гнили), футбол, крикет, стрельба из лука, плавание, катание на коньках, лазание, фехтование, верховая езда — это уроки искусства силы, которое является его главной задачей изучить — верховая езда, особенно, о которой лорд Герберт из Чербери сказал: «хороший всадник на хорошей лошади настолько выше себя и других, насколько мир может сделать его». Кроме того, ружье, удочка, лодка и лошадь составляют среди всех, кто их использует, тайные масонства. Они как будто принадлежат к одному клубу.

Есть также отрицательная ценность в этих искусствах. Их главное использование для молодежи — не развлечение, а быть известными такими, какие они есть, и не оставаться для него поводами для изжоги. Мы полны суеверий. Каждый класс фиксирует свои глаза на преимуществах, которых у него нет; утонченные — на грубой силе; демократ — на рождении и воспитании. Одно из преимуществ университетского образования — показать мальчику его малую пользу. Я знал ведущего человека в ведущем городе, который, положив сердце на образование в университете и упустив его, никогда не мог вполне чувствовать себя равным своим братьям, которые ходили туда. Его легкое превосходство над множеством профессиональных людей никогда не могло вполне компенсировать ему этот воображаемый дефект. Балы, верховая езда, винные вечеринки и бильярд проходят для бедного мальчика за что-то прекрасное и романтическое, чем они не являются; и свободный доступ к ним на равных основаниях, если бы это было возможно, только один или два раза, стоил бы в десять раз больше своей стоимости, разуверив его.

Я не большой сторонник путешествий, и я замечаю, что люди убегают в другие страны, потому что они не хороши в своей собственной, и бегут обратно в свою, потому что они не значат ничего в новых местах. По большей части путешествуют только легкие характеры. Кто вы, у кого нет задачи держать вас дома? Меня цитировали как говорящего придирчивые вещи о путешествиях; но я намерен быть справедливым. Я думаю, в наших людях есть беспокойство, которое свидетельствует о нехватке характера. Все образованные американцы, рано или поздно, едут в Европу — возможно, потому, что это их ментальный дом, как могли бы предположить нездоровые привычки этой страны. Выдающийся учитель девочек сказал: «идея образования девочки — это все, что квалифицирует их для поездки в Европу». Можем ли мы никогда не извлечь этого ленточного червя Европы из мозга наших соотечественников? Очень хорошо видно, какова должна быть их судьба. Тот, кто не занимает места дома, не может за границей. Он только едет туда, чтобы скрыть свою ничтожность в большей толпе. Вы не думаете, что найдете там что-то, чего не видели дома? Материал всех стран точно такой же. Вы полагаете, есть какая-то страна, где не ошпаривают молочные кастрюли, и не пеленают младенцев, и не сжигают хворост, и не жарят рыбу? Что истинно где угодно, истинно везде. И пусть он едет куда хочет, он может найти только столько красоты или достоинства, сколько несет с собой.

Конечно, для некоторых людей путешествия могут быть полезны. Натуралисты, первооткрыватели и моряки рождаются. Некоторые люди созданы для курьеров, обменщиков, посланников, миссионеров, носителей депеш, как другие для фермеров и рабочих. И если человек легкого и социального склада, и Природа стремилась сделать существо на ногах и с крыльями, созданное для передвижения, мы должны следовать ее намеку и снабдить его тем воспитанием, которое дает валюту, так же усердно, как тем, которое дает достоинство. Но давайте не будем педантичными, а позволим путешествиям их полный эффект. Мальчик, выросший на ферме, которую он никогда не покидал, как говорят в деревне, не имел шансов, и мальчики и мужчины этого состояния смотрят на работу на железной дороге или тяжелую работу в городе как на возможность. Бедные деревенские мальчики Вермонта и Коннектикута раньше были обязаны своими знаниями своим коробейническим поездкам в Южные штаты. Калифорния и Тихоокеанское побережье теперь — университет этого класса, как Вирджиния была в старые времена. «Иметь какой-то шанс» — их слово. И фраза «знать мир» или путешествовать синонимична со всеми идеями людей о преимуществе и превосходстве. Без сомнения, человеку здравого смысла путешествия предлагают преимущества. Сколько языков он знает, сколько друзей, сколько искусств и ремесел, столько раз он человек. Иностранная страна — точка сравнения, откуда судить свою собственную. Одно использование путешествий — рекомендовать книги и работы дома; [мы едем в Европу, чтобы американизироваться;] и другое — находить людей. Ибо, как Природа разделила фрукты по широтам, новый фрукт в каждом градусе, так знания и прекрасное моральное качество она помещает в далеких людях. И таким образом, из шести или семи учителей, которые нужны каждому человеку среди его современников, часто случается, что один или два из них живут на другой стороне мира.

Более того, в каждом устройстве есть своего рода солнцестояние, когда звезды замирают на нашем внутреннем небосводе и когда требуется некая внешняя сила, некое отвлечение или перемена, чтобы предотвратить застой. И в качестве медицинского средства путешествие кажется одним из лучших. Подобно тому как человек, наблюдая удивительный эффект эфира, притупляющего боль, и размышляя о превратностях ран, раковых заболеваний, столбняка, радуется благодетельному открытию доктора Джексона, так и человек, взирающий на Париж, Неаполь или Лондон, говорит: «Если меня изгонят из собственного дома, здесь, по крайней мере, мои мысли могут найти утешение в самом расточительном развлечении и занятии, которое человеческий род мог придумать и накопить за века».

Сродни пользе заграничных путешествий и эстетическая ценность железных дорог, объединяющих преимущества городской и сельской жизни, ни от одного из которых мы не можем отказаться. Человеку следует жить в большом городе или рядом с ним, потому что, каков бы ни был его собственный гений, он будет отталкивать столько же приятных и ценных талантов, сколько и притягивать, а в городе совокупное притяжение всех граждан рано или поздно обязательно победит любое отталкивание и в какой-нибудь день года затащит в свои стены самого невероятного отшельника. В городе он может найти школу плавания, гимназию, учителя танцев, тир, оперу, театр и панораму; аптеку, музей естественной истории, галерею изящных искусств, национальных ораторов, когда придет их черед, иностранных путешественников, библиотеки и свой клуб. В деревне он может найти уединение и чтение, мужской труд, дешевую жизнь и свои старые башмаки; пустоши для охоты, холмы для геологии и рощи для благочестия. Обри пишет: «Я слышал, как Томас Гоббс говорил, что в доме графа Девонширского в Дербишире была хорошая библиотека и книг достаточно для него, и его светлость пополнял библиотеку теми книгами, которые считал нужным купить. Но недостаток хорошей беседы был очень большим неудобством, и, хотя он полагал, что может упорядочить свое мышление не хуже другого, все же он обнаружил большой изъян. В деревне, за долгое время, из-за отсутствия хорошей беседы, рассудок и изобретательность покрываются мхом, как старый частокол в саду».

Города дают нам столкновение. Говорят, Лондон и Нью-Йорк выбивают из человека дурь. Большая часть нашего образования — симпатическая и социальная. Мальчики и девочки, воспитанные среди хорошо информированных и выдающихся людей, проявляют в своих манерах неоценимую грацию. Фуллер говорит, что «Вильгельм, граф Нассау, отвоевывал подданного у короля Испании каждый раз, когда снимал шляпу». У вас не может быть одного воспитанного человека без целого общества таких же. Они поддерживают друг друга на высоком уровне. Особенно женщины; требуется очень много культурных женщин — салоны ярких, элегантных, читающих женщин, привыкших к непринужденности и утонченности, к зрелищам, картинам, скульптуре, поэзии и элегантному обществу, чтобы у вас появилась одна мадам де Сталь. Глава торгового дома или ведущий юрист или политик ежедневно вступает в контакт с толпами людей со всех концов страны, причем это движущие силы, деловые люди каждого сектора, и едва ли можно предложить для восприимчивого человека более глубокую культуру. Кроме того, мы должны помнить о высоких социальных возможностях миллиона людей. Лучшая взятка, которую Лондон предлагает сегодня воображению, заключается в том, что в таком огромном разнообразии людей и условий можно поверить, что есть место для существования личностей романтического склада, и что поэт, мистик и герой могут надеяться встретить своих двойников.

Я хотел бы, чтобы города преподали свой лучший урок — урок спокойных манер. Это слабость, особенно американской молодежи, — претенциозность. Признак человека мира — отсутствие претенциозности. Он не произносит речей; он берет низкий деловой тон, избегает всякого хвастовства, он никто, одевается просто, ничего не обещает, много делает, говорит односложно, держится за свой факт. Он называет свое занятие самым низким именем и тем самым отнимает у злых языков их самое острое оружие. Его разговор цепляется за погоду и новости, однако он позволяет застать себя врасплох мыслью и раскрытием своей учености и философии. Как воображение раззадоривается анекдотами о каком-нибудь великом человеке, проходящем инкогнито, как король в серой одежде; о Наполеоне, предпочитающем простой костюм на своем блестящем приеме; о Бернсе, или Скотте, или Бетховене, или Веллингтоне, или Гёте, или любом носителе трансцендентной силы, сходящем за никого; об Эпаминонде, «который никогда ничего не говорит, но будет слушать вечно»; о Гёте, который предпочитал пустяковые темы и обычные выражения в общении с незнакомцами, одежду похуже, а не получше, и казаться немного более капризным, чем он был на самом деле. Есть преимущества в старой шляпе и пальто. Я слышал, что по всей этой стране определенное уважение оказывается хорошему сукну; но одежда создает небольшое ограничение: люди не хотят связывать себя. Но пальто — как вино; оно развязывает язык, и люди говорят то, что думают. Старый поэт говорит,





"Go far and go sparing,



For you'll find it certain,

The poorer and the baser you appear,

The more you'll look through still."2










	[2]	Бомонт и Флетчер: Укрощенная укротительница.






Не сильно иначе пишет Милнс в «Песне смиренных»,




"To me men are for what they are,

They wear no masks with me."

 







Странно, что у наших людей — не вода в голове, — а немного газа. Проницательный иностранец сказал об американцах, что «все, что они говорят, имеет немного вид речи». Тем не менее, одна из черт, записанных в книгах как отличительная черта англосаксов, — это склонность к самоуничижению. Конечно, в старых, густонаселенных странах, среди миллиона хороших пальто, хорошее пальто перестает быть отличием, и вы находите юмористов. На английской вечеринке человек без заметных манер или черт лица, с лицом как красное тесто, неожиданно обнаруживает остроумие, ученость, широкий круг тем и личное знакомство с хорошими людьми во всех частях света, пока вы не подумаете, что наткнулись на какую-то выдающуюся особу. Может ли быть так, что американский лес освежил некоторые сорняки старого пиктского варварства, готовые умереть, — любовь к алому перу, бусам и мишуре? Итальянцы любят красную одежду, павлиньи перья и вышивку; и я помню одно дождливое утро в городе Палермо, улица пылала алыми зонтиками. У англичан простой вкус. Экипажи грандов просты. Роскошная ливрея указывает на новое и неловкое городское богатство. Мистер Питт, как и мистер Пим, считал титул «мистер» достойным любого короля в Европе. Они гордились тем, что управляют всем миром в бедной, простой, темной комнате комитета, в которой заседала Палата общин перед камином.

Хотя нам нужны города как центры, где находятся лучшие вещи, города унижают нас, преувеличивая мелочи. Деревенский житель находит город закусочной, парикмахерской. Он потерял линии величия горизонта, холмы и равнины, а вместе с ними — трезвость и возвышенность. Он попал среди гибкого, бойкого на язык племени, которое живет напоказ, раболепствуя перед общественным мнением. Жизнь затянута в склоку жалких забот и бедствий. Вы говорите, что боги должны уважать жизнь, чьи цели — их собственные; но в городах они предали вас облаку незначительных неприятностей:




"Mirmidons, race féconde,

Mirmidons,

Enfin nous commandons;

Jupiter livre le monde

Aux mirmidons, aux mirmidons."3

 

'Tis heavy odds

Against the gods,

When they will match with myrmidons.

We spawning, spawning myrmidons,

Our turn to-day! we take command,

Jove gives the globe into the hand

Of myrmidons, of myrmidons.

 










	[3]	Беранже.






Что может быть омерзительнее шума и людей, которые кричат и жалуются? Людей, чей флюгер всегда указывает на восток, которые живут, чтобы обедать, которые посылают за доктором, которые нянчатся с собой, которые греют ноги у регистра, которые интригуют, чтобы обеспечить себе мягкий стул и угол без сквозняка. Дайте им только начать перечисление своих недугов, и солнце зайдет за незаконченным рассказом. Пусть эти пустяковые люди избавят нас от тщеславия с мелкими удобствами. Для человека за работой мороз — лишь цвет: дождь, ветер, он забыл о них, когда вошел. Давайте научимся жить грубо, одеваться просто и спать на жестком. Малейшая привычка господства над вкусом имеет определенные хорошие эффекты, которые нелегко оценить. Мы также не будем загнаны в мелочную воздержанность. Это суеверие — настаивать на особой диете. Все в конечном итоге сделано из одних и тех же химических атомов.

Человек в погоне за величием не чувствует мелких потребностей. Как можно думать о диете, постели, одежде, или приветствиях, или комплиментах, или о том, какое впечатление вы производите в компании, или о богатстве, или даже о доведении дел до конца, когда вы думаете о том, насколько ничтожны механизмы и работники? Вордсворта хвалили мне в Уэстморленде за то, что он предоставил своим сельским соседям пример скромного домашнего хозяйства, где комфорт и культура были обеспечены без показухи. И нежный мальчик, который носит свою ржавую кепку и переросшее пальто, чтобы обеспечить себе желанное место в колледже и право в библиотеке, воспитан для какой-то цели. В бедных и среднего класса домах, в городе и деревне, есть много самоотречения и мужественности, которые не попали в литературу и никогда не попадут, но которые сохраняют землю сладкой; которые экономят на излишествах и тратят на необходимое; которые ходят в ржавом, но обучают мальчика; которые продают лошадь, но строят школу; работают рано и поздно, берут два ткацких станка на фабрике, три станка, шесть станков, но выплачивают ипотеку на отцовской ферме, а затем весело возвращаются к работе снова.

Мы с трудом можем обойтись без командных социальных преимуществ городов; их нужно использовать; но осторожно и высокомерно — и они принесут свои лучшие ценности тому, кто лучше всего может обойтись без них. Оставьте город для случаев, но привычки должны быть сформированы к уединению. Уединение, защита посредственности, для гения — суровый друг, холодное, темное убежище, где линяют крылья, которые понесут его дальше, чем солнца и звезды. Тот, кто должен вдохновлять и вести свою расу, должен быть защищен от путешествий с душами других людей, от жизни, дыхания, чтения и письма в ежедневном, изношенном ярме их мнений. «Утром — уединение», — говорил Пифагор; чтобы Природа могла говорить с воображением, как она никогда не делает в компании, и чтобы ее любимец мог познакомиться с теми божественными силами, которые открываются серьезному и отвлеченному мышлению. Совершенно точно, что Платон, Плотин, Архимед, Гермес, Ньютон, Милтон, Вордсворт не жили в толпе, но спускались в нее время от времени как благодетели: и мудрый наставник будет настаивать на этом моменте обеспечения молодой душе в распоряжении времени и организации жизни периодов и привычек уединения. Высокое преимущество университетской жизни часто является чисто механическим, я могу назвать его, отдельной комнаты и огня — что родители позволят мальчику без колебаний в Кембридже, но не считают нужным дома. Мы говорим «уединение», чтобы отметить характер тона мышления; но если его можно разделить между двумя или более чем двумя, это счастливее и не менее благородно. «Мы четверо», — писал Неандер своим священным друзьям, — «будем наслаждаться в Галле внутренним блаженством civitas Dei, чьи основы — навсегда дружба. Чем больше я узнаю вас, тем больше я разочаровываю и должен разочаровывать всех моих привычных спутников. Само их присутствие одурманивает меня. Общее понимание удаляется от одного центра всего существования».

Уединение снимает давление текущих настойчивых требований, чтобы могли появиться более католические и гуманные отношения. Святой и поэт ищут уединения для целей самых публичных и универсальных: и это секрет культуры — интересовать человека больше его публичным, чем частным качеством. Вот новое стихотворение, которое вызывает много комментариев в журналах и в разговорах. Из них легко, наконец, исключить вердикт, который читатели вынесли ему; и он, в основном, неблагоприятный. Поэт, как ремесленник, интересуется только похвалой, оказанной ему, а не порицанием, даже если оно справедливо. И бедный маленький поэт прислушивается только к этому и отвергает порицание, как доказывающее неспособность критика. Но культурный поэт становится акционером в обеих компаниях — скажем, мистер Керфью — в акциях Керфью и в акциях человечности; и в последней он радуется демонстрации несостоятельности Керфью так же сильно, как его интерес к первой доставляет ему удовольствие от обращения Керфью. Ибо обесценивание его акций Керфью только показывает огромные ценности акций человечности. Как только он встает на сторону своего критика против самого себя, с радостью, он — культурный человек.

Мы должны иметь интеллектуальное качество во всей собственности и во всех действиях, иначе они ничто. У меня должны быть дети, у меня должны быть события, у меня должно быть социальное состояние и история, иначе мое мышление и речь лишены тела или основы. Но чтобы придать этим аксессуарам какую-либо ценность, я должен знать их как случайные и довольно показные владения, которые для людей значат больше, чем для меня. Мы видим эту абстракцию у ученых, как нечто само собой разумеющееся: но какое очарование она добавляет, когда наблюдается у практических людей. Бонапарт, как и Цезарь, был интеллектуален и мог смотреть на каждый объект сам по себе, без привязанности. Хотя эгоист à l'outrance, он мог критиковать пьесу, здание, характер на универсальных основаниях и дать справедливое мнение. Человек, известный нам только как знаменитость в политике или торговле, значительно выигрывает в нашем уважении, если мы обнаруживаем, что у него есть какой-то интеллектуальный вкус или навык; как когда мы узнаем о лорде Фэрфаксе, генерале Долгого парламента, его страсти к антикварным исследованиям; или о французском цареубийце Карно, его возвышенном гении в математике; или о живущем банкире, его успехе в поэзии; или о партийном журналисте, его преданности орнитологии. Так, если в путешествии по унылым пустыням Арканзаса или Техаса мы заметим на соседнем сиденье человека, читающего Горация, или Марциала, или Кальдерона, мы захотим обнять его. В профессиях, требующих грубейшей энергии, солдаты, капитаны кораблей и инженеры-строители иногда проявляют тонкую проницательность, если только через определенную мягкость, когда они не на службе; добродушное признание того, что существуют иллюзии, и кто скажет, что он не их игрушка? Мы только меняем фразу, а не доктрину, когда говорим, что культура открывает чувство красоты. Человек — нищий, который живет только для полезного, и, как бы он ни служил булавкой или заклепкой в социальной машине, нельзя сказать, что он достиг самообладания. Я страдаю каждый день от отсутствия восприятия красоты у людей. Они не знают очарования, которым можно украсить все моменты и объекты, очарования манер, самообладания, доброжелательности. Покой и жизнерадостность — знак джентльмена — покой в энергии. Греческие батальные сцены спокойны; герои, в каких бы насильственных действиях они ни участвовали, сохраняют безмятежный вид; как мы говорим о Ниагаре, что она падает без скорости. Жизнерадостное, умное лицо — это цель культуры и достаточный успех. Ибо оно указывает на достигнутую цель Природы и мудрости.

Когда наши высшие способности находятся в активности, мы одомашнены, и неловкость и дискомфорт уступают место естественным и приятным движениям. Замечено, что рассмотрение великих периодов и пространств астрономии вызывает достоинство ума и безразличие к смерти. Влияние прекрасных пейзажей, присутствие гор успокаивает наши раздражения и возвышает нашу дружбу. Даже высокий купол и обширный интерьер собора оказывают заметное влияние на манеры. Я слышал, что скованные люди теряют часть своей неловкости под высокими потолками и в просторных залах. Я думаю, скульптура и живопись имеют эффект учить нас манерам и отменять спешку.

Но, прежде всего, культура должна подкреплять из высшего притока эмпирические навыки красноречия, или политики, или торговли, и полезных искусств. Существует определенная возвышенность мысли и сила выстраивать и приспосабливать детали, которые могут прийти только из понимания их полной связи. Оратор, который однажды увидел вещи в их божественном порядке, никогда не упустит этого из виду и будет подходить к делам как с более высокой позиции, и, хотя он ничего не скажет о философии, он будет обладать определенным мастерством в обращении с ними и неспособностью быть ослепленным или напуганным, что будет отличать его обращение от обращения адвокатов и агентов. Человек, который стоит на хорошей ноге с главами партий в Вашингтоне, читает слухи газет и догадки провинциальных политиков с ключом к правому и неправому в каждом утверждении и видит достаточно хорошо, чем все это закончится. Архимед посмотрит через вашу коннектикутскую машину, с первого взгляда, и оценит ее пригодность. И гораздо больше, мудрый человек, который знает не только то, что Платон, но и то, что Святой Иоанн может показать ему, может легко поднять дело, с которым он имеет дело, до определенного величия. Платон говорит, Перикл был обязан этим возвышением урокам Анаксагора. Берк спускался с более высокой сферы, когда хотел влиять на человеческие дела. Франклин, Адамс, Джефферсон, Вашингтон стояли на прекрасной человечности, перед которой ссоры современных сенатов — лишь кабацкая политика.

Но есть высшие секреты культуры, которые не для учеников, а для профи. Это уроки только для храбрых. Мы должны знать наших друзей под уродливыми масками. Бедствия — наши друзья. Бен Джонсон уточняет в своем обращении к Музе:—




"Get him the time's long grudge, the court's ill-will,

And, reconciled, keep him suspected still,

Make him lose all his friends, and, what is worse,

Almost all ways to any better course;

With me thou leav'st a better Muse than thee,

And which thou brought'st me, blessed Poverty."







Мы хотим учить философию наизусть и играть в героизм. Но более мудрый Бог говорит: прими стыд, бедность и карающее уединение, которые принадлежат правде. Попробуй бурную воду, а также спокойную. Бурная вода может преподать уроки, стоящие того, чтобы их знать. Когда государство неспокойно, личные качества более чем когда-либо решающие. Не бойся революции, которая заставит тебя прожить пять лет за один год. Не будь таким нежным, наживая врага время от времени. Будь готов иногда отправиться в Ковентри и позволь населению одарить тебя своим самым холодным презрением. Законченный человек мира должен съесть каждое яблоко однажды. Он должен держать свою ненависть также на расстоянии вытянутой руки и не помнить злобу. У него нет ни друзей, ни врагов, но он ценит людей только как каналы силы.

Тот, кто целится высоко, должен бояться легкого дома и популярных манер. Небо иногда огораживает редкий характер неуклюжестью и ненавистью, как колючка, которая защищает плод. Если для вас припасено что-то великое и хорошее, оно не придет по первому или второму зову, ни в форме моды, легкости и городских гостиных. Популярность — для кукол. «Крутой и скалистый», — сказал Порфирий, — «путь богов». Откройте своего Марка Аврелия. По мнению древних, великим человеком был тот, кто презирал блеск и кто оспаривал нахмуренные взгляды судьбы. Они предпочитали благородное судно, опоздавшее к приливу, борющееся с ветрами и волнами, разобранное и без оснастки, своему спутнику, принесенному в гавань с развевающимися флагами и стреляющими пушками. Нет ни одного из социальных благ, которые нельзя купить слишком дорого, и простая любезность не должна занимать место рядом с высокими целями и самодостаточностью.

Беттина отвечает матери Гёте, которая упрекает ее за пренебрежение к одежде: — «Если я не могу делать так, как хочу, в нашем бедном Франкфурте, я не зайду далеко». И молодежь должна оценивать по истинной отметке невообразимую легкомысленность местного мнения. Чем дольше мы живем, тем больше мы должны терпеть элементарное существование мужчин и женщин; и каждое храброе сердце должно относиться к обществу как к ребенку и никогда не позволять ему диктовать.

«Весь этот класс суровых и ограничительных добродетелей», — сказал Берк, — «почти слишком дорого стоит для человечества». Кто хочет быть суровым? Кто хочет сопротивляться выдающимся и вежливым в пользу бедных, низких и невежливых? И кто, осмелившись сделать это, может сохранить свой характер сладким, свои игривые духи? Высокие добродетели не дебонирны, но имеют свое возмещение в том, чтобы быть прославленными в конце концов. Какие леса лавра мы приносим и слезы человечества тем, кто твердо стоял против мнения своих современников! Мера мастера — его успех в том, чтобы склонить всех людей к своему мнению двадцать лет спустя.

Позвольте мне сказать здесь, что культура не может начаться слишком рано. Разговаривая с учеными, я замечаю, что они потеряли на более грубых товарищах те годы мальчишества, которые одни могли придать воображаемой литературе религиозное и бесконечное качество в их уважении. Я нахожу также, что шанс на признательность значительно увеличивается, если быть сыном ценителя, и что эти мальчики, которые сейчас растут, пойманы не только годами слишком поздно, но двумя или тремя рождениями слишком поздно, чтобы стать лучшими учеными. И я думаю, что это представимый мотив для ученого, что, как в старом сообществе, хорошо рожденный собственник обычно обнаруживается, после первого жара юности, быть осторожным мужем и чувствовать привычное желание, чтобы поместье не пострадало от его управления, но было передано следующему наследнику в таком же хорошем состоянии, как он получил его; — так, вдумчивый человек будет считать себя субъектом того светского улучшения, которым человечество смягчается, лечится и очищается, и будет избегать всякой траты своих сил на удовольствие или выгоду, которая поставит под угрозу это социальное и светское накопление.

Ископаемые пласты показывают нам, что Природа начала с рудиментарных форм и поднялась к более сложным, как только земля была пригодна для их места жительства; и что низшие погибают, когда появляются высшие. Очень немногих из нашей расы можно назвать еще законченными людьми. Мы все еще носим прилипшие к нам некоторые остатки предшествующей низшей четвероногой организации. Мы называем эти миллионы людьми; но они еще не люди. Наполовину вовлеченный в почву, копаясь, чтобы освободиться, человек нуждается во всей музыке, которую можно принести, чтобы высвободить его. Если Любовь, красная Любовь, со слезами и радостью; если Нужда со своим бичом; если Война со своей канонадой; если Христианство со своим милосердием; если Торговля со своими деньгами; если Искусство со своими портфелями; если Наука со своими телеграфами через глубины пространства и времени; может заставить его тупые нервы пульсировать, и громкими ударами по жесткой куколке может сломать ее стены и позволить новому существу выйти прямо и свободно — освободите путь и пойте пеан! Эпоха четвероногих должна уйти — эпоха мозга и сердца должна войти. Придет время, когда злые формы, которые мы знали, больше не смогут быть организованы. Культура человека не может ничего пощадить, хочет весь материал. Он должен превратить все препятствия в инструменты, всех врагов в силу. Грозное озорство сделает только более полезного раба. И если кто-то прочитает будущее расы, намекнутое в органическом усилии Природы подняться и улучшиться, и соответствующий импульс к Лучшему в человеческом существе, мы осмелимся утверждать, что нет ничего, что он не преодолеет и не преобразует, пока, наконец, культура не поглотит хаос и геенну. Он превратит Фурий в Муз, а ады — в пользу.






V.




ПОВЕДЕНИЕ.







Grace, Beauty, and Caprice

Build this golden portal;

Graceful women, chosen men

Dazzle every mortal:

Their sweet and lofty countenance

His enchanting food;

He need not go to them, their forms

Beset his solitude.

He looketh seldom in their face,

His eyes explore the ground,

The green grass is a looking-glass

Whereon their traits are found.

Little he says to them,

So dances his heart in his breast,

Their tranquil mien bereaveth him

Of wit, of words, of rest.

Too weak to win, too fond to shun

The tyrants of his doom,

The much deceived Endymion

Slips behind a tomb.










ПОВЕДЕНИЕ.




Душа, которая оживляет Природу, не менее значительно опубликована в фигуре, движении и жесте одушевленных тел, чем в своем последнем проводнике членораздельной речи. Этот тихий и тонкий язык — Манеры; не что, а как. Жизнь выражает. У статуи нет языка, и он не нужен. Хорошим картинам не нужна декламация. Природа рассказывает каждый секрет однажды. Да, но в человеке она рассказывает его все время, формой, позой, жестом, видом, лицом и частями лица, и всем действием машины. Видимую осанку или действие индивида, как результат его организации и его воли вместе взятых, мы называем манерами. Что они, как не мысль, входящая в руки и ноги, контролирующая движения тела, речь и поведение?

Всегда есть лучший способ сделать все, будь то варка яйца. Манеры — это счастливые способы делать вещи; каждый однажды — удар гения или любви — теперь повторен и закален в обычай. Они образуют, наконец, богатый лак, которым промывается рутина жизни и украшаются ее детали. Если они поверхностны, то таковы и капли росы, которые придают такую глубину утренним лугам. Манеры очень коммуникабельны: люди перенимают их друг у друга. Консуэло, в романе, хвастается уроками, которые она дала дворянам в манерах, на сцене; и, в реальной жизни, Тальма научил Наполеона искусствам поведения. Гений изобретает прекрасные манеры, которые барон и баронесса копируют очень быстро, и, благодаря преимуществу дворца, улучшают инструкцию. Они стереотипизируют урок, который выучили, в моду.

Сила манер непрерывна — элемент, столь же нескрываемый, как огонь. Дворянство нельзя ни в какой стране замаскировать, и не более в республике или демократии, чем в королевстве. Ни один человек не может сопротивляться их влиянию. Есть определенные манеры, которые изучаются в хорошем обществе, такой силы, что, если человек обладает ими, он или она должны быть приняты во внимание и везде приветствуются, хотя без красоты, или богатства, или гения. Дайте мальчику обращение и достижения, и вы дадите ему мастерство дворцов и состояний, куда он идет. У него нет хлопот зарабатывать или владеть ими; они просят его войти и завладеть. Мы посылаем девушек робкого, отступающего характера в школу-интернат, в школу верховой езды, в бальный зал или куда угодно, где они могут войти в знакомство и близость ведущих лиц своего пола; где они могли бы научиться обращению и увидеть его вблизи. Сила модной женщины вести, а также пугать и отталкивать, проистекает из их веры, что она знает ресурсы и поведение, не известные им; но когда они овладели ее секретом, они учатся противостоять ей и восстанавливают свое самообладание.

Каждый день свидетельствует об их мягком правлении. Люди, которые навязывались бы, теперь не навязываются. Посредственный круг учится требовать того, что принадлежит высокому состоянию природы или культуры. Ваши манеры всегда под экзаменом, и комитетами, мало подозреваемыми — полиция в гражданской одежде — но присуждают или отказывают вам в очень высоких призах, когда вы меньше всего думаете об этом.

Мы много говорим о полезности — но именно наши манеры объединяют нас. В часы бизнеса мы идем к тому, кто знает, или имеет, или делает то или иное, что нам нужно, и мы не позволяем нашему вкусу или чувству стоять на пути. Но эта активность закончилась, мы возвращаемся в праздное состояние и желаем тех, с кем можем быть непринужденными: тех, кто пойдет туда, куда идем мы, чьи манеры не оскорбляют нас, чей социальный тон совпадает с нашим. Когда мы размышляем об их убедительной и ободряющей силе; как они рекомендуют, готовят и притягивают людей вместе; как, во всех клубах, манеры делают членов; как манеры делают состояние амбициозного юноши; что, по большей части, его манеры женят его, и, по большей части, он женится на манерах; когда мы думаем, какие они ключи и к каким секретам; какие высокие уроки и вдохновляющие знаки характера они передают; и какое гадание требуется от нас для чтения этого тонкого телеграфа, мы видим, какой диапазон имеет предмет и какие отношения к удобству, силе и красоте.

Их первая служба очень низка — когда они являются второстепенной моралью: но это начало цивилизованности — сделать нас, я имею в виду, терпимыми друг к другу. Мы ценим их за их грубо-пластичную, очищающую силу; чтобы вытащить людей из четвероногого состояния; чтобы вымыть их, одеть и поставить на ноги; сбросить их животные оболочки и привычки; заставить их быть чистыми; внушить трепет их злобе и низости, научить их подавлять низкое и выбирать щедрое выражение, и заставить их знать, насколько счастливее щедрое поведение.

Плохое поведение законы не могут достичь. Общество заражено грубыми, циничными, беспокойными и легкомысленными людьми, которые охотятся на остальных и которых общественное мнение, сконцентрированное в хорошие манеры, формы, принятые чувством всех, может достичь: — противоречащие и ругатели за публичными и частными столами, которые похожи на терьеров, которые считают долгом собаки чести рычать на любого прохожего и выполнять почести дома, облаивая его из виду: — я видел людей, которые ржут как лошадь, когда вы противоречите им или говорите что-то, чего они не понимают: — затем слишком смелые, которые делают свое собственное приглашение к вашему очагу; настойчивый болтун, который дает вам свое общество в больших, насыщающих дозах; жалеющие себя — опасная категория; легкомысленный Асмодей, который полагается на вас, чтобы найти ему веревки из песка, чтобы скрутить; монотонные; короче говоря, каждая полоса абсурда; — это социальные страдания, которые магистрат не может вылечить или защитить вас от них, и которые должны быть доверены сдерживающей силе обычая, и пословиц, и знакомых правил поведения, внушенных молодым людям в их школьные дни.

В отелях на берегах Миссисипи они печатают, или печатали, среди правил дома, что «ни одному джентльмену не разрешается приходить к публичному столу без пиджака»; и в той же стране, в церковных скамьях, маленькие плакаты умоляют молящегося против ярости плевания. Чарльз Диккенс самоотверженно предпринял реформацию наших американских манер в невыразимых деталях. Я думаю, урок не был совсем потерян; что он держал плохие манеры вверх, так что грубияны могли видеть деформацию. К несчастью, книга имела свои собственные деформации. Не должно быть нужды печатать в читальном зале предостережение незнакомцам не говорить громко; или лицам, которые смотрят на прекрасные гравюры, что с ними следует обращаться как с паутиной и крыльями бабочек; или лицам, которые смотрят на мраморные статуи, что они не должны бить их тростями. Но даже в совершенной цивилизации этого города такие предостережения не совсем излишни в Атенеуме и Городской библиотеке.

Манеры искусственны и растут из обстоятельств, а также из характера. Если вы посмотрите на картины патрициев и крестьян, разных периодов и стран, вы увидите, как хорошо они соответствуют тем же классам в наших городах. Современный аристократ не только хорошо нарисован на венецианских дожах Тициана и на римских монетах и статуях, но также на картинах, которые коммодор Перри привез домой о сановниках в Японии. Обширные земли и великие интересы не только приходят к таким головам, которые могут управлять ими, но формируют манеры силы. Острый глаз, также, увидит тонкие градации ранга, или увидит в манерах степень почтения, которую сторона привыкла получать. Принц, который привык каждый день быть окруженным ухаживаниями и отсрочками со стороны высших грандов, приобретает соответствующее ожидание и подобающий способ получения и ответа на это почтение.

Всегда есть исключительные люди и режимы. Английские гранды притворяются фермерами. Клэверхаус — щеголь, и под отделкой одежды и легкомыслием поведения скрывает ужас своей войны. Но Природа и Судьба честны и никогда не забывают оставить свой след, повесить знак для каждого и для каждого качества. Это много — победить свое лицо, и, возможно, амбициозный юноша думает, что он получил весь секрет, когда узнал, что несвязанные манеры — командные. Не будьте обмануты легким экстерьером. Нежные люди иногда имеют сильную волю. У нас, в Массачусетсе, был старый государственный деятель, который всю свою жизнь сидел в судах и в креслах государства, не преодолев крайнюю раздражительность лица, голоса и поведения: когда он говорил, его голос не служил ему; он трещал, он ломался, он хрипел, он пищал; — мало заботился он; он знал, что он должен пищать, или хрипеть, или визжать его аргумент и его негодование. Когда он садился, после выступления, он казался в своего рода припадке и держался за свой стул обеими руками: но под всей этой раздражительностью была мощная воля, твердая и продвигающаяся, и память, в которой лежали в порядке и методе, как геологические пласты, каждый факт его истории, и под контролем его воли.

Манеры частично искусственны, но, главным образом, должна быть способность к культуре в крови. Иначе вся культура тщетна. Упрямый предрассудок в пользу крови, который лежит в основе феодальных и монархических структур старого мира, имеет некоторое основание в общем опыте. Каждый человек — математик, художник, солдат или купец — смотрит с уверенностью на некоторые черты и таланты в своем собственном ребенке, которые он не осмелился бы предположить в ребенке незнакомца. Востоковеды очень ортодоксальны в этом пункте. «Возьми терновый куст», — сказал эмир Абдель-Кадер, — «и поливай его целый год; — он не даст ничего, кроме шипов. Возьми финиковую пальму, оставь ее без культуры, и она всегда будет давать финики. Благородство — это финиковая пальма, а арабское население — куст шипов».

Главный факт в истории манер — удивительная выразительность человеческого тела. Если бы оно было сделано из стекла или воздуха, и мысли были написаны на стальных табличках внутри, оно не могло бы опубликовать более верно свое значение, чем сейчас. Мудрые люди читают очень остро всю вашу частную историю в вашем взгляде, походке и поведении. Вся экономика природы направлена на выражение. Тело-стукач — все языки. Люди похожи на женевские часы с хрустальными лицами, которые обнажают все движение. Они несут ликер жизни, текущий вверх и вниз в этих красивых бутылках, и объявляющий любопытным, как дела с ними. Лицо и глаза раскрывают, что делает дух, сколько ему лет, какие цели он имеет. Глаза указывают на древность души, или через сколько форм она уже поднялась. Это почти нарушает приличия, если мы говорим выше дыхания здесь, что признающиеся глаза не стесняются высказать каждому уличному прохожему.

Человек не может зафиксировать свой взгляд на солнце, и поэтому кажется несовершенным. В Сибири поздний путешественник нашел людей, которые могли видеть спутники Юпитера невооруженным глазом. В некоторых отношениях животные превосходят нас. Птицы имеют более длинное зрение, помимо преимущества благодаря своим крыльям более высокой обсерватории. Корова может приказать своему теленку секретным сигналом, вероятно, глаза, убежать или лечь и спрятаться. Жокеи говорят о некоторых лошадях, что «они смотрят на всю землю». Жизнь на открытом воздухе, охота и труд дают равную силу человеческому глазу. Фермер смотрит на вас так же сильно, как лошадь; его луч глаза подобен удару посоха. Глаз может угрожать, как заряженное и выровненное ружье, или может оскорблять, как шипение или пинки; или, в своем измененном настроении, лучами доброты, он может заставить сердце танцевать от радости.

Глаз точно подчиняется действию ума. Когда мысль поражает нас, глаза фиксируются и остаются, глядя вдаль; при перечислении имен людей или стран, таких как Франция, Германия, Испания, Турция, глаза подмигивают при каждом новом имени. Нет тонкости обучения, искомой умом, в которой глаза не соревнуются в приобретении. «Художник», — сказал Микеланджело, — «должен иметь свои измерительные инструменты не в руке, а в глазу»; и нет конца каталогу его выступлений, будь то в праздном видении (том, что здоровья и красоты) или в напряженном видении (том, что искусства и труда).

Глаза смелы, как львы — бродящие, бегающие, прыгающие, здесь и там, далеко и близко. Они говорят на всех языках. Они не ждут представления; они не англичане; не просят разрешения возраста или ранга; они не уважают ни бедность, ни богатство, ни ученость, ни силу, ни добродетель, ни пол, но вторгаются, и приходят снова, и проходят сквозь вас, в момент времени. Какое наводнение жизни и мысли выгружается из одной души в другую через них! Взгляд — естественная магия. Таинственное общение, установленное через дом между двумя совершенно незнакомыми людьми, движет всеми пружинами чуда. Общение взглядом в большей части не подлежит контролю воли. Это телесный символ идентичности природы. Мы смотрим в глаза, чтобы узнать, является ли эта другая форма другим «я», и глаза не будут лгать, но сделают верное признание, какой житель там. Откровения иногда ужасны. Признание низкого, узурпирующего дьявола сделано там, и наблюдатель покажется чувствующим шевеление сов, летучих мышей и рогатых копыт, где он искал невинности и простоты. Примечательно также, что дух, который появляется в окнах дома, сразу же облекается в новую форму своего собственного, для ума наблюдателя.

Глаза людей разговаривают так же много, как их языки, с преимуществом, что глазной диалект не нуждается в словаре, но понятен во всем мире. Когда глаза говорят одно, а язык другое, практикующий человек полагается на язык первых. Если человек вне своего центра, глаза показывают это. Вы можете прочитать в глазах вашего спутника, попадает ли ваш аргумент в него, хотя его язык не признается в этом. Есть взгляд, которым человек показывает, что собирается сказать хорошую вещь, и взгляд, когда он сказал ее. Тщетны и забыты все прекрасные предложения и офисы гостеприимства, если в глазу нет праздника. Сколько скрытых склонностей признано глазом, хотя притворяются губами! Один уходит из компании, в которой, может легко случиться, он ничего не сказал, и никакое важное замечание не было адресовано ему, и все же, если в симпатии с обществом, он не будет иметь чувства этого факта, такой поток жизни тек в него и из него через глаза. Есть глаза, конечно, которые не дают больше доступа в человека, чем черника. Другие жидкие и глубокие — колодцы, в которые человек мог бы упасть; — другие агрессивные и пожирающие, кажутся призывающими полицию, замечают слишком много и требуют переполненных Бродвеев и безопасности миллионов, чтобы защитить индивидов против них. Военный глаз, который я встречаю, теперь темно сверкающий под клерикальными, теперь под деревенскими бровями. Это город Лакедемон; это стопка штыков. Есть просящие глаза, утверждающие глаза, рыскающие глаза; и глаза, полные судьбы — некоторые доброго, а некоторые зловещего предзнаменования. Предполагаемая сила очаровать безумие или свирепость у зверей — это сила за глазом. Это должна быть победа, достигнутая в воле, прежде чем она может быть обозначена в глазу. Совершенно точно, что каждый человек несет в своем глазу точное указание своего ранга в огромной шкале людей, и мы всегда учимся читать его. Полный человек не должен нуждаться в вспомогательных средствах для своего личного присутствия. Кто бы ни смотрел на него, согласился бы с его волей, будучи уверенным, что его цели щедры и универсальны. Причина, по которой люди не подчиняются нам, заключается в том, что они видят грязь на дне нашего глаза.

Если орган зрения — такой проводник силы, другие черты имеют свои собственные. Человек находит место в нескольких квадратных дюймах лица для черт всех своих предков; для выражения всей своей истории и своих потребностей. Скульптор, и Винкельман, и Лафатер скажут вам, насколько значительна черта нос; как его формы выражают силу или слабость воли и хороший или плохой характер. Нос Юлия Цезаря, Данте и Питта предполагает «ужасы клюва». Какое утончение и какие ограничения предают зубы! «Остерегайся, не смейся», — сказала мудрая мать, — «ибо тогда ты показываешь все свои недостатки».

Бальзак оставил в рукописи главу, которую он назвал «Théorie de la démarche», в которой он говорит: «Взгляд, голос, дыхание и поза или походка идентичны. Но, так как человеку не было дано силы стоять на страже сразу над этими четырьмя различными одновременными выражениями его мысли, следите за тем, которое говорит правду, и вы узнаете всего человека».

Дворцы интересуют нас главным образом в демонстрации манер, которые в праздном и дорогом обществе, живущем в них, возведены в высокое искусство. Максима дворов — манера есть сила. Спокойное и решительное поведение, отполированная речь, украшение пустяков и искусство скрывать все неприятные чувства необходимы придворному: и Сен-Симон, и кардинал де Рец, и Редерер, и энциклопедия мемуаров научат вас, если хотите, этим мощным секретам. Таким образом, это вопрос гордости королей — помнить лица и имена. Сообщается об одном принце, что его голова имела вид наклоненной вниз, чтобы не унижать толпу. Есть люди, которые входят всегда как ребенок с куском хороших новостей. О покойном лорде Холланде говорили, что он всегда спускался к завтраку с видом человека, который только что встретился с какой-то значительной удачей. В «Нотр-Дам» гранд занял свое место на помосте с видом того, кто думает о чем-то другом. Но мы не должны подглядывать и подслушивать у дворцовых дверей.

Прекрасные манеры нуждаются в поддержке прекрасных манер у других. Ученый может быть воспитанным человеком, а может и нет. Энтузиаст представлен отполированным ученым в обществе и охлажден и заставлен замолчать, обнаружив, что он не в их стихии. У них всех есть нечто, чего нет у него, и, кажется, должно быть. Но если он находит ученого отдельно от его спутников, тогда очередь энтузиаста, и у ученого нет защиты, но должен иметь дело на его условиях. Теперь они должны сражаться в битве на своих частных силах. Каков талант этого характера, столь распространенного — успешного человека мира — на всех рынках, сенатах и гостиных? Манеры: манеры силы; смысл видеть свое преимущество и манеры до него. Видьте, как он приближается к своему человеку. Он знает, что войска ведут себя так, как с ними обращаются вначале; — это его дешевый секрет; как раз то, что случается с каждыми двумя людьми, которые встречаются по любому делу — один мгновенно воспринимает, что у него есть ключ к ситуации, что его воля охватывает волю другого, как кошка мышь; и ему остается только использовать вежливость и предоставить добродушные причины своей жертве, чтобы прикрыть цепь, чтобы он не был пристыжен к сопротивлению.

Театр, в котором эта наука о манерах имеет формальное значение, для нас — не королевский двор, а ложи бельэтажа, где после завершения дневных дел мужчины и женщины встречаются на досуге для взаимного развлечения в украшенных гостиных. Разумеется, здесь есть всякое разнообразие привлекательности и достоинств; но мы не можем высоко превозносить это в глазах серьезных людей, юношей или девушек, у которых на сердце великие цели. Хорошо одетое, разговорчивое общество, где каждый стремится развлечь другого, — и все же высокородный турок, приехавший сюда, вообразил, что каждая женщина, казалось, страдает от нехватки стула; что все собеседники были лишены рассудка и истощены деоксигенированным воздухом: это портило лучших людей, это ставило всех на ходули. И все же здесь пишутся и читаются тайные биографии. Вид этого человека отталкивает: я не желаю иметь с ним дела. Другой раздражителен, застенчив и настороже. Юноша выглядит скромным и мужественным: я выбираю его. Посмотрите на эту женщину. В ней нет ни красоты, ни блестящих высказываний, ни выдающейся силы, чтобы служить вам; но все видят ее с радостью; весь ее облик и впечатление от нее целительны. Вот приходят сентименталисты и немощные. Вот Элиза, которая простудилась, появившись на свет, и с тех пор только усугубляла это. Вот манеры «мыши, крадущейся в норе»; и вороватые манеры. «Посмотри на Норткота, — сказал Фюзели, — он похож на крысу, увидевшую кошку». В этом поверхностном обществе, легко возбудимом, легко утомляемом, вот столпообразный Бернард: Аллеганские горы не выражают большего спокойствия, чем его поведение. Вот сладкие, следящие глаза Сесиль: казалось, она всегда требовала сердца. Ничто не может быть более превосходным в своем роде, чем коринфская грация манер Гертруды, и все же у Бланш, у которой нет манер, манеры лучше, чем у нее; ибо движения Бланш — это порывы духа, достаточного для данного момента, и она может позволить себе выразить каждую мысль мгновенным действием.

Манеры были несколько цинично определены как уловка мудрых людей, чтобы держать дураков на расстоянии. Мода проницательна в обнаружении тех, кто не принадлежит к ее свите, и редко тратит свое внимание впустую. Общество очень быстро в своих инстинктах, и если вы к нему не принадлежите, оно сопротивляется и насмехается над вами или тихо отбрасывает вас. Первое оружие приводит в ярость атакованную сторону; второе еще более эффективно, но ему невозможно противостоять, поскольку дату совершения сделки найти нелегко. Люди растут и стареют под этим воздействием и никогда не подозревают правды, приписывая одиночество, которое действует на них очень пагубно, любой причине, кроме истинной.

Основа хороших манер — самодостаточность. Необходимость — закон для всех, кто не владеет собой. Те, кто не владеет собой, навязываются и причиняют нам боль. Некоторые люди, кажется, чувствуют, что принадлежат к касте парий. Они боятся оскорбить, они сгибаются и извиняются, и идут по жизни робким шагом. Как мы иногда видим во сне, что находимся в хорошо одетой компании без пиджака, так и Годфри всегда ведет себя так, будто страдает от какого-то унизительного обстоятельства. Герой должен чувствовать себя как дома, где бы он ни был; должен внушать комфорт всем присутствующим своей уверенностью и добродушием. Герою позволено быть самим собой. Человек сильного ума начинает понимать, что для него обеспечен иммунитет до тех пор, пока он оказывает обществу ту услугу, которая является для него естественной и подобающей, — иммунитет от всех соблюдений, да и обязанностей, которые общество так тиранически навязывает рядовым своим членам. «Еврипид, — говорит Аспазия, — не обладает изысканными манерами Софокла; но, — добавляет она добродушно, — двигатели и хозяева наших душ, безусловно, имеют право раскидывать свои конечности так небрежно, как им угодно, в мире, который принадлежит им, и перед существами, которых они оживили».




	[4]	Лэндор: Перикл и Аспазия.






Манеры требуют времени, ибо нет ничего более вульгарного, чем спешка. Дружба должна быть окружена церемониями и уважением, а не загнана в углы. Дружба требует больше времени, чем бедные занятые люди обычно могут себе позволить. Вот ко мне подходит Роланд с тонкостью чувств, ведущей и окутывающей его, словно божественное облако или святой дух. Это великая нужда для обоих, что это не может быть принято с большим досугом, а напротив, должно быть пресечено назойливыми делами.

Но сквозь этот блестящий лак реальность всегда просвечивает. Трудно удержать «что» от того, чтобы прорваться сквозь эту красивую живопись «как». Суть выйдет на поверхность. Сильная воля и острое восприятие подавляют старые манеры и создают новые; и мысль настоящего момента имеет большую ценность, чем все прошлое. В людях с характером мы не замечаем манер из-за их мгновенности. Мы удивлены сделанным делом, не имея возможности наблюдать за тем, как оно делается. И все же нет ничего более очаровательного, чем распознать великий стиль, который пронизывает действия таких людей. Люди маскируются перед нами в своих состояниях, титулах, должностях и связях, как академические или гражданские президенты, или сенаторы, или профессора, или великие юристы, и навязывают себя легкомысленным, а отчасти и друг другу, этими славами. По крайней мере, это вопрос благоразумных хороших манер — относиться к этим репутациям нежно, как если бы они были заслуженными. Но печальный реалист видит этих парней насквозь, и они знают его; как когда в Париже начальник полиции входит в бальный зал, так многие украшенные бриллиантами претенденты съеживаются и стараются стать как можно незаметнее или бросают на него умоляющий взгляд, проходя мимо. «Я получила, — сказала сивилла, — я получила при рождении роковой дар проницательности», — и эти Кассандры рождаются всегда.

Манеры производят впечатление, поскольку они указывают на реальную силу. Человек, уверенный в своей правоте, носит широкое и довольное выражение лица, которое читает каждый. И вы не можете правильно обучить кого-то виду и манере, кроме как сделав его тем человеком, для которого эта манера является естественным выражением. Природа всегда делает ставку на реальность. То, что делается ради эффекта, воспринимается как сделанное ради эффекта; то, что делается из любви, чувствуется как сделанное из любви. Человек внушает привязанность и уважение, потому что он не подстерегал их. Вещи человека, ради которых мы посещаем его, были сделаны в темноте и холоде. Немного честности лучше, чем любая карьера. Настолько глубоки источники этого поверхностного действия, что даже размер вашего спутника, кажется, меняется вместе со свободой его мысли. Он не только становится больше, когда он спокоен, а его мысли великодушны, но и все вокруг него становится изменчивым вместе с выражением. Никакая плотницкая линейка, никакой жезл и цепь не измерят размеры дома или участка: войдите в дом: если владелец скован и заискивает, не имеет значения, насколько велик его дом, насколько красивы его владения, — вы быстро доходите до конца всего: но если человек владеет собой, счастлив и чувствует себя как дома, его дом глубоко основан, бесконечно велик и интересен, крыша и купол плавучи, как небо. Под самой скромной крышей самый обычный человек в простой одежде сидит там массивный, веселый, но грозный, как египетские колоссы.

Ни Аристотель, ни Лейбниц, ни Юниус, ни Шампольон не записали грамматические правила этого диалекта, более древнего, чем санскрит; но те, кто еще не умеет читать по-английски, могут прочитать это. Люди оценивают друг друга, когда встречаются в первый раз, — и каждый раз, когда встречаются. Как они получают это быстрое знание, еще до того, как заговорят, о силе и характере друг друга? Можно было бы сказать, что убедительность их речи не в том, что они говорят, — или что люди убеждают не своими аргументами, — а своей личностью, тем, кто они есть, и тем, что они говорили и делали прежде. Человека, который уже силен, слушают, и все, что он говорит, встречают аплодисментами. Другой возражает ему вескими аргументами, но аргумент отвергается, пока мало-помалу он не проникает в сознание какого-нибудь весомого человека; тогда он начинает влиять на общество.

Самодостаточность — основа поведения, так как она является гарантией того, что силы не растрачиваются на излишнюю демонстрацию. В этой стране, где школьное образование всеобщее, у нас поверхностная культура и изобилие чтения, письма и выражения. Мы выставляем напоказ наши благородства в стихах и речах, вместо того чтобы превращать их в счастье. Есть шепот из глубины веков для того, кто может его понять: «все, что известно только тебе одному, всегда имеет очень большую ценность». Есть основания полагать, что, когда человек не пишет свою поэзию, она ускользает через другие выходы, вместо одного выхода письма; цепляется за его форму и манеры, в то время как у поэтов часто нет ничего поэтического, кроме их стихов. Якоби сказал, что «когда человек полностью выразил свою мысль, он в некоторой степени меньше владеет ею». Можно было бы сказать, что правило таково: то, что человек непреодолимо стремится сказать, помогает ему и нам. Объясняя свою мысль другим, он объясняет ее самому себе: но когда он открывает ее напоказ, она развращает его.

Общество — это сцена, на которой проявляются манеры; романы — их литература. Романы — это журнал или запись манер; и новая важность этих книг проистекает из того факта, что романист начинает проникать под поверхность и относиться к этой части жизни более достойно. Романы раньше были все одинаковыми и имели довольно вульгарный тон. Романы раньше вели нас к глупому интересу к судьбам описываемых ими мальчика и девочки. Мальчик должен был подняться из скромного положения в высокое. Он нуждался в жене и замке, и целью истории было обеспечить его тем или другим, или обоими. Мы с сочувствием наблюдали шаг за шагом за его восхождением, пока, наконец, цель не была достигнута, день свадьбы назначен, и мы следовали за праздничной процессией домой в замок, когда двери захлопывались перед нашим носом, и бедный читатель оставался снаружи на холоде, не обогащенный даже идеей или добродетельным порывом.

Но победы характера мгновенны и являются победами для всех. Его величие возвеличивает всех. Мы укрепляемся каждым героическим анекдотом. Романы так же полезны, как Библии, если они учат вас секрету, что лучшее в жизни — это беседа, а величайший успех — это доверие или полное взаимопонимание между искренними людьми. Это французское определение дружбы, rien que s'entendre, хорошее взаимопонимание. Самый высокий договор, который мы можем заключить с нашим ближним, — «Пусть между нами двумя навсегда будет правда». В этом прелесть всех хороших романов, как и прелесть всех хороших историй, что герои взаимно понимают друг друга с самого начала и поступают лояльно, с глубоким доверием друг к другу. Возвышенно чувствовать и говорить о другом: мне никогда не нужно встречаться, или говорить, или писать ему: нам не нужно подкреплять себя или посылать знаки памяти: я полагаюсь на него, как на самого себя: если он сделал так или этак, я знаю, что это было правильно.

Во всех выдающихся людях, которых я встречал, я замечаю прямоту, истину, высказанную более правдиво, как будто все препятствия, все деформации были устранены тренировкой. Что им скрывать? Что им выставлять напоказ? Между простыми и благородными людьми всегда есть быстрое понимание: они узнают друг друга с первого взгляда и встречаются на лучшей почве, чем таланты и навыки, которыми они могут обладать, а именно на искренности и прямоте. Ибо не то, какими талантами или гением обладает человек, а то, как он относится к своим талантам, составляет дружбу и характер. Человек, который стоит сам по себе, — вселенная тоже стоит за него. Рассказывают о монахе Басле, что, будучи отлученным Папой от церкви, он при смерти был отправлен под присмотром ангела найти подходящее место страдания в аду; но таковы были красноречие и добродушие монаха, что, куда бы он ни пришел, его встречали с радостью и обходились вежливо, даже самые невоспитанные ангелы: и когда он начинал беседовать с ними, вместо того чтобы противоречить или принуждать его, они принимали его сторону и перенимали его манеры: и даже добрые ангелы приходили издалека, чтобы увидеть его и поселиться с ним. Ангел, посланный найти для него место мучения, пытался перевести его в худшую яму, но без особого успеха; ибо таков был довольный дух монаха, что он находил что похвалить в каждом месте и компании, даже в аду, и превращал его в своего рода рай. Наконец, сопровождающий ангел вернулся со своим пленником к тем, кто его послал, сказав, что нельзя найти такого флегетона, который сжег бы его; ибо в каком бы состоянии ни был Басле, он оставался неисправимым Басле. Легенда гласит, что его приговор был отменен, и ему было позволено войти в рай, и он был канонизирован как святой.

Есть штрих великодушия в переписке Бонапарта с его братом Жозефом, когда последний был королем Испании и жаловался, что ему не хватает в письмах Наполеона того ласкового тона, который отличал их детскую переписку. «Мне жаль, — отвечает Наполеон, — что ты думаешь, будто найдешь своего брата снова только на Елисейских полях. Естественно, что в сорок лет он не должен чувствовать к тебе так, как в двенадцать. Но его чувства к тебе имеют большую правду и силу. Его дружба имеет черты его ума».

Как много мы прощаем тем, кто дает нам редкое зрелище героических манер! Мы простим им нехватку книг, искусств и даже более мягких добродетелей. Как цепко мы помним их! Вот урок, который я принес с собой в юности из Латинской школы и который стоит в одном ряду с лучшими римскими анекдотами. Марк Скавр был обвинен Квинтом Варием Испаном в том, что он подстрекал союзников взяться за оружие против Республики. Но он, полный твердости и серьезности, защищался следующим образом: «Квинт Варий Испан утверждает, что Марк Скавр, председатель Сената, подстрекал союзников к оружию: Марк Скавр, председатель Сената, отрицает это. Свидетелей нет. Кому вы верите, римляне?» «Utri creditis, Quirites?» Когда он произнес эти слова, он был оправдан собранием народа.

Я видел манеры, которые производят впечатление, подобное личной красоте; которые дают такое же воодушевление и облагораживают нас, как и она; и в памятных случаях они внезапно оказываются лучше красоты и делают ее излишней и уродливой. Но они должны быть отмечены тонким восприятием, знакомством с истинной красотой. Они всегда должны проявлять самоконтроль: вы не должны быть легкомысленным, извиняющимся или «дырявым», но королем своего слова; и каждый жест и действие должны указывать на силу в покое. Затем они должны быть вдохновлены добрым сердцем. Нет такого украшателя цвета лица, формы или поведения, как желание сеять радость, а не боль вокруг нас.

Хорошо дать незнакомцу еду или ночлег. Лучше быть гостеприимным к его добрым намерениям и мыслям и придать мужества спутнику. Мы должны быть так же вежливы к человеку, как к картине, которой мы готовы дать преимущество хорошего освещения. О специальных предписаниях не стоит и думать: талант делать добро содержит их все. Каждый час будет показывать долг, столь же важный, как и мой каприз прямо сейчас; и все же я напишу это, — что есть одна тема, категорически запрещенная всем воспитанным, всем разумным смертным, а именно их недомогания. Если вы не спали, или если вы спали, или если у вас головная боль, или ишиас, или проказа, или удар грома, я умоляю вас, всеми ангелами, хранить молчание и не загрязнять утро, в которое все домочадцы приносят безмятежные и приятные мысли, коррупцией и стонами. Выйдите из лазури. Любите день. Не оставляйте небо вне вашего пейзажа. Самый старый и самый достойный человек должен очень скромно входить в любую только что проснувшуюся компанию, уважая божественные сообщения, из которых все, как предполагается, только что пришли. Старик, который добавил возвышающую культуру к большому жизненному опыту, сказал мне: «Когда вы входите в комнату, я думаю, что буду изучать, как сделать человечество прекрасным для вас».

Что касается деликатного вопроса культуры, я не думаю, что можно установить какие-либо иные, кроме отрицательных правил. Что касается положительных правил, для внушения, только Природа вдохновляет их. Кто осмелится взяться направлять юношу, девушку к совершенным манерам? — золотая середина так деликатна, трудна, — скажем прямо, недостижима. Какие тончайшие руки не были бы неуклюжими, чтобы набросать добрые наставления для поведения молодой девушки? Шансы кажутся бесконечно против успеха; и все же успех постоянно достигается. Не должно быть вторичности, и тысяча против одного, что ее вид и манера сразу выдадут, что она не первична, но что есть кто-то другой или многие из ее класса, перед которыми она привычно ставит себя на второе место. Но Природа легко, и сама того не зная, поднимает ее над этими невозможностями, и мы постоянно удивлены грациями и прелестями, не только не поддающимися обучению, но и не поддающимися описанию.




VI.




ПОКЛОНЕНИЕ.







This is he, who, felled by foes,

Sprung harmless up, refreshed by blows

He to captivity was sold,

But him no prison-bars would hold:

Though they sealed him in a rock,

Mountain chains he can unlock:

Thrown to lions for their meat,

The crouching lion kissed his feet:

Bound to the stake, no flames appalled,

But arched o'er him an honoring vault.

This is he men miscall Fate,

Threading dark ways, arriving late,

But ever coming in time to crown

The truth, and hurl wrongdoers down.

He is the oldest, and best known,

More near than aught thou call'st thy own,

Yet, greeted in another's eyes,

Disconcerts with glad surprise.

This is Jove, who, deaf to prayers,

Floods with blessings unawares.

Draw, if thou canst, the mystic line,

Severing rightly his from thine,

Which is human, which divine.










ПОКЛОНЕНИЕ.




Некоторые из моих друзей жаловались, когда читались предыдущие статьи, что мы обсуждали Судьбу, Силу и Богатство на слишком низкой платформе; дали слишком много воли злому духу времени; слишком много пирогов Церберу; что мы пошли на риск Кадворта сделать, из чрезмерной откровенности, аргумент атеизма настолько сильным, что он не смог на него ответить. У меня нет страха быть вынужденным вопреки самому себе играть, как мы говорим, адвоката дьявола. У меня нет немощи веры; нет убеждения, что очень важно, что я или любой человек может сказать: я уверен, что определенная истина будет сказана через меня, даже если я буду нем или если я попытаюсь сказать обратное. И я не боюсь скептицизма для любой доброй души. Справедливый мыслитель даст полный простор своему скептицизму. Я макаю перо в чернейшие чернила, потому что не боюсь упасть в свою чернильницу. У меня нет сочувствия к одному бедному человеку, которого я знал, который, когда самоубийства участились, сказал мне, что не смеет смотреть на свою бритву. Мы придерживаемся разных мнений в разные часы, но всегда можно сказать, что мы в душе на стороне истины.

Я не вижу, почему мы должны принимать такой святой вид. Если Божественное Провидение не скрыло от людей ни болезни, ни уродства, ни развращенного общества, но выразило себя в страстях, в войне, в торговле, в любви к власти и удовольствиям, в голоде и нужде, в тираниях, литературах и искусствах, — давайте не будем настолько щепетильны, чтобы мы не могли записать эти факты грубо, как они есть, или сомневаться, что есть контр-утверждение, столь же весомое, к которому мы можем прийти и которое, будучи поставленным, все уравняет. Солнечная система не беспокоится о своей репутации, и кредит истины и честности так же безопасен; и у меня нет страха, что скептический уклон может быть дан сильным наклоном в сторону судьбы, практической силы или торговли, которые доктрина Веры не может перевесить. Сила этого принципа не измеряется в унциях и фунтах: она тиранит в центре Природы. Мы вполне можем дать скептицизму столько воли, сколько можем. Дух вернется и наполнит нас. Он управляет водителями. Он уравновешивает любые накопления силы.




"Heaven kindly gave our blood a moral flow."







Мы рождаемся лояльными. Все творение сделано из крючков и петель, из битума, из липкого пластыря, и создано ли ваше сообщество в Иерусалиме или в Калифорнии, из святых или из мародеров, оно сцепляется в идеальный шар. Люди так же естественно создают государство или церковь, как гусеницы — паутину. Если бы они были более утонченными, это было бы менее формально, это было бы нервно, как у шейкеров, которые, по долгой привычке думать и чувствовать вместе, как говорят, подвержены влиянию одинаковым образом, в одно и то же время, работать и играть, и поскольку они с полным сочувствием идут к своим задачам в поле или мастерской, так они склонны к поездке или путешествию в одно и то же мгновение, и лошади подходят с семейным экипажем без приглашения к двери.

Мы рождаемся верующими. Человек несет убеждения, как дерево несет яблоки. Самообладание принадлежит каждой частице; и прямота — каждому уму, и является Немезидой и защитником каждого общества. Я и мои соседи были воспитаны в убеждении, что если мы скоро не придем к какой-нибудь хорошей церкви — кальвинизму, или беменизму, или романизму, или мормонизму, — произойдет всеобщая оттепель и распад. Ни Исайя, ни Иеремия не прибыли. Ничто не может превзойти анархию, которая последовала в наших небесах. Суровые старые веры все распылились. Это целое население джентльменов и дам в поисках религий. Это такая же плоская анархия в наших церковных сферах, как та, что существовала в Массачусетсе во время Революции или которая преобладает сейчас на склонах Скалистых гор или Пайкс-Пик. И все же мы ухитряемся жить. Люди лояльны. Природа имеет самообладание во всех своих работах; определенные пропорции, в которых кислород и азот соединяются, и, не менее того, гармония в способностях, пригодность в пружине и регуляторе.

Упадок влияния Кальвина, или Фенелона, или Уэсли, или Чаннинга не должен вызывать у нас беспокойства. Строитель небес не так плохо сконструировал свое творение, чтобы религия, то есть общественная природа, должна была отпасть: общественный и частный элемент, как север и юг, как внутри и снаружи, как центробежное и центростремительное, прилипают к каждой душе и не могут быть подавлены, если только душа не рассеяна. Бог строит свой храм в сердце на руинах церквей и религий.

В последних главах мы рассматривали некоторые частности вопроса культуры. Но все состояние человека — это состояние культуры; и его цветение и завершение можно описать как Религию или Поклонение. Всегда есть какая-то религия, какая-то надежда и страх, простертые в невидимое, — от слепого предчувствия, которое прибивает подкову к мачте или порогу, до песни Старцев в Апокалипсисе. Но религия не может подняться выше состояния верующего. Небо всегда имеет некоторую пропорцию к земле. Бог каннибалов будет каннибалом, крестоносцев — крестоносцем, а купцов — купцом. Во все века рождаются души вне времени, необычайные, пророческие, которые скорее связаны с системой мира, чем со своим конкретным веком и местностью. Они возвещают абсолютные истины, которые, с каким бы почтением они ни были приняты, быстро затаскиваются в дикую интерпретацию. Внутренние племена наших индейцев и некоторые жители тихоокеанских островов стегают своих богов, когда дела принимают неблагоприятный оборот. Греческие поэты не стеснялись выпускать свой раздражительный остроумие и на своих божеств. Лаомедонт, в своем гневе на Нептуна и Аполлона, которые построили для него Трою и потребовали свою цену, не стесняется угрожать им, что отрежет им уши. Среди наших предков-норманнов способ короля Олафа обратить Эйвинда в христианство заключался в том, чтобы положить сковороду с горящими углями ему на живот, который лопнул. «Веришь ли ты теперь, Эйвинд, во Христа?» — спрашивает Олаф с отличной верой. Другим аргументом была гадюка, положенная в рот неохотному ученику Ранду, который отказывался верить.




	[5]	Илиада, Книга XXI, ст. 455.






Христианство в романтические века означало европейскую культуру — привитое или улучшенное дерево в диком лесу. И жениться на языческой жене или муже означало жениться на Звере и добровольно сделать шаг назад к павиану.




"Hengist had verament

A daughter both fair and gent,

But she was heathen Sarazine,

And Vortigern for love fine

Her took to fere and to wife,

And was cursed in all his life;

For he let Christian wed heathen,

And mixed our blood as flesh and mathen."6










	[6]	Моли или черви






Какие готические смеси христианское вероучение почерпнуло из языческих источников, может показать хроника Ричарда из Девайзеса о крестовом походе Ричарда I в XII веке. Король Ричард упрекает Бога в том, что тот оставил его: «О, фи! О, как нежелательно было бы мне оставить тебя в столь заброшенном и ужасном положении, если бы я был твоим лордом и защитником, как ты — мой. Поистине, мои знамена в будущем будут презираемы не по моей вине, а по твоей: поистине, не из-за какой-либо трусости моей войны ты сам, мой король и мой Бог, побежден в этот день, а не Ричард, твой вассал». Религия ранних английских поэтов аномальна, столь набожна и столь богохульна в одном и том же дыхании. Таково необычайное смешение небес и земли у Чосера в картине Дидоны.





"She was so fair,



So young, so lusty, with her eyen glad,

That if that God that heaven and earthe made

Would have a love for beauty and goodness,

And womanhede, truth, and seemliness,

Whom should he loven but this lady sweet?

There n' is no woman to him half so meet."

 







С этими грубостями мы самодовольно сравниваем наш собственный вкус и приличия. Мы думаем и говорим с большей умеренностью и градацией, — но не является ли индифферентизм таким же плохим, как суеверие?

Мы живем в переходный период, когда старые веры, которые утешали нации, и не только это, но и создавали нации, кажется, исчерпали свою силу. Я не нахожу религии людей в этот момент очень достойными их, но либо детскими и незначительными, либо немужественными и изнеживающими. Роковая черта — это развод между религией и моралью. Вот религии «ничего не знаю», или церкви, которые запрещают интеллект; развратные религии; рабовладельческие и работорговые религии; и даже в приличном населении — идолопоклонства, где белизна ритуала покрывает алое потворство. Любитель старой религии жалуется, что наши современники, ученые, как и купцы, поддаются великому отчаянию, — развратились в трусливый консерватизм и ни во что не верят. В наших больших городах население безбожно, материализовано, — никакой связи, никакого сочувствия, никакого энтузиазма. Это не люди, а голод, жажда, лихорадки и аппетиты, ходящие вокруг. Как людям удается жить дальше, такими бесцельными, как они есть? После того, как их мелкие цели достигнуты, кажется, что только известь в их костях удерживает их вместе, а не какая-то достойная цель. Нет веры в интеллектуальную, нет в моральную вселенную. Есть вера в химию, в мясо и вино, в богатство, в механизмы, в паровой двигатель, гальваническую батарею, турбинные колеса, швейные машины и в общественное мнение, но не в божественные причины. Тихая революция ослабила напряжение старых религиозных сект, и вместо серьезности и постоянства тех обществ мнений они скатываются в причуды и экстравагантность. В вероучениях никогда не было такой легкомысленности; свидетельствуют язычества в христианстве, периодические «пробуждения», математика Тысячелетнего царства, павлиний ритуализм, регресс к папизму, бред мормонов, убожество месмеризма, бред стуков, крысиное и мышиное откровение, удары в ящиках столов и черная магия. Архитектура, музыка, молитва — все участвует в безумии: искусства погружаются в уловки и притворство. Не зная, что делать, мы обезьянничаем наших предков; церкви шатаются назад к мумиям темных веков. Благодаря непреодолимому созреванию общего разума христианские традиции потеряли свое влияние. Догмат о мистических должностях Христа отброшен, и он стоит на своем гении как моральный учитель, невозможно поддерживать старый акцент на его личности; и она отступает, как должны отступать все личности, перед возвышенностью моральных законов. Из-за этого изменения и в момент отсутствия какого-либо религиозного гения, который мог бы компенсировать огромную материальную активность, возникает чувство, что религия ушла. Когда Поль Леру предложил свою статью «Dieu» руководителю ведущего французского журнала, тот ответил: «La question de Dieu manque d'actualité». В Италии г-н Гладстон сказал о покойном короле Неаполя: «была пословица, что он возвел отрицание Бога в систему правления». В этой стране в воздухе было такое же оцепенение, и фраза «высший закон» стала политической насмешкой. Какое доказательство неверности, как терпимость и пропаганда рабства? Какое, как направление образования? Какое, как легкость обращения? Какое, как внешность церквей, которые когда-то сосали корни добра и зла, а теперь погибли до такой степени, что они — пятнышко побелки на стене? Какое доказательство скептицизма, как низкая ставка, по которой оцениваются высшие умственные и моральные дары? Пусть человек достигнет высочайшей и широчайшей культуры, которой обладал любой американец, затем пусть он умрет от морского шторма, столкновения поездов или другого несчастного случая, и вся Америка согласится, что с ним случилось лучшее; что, после того как образование зашло далеко, такова дороговизна Америки, что лучшее применение для прекрасного человека — это утопить его, чтобы сэкономить на его содержании.

Еще один шрам этого скептицизма — недоверие к человеческой добродетели. Хорошо одетые собственники верят, что нет больше добродетели, чем та, которой они обладают; что солидная часть общества существует для искусств комфорта: что жизнь — это дело, чтобы положить что-то между верхней и нижней челюстями. Как быстро возникает предположение о низком мотиве! Некоторые патриоты в Англии годами посвящали себя созданию общественного мнения, которое должно было разрушить хлебные законы и установить свободную торговлю. «Ну, — говорит человек на улице, — Кобден получил за это стипендию». Кошут бежал сюда через океан, чтобы попытаться пробудить Новый Свет к сочувствию европейской свободе. «Да, — говорит Нью-Йорк, — он сделал на этом красивое дело, достаточное, чтобы обеспечить ему комфорт на всю жизнь».

Посмотрите, какое снисхождение находит порок в респектабельном и обеспеченном классе. Если карманник вторгается в общество джентльменов, они проявляют ту моральную силу, которая у них есть, и он чувствует себя некомфортно и рад уйти. Но если авантюрист проходит через все формы, добивается избрания на пост доверия, как сенатор или президент, — хотя теми же искусствами, которые мы ненавидим в домашнем воре, — те же джентльмены, которые соглашаются выразить неодобрение частному мошеннику, будут готовы проявить любезность и знаки уважения к публичному; и никакое количество доказательств его преступлений не помешает им устраивать ему овации, торжественные обеды, открывать свои дома для него и гордиться знакомством с ним. Мы не были обмануты профессиями частного авантюриста, — чем громче он говорил о своей чести, тем быстрее мы пересчитывали наши ложки; но мы апеллируем к освященной преамбуле посланий и прокламаций публичного грешника как к доказательству искренности. Должно быть, те, кто платит эту дань, сказали себе: «В общем, мы не знаем насчет этого, что вы называете честностью; синица в руках лучше».

Даже благорасположенные, хорошие люди затронуты тем же неверием и для храбрых, прямолинейных действий используют полумеры и компромиссы. Забывая, что маленькая мера — это большая ошибка, забывая, что мудрый механик использует острый инструмент, они продолжают выбирать мертвых людей рутины. Но официальные люди никак не могут помочь вам в любом вопросе сегодняшнего дня, они полностью происходят от старых мертвых вещей. Только те могут помочь в совете или поведении, кто не давал партийного обязательства защищать то или это, но кто был назначен Богом Всемогущим, прежде чем они пришли в мир, чтобы стоять за то, что они отстаивают.

Было высказано обвинение, что недостаток искренности у ведущих людей — это порок, общий для всего американского общества. Но множество больных не заставит нас отрицать существование здоровья. Несмотря на нашу слабость и ужасы, и «всеобщий упадок религии» и т. д., моральное чувство вновь появляется сегодня с той же утренней свежестью, которая с древних времен была источником красоты и силы. Вы говорите, что сейчас нет религии. Это как сказать в дождливую погоду, что нет солнца, когда в этот момент мы являемся свидетелями одного из его превосходных эффектов. Религия образованного класса сейчас, конечно, состоит в избегании действий и обязательств, которые когда-то было их религией принимать. Но это избегание породит спонтанные формы в свое время. Есть принцип, который является основой вещей, который вся речь стремится сказать, а всякое действие — развить, простое, тихое, неописанное, неописуемое присутствие, живущее очень мирно в нас, наш законный господин: мы должны не делать, а позволять делать; не работать, а быть объектом работы; и на это поклонение есть согласие всех вдумчивых и справедливых людей во все века и условия. К этому чувству принадлежат огромные и внезапные расширения силы. Примечательно, что наша вера в экстаз сочетается с полным отсутствием опыта в нем. Это порядок мира — точно обучать чувства и понимание; и механизм, работающий для того, чтобы выявить эти силы в приоритете, несомненно, имеет свою функцию. Но мы никогда не остаемся без намека на то, что эти силы посредственны и рабски, и что мы однажды должны иметь дело с реальным бытием, — сущности с сущностями. Даже ярость материальной активности имеет некоторые результаты, дружественные моральному здоровью. Энергичное действие времени развивает индивидуализм, и религиозные кажутся изолированными. Я считаю это шагом в правильном направлении. Небо имеет дело с нами не по представительной системе. Души не спасаются пачками. Дух говорит человеку: «Как с тобой? лично с тобой? хорошо ли? плохо ли?» Для великой натуры счастье — избежать религиозного обучения, — религия характера так склонна к вторжению. Религия всегда должна быть диким плодом: ее нельзя привить, сохранив ее дикую красоту. «Я видел, — сказал путешественник, знавший крайности общества, — я видел человеческую природу во всех ее формах, она везде одинакова, но чем она дичее, тем она добродетельнее».

Мы говорим, что старые формы религии приходят в упадок и что скептицизм опустошает сообщество. Я не думаю, что это можно вылечить или остановить какой-либо модификацией теологических вероучений, тем более теологической дисциплиной. Лекарство от ложной теологии — здравый смысл. Забудьте свои книги и традиции и повинуйтесь своим моральным восприятиям в этот час. То, что обозначается словами «моральный» и «духовный», является прочной сущностью, и, какими бы иллюзиями мы их ни нагрузили, они, безусловно, вернут слова, век за веком, к их древнему значению. Я не знаю слов, которые значат так много. В наших определениях мы нащупываем духовное, описывая его как невидимое. Истинное значение духовного — реальное; тот закон, который исполняет сам себя, который работает без средств и который нельзя представить как не существующий. Люди говорят о «простой морали», — что почти то же самое, как если бы кто-то сказал: «бедный Бог, которому некому помочь». Я нахожу вездесущность и всемогущество в реакции каждого атома в Природе. Я могу лучше всего показать на примерах те реакции, которыми каждая часть Природы отвечает на цель действующего лица, — благотворно для доброго, карательно для плохого. Давайте заменим сентиментализм реализмом и осмелимся раскрыть те простые и ужасные законы, которые, видимые или невидимые, пронизывают и управляют.

Каждый человек заботится о том, чтобы сосед его не обманул. Но приходит день, когда он начинает заботиться о том, чтобы самому не обмануть соседа. Тогда все идет хорошо. Он сменил свою рыночную тележку на колесницу солнца. Какой день настает, когда мы приняли к сердцу доктрину веры! предпочесть, как лучшую инвестицию, бытие деланию; бытие казанию; логику ритму и показу; год дню; жизнь году; характер исполнению; — и пришли к пониманию, что справедливость будет совершена над нами; и, если наш гений медлителен, срок будет долгим.

Несомненно, что поклонение находится в некотором командном отношении к здоровью человека и к его высшим силам, так что оно является, в некотором роде, источником интеллекта. Все великие века были веками веры. Я имею в виду, когда была какая-то необычайная сила исполнения, когда начинались великие национальные движения, когда появлялись искусства, когда существовали герои, когда создавались поэмы, человеческая душа была в серьезном настроении и зафиксировала свои мысли на духовных истинах с таким же строгим захватом, как захват рук на мече, или карандаше, или мастерке. Это правда, что гений берет свое начало из гор прямоты; что вся красота и сила, которых жаждут люди, как-то рождаются из этого Альпийского района; что любая необычайная степень красоты в мужчине или женщине включает в себя моральное очарование. Таким образом, я думаю, мы очень медленно признаем в другом человеке более высокую степень морального чувства, чем наша собственная, — более тонкую совесть, более впечатлительную, или, которая отмечает более мелкие степени; ухо, чтобы слышать более острые ноты добра и зла, чем мы можем. Я думаю, мы слушаем подозрительно и очень медленно любые доказательства на этот счет. Но, однажды убедившись в таком превосходстве, мы не ставим предела нашим ожиданиям от его гения. Ибо такие люди ближе к тайне Бога, чем другие; они омываются более сладкими водами; они слышат уведомления, они видят видения, где другие пусты. Мы верим, что святость дарует определенное прозрение, потому что не нашей частной, а нашей общественной силой мы можем разделить и познать природу вещей.

Существует тесная взаимозависимость интеллекта и морали. При равенстве двух интеллектов — кто сформирует наиболее надежные суждения, добрый или злой сердцем? «У сердца есть свои аргументы, с которыми рассудок не знаком». Ибо сердце сразу осознает состояние здоровья или болезни, которое является контролирующим состоянием, то есть здравия или безумия, до, конечно, всякого вопроса об изобретательности аргументов, количестве фактов или элегантности риторики. Настолько тесен этот союз ума и сердца, что талант равномерно опускается вместе с характером. Уклон ошибок принципа уносит людей на опасные пути, как только их воля не контролирует их страсть или талант. Отсюда необычайные ошибки и окончательное неправильное направление, в которое обычно попадают люди, испорченные амбициями. Отсюда лекарство от всех ошибок, излечение слепоты, излечение преступления — это любовь. «Сколько любви, столько ума», — гласит латинская пословица. Превосходство, у которого нет превосходства; искупитель и наставник душ, поскольку это их первоначальная сущность, — это любовь.

Мораль должна быть мерилом здоровья. Если ваш глаз на вечном, ваш интеллект будет расти, а ваши мнения и действия будут иметь красоту, с которой не могут соперничать никакие знания или объединенные преимущества других людей. Момент вашей потери веры и принятия прибыльного стандарта будет отмечен в паузе, или солнцестоянии гения, последующем регрессе и неизбежной потере притяжения к другим умам. Вульгарные люди чувствительны к перемене в вас и к вашему падению, хотя они хлопают вас по спине и поздравляют с вашим возросшим здравым смыслом.

Наша недавняя культура была в естественных науках. Мы узнали манеры солнца и луны, рек и дождей, минеральных и элементарных царств, растений и животных. Человек научился взвешивать солнце, и его вес не теряет и не приобретает. Путь звезды, момент затмения могут быть определены до доли секунды. Что ж, для него открыты книга Истории, книга любви, приманки страсти и заповеди долга: и следующий урок, который преподается, — это продолжение негибкого закона материи в тонкое царство воли и мысли; что если в звездные века гравитация и проекция сохраняют свое мастерство, и шар никогда не теряет свой путь на своем диком пути через пространство, — более тайная гравитация, более тайная проекция правят не менее тиранически в человеческой истории и сохраняют баланс сил от века к веку нерушимым. Ибо, хотя новый элемент свободы и индивидуума был допущен, все же первородные атомы предопределены к моральным исходам, находятся в поиске справедливости, и окончательная правота совершается. Религия или поклонение — это отношение тех, кто видит это единство, близость и искренность; кто видит, что, вопреки всем видимостям, природа вещей работает для истины и права вечно.

Близоруко ограничивать нашу веру в законы только законами гравитации, химии, ботаники и так далее. Эти законы не останавливаются там, где наши глаза теряют их, но продвигают ту же геометрию и химию вверх в невидимую плоскость социальной и рациональной жизни, так что, куда бы мы ни посмотрели, в игре мальчика или в борьбе рас, идеальная реакция, вечный суд держат стражу. И это проявляется в классе фактов, который касается всех людей, внутри и выше их вероучений.

Поверхностные люди верят в удачу, верят в обстоятельства: это было чье-то имя, или он случайно оказался там в то время, или это было так тогда, а в другой день было бы иначе. Сильные люди верят в причину и следствие. Человек был рожден, чтобы сделать это, и его отец был рожден, чтобы быть отцом его и этого дела, и, внимательно присмотревшись, вы увидите, что в этом деле не было никакой удачи, но это была вся задача по арифметике или эксперимент по химии. Кривая полета моли предопределена, и все вещи идут по числу, правилу и весу.

Скептицизм — это неверие в причину и следствие. Человек не видит, что, как он ест, так он и думает: как он поступает, так он и есть, и так он выглядит; он не видит, что его сын — сын его мыслей и его действий; что состояния — это не исключения, а плоды; что отношение и связь — это не где-то и когда-то, а везде и всегда; никакой мешанины, никакого исключения, никакой аномалии, — но метод и ровная паутина; и что вышло, то было вложено. Как мы есть, так мы и делаем; и как мы делаем, так делается нам; мы — строители наших состояний; кант, ложь и попытка обеспечить благо, которое нам не принадлежит, — раз и навсегда пресечены и тщетны. Но в человеческом уме эта связь судьбы оживлена. Закон — это основа человеческого ума. В нас это вдохновение; там, в Природе, мы видим его роковую силу. Мы называем это моральным чувством.

Мы обязаны индуистским Писаниям определением Закона, которое хорошо сравнивается с любым в наших западных книгах. «Закон — это то, что без имени, или цвета, или рук, или ног; что является самым малым из малого и самым большим из большого; все, и знающее все вещи; что слышит без ушей, видит без глаз, движется без ног и хватает без рук».

Если какой-либо читатель упрекнет меня в использовании расплывчатых и традиционных фраз, позвольте мне предложить ему, на нескольких примерах, что это за доверие и насколько оно реально. Позвольте мне показать ему, что кости заряжены; что цвета стойкие, потому что они — родные цвета руна; что земной шар — это батарея, потому что каждый атом — магнит; и что полиция и искренность Вселенной обеспечены тем, что Бог делегирует свою божественность каждой частице; что нет места для лицемерия, нет запаса для выбора.

Сельский житель, впервые покидающий родную деревню и отправляющийся в чужие края, обнаруживает, что все его привычки разрушены. В новой стране, среди чужого языка, его секта — будь то квакеры или лютеране — теряет свое значение. Как же так! Значит, она не является необходимой для порядка и существования общества? Он начинает скучать по этому порядку и по строгому взгляду соседей, которые удерживали его в рамках приличий. В этом заключается опасность Нью-Йорка, Нового Орлеана, Лондона, Парижа для молодых людей. Но после небольшого опыта он делает открытие: не существует больших городов — ни одного достаточно большого, чтобы в нем можно было спрятаться; что цензоры поступков так же многочисленны и близки в Париже, как в Литлтоне или Портленде; что сплетни столь же быстры и мстительны. Нет никакого сокрытия, и за каждое прегрешение следует свое возмездие; что принцип «реакция», или «ничего не дается даром», или «все возвращается на круги своя» — это правило не только для Литлтона или Портленда, но и для всей Вселенной.

Мы не можем обойтись без самых грубых оплотов добродетели. Нас отвращают сплетни, однако они важны для того, чтобы удерживать ангелов в рамках приличий. Самая маленькая муха может пустить кровь, и сплетня — это оружие, которое невозможно исключить даже из самого частного, самого высокого, самого избранного круга. Природа создала полицию многих рангов. Бог делегировал себя миллионам заместителей. От этих низших внешних наказаний шкала поднимается вверх. Затем следуют негодование и страхи, которые вызывает несправедливость; затем ложные отношения, в которые правонарушитель ставится по отношению к другим людям; и реакция его проступка на него самого, в одиночестве и опустошенности его разума.

Вы не можете скрыть никакой тайны. Если художник подкрепляет свои слабеющие силы опиумом или вином, его работа будет характеризоваться как результат воздействия опиума или вина. Если вы создаете картину или статую, она погружает зрителя в то состояние ума, в котором вы находились, когда создавали ее. Если вы тратитесь на показную роскошь — на строительство, садоводство, картины или экипажи — это будет заметно. Все мы физиономисты и проницатели характеров, и сами вещи являются детективами. Если вы следуете пригородной моде, строя роскошный на вид дом за небольшие деньги, в глазах всех он будет выглядеть как дешевый дорогой дом. Нет такой приватности, которую нельзя было бы пронзить. Никакую тайну нельзя сохранить в цивилизованном мире. Общество — это бал-маскарад, где каждый скрывает свой истинный характер и обнаруживает его именно тем, что скрывает. Если человек хочет скрыть что-то, что он несет в себе, те, кого он встречает, знают, что он что-то скрывает, и обычно знают, что именно. Иначе ли обстоит дело, если есть какое-то убеждение или цель, которую он хотел бы похоронить в своей груди? Это так же трудно скрыть, как огонь. Силен тот человек, который может подавить свое мнение. Человек не может произнести двух-трех предложений, не раскрыв внимательным ушам, где именно он стоит в жизни и мысли: в царстве чувств и рассудка или в царстве идей и воображения, в области интуиции и долга. Люди, кажется, не видят, что их мнение о мире — это также признание в собственном характере. Мы можем видеть только то, чем являемся сами, и если мы ведем себя дурно, мы подозреваем других. Слава Шекспира или Вольтера, Фомы Кемпийского или Бонапарта характеризует тех, кто ее создает. Как газовый свет оказывается лучшей ночной полицией, так и Вселенная защищает себя беспощадной публичностью.

Каждый должен быть вооружен — не обязательно мушкетом и пикой. Счастлив тот, кто, видя их, чувствует, что у него есть лучшие мушкеты и пики в его энергии и постоянстве. У каждого существа есть свое собственное оружие, как бы искусно оно ни было скрыто от него самого в течение долгого времени. Его работа — это меч и щит. Пусть он никого не обвиняет, пусть никому не причиняет вреда. Путь к исправлению плохого мира — это создание правильного мира. Вот низменная политическая экономия, замышляющая перерезать горло иностранной конкуренции и утвердить свою собственную — исключая других силой или ведя с ними войну; или с помощью хитрых тарифов отдавая предпочтение нашим худшим товарам. Но настоящие и прочные победы — это победы мира, а не войны. Способ победить иностранного ремесленника — не убить его, а превзойти его работу. И Хрустальные дворцы и Всемирные выставки с их комитетами и призами за все виды промышленности — результат этого чувства. Американский рабочий, который наносит десять ударов своим молотом, в то время как иностранный рабочий наносит только один, побеждает этого иностранца так же реально, как если бы удары были направлены на него самого и достигли цели. Я считаю счастливым того человека, который, когда встает вопрос об успехе, ищет ответа в своей работе, а не на рынке, не в общественном мнении, не в покровительстве. Во всех видах человеческой деятельности, в механических и изящных искусствах, в навигации, в сельском хозяйстве, в законодательстве есть среди множества людей те, кто выполняет свою задачу формально, как мы говорим, «лишь бы сдать», и так плохо, как только осмеливаются, — и есть рабочие люди, на которых ложится бремя дела, — те, кто любит работу и любит видеть, как она сделана правильно, кто завершает свою задачу ради нее самой; и государство, и мир счастливы, когда в них больше всего таких завершителей. Мир в конце концов всегда воздаст должное таким завершителям: иначе и быть не может. Тот, кто приобрел мастерство, может спокойно ждать случая, чтобы сделать его ощутимым и оцененным, и знать, что он не заставит себя ждать. Люди говорят так, будто победа — это нечто случайное. Работа — это победа. Где бы ни была проделана работа, победа достигнута. Здесь нет случайностей и нет пропусков. Вам нужен только один вердикт: если у вас есть свой собственный, вы обеспечены остальными. И все же, если нужны свидетели, свидетели рядом. Никогда не рождался человек настолько мудрый или добрый, чтобы с ним не пришли в мир один или несколько спутников, которые радуются его способностям и сообщают о них. Я не могу без трепета видеть, что никто не мыслит в одиночку и никто не действует в одиночку, но божественные оценщики, которые пришли вместе с ним в жизнь — то под одной личиной, то под другой, — словно полиция в штатском, идут с ним шаг за шагом через все царство времени.

Эта реакция, эта искренность — свойство всех вещей. Чтобы сделать наше слово или поступок возвышенным, мы должны сделать его реальным. Важна наша система, а не отдельное слово или неподкрепленное действие. Каким бы языком вы ни пользовались, вы никогда не сможете сказать ничего, кроме того, чем вы являетесь. То, чем я являюсь и что я думаю, передается вам, несмотря на мои усилия удержать это. То, чем я являюсь, было тайно передано от меня другому, пока я тщетно пытался решиться сказать ему это. Он услышал от меня то, чего я никогда не произносил.

По мере того как люди продвигаются по жизни, они приобретают любовь к искренности и несколько меньшую заботу о том, чтобы их убаюкивали или развлекали. В развитии характера растет вера в моральное чувство и убывает вера в суждения. Молодые люди восхищаются талантами и частными достоинствами. Становясь старше, мы ценим целостные силы и эффекты, как дух или качество человека. У нас появляется другое зрение и новый стандарт; проницательность, которая не обращает внимания на то, что делается для глаз, а проникает к деятелю; ухо, которое слышит не то, что люди говорят, а слышит то, чего они не говорят.

Был один мудрый, благочестивый человек, которого в Католической церкви называют святым Филиппом Нери, о чьей проницательности и доброте в Неаполе и Риме рассказывают много анекдотов. Среди монахинь в монастыре недалеко от Рима появилась одна, которая претендовала на обладание редкими дарами вдохновения и пророчества, и аббатиса сообщила Святому Отцу в Риме о чудесных силах, проявленных ее послушницей. Папа не знал, что делать с этими новыми притязаниями, и однажды, когда Филипп вернулся из путешествия, он посоветовался с ним. Филипп взялся навестить монахиню и установить ее характер. Он вскочил на своего мула, весь в дорожной пыли, и поспешил через грязь и слякоть в отдаленный монастырь. Он передал аббатисе пожелания Его Святейшества и попросил ее без промедления вызвать монахиню. За монахиней послали, и как только она вошла в комнату, Филипп вытянул свою ногу, всю забрызганную грязью, и попросил ее снять с него сапоги. Юная монахиня, ставшая объектом большого внимания и уважения, отпрянула с гневом и отказалась от этой службы: Филипп выбежал за дверь, сел на мула и немедленно вернулся к Папе: «Больше не беспокойтесь, Святой Отец: здесь нет никакого чуда, ибо здесь нет смирения».



Нам не нужно много думать о том, что люди изволят говорить, но о том, что они вынуждены говорить; что говорит их природа, хотя их суетливый, хитрый янки-рассудок пытается удержать и подавить это слово и выговорить нечто иное. Если мы будем сидеть тихо — то, что они должны сказать, будет сказано, по их воле или против их воли. Нам нет дела до вас, что бы мы ни притворялись: мы всегда смотрим сквозь вас на тусклого диктатора, стоящего за вашей спиной. Пока ваша привычка или прихоть болтает, мы вежливо и нетерпеливо ждем, пока этот мудрый начальник снова заговорит. Даже детей не обманывают ложные причины, которые родители дают в ответ на их вопросы, касаются ли они природных фактов, религии или людей. Когда родитель, вместо того чтобы подумать, как оно есть на самом деле, отделывается традиционным или лицемерным ответом, дети чувствуют, что это традиционно или лицемерно. Для здорового организма дефект другого сразу очевиден: и его признаки скрыты от нас только нашим собственным смещением. Анатомический наблюдатель отмечает, что симпатии грудной клетки, живота и таза в конечном итоге сказываются на лице и на всех его чертах. Наша красота не только увядает, но и оставляет весть о том, как она пришла в упадок. Физиогномика и френология — это не новые науки, а декларации души о том, что она осознает определенные новые источники информации. И теперь за ними возникают науки более широкого охвата. И что касается нас самих, то на самом деле не имеет большого значения, какие ошибки в утверждениях мы совершаем, лишь бы мы не делали преднамеренных отступлений от истины. Как правда человека приходит на ум спустя долгое время после того, как мы забыли все его слова! Как приходит к нам в тихие часы, что истина — наш единственный доспех во всех превратностях жизни и смерти! Остроумие дешево, и гнев дешев; но если вы не можете спорить или объясниться с другой стороной, держитесь истины против меня, против тебя, и вы обретете позицию, с которой вас невозможно будет сдвинуть. Другая сторона забудет слова, которые вы произнесли, но роль, которую вы сыграли, продолжает ходатайствовать за вас.

Почему я должен спешить разгадать каждую загадку, которую предлагает мне жизнь? Я твердо уверен, что Задающий вопрос, который приносит мне так много проблем, в свое время принесет и ответы. Очень богатый, очень могущественный, очень веселый Даритель, каким он является, — пусть все будет по-его, ради меня. Почему я должен отказываться от своей мысли, потому что не могу ответить на возражение против нее? Подумайте только, остается ли она в моей жизни такой же, какой была. Только то, что мы имеем внутри, мы можем видеть снаружи. Если мы не встречаем богов, то это потому, что мы не носим их в себе. Если в вас есть величие, вы найдете величие в носильщиках и трубочистах. Только тот по-настоящему бессмертен, для кого все вещи бессмертны. Я где-то читал, что никто не совершенен, пока кто-то неполноценен; что счастье одного не может состоять в несчастье другого.

Буддисты говорят: «Ни одно семя не умрет»: каждое семя прорастет. Где та служба, которая может избежать своего вознаграждения? Что такое вульгарность и сущность всей вульгарности, как не алчность к награде? Это разница между ремесленником и художником, между талантом и гением, между грешником и святым. Человек, чьи глаза прикованы не к природе его действия, а к оплате — будь то деньги, должность или слава, — почти одинаково низок. Велик тот, чьи глаза открыты, чтобы видеть, что награды за действия невозможно избежать, потому что он преображается в свое действие и принимает его природу, которая приносит свои плоды, как и любое другое дерево. Великому человеку нельзя помешать в последствиях его действия, потому что они немедленны. Гений жизни дружелюбен к благородным и в темноте приводит им друзей издалека. Бойтесь Бога, и куда бы вы ни пошли, люди будут думать, что они ходят в освященных соборах.

И поэтому я смотрю на те чувства, которые составляют славу человеческого существа — любовь, смирение, веру — как на близость Божества в атомах; и что, как только человек становится праведным, уверенности и предвидения исходят изнутри его тела и его разума; как, когда цветы достигают своей зрелости, от них исходит благовоние, и как прекрасная атмосфера создается планетой из усредненных эманаций всех ее скал и почв.

Таким образом, человек становится равным любому событию. Он может встретить опасность ради правоты. Будучи бедным, нежным, болезненным телом, он может броситься в пламя, под пули или в эпидемию, имея долг своим проводником. Он чувствует уверенность в справедливом занятии. Я не боюсь несчастного случая, пока я на своем месте. Странно, что выдающиеся люди не чувствуют, что у них есть какая-то лучшая защита от холеры, чем избегание зеленого горошка и салатов. Жизнь едва ли достойна уважения, не так ли? Если у нее нет щедрой, гарантирующей задачи, нет обязанностей или привязанностей, которые составляют необходимость существования. Задача каждого человека — его спасательный круг. Убеждение, что его работа дорога Богу и без нее нельзя обойтись, защищает его. Громоотвод, который обезоруживает облако от его угрозы, — это его тело в своем долге. Высокая цель воздействует на средства, на дни, на органы тела. Высокая цель целительна, как и арника. «Наполеон, — говорит Гёте, — посещал больных чумой, чтобы доказать, что человек, который может победить страх, может победить и чуму; и он был прав. Невероятно, какой силой обладает воля в таких случаях: она проникает в тело и приводит его в состояние активности, которое отталкивает все вредные влияния; в то время как страх приглашает их».

Рассказывают о Вильгельме Оранском, что, когда он осаждал город на континенте, джентльмен, посланный к нему по государственным делам, приехал в его лагерь и, узнав, что король находится перед стенами, рискнул пойти туда, где он был. Он нашел его руководящим действиями своих артиллеристов и, объяснив свое поручение и получив ответ, король сказал: «Разве вы не знаете, сэр, что каждое мгновение, которое вы проводите здесь, вы рискуете своей жизнью?» «Я рискую не больше, — ответил джентльмен, — чем Ваше Величество». «Да, — сказал король, — но мой долг приводит меня сюда, а ваш — нет». Через несколько минут пушечное ядро упало на это место, и джентльмен был убит.

Так верный ученик может обратить все предупреждения своего раннего инстинкта под руководством более глубокого инстинкта. Он учится приветствовать несчастье, учится тому, что невзгоды — это процветание великих. Он учится величию смирения. Он будет работать в темноте, работать вопреки неудачам, боли и недоброжелательности. Если его оскорбляют, он может быть оскорблен; все его дело — не оскорблять самому. Хафиз пишет,




At the last day, men shall wear

On their heads the dust,

As ensign and as ornament

Of their lowly trust.

 







Мораль уравнивает всех; обогащает, наделяет силой всех. Это монета, которая покупает все и которую каждый находит в своем кармане. Под кнутом погонщика раб почувствует свое равенство со святыми и героями. В величайшей нищете и бедствии она удивляет человека чувством упругости, которое ни во что не ставит потерю.

Я вспоминаю некоторые черты замечательного человека, чья жизнь и речи выдавали многие вдохновения этого чувства. Бенедикт всегда был велик в настоящем времени. Он ничего не накопил из прошлого, ни в своих кабинетах, ни в своей памяти. У него не было планов на будущее, ни относительно того, что он должен сделать для людей, ни того, что люди должны сделать для него. Он говорил: «Я никогда не побежден, пока не узнаю, что я побежден. Я встречаю могущественных жестоких людей, которым у меня нет умения ответить. Они думают, что победили меня. Это так опубликовано в обществе, в журналах; я побежден таким образом, на глазах у всех людей, возможно, по дюжине разных направлений. Моя бухгалтерская книга может показать, что я в долгу, не могу пока свести концы с концами и победить врага таким образом. Мой род может не процветать: мы больны, уродливы, неясны, непопулярны. Мои дети могут быть повержены. Я, кажется, терплю неудачу и в своих друзьях и клиентах тоже. То есть во всех столкновениях, которые до сих пор случались, я не был вооружен для этого конкретного случая и был исторически побежден; и все же я знаю все это время, что я никогда не был побежден; еще не сражался, обязательно буду сражаться, когда придет мой час, и победю». «Человек, — говорит Вишну Шарма, — который, хорошо сравнив свою силу или слабость с силой других, в конце концов не знает разницы, легко побеждается своими врагами».

«Я провел, — сказал он, — десять месяцев в деревне. Густозвездный Орион был моим единственным спутником. Куда бы белка или пчела могли пойти в безопасности, я могу пойти. Я ел все, что мне предлагали; я касался плюща и кизила. Когда я выходил в люди, я держался с каждым встречным на дороге, ибо знал, что мое зло и мое добро исходят не от них, а от Духа, чьим слугой я был. Ибо я не мог опуститься до того, чтобы быть обстоятельством, как те, кто вкладывал свою жизнь в свое состояние и свою компанию. Я не хотел унижать себя, копаясь в своей памяти в поисках мысли, ни ожидая ее. Если мысль придет, я окажу ей прием. Она должна, как и положено, перейти в мои руки и ноги; но если она не приходит спонтанно, она не приходит правильно вообще. Если она может обойтись без меня, я уверен, что могу обойтись без нее. То же самое будет и с моими друзьями. Я никогда не буду ухаживать за самой прекрасной. Я не буду просить никакой дружбы или одолжения. Когда я приду к своему, мы оба узнаем это. Ничего не нужно будет просить или давать». Бенедикт отправился искать своего друга и встретил его по дороге; но он не выразил удивления по поводу каких-либо совпадений. С другой стороны, если он заходил к двери своего друга, а того не было дома, он больше не приходил, заключив, что неправильно истолковал намеки.

У него была прихоть не приносить извинений тому самому человеку, которого он обидел. Ибо это, говорил он, было проявлением личного тщеславия; но он исправил бы свое поведение в том отношении, в котором он провинился, перед следующим человеком, которого он встретит. Таким образом, говорил он, вселенская справедливость была удовлетворена.

Мира пришла спросить, что ей делать с бедной женщиной из Дженеси, которая нанялась работать у нее за шиллинг в день, а теперь, заболев, была готова слечь на ее руках. Должна ли она оставить ее или должна уволить ее? Но Бенедикт сказал: «Зачем спрашивать? Одна вещь прояснится как та, которую нужно сделать, а не другая, когда придет час. Это вопрос, выставить ли ее на улицу? Точно так же, как выставить маленькую Дженни у вас на руках на улицу. Молоко и мука, которые вы даете нищему, откормят Дженни. Вытолкните женщину, и вы вытолкните своего младенца за дверь, кажется ли вам это так или нет».

В шейкерах, так называемых, я нахожу одну часть веры, в доктрине, которую они верно придерживаются, которая побуждает их открывать свои двери каждому страннику, который предлагает прийти к ним; ибо, говорят они, Дух вскоре проявит самому человеку и обществу, что он за человек и принадлежит ли он к ним. Они не принимают его, они не отвергают его. И не напрасно они носили свое глиняное пальто, и трудились на своих полях, и шаркали в своем танце Бруина, из года в год, если они действительно узнали так много мудрости.

Почитай того, чья жизнь — вечная победа; того, кто через сочувствие к невидимому и реальному находит поддержку в труде, а не в похвале; кто не сияет и предпочел бы не сиять. С открытыми глазами он делает выбор в пользу добродетели, которая возмущает добродетельных; в пользу религии, которую церкви прекращают свои раздоры, чтобы сжечь и истребить; ибо высшая добродетель всегда против закона.

Чудо приходит к чудесному, а не к арифметику. Талант и успех интересуют меня лишь умеренно. Великий класс, те, кто воздействует на наше воображение, люди, которые не могли свести руки вокруг своих объектов, увлеченные, потерянные, дураки идей — они предполагают то, чего не могут исполнить. Они говорят векам и слышны издалека. Дух не любит калек и уродства. Если когда-либо был хороший человек, будьте уверены, был другой и будет больше.

И так в отношении того будущего часа, того призрака, одетого в красоту у нашей занавески ночью, за нашим столом днем — предчувствие, уверенность в грядущем изменении. Род человеческий всегда предлагал по крайней мере эту подразумеваемую благодарность за дар существования — а именно, ужас от того, что его отнимут; ненасытное любопытство и аппетит к его продолжению. Все откровение, которое нам даровано, — это нежное доверие, которое, как мы находим в нашем опыте, покроет также цветами склоны этой пропасти.

О бессмертии душа, когда она хорошо занята, не любопытна. Ей так хорошо, что она уверена, что будет хорошо. Она не задает вопросов Высшей Силе. Сын Антиоха спросил своего отца, когда он вступит в битву? «Боишься ли ты, — ответил король, — что ты один во всей армии не услышишь трубы?» Это более высокая вещь — довериться, что, если лучше всего нам жить, мы будем жить, — это выше иметь это убеждение, чем иметь аренду на неопределенные столетия, тысячелетия и эоны. Выше вопроса о нашей продолжительности — вопрос о нашем достоинстве. Бессмертие придет к тем, кто достоин его, и тот, кто хочет быть великой душой в будущем, должен быть великой душой сейчас. Это доктрина, слишком великая, чтобы основываться на какой-либо легенде, то есть на чьем-либо опыте, кроме нашего собственного. Она должна быть доказана, если вообще должна, из нашей собственной деятельности и замыслов, которые подразумевают бесконечное будущее для их игры.

То, что называется религией, изнеживает и деморализует. Такими, какие вы есть, сами боги не могли бы вам помочь. Люди слишком часто непригодны к жизни из-за своего очевидного несоответствия собственным потребностям, или они страдают от политики, или плохих соседей, или от болезней, и они с радостью узнали бы, что их освободят от обязанностей жизни. Но мудрый инстинкт спрашивает: «Как смерть поможет им?» Они не освобождаются, когда умирают. Вы не должны желать смерти из малодушия. Вес Вселенной давит на плечи каждого морального агента, чтобы удержать его на его задаче. Единственный путь к спасению, известный во всех мирах Бога, — это исполнение. Вы должны выполнить свою работу, прежде чем будете освобождены. И поскольку это вопрос факта относительно управления Вселенной, Марк Аврелий подытожил все в одном слове: «Приятно умереть, если есть боги; и грустно жить, если их нет».

И поэтому я думаю, что последний урок жизни, хоровая песня, которая поднимается от всех элементов и всех ангелов, — это добровольное послушание, необходимая свобода. Человек сделан из тех же атомов, что и мир, он разделяет те же впечатления, предрасположенности и судьбу. Когда его разум просветлен, когда его сердце добро, он радостно бросается в возвышенный порядок и делает со знанием то, что камни делают по структуре.

Религия, которая должна направлять и исполнять настоящие и грядущие века, чем бы она ни была, должна быть интеллектуальной. Научный ум должен иметь веру, которая является наукой. «Есть две вещи, — сказал Магомет, — которые я ненавижу: ученый в своем неверии и дурак в своих молитвах». Наши времена нетерпимы к обоим, и особенно к последнему. Давайте не будем иметь сейчас ничего, что не является своим собственным доказательством. В самой религии, безусловно, достаточно для сердца и воображения. Давайте не будем донимать себя утверждениями и полуправдами, эмоциями и сопением.

Будет основана новая церковь на моральной науке, поначалу холодная и нагая, снова младенец в яслях, алгебра и математика этического закона, церковь людей будущего, без шалмеев, или псалтири, или сакбутов; но у нее будут небо и земля в качестве балок и стропил; наука в качестве символа и иллюстрации; она достаточно быстро соберет красоту, музыку, картину, поэзию. Никогда стоицизм не был таким суровым и требовательным, как это будет. Он отправит человека домой в его центральное одиночество, пристыдит эти социальные, умоляющие манеры и заставит его знать, что большую часть времени он должен иметь себя для своего друга. Он не будет ожидать никакого сотрудничества, он не будет ходить ни с каким спутником. Безымянная Мысль, безымянная Сила, сверхличное Сердце — он будет покоиться только на этом. Ему нужен только его собственный вердикт. Никакая добрая слава не может помочь, никакая плохая слава не может повредить ему. Законы — его утешители, сами добрые Законы живы, они знают, соблюдал ли он их, они оживляют его ведением великого долга и бесконечным горизонтом. Честь и состояние существуют для того, кто всегда признает соседство великого, всегда чувствует себя в присутствии высоких причин.




VII.




СООБРАЖЕНИЯ ПО ПУТИ.







Hear what British Merlin sung,

Of keenest eye and truest tongue.

Say not, the chiefs who first arrive

Usurp the seats for which all strive;

The forefathers this land who found

Failed to plant the vantage-ground;

Ever from one who comes to-morrow

Men wait their good and truth to borrow.

But wilt thou measure all thy road,

See thou lift the lightest load.

Who has little, to him who has less, can spare,

And thou, Cyndyllan's son! beware

Ponderous gold and stuffs to bear,

To falter ere thou thy task fulfil,—

Only the light-armed climb the hill.

The richest of all lords is Use,

And ruddy Health the loftiest Muse.

Live in the sunshine, swim the sea,

Drink the wild air's salubrity:

Where the star Canope shines in May,

Shepherds are thankful, and nations gay.

The music that can deepest reach,

And cure all ill, is cordial speech:

Mask thy wisdom with delight,

Toy with the bow, yet hit the white.

Of all wit's uses, the main one

Is to live well with who has none.

Cleave to thine acre; the round year

Will fetch all fruits and virtues here:

Fool and foe may harmless roam,

Loved and lovers bide at home,

A day for toil, an hour for sport,

But for a friend is life too short.










СООБРАЖЕНИЯ ПО ПУТИ.




Хотя эта болтливость советов рождается вместе с нами, я признаю, что жизнь — это скорее предмет удивления, чем дидактики. Так много судьбы, так много неотразимой диктовки от темперамента и неизвестного вдохновения входит в нее, что мы сомневаемся, можем ли мы сказать что-либо из нашего собственного опыта, чтобы помочь друг другу. Все профессии — это робкие и ожидающие агентства. Священник рад, если его молитвы или его проповедь соответствуют состоянию какой-либо души; если двух, если десяти, это сигнал успеха. Но он шел в церковь без всякой уверенности, что знает недуг или может исцелить его. Врач прописывает нерешительно из своих немногих ресурсов, тот же тоник или седативное средство к этой новой и своеобразной конституции, которое он применял с различным успехом к сотне людей до этого. Если пациент поправляется, он рад и удивлен. Адвокат советует клиенту и рассказывает свою историю присяжным, и оставляет ее с ними, и так же весел и так же облегчен, как клиент, если оказывается, что у него есть вердикт. Судья взвешивает аргументы и делает храброе лицо по этому делу, и, поскольку решение должно быть, решает, как может, и надеется, что совершил правосудие и дал удовлетворение сообществу; но в конце концов он всего лишь адвокат. И так вся жизнь — робкий и неумелый зритель. Мы делаем то, что должны, и называем это лучшими именами. Нам очень нравится, когда нас хвалят за наши действия, но наша совесть говорит: «Не нам». Мало что мы можем сделать друг для друга. Мы сопровождаем молодежь с сочувствием и многообразными старыми изречениями мудрых к воротам арены, но несомненно, что не силой нашей или старых изречений, а только силой своей собственной, неизвестной нам или кому-либо, он должен стоять или пасть. То, чем человек побеждает в любом проходе, — это глубокая тайна для любого другого существа в мире, и только когда он поворачивается спиной к нам и ко всем людям и черпает из этой самой частной мудрости, что-либо хорошее может прийти к нему. То, что мы имеем, следовательно, сказать о жизни, — это скорее описание, или, если хотите, празднование, чем доступные правила.

И все же бодрость заразительна, и все, что заставляет нас сильно думать или чувствовать, добавляет нам силы и расширяет наше поле деятельности. У нас есть долг перед каждым великим сердцем, перед каждым прекрасным гением; перед теми, кто поставил жизнь и состояние на кон акта справедливости; перед теми, кто добавил новые науки; перед теми, кто утончил жизнь элегантными занятиями. Это прекрасные души, которые служат нам, а не то, что называется высшим обществом. Высшее общество — это только самозащита от вульгарностей улицы и таверны. Высшее общество, в обычном понимании, не имеет ни идей, ни целей. Оно оказывает услугу парфюмерии или прачечной, а не фермы или фабрики. Это исключение и участок. Сидни Смит сказал: «Несколько ярдов в Лондоне цементируют или растворяют дружбу». Это беспринципный декор; дело чистых рубашек и карет, перчаток, карт и элегантности в мелочах. Есть другие меры самоуважения для человека, чем количество чистых рубашек, которые он надевает каждый день. Общество хочет, чтобы его развлекали. Я не хочу, чтобы меня развлекали. Я хочу, чтобы жизнь не была дешевой, а священной. Я хочу, чтобы дни были как столетия, нагруженные, ароматные. Сейчас мы считаем их банковскими днями, по какому-то долгу, который должен быть выплачен нам, или который мы должны выплатить, или какому-то удовольствию, которое мы должны попробовать. Это все, что мы должны сделать, — вдохнуть воздух и выдохнуть его снова? Определение Порфирия лучше: «Жизнь — это то, что удерживает материю вместе». Младенец на руках — это канал, через который энергии, которые мы называем судьбой, любовью и разумом, зримо текут. Посмотрите, какой кометный хвост вспомогательных средств несет с собой человек, животных, растений, камней, газов и невесомых элементов. Давайте сделаем вывод о его целях из этой помпы средств. Мирабо сказал: «Почему мы должны чувствовать себя людьми, если не для того, чтобы преуспеть во всем, везде. Вы не должны говорить ни о чем: «Это ниже меня», ни чувствовать, что что-то может быть вне вашей власти. Нет ничего невозможного для человека, который может хотеть. Это необходимо? Это будет: — это единственный закон успеха». Кто бы это ни сказал, это в правильном ключе. Но это не тон и гений людей на улице. На улицах мы становимся циничными. Люди, которых мы встречаем, грубы и вялы. У лучших умов есть свой осадок. Какое количество безделушек, нищих, инвалидов, эпикурейцев, антикваров, политиков, воров и бездельников обоих полов можно было бы выгодно сэкономить! Человечество делится на два класса — благодетели и злодеи. Второй класс огромен, первый — горстка. Человек редко заболевает, но окружающие оживляются слабым надеждой, что он умрет: — количества плохих жизней; мучительных инвалидов; случаев для ружья. Франклин сказал: «Человечество очень поверхностно и трусливо: они начинают дело, но, встречая трудность, они улетают от него обескураженными: но у них есть способности, если бы они использовали их». Будем ли мы тогда судить о стране по большинству или по меньшинству? По меньшинству, конечно. Это педантизм — оценивать нации по переписи, или по квадратным милям земли, или иначе, чем по их важности для ума времени.

Оставьте эту лицемерную болтовню о массах. Массы грубы, хромы, не сделаны, пагубны в своих требованиях и влиянии, и их не нужно льстить, а нужно учить. Я не хочу уступать им ничего, а приручать, дрессировать, разделять и разбивать их, и вытягивать из них индивидуумов. Худшее в благотворительности то, что жизни, которые вас просят сохранить, не стоят того, чтобы их сохранять. Массы! Бедствие — это массы. Я не хочу никакой массы вообще, а только честных людей, только прекрасных, милых, совершенных женщин, и никаких лопатообразных, узколобых, джин-пьющих миллион чулочников или лаццарони вообще. Если бы правительство знало как, я хотел бы видеть, как оно сдерживает, а не умножает население. Когда оно достигнет своего истинного закона действия, каждый человек, который рождается, будет приветствоваться как существенный. Прочь с этим ура масс, и давайте иметь взвешенное голосование отдельных людей, высказанное на их честь и их совесть. В Древнем Египте было установлено законом, что голос пророка считается равным ста рукам. Я думаю, это было сильно недооценено. «Глина и глина различаются по достоинству», как мы обнаруживаем по нашим предпочтениям каждый день. Какая порочная практика у наших политиков в Вашингтоне — объединяться в пары! как будто один человек, который голосует неправильно, уходя, мог бы оправдать вас, кто намерен голосовать правильно, за уход; или как будто ваше присутствие не сказалось бы больше, чем в вашем голосовании. Предположим, триста героев при Фермопилах объединились бы в пары с тремястами персами: было бы это все равно для Греции и для истории? Наполеон был назван своими людьми Cent Mille. Добавьте честность к нему, и они могли бы назвать его Сто Миллионов.

Природа делает пятьдесят плохих дынь на одну хорошую и стряхивает дерево, полное узловатых, червивых, незрелых крабов, прежде чем вы сможете найти дюжину десертных яблок; и она разбрасывает нации голых индейцев и нации одетых христиан, с двумя или тремя хорошими головами среди них. Природа работает очень усердно и попадает в белое только один раз в миллион бросков. В человечестве она довольна, если дает одного мастера в столетие. Чем больше трудностей в создании хороших людей, тем больше они используются, когда приходят. Я однажды посчитал в маленьком районе и обнаружил, что каждый трудоспособный мужчина имеет, скажем, от двенадцати до пятнадцати человек, зависящих от него в материальной помощи, — для которых он должен быть ложкой и кувшином, поручителем и спонсором, детским садом и больницей, и многими функциями помимо: и не кажется, что имеет большое значение, холостяк он или патриарх; если он не отказывается насильственно от обязанностей, которые падают на него, это количество полезности будет так или иначе доведено до него. Это налог, который платят его способности. Хорошие люди используются для частных центров использования и для большего влияния. Все откровения, будь то механической, интеллектуальной или моральной науки, делаются не сообществам, а отдельным лицам. Все отмеченные события нашего дня, все города, все колонизации могут быть прослежены до их происхождения в частном мозге. Все подвиги, которые делают нашу цивилизованность, были мыслями нескольких хороших голов.

Между тем, эта порождающая продуктивность не вредна и не излишня. Вы бы сказали, что эту толпу наций можно было бы пощадить. Но нет, они все посчитаны и на них полагаются. Судьба сохраняет все живым до тех пор, пока самая тонкая нить общественной необходимости удерживает его на дереве. Класс хвастунов, хулиганов и воров допускается как пролетарии, каждый из их пороков является избытком или едкостью добродетели. Масса — животная, в ученичестве и близка к шимпанзе. Но единицы, из которых состоит эта масса, — бесполые, каждый из которых может быть выращен в королеву-пчелу. Правило таково: мы используемся как грубые атомы, пока не начинаем мыслить: тогда мы используем все остальное. Природа превращает все злодеяния в добро. Природа предусмотрела реальные потребности. Ни один здравомыслящий человек в конце концов не сомневается в себе. Его существование — идеальный ответ на все сентиментальные придирки. Если он есть, он нужен и имеет точные свойства, которые требуются. То, что мы здесь, — доказательство того, что мы должны быть здесь. Мы имеем такое же хорошее право и тот же вид права быть здесь, как Кейп-Код или Сэнди-Хук имеют быть там.

Сказать тогда, что большинство порочно, означает отсутствие злобы, отсутствие плохого сердца у наблюдателя, но просто то, что большинство незрело и еще не пришло к себе, еще не знает своего мнения. Что, если бы они знали его, это оракул для них и для всех. Но в проходящий момент четвероногий интерес очень склонен преобладать: и эта звериная сила, в то время как она делает дисциплину мира, школу героев, славу мучеников, провоцировала в каждую эпоху сатиру остроумцев и слезы добрых людей. Они находят журналы, клубы, правительства, церкви в интересах и на жалованье дьявола. И мудрые люди встречали это препятствие в свои времена, как Сократ, с его знаменитой иронией; как Бэкон, с пожизненным притворством; как Эразм, с его книгой «Похвала глупости»; как Рабле, с его сатирой, раздирающей нации. «Это были дураки, которые кричали против меня, вы скажете», — писал шевалье де Буффлер Гримму; «да, но дураки имеют преимущество в количестве, и это то, что решает. Бесполезно нам воевать с ними; мы не ослабим их; они всегда будут хозяевами. Не будет введена практика или обычай, авторами которых они не являются».

Перед лицом этих зловещих фактов первый урок истории — это польза зла. Добро — хороший врач, но Зло иногда лучше. Именно притеснения Вильгельма Нормандского, дикие лесные законы и сокрушительный деспотизм сделали возможными вдохновения Великой хартии вольностей при Иоанне. Эдуарду I нужны были деньги, армии, замки и столько, сколько он мог получить. Было необходимо собрать людей вместе более короткими, быстрыми путями — и возникла Палата общин. Чтобы получить субсидии, он платил привилегиями. На двадцать четвертом году своего правления он постановил, «что никакой налог не должен взиматься без согласия лордов и общин», — что является основой английской конституции. Плутарх утверждает, что жестокие войны, последовавшие за походом Александра, ввели цивилизованность, язык и искусства Греции в дикий Восток; ввели брак; построили семьдесят городов; и объединили враждебные нации под одним правительством. Варвары, которые разрушили Римскую империю, не прибыли ни на день раньше. Шиллер говорит, что Тридцатилетняя война сделала Германию нацией. Грубые, эгоистичные деспоты служат людям безмерно, как Генрих VIII в споре с Папой; как увлечения не меньше, чем мудрость Кромвеля; как свирепость русских царей; как фанатизм французских цареубийц 1789 года. Мороз, который убивает урожай года, спасает урожаи столетия, уничтожая долгоносика или саранчу. Войны, пожары, эпидемии разрушают неподвижную рутину, очищают землю от гнилых рас и логовищ недугов и открывают честное поле для новых людей. Существует тенденция в вещах исправляться, и война, или революция, или банкротство, которые разрушают гнилую систему, позволяют вещам принять новый и естественный порядок. Самые острые беды сгибаются в ту периодичность, которая делает ошибки планет, а лихорадки и недуги людей самоограничивающимися. Природа поддерживается антагонизмом. Страсти, сопротивление, опасность — это педагоги. Мы приобретаем силу, которую преодолели. Без войны нет солдата; без врагов нет героя. Солнце было бы безвкусным, если бы Вселенная не была непрозрачной. И слава характера — в том, чтобы противостоять ужасам развращенности, чтобы извлечь оттуда новые благородства силы: как Искусство живет и трепещет в новом использовании и сочетании контрастов, и добывает в темноте все больше и больше для более черных ям ночи. Что бы делал художник, или что бы делал поэт или святой, если бы не распятия и ады? И всегда в мире этот чудесный баланс красоты и отвращения, великолепия и крыс. Не Антонин, а бедная прачка сказала: «Чем больше проблем, тем больше лев; это мой принцип». Я не очень уважительно отношусь к замыслам или делам людей, которые отправились в Калифорнию в 1849 году. Это была спешка и суматоха нуждающихся авантюристов, и в западной стране — общая тюремная амнистия всех хулиганов рек. Некоторые из них отправились с честными целями, некоторые с очень плохими, и все они с очень обыденным желанием найти короткий путь к богатству. Но Природа наблюдает за всем и превращает это злодеяние в добро. Калифорния заселяется и покоряется — цивилизуется этим аморальным способом — и на этой фикции укореняется и растет реальное процветание. Это подсадная утка; это бочки, брошенные, чтобы развлечь кита: но реальные утки и киты, которые дают масло, пойманы. И из сабинских изнасилований и из разбойничьих набегов приходят реальные Римы и их героизмы в полноте времени.

В Америке география возвышенна, но люди — нет: изобретения превосходны, но изобретателей иногда стыдно. Агентства, которыми осуществляются события столь грандиозные, как открытие Калифорнии, Техаса, Орегона и соединение двух океанов, ничтожны — грубый эгоизм, мошенничество и заговор: и большинство великих результатов истории достигаются сомнительными средствами.

Благодеяние, полученное в Иллинойсе и на великом Западе от железных дорог, неоценимо и значительно превышает любую преднамеренную филантропию в истории. Какова польза, принесенная добрым королем Альфредом, или Говардом, или Песталоцци, или Элизабет Фрай, или Флоренс Найтингейл, или любым любовником, меньшим или большим, по сравнению с невольным благословением, совершенным для наций эгоистичными капиталистами, которые построили дороги Иллинойса, Мичигана и сети долины Миссисипи, которые вызвали не только все богатство почвы, но и энергию миллионов людей. Это предложение древней мудрости, «что Бог вешает величайшие веса на самые маленькие провода».

То, что происходит таким образом с нациями, случается каждый день в частных домах. Когда друзья джентльмена обратили его внимание на глупости его сыновей с множеством намеков на их опасность, он ответил, что знал так много озорства, когда был мальчиком, и в целом оказался настолько успешным, что его не пугала распущенность мальчиков; это была опасная вода, но, думал он, они скоро коснутся дна, а затем поплывут к вершине. Это смелая практика, и есть много неудач на пути к хорошему побегу. И все же можно сказать, что хорошее понимание было бы столь же достаточным, как и моральная чувствительность, чтобы держать человека прямо; удовлетворения страстей так быстро видятся как разрушительные, и — что люди любят меньше всего — серьезно понижающие их в социальном ранге. Тогда весь талант тонет вместе с характером.

«Croyez moi, l'erreur aussi a son mérite», — сказал Вольтер. Мы видим тех, кто преодолевает, силой некоторого эгоизма или увлечения, препятствия, от которых отступают благоразумные. Правильный партизан — это упрямый узкий человек, который, потому что не видит многих вещей, видит какую-то одну вещь с жаром и преувеличением, и, если он попадает среди других узких людей или на объекты, которые имеют краткую важность, как какая-то торговля или политика часа, он предпочитает ее Вселенной и кажется вдохновленным и божьим даром тем, кто хочет преувеличить дело и добиться своего. Лучше, конечно, если бы мы могли обеспечить силу и огонь, которые грубые, страстные люди приносят в общество, совершенно свободные от их пороков. Но кто осмелится вытащить шплинт из колеса фургона? Так очевидно, что нет морального уродства, которое не было бы хорошей страстью не на своем месте; что нет человека, который не был бы обязан своим слабостям; что, согласно старому оракулу, «Фурии — это узы людей»; что яды — наши главные лекарства, которые убивают болезнь и спасают жизнь. В высокой пророческой фразе: «Он заставляет гнев человека хвалить его» и скручивает и выкручивает наше зло к нашему добру. Шекспир писал —




"'Tis said, best men are moulded of their faults;"







Великие педагоги и законодатели, а особенно полководцы и основатели колоний, в основном полагаются на этот материал и считают людей с неровной и страстной силой лучшим строительным лесом. Человек здравого смысла и энергии, покойный глава Фермерской школы в Бостонской гавани, сказал мне: «Мне не нужны ваши хорошие мальчики — дайте мне плохих». И это, полагаю, причина, по которой, как только дети становятся послушными, матери пугаются и думают, что они умрут. Мирабо сказал: «Только люди с сильными страстями способны достичь величия; только они способны заслужить общественную благодарность». Страсть, хотя и плохой регулятор, является мощной пружиной. Любая поглощающая страсть освобождает от мелких забот и хлопот повседневности: это жар, который заставляет наши человеческие атомы вращаться, преодолевает трение при переходе через пороги и первых обращениях в обществе, и дает нам хороший старт и скорость, которые легко поддерживать, когда они уже заданы. Короче говоря, нет человека, который в какой-то момент не был бы обязан своим порокам, как нет растения, которое не питалось бы удобрениями. Мы лишь настаиваем на том, чтобы человек совершенствовался, а растение росло вверх, превращая низшую природу в лучшую.

Мудрый мастер не будет сожалеть о бедности или одиночестве, которые выявили его рабочие таланты. Юноша очарован изяществом и достижениями детей фортуны. Но все великие люди выходят из среднего класса. Это лучше для ума; это лучше для сердца. Марк Аврелий говорит, что Фронтон сказал ему: «так называемые высокородные по большей части бессердечны»; в то время как ничто так не свидетельствует о глубочайшей культуре, как нежное внимание к невежественным. Чарльз Джеймс Фокс сказал об Англии: «История этой страны доказывает, что мы не должны ожидать от людей в обеспеченных обстоятельствах той бдительности, энергии и усердия, без которых Палата общин потеряла бы свою величайшую силу и вес. Человеческая природа склонна к потаканию своим слабостям, и самые достойные общественные заслуги всегда совершались людьми, чьи условия жизни далеки от богатства». И все же то, о чем мы просим ежедневно, — это быть конвенциональными. Дайте, о добрейшие боги! этот недостаток в моем обращении, в моей форме, в моем состоянии, который немного выбивает меня из круга: восполните его, и позвольте мне быть как остальные, которыми я восхищаюсь, и в хороших отношениях с ними. Но мудрые боги говорят: «Нет, у нас есть для тебя вещи получше». Через унижения, через поражения, через потерю сочувствия, через пропасти неравенства познай более широкую истину и человечность, чем та, что присуща светскому джентльмену. Владелец дома на Пятой авеню или на Уэст-Энде — это не высший тип человека: и хотя добрые сердца и здравые умы не зависят от условий, тот, кто должен быть мудрым для многих, не должен быть защищен. Он должен знать хижины, где лежат бедняки, и ту черную работу, которую они выполняют. Умы первого класса — Эзоп, Сократ, Сервантес, Шекспир, Франклин — обладали чувствами и горестями бедняка. Богатого человека никогда в жизни не оскорбляли: но этого человека должны жалить. Богатый человек никогда не был в опасности от холода, голода, войны или разбойников, и вы можете видеть, что это так, по умеренности его идей. Это фатальный недостаток — быть избалованным и есть слишком много пирожных. Какие испытания мужества он мог бы выдержать? Уберите его из-под его защит. Он хороший бухгалтер; или он проницательный советник в страховой компании: возможно, он мог бы сдать экзамен в колледже и получить степень: возможно, он может дать мудрый совет в суде. Теперь поместите его среди фермеров, пожарных, индейцев и эмигрантов. Натравите на него собаку: натравите на него разбойника: испытайте его чередой толп: отправьте его в Канзас, на Пайкс-Пик, в Орегон: и, если у него есть истинная способность, это может оказаться той стихией, которая ему нужна, и он выйдет из нее с более широкой мудростью и мужской силой. Эзоп, Саади, Сервантес, Реньяр были захвачены корсарами, оставлены умирать, проданы в рабство и знают реалии человеческой жизни.

Плохие времена имеют научную ценность. Это случаи, которые хороший ученик не упустил бы. Как мы с радостью идем в Фенейл-холл, чтобы поддаться бурным ветрам и сильным пальцам разгневанного патриотизма, так и фанатичное преследование, гражданская война, национальное банкротство или революция более богаты центральными тонами, чем вялые годы процветания. То, что с нашей памяти было твердым континентом, разверзается и раскрывает свой состав и генезис. Мы изучаем геологию на следующее утро после землетрясения, по жутким диаграммам расколотых гор, поднятых равнин и сухого морского дна.

В нашей жизни и культуре все перерабатывается и идет в дело — страсть, война, восстание, банкротство, и не в меньшей степени глупость и ошибки, оскорбления, скука и дурная компания. Природа — это старьевщик, который перерабатывает каждый лоскут, остаток и обрывок в новые творения; как хороший химик, которого я на днях застал в его лаборатории за превращением старых рубашек в чистый белый сахар. Жизнь — это безграничная привилегия, и когда вы покупаете билет и садитесь в вагон, вы не догадываетесь, какая хорошая компания вас там ждет. Вы покупаете многое, что не указано в счете. Люди достигают определенного величия невольно, работая ради другой цели.

Если теперь, в связи с этим рассуждением, мы рискнем изложить первые очевидные правила жизни, я не буду здесь повторять первое правило экономии, уже неоднократно изложенное, что каждый человек должен содержать себя сам, — но я скажу: обретите здоровье. Никакой труд, страдания, воздержанность, бедность или упражнения, которые могут его дать, не должны быть пожалены. Ибо болезнь — это каннибал, который пожирает всю жизнь и молодость, до которых может дотянуться, и поглощает своих собственных сыновей и дочерей. Я представляю ее как бледный, воющий, отвлеченный призрак, абсолютно эгоистичный, не обращающий внимания на то, что хорошо и велико, внимательный к своим ощущениям, теряющий свою душу и поражающий другие души низостью и унынием, и служением своей жадности к мелочам. Доктор Джонсон сурово сказал: «Каждый человек — негодяй, как только он болен». Отбросьте ханжество и относитесь к этому здраво. Имея дело с пьяными, мы не притворяемся пьяными. Мы должны относиться к больным с той же твердостью, оказывая им, конечно, всяческую помощь, но сохраняя дистанцию. Однажды я спросил священника в уединенном городке, кто его спутники? каких способных людей он видел? он ответил, что проводит время с больными и умирающими. Я сказал, что, по-моему, ему нужны совсем другие спутники, и тем более, что у него есть эти: ибо если бы люди болели и умирали с какой-то целью, мы бы все бросили и пошли к ним, но, насколько я наблюдал, они были так же легкомысленны, как и остальные, а иногда и гораздо более легкомысленны. Давайте договоримся с нашими спутниками, чтобы они нас не щадили. Я знал мудрую женщину, которая говорила своим друзьям: «Когда я состарюсь, управляйте мной». И лучшая часть здоровья — это хороший нрав. Он важнее таланта, даже в произведениях таланта. Ничто не заменит солнечного света персикам, и, чтобы сделать знания ценными, вы должны обладать жизнерадостностью мудрости. Всякий раз, когда вы искренне довольны, вы питаетесь. Радость духа указывает на его силу. Все здоровое — добродушно. Гений работает играючи, а доброта улыбается до конца; и по той причине, что тот, кто видит закон, распределяющий вещи, не падает духом, а воодушевляется на великие желания и усилия. Тот, кто падает духом, выдает, что он его не видел.

Есть голландская пословица: «краска ничего не стоит», таковы ее консервирующие свойства в сыром климате. Что ж, солнечный свет стоит еще меньше, но он — более тонкий пигмент. Так и с жизнерадостностью, или хорошим нравом: чем больше его тратишь, тем больше его остается. Скрытое тепло унции дерева или камня неисчерпаемо. Вы можете тереть одну и ту же сосновую щепку до точки возгорания сотню раз; и силу счастья любой души невозможно вычислить или исчерпать. Замечено, что подавленность духа развивает зародыши чумы у отдельных людей и целых народов.

Это старая похвала правильному поведению: «Aliis laetus, sapiens sibi», что наша английская пословица переводит как «Будь весел и мудр». Я знаю, как легко людям мира сего выглядеть серьезными и насмехаться над вашей оптимистичной юностью и ее блестящими мечтами. Но я нахожу, что самые веселые воздушные замки, которые когда-либо были построены, гораздо лучше для комфорта и пользы, чем воздушные темницы, которые ежедневно выкапывают и выдалбливают ворчливые, недовольные люди. Я знаю этих жалких парней, и я ненавижу их, которые видят черную звезду, всегда плывущую сквозь светлые и цветные облака в небе над головой: волны света проходят и скрывают ее на мгновение, но черная звезда прочно держится в зените. Но сила обитает в жизнерадостности; надежда приводит нас в рабочее настроение, тогда как отчаяние — не муза, и расстраивает активные силы. Человек должен делать жизнь и Природу счастливее для нас, иначе ему лучше было бы никогда не родиться. Когда политический экономист подсчитывает непроизводительные классы, он должен поставить во главе этот класс жалеющих себя, жаждущих сочувствия, оплакивающих воображаемые бедствия. Старый французский стих гласит в моем переводе:




Some of your griefs you have cured,


And the sharpest you still have survived;



But what torments of pain you endured


From evils that never arrived!

 









Есть три желания, которые никогда не могут быть удовлетворены: желание богатого, который хочет чего-то большего; желание больного, который хочет чего-то другого; и желание путешественника, который говорит: «Где угодно, только не здесь». Турецкий кади сказал Лэйярду: «По обычаю твоего народа, ты бродил с места на место, пока не стал счастлив и доволен нигде». Мои соотечественники не менее увлечены игрушкой рококо — Италией. Вся Америка, кажется, готова отплыть в Европу. Но мы не всегда будем пересекать моря и земли с легкими целями и ради удовольствия, как мы говорим. Однажды мы вытесним страсть к Европе страстью к Америке. Культура придаст серьезность и домашний покой тем, кто сейчас путешествует только потому, что не знает, как еще потратить деньги. Уже сейчас, кто вызывает такую жалость, как та отличная семейная компания, только что прибывшая в своем хорошо оснащенном экипаже, так же далеко от дома и какой-либо честной цели, как и всегда? Каждая нация по очереди спрашивала: «Зачем они здесь?», пока, наконец, компания не смутилась и не стала предвосхищать этот вопрос у ворот каждого города.

Приятные манеры — это хорошо, как и способность приспосабливаться к любым обстоятельствам, но высшая награда жизни, венчающая удача человека — это родиться со склонностью к какому-то занятию, которое обеспечивает его работой и счастьем, будь то плетение корзин, изготовление палашей, каналов, статуй или песен. Я не сомневаюсь, что именно это имел в виду Сократ, когда назвал художников единственными по-настоящему мудрыми, поскольку они таковыми являются на самом деле, а не по видимости.

В детстве мы воображали себя окруженными горизонтом, как стеклянным колпаком, и не сомневались, что в далеком путешествии достигнем купален заходящего солнца и звезд. На опыте горизонт убегает от нас и оставляет нас на бесконечной пустоши, не защищенной никаким стеклянным колпаком. И все же странно, как цепко мы держимся за эту колокольную астрономию защищающего домашнего горизонта. Я нахожу ту же иллюзию в поисках счастья, которую наблюдаю каждое лето, возобновляющуюся в этом районе вскоре после спаривания птиц. Молодым людям не нравится город, не нравится морское побережье, они поедут вглубь страны; найдут милый коттедж глубоко в горах, тайный, как их сердца. Они отправляются в путешествие в поисках дома: они достигают Беркшира; они достигают Вермонта; они смотрят на фермы; — хорошие фермы, высокие горные склоны: но где же уединение? Ферма рядом с этим; она рядом с тем; они уехали далеко от Бостона, но это рядом с Олбани, или рядом с Берлингтоном, или рядом с Монреалем. Они исследуют ферму, но дом маленький, старый, ветхий; там жили недовольные люди, и они ушли: — там слишком много неба, слишком много открытого пространства; слишком публично. Юноша жаждет одиночества. Когда он приходит в дом, он проходит сквозь дом. Это не создает той глубокой ниши, которую он искал. «Ах! теперь я понимаю», — говорит он, — «она должна быть глубокой людьми; только друзья могут дать глубину». Да, но в этом году большой дефицит друзей; их трудно найти, и трудно удержать, когда найдешь: они как раз собираются уезжать: они тоже в вихре летучего мира, и у них есть обязательства и необходимости. Они только что отправляются в Висконсин; у них письма из Бремена: — увидимся скоро. Медленно, медленно учится урок, что есть только одна глубина, только одно внутреннее пространство, и это — его цель. Когда радость, или бедствие, или гений покажут ему это, тогда леса, тогда фермы, тогда городские лавочники и кучера, безразлично с пророком или другом, будут отражать ему его непостижимые небеса, его многолюдное одиночество.

Польза от путешествий случайна и кратковременна; но лучший плод, который они приносят, когда приносят, — это беседа; и это главная функция жизни. Какая разница в гостеприимстве умов! Бесценен тот, кому мы можем сказать то, чего не можем сказать самим себе. Другие невольно вредят нам и лишают нас способности мыслить, запирают и заключают нас в тюрьму. Как когда есть симпатия, в компании нужен только один мудрый человек, и все становятся мудрыми, — так и болван делает болваном своего спутника. Удивительной силой оцепенения обладает этот брат. Когда он входит в офис или общественную комнату, общество распадается; один за другим выскальзывают, и комната в его распоряжении. Что неизлечимо, кроме легкомысленной привычки?

Муха так же неукротима, как гиена. И все же глупость в смысле веселья, дурачества или безделья легко переносится; как сказал Талейран: «Я нахожу чепуху удивительно освежающей»; но язвительный, агрессивный дурак отравляет разум домочадцев. Я видел целую семью тихих, разумных людей, выведенных из равновесия и потерявших рассудок, жертв такого негодяя. Ибо постоянное упрямство одного извращенного человека раздражает лучших: поскольку мы должны противостоять абсурду. Но сопротивление только раздражает едкого дурака, который верит, что Природа и гравитация совершенно неправы, а прав только он. Отсюда все дюжины обитателей вскоре превращаются, со всеми их добродетелями и трудолюбием, в спорщиков, обвинителей, объяснителей и ремонтников этого одного злодея; как лодка, готовая перевернуться, или экипаж, с которым случился побег, — не только глупый лоцман или кучер, но и все на борту вынуждены принимать странные и нелепые позы, чтобы сбалансировать транспортное средство и предотвратить опрокидывание. В качестве средства, пока случай еще мягкий, я рекомендую флегму и правду: пусть вся правда, которая говорится или делается, будет на нуле безразличия, иначе сама правда будет глупостью. Но когда случай запущен и злокачественен, единственное спасение — в ампутации; как говорят моряки, вы должны отрезать и бежать. Как жить с неподходящими спутниками? — ибо с такими жизнь по большей части и проходит: и опыт учит немногим большему, чем наш самый ранний инстинкт самозащиты, а именно: не вступать в контакт, никоим образом не смешиваться с ними; но пусть их безумие тратит себя без сопротивления; — вы есть вы, а я есть я.

Беседа — это искусство, в котором у человека все человечество в конкурентах, ибо это то, что все практикуют каждый день, пока живут. Наша привычка мыслить — возьмем людей, как они есть, — не удовлетворяет; в обычном опыте, боюсь, она бедна и убога. Успех, который их удовлетворит, — это сделка, прибыльная работа, преимущество, полученное над конкурентом, брак, наследство, легат и тому подобное. С этими объектами их беседа имеет дело с поверхностями: политика, торговля, личные недостатки, преувеличенные плохие новости и дождь. Это безнадежно, и они чувствуют себя уязвленными и чувствительными. Теперь, если приходит тот, кто может осветить этот темный дом мыслями, показать им их природные богатства, какими дарами они обладают, насколько незаменим каждый, какими магическими силами над природой и людьми; какой доступ к поэзии, религии и силам, составляющим характер; он пробуждает в них чувство собственного достоинства, его предложения требуют новых способов жизни, новых книг, новых людей, новых искусств и наук, — тогда мы выходим из нашего существования в яичной скорлупе в большой купол и видим зенит над нами и надир под нами. Вместо цистерн и ведер знаний, к которым мы ежедневно прикованы, мы спускаемся к берегу моря и окунаем руки в его чудесные волны. Удивителен эффект на компанию. Они уже не те люди, которыми были. Они все побывали в Калифорнии и все вернулись миллионерами. Нет книги и нет удовольствия в жизни, сравнимых с этим. Спросите, что лучшее в нашем опыте, и мы скажем: несколько моментов прямого общения с мудрыми людьми. Наша беседа не раз давала нам понять, что мы принадлежим к лучшим кругам, чем те, что мы видели до сих пор; что нас приглашает ментальная сила, чьи обобщения более ценны для радости и эффекта, чем все, что сейчас называется философией или литературой. В возбужденной беседе мы получаем проблески Вселенной, намеки на силу, присущую душе, далеко летящие огни и тени андского пейзажа, такие, каких мы едва ли можем достичь в одиночном размышлении. Здесь иногда щедро даются оракулы, к которым память возвращается в бесплодные часы.

Добавьте согласие воли и темперамента, и возникнет завет дружбы. Наша главная потребность в жизни — это кто-то, кто заставит нас делать то, что мы можем. Это служение друга. С ним мы легко становимся великими. В нем есть возвышенное притяжение ко всему, что есть в нас добродетельного. Как он распахивает двери существования! Какие вопросы мы задаем ему! какое у нас взаимопонимание! как мало слов нужно! Это единственное настоящее общество. Восточный поэт Али ибн Абу Талиб пишет с печальной правдой —




"He who has a thousand friends has not a friend to spare,

And he who has one enemy shall meet him everywhere."







Но немногие писатели сказали что-либо лучше по этому поводу, чем Хафиз, который указывает на это отношение как на проверку ментального здоровья: «Ты не узнаешь никакой тайны, пока не познаешь дружбу, ибо в нездорового не входит небесное знание». И жизнь недостаточно длинна для дружбы. Это серьезное и величественное дело, как королевское присутствие или религия, а не обед кучера, который нужно съесть на бегу. В дружбе есть стыдливость, как и в любви, и хотя прекрасные души никогда не упускают ее из виду, они не называют ее. С первым классом людей наша дружба или доброе взаимопонимание выходят далеко за пределы всех случайностей отчуждения, условий, репутации. И все же мы не заботимся о величайшем благе жизни. Мы заботимся о своем здоровье; мы откладываем деньги; мы делаем нашу крышу прочной, а одежду достаточной; но кто мудро заботится о том, чтобы не испытывать недостатка в лучшей собственности из всех — друзьях? Мы знаем, что все наше обучение должно подготовить нас к этому, и мы не делаем шага к этому. Как долго мы будем сидеть и ждать этих благодетелей?

Не имеет значения, оглядываясь на пять лет назад, как вы питались или одевались; жили ли вы на первом этаже или на чердаке; были ли у вас сады и ванны, хороший скот и лошади, возили ли вас в опрятном экипаже или в нелепой телеге: эти вещи забываются так быстро и не оставляют никакого следа. Но много значит, были ли у нас хорошие спутники в то время; — почти так же много, как то, что мы делали. И посмотрите на подавляющую важность соседства во всех ассоциациях. Как именно брак, подходящий или неподходящий, создает наш дом, так и то, кто живет рядом с нами равного социального положения, — несколько человек на удобном расстоянии, неважно, какая плохая компания, — эти, и только эти, будут вашими спутниками жизни: и все те, кто родные, близкие и многими клятвами сердца посвященные вам, постепенно и полностью теряются. Вы не можете систематически иметь дело с этим тонким элементом общества, и можно приложить немало усилий, чтобы собрать людей вместе, организовать клубы и дискуссионные общества, и все же никакого результата не будет. Но несомненно, что в нас есть много хорошего, что не знает само себя, и что привычка к союзу и конкуренции поднимает людей и удерживает их на высшей точке; что жизнь была бы в два или десять раз больше жизнью, если бы ее проводили с мудрыми и плодотворными спутниками. Очевидный вывод — немного полезного размышления и предварительного согласования, когда идешь покупать дом и землю.

Но мы живем с людьми на других платформах; мы живем с иждивенцами, не только с молодыми, которых мы должны учить всему, что знаем, и одевать преимуществами, которые мы заработали, но также с теми, кто служит нам напрямую и за деньги. И все же старые правила остаются в силе. Пусть связь не будет корыстной, хотя услуга измеряется деньгами. Сделайте себя необходимым кому-то. Не делайте жизнь тяжелой ни для кого. Этот момент приобретает новое значение в американской общественной жизни. Наша домашняя служба — это обычно глупая суматоха из необоснованных требований с одной стороны и уклонения с другой. Человека остроумия спросили в поезде, каково его поручение в городе? Он ответил: «Меня послали добыть ангела для готовки». Леди жаловалась мне, что из двух ее служанок одна была рассеянной, а другая — отсутствующей телом. И зло возрастает от невежества и враждебности каждого груза иммигрантского населения, роящегося в домах и на фермах. Мало кто понимает, что от хозяина или хозяйки зависит, какая служба будет исходить от мужчины или женщины; что эта самая девица была духом-хранителем в одном доме и мегерой в другом. Все разумные люди эгоистичны, и природа тянет за каждый контракт, чтобы сделать его условия справедливыми. Если вы предлагаете только свое, другая сторона должна обойтись с вами немного сурово. Если вы действуете щедро, другая сторона, даже будучи эгоистичной и несправедливой, сделает исключение в вашу пользу и поступит с вами честно. Когда я спросил мастера по железу о шлаке и окалине в железнодорожном железе, — «О», — сказал он, — «всегда можно достать хорошее железо: если в железе есть окалина, то это потому, что окалина была в оплате».

Но зачем умножать эти темы и их иллюстрации, которые бесконечны? Жизнь приносит каждому свою задачу, и, какое бы искусство вы ни выбрали, алгебру, садоводство, архитектуру, стихи, торговлю, политику, — все достижимо, даже до чудесных триумфов, на тех же условиях выбора того, к чему вы способны; — начните с начала, действуйте по порядку, шаг за шагом. Так же легко ковать железные якоря и плести пушки, как плести солому, кипятить гранит, как кипятить воду, если вы делаете все шаги по порядку. Везде, где есть неудача, есть некоторая легкомысленность, некоторое суеверие по поводу удачи, некоторый пропущенный шаг, который Природа никогда не прощает. Счастливые условия жизни могут быть получены на тех же условиях. Их притяжение к вам — залог того, что они в пределах вашей досягаемости. Наши молитвы — пророки. Должна быть верность, и должна быть приверженность. Как достойна уважения жизнь, которая цепляется за свои цели! Юношеские стремления — прекрасные вещи, ваши теории и планы жизни справедливы и похвальны: — но будете ли вы придерживаться их? Ни один, боюсь, на той площади, полной людей, или из тысячи — один: и когда вы упрекаете их в предательстве и напоминаете им об их высоких решениях, они забыли, что давали обет. Индивидуумы беглы, и в процессе становления чем-то другим, и безответственны. Раса велика, идеал прекрасен, но люди ветрены и неуверенны. Герой — это тот, кто непоколебимо сосредоточен. Главное различие между людьми, кажется, в том, что один человек может взять на себя обязательства, на которые вы можете положиться, — он обязателен; а другой — нет. Поскольку у него нет закона внутри себя, нет ничего, что могло бы его связать.

Неизбежно называть детали добродетели и условий и преувеличивать их. Но все в конечном итоге покоится на той целостности, которая затмевает талант и может обойтись без него. Здравомыслие состоит в том, чтобы не быть покоренным своими средствами. За положение и за культуру таланта платят бешеные деньги, но для великих интересов поверхностный успех не имеет значения. Человек — это его отношение, — не подвиги, а силы, — не в назначенные дни и публичные случаи, а во все часы, и в покое так же, как в энергии, все еще грозный, и его нельзя сбросить со счетов. Популяция говорит, вслед за Хорном Туком: «Если хочешь быть могущественным, притворись могущественным». Я предпочитаю сказать, вслед за старым пророком: «Ищешь ли ты великого? не ищи» — или, как было сказано об испанском принце: «Чем больше у него отнимали, тем величественнее он выглядел». Plus on lui ôte, plus il est grand.

Секрет культуры в том, чтобы узнать, что несколько великих моментов постоянно повторяются, как в бедности самой безвестной фермы, так и в разнообразии столичной жизни, и что только эти немногие заслуживают внимания — избавление от всех ложных связей; мужество быть тем, кто мы есть; и любовь к тому, что просто и прекрасно; независимость и жизнерадостные отношения, вот основы — вот, и желание служить — добавить кое-что к благополучию людей.






VIII.




КРАСОТА.







Was never form and never face

So sweet to SEYD as only grace

Which did not slumber like a stone

But hovered gleaming and was gone.

Beauty chased he everywhere,

In flame, in storm, in clouds of air.

He smote the lake to feed his eye


With the beryl beam of the broken wave



He flung in pebbles well to hear


The moment's music which they gave.



Oft pealed for him a lofty tone

From nodding pole and belting zone.

He heard a voice none else could hear

From centred and from errant sphere.

The quaking earth did quake in rhyme,

Seas ebbed and flowed in epic chime.

In dens of passion, and pits of wo,

He saw strong Eros struggling through,

To sun the dark and solve the curse,

And beam to the bounds of the universe.

While thus to love he gave his days

In loyal worship, scorning praise,

How spread their lures for him, in vain,

Thieving Ambition and paltering Gain!

He thought it happier to be dead,

To die for Beauty, than live for bread.










КРАСОТА.




Спиральная тенденция растительности заражает и образование. Наши книги очень медленно приближаются к вещам, которые мы больше всего хотим знать. Какой парад мы устраиваем из нашей науки, и как далеко, на расстоянии вытянутой руки, она от своих объектов! Наша ботаника — это одни названия, а не силы: поэты и романисты говорят о травах благодати и исцеления; но что ботаник знает о достоинствах своих сорняков? Геолог обнажает пласты и может пересчитать их все на пальцах: но знает ли он, какой эффект переходит в человека, который строит на них свой дом? какой эффект на расу, населяющую гранитный шельф? какой на обитателей мергеля и аллювия?

Мы бы пошли к орнитологу с новым чувством, если бы он мог научить нас, что говорят социальные птицы, когда они сидят на осеннем совете, беседуя друг с другом на деревьях. Отсутствие сочувствия делает его запись скучным словарем. Его результат — мертвая птица. Птица не в своих унциях и дюймах, а в своих отношениях с Природой; и кожа или скелет, который вы мне показываете, — это не более цапля, чем куча пепла или бутылка газов, в которые превратилось его тело, — это Данте или Вашингтон. Натуралист уведен с дороги на все расстояние своего воображаемого продвижения. У мальчика были более верные взгляды, когда он смотрел на ракушки на пляже или цветы на лугу, не в силах назвать их по именам, чем у человека в гордости своей номенклатуры. Астрология интересовала нас, ибо она связывала человека с системой. Вместо изолированного нищего, самая далекая звезда чувствовала его, и он чувствовал звезду. Как бы опрометчиво и как бы ни было фальсифицировано претендентами и торговцами ею, намек был истинным и божественным, признанием души в своих широких отношениях, и того, что климат, век, отдаленные природы, так же как и близкие, являются частью ее биографии. Химия разбирает на части, но она не конструирует. Алхимия, которая стремилась превратить один элемент в другой, продлить жизнь, вооружить силой, — это было в правильном направлении. Вся нашей науке не хватает человеческой стороны. Арендатор больше, чем дом. Жуки, тычинки и споры, на которые мы тратим так много лет, не являются окончательными, и человек, когда его силы развернутся в порядке, возьмет Природу с собой и излучит свет во все ее тайники. Человеческое сердце волнует нас больше, чем вглядывание в микроскопы, и оно больше, чем может быть измерено помпезными цифрами астронома.

Мы просто такие легкомысленные и скептичные. Люди считают себя дешевыми и подлыми: и все же человек — это связка молний. Все элементы вливаются в его систему: он — поток потока и огонь огня; он чувствует антиподы и полюс как капли своей крови: они — продолжение его личности. Его обязанности измеряются тем инструментом, которым он является; и правого и совершенного человека чувствовали бы до центра Коперниканской системы. Любопытно, что мы верим только так глубоко, как живем. Мы не думаем, что герои могут проявить какую-то более ужасную силу, чем та поверхностная игра, которая нас забавляет. Глубокий человек верит в чудеса, ждет их, верит в магию, верит, что оратор разложит своего противника; верит, что дурной глаз может иссушить, что благословение сердца может исцелить; что любовь может возвысить талант; может преодолеть все препятствия. Из великого сердца непрерывно текут тайные магнетизмы, чтобы притягивать великие события. Но мы ценим очень скромные полезности, благоразумного мужа, хорошего сына, избирателя, гражданина, и порицаем любую романтику характера; и, возможно, считаем только его денежную стоимость, — его интеллект, его привязанность, как своего рода переводной вексель, легко конвертируемый в прекрасные комнаты, картины, музыку и вино.

Мотивом науки было расширение человека во все стороны в Природу, пока его руки не коснутся звезд, его глаза не увидят сквозь землю, его уши не поймут язык зверя и птицы и смысл ветра; и через его сочувствие небо и земля не заговорят с ним. Но это не наша наука. Эти геологии, химии, астрономии, кажется, делают мудрыми, но они оставляют нас там, где нашли. Изобретение полезно изобретателю, сомнительная помощь любому другому. Формулы науки подобны бумажкам в вашем бумажнике, не имеющим ценности ни для кого, кроме владельца. Наука в Англии, в Америке, ревнива к теории, ненавидит само слово «любовь» и «моральная цель». Есть месть за эту бесчеловечность. Какого человека делает наука? Мальчика это не привлекает. Он говорит: «Я не хочу быть таким человеком, как мой профессор». Коллекционер высушил все растения в своем гербарии, но он потерял вес и юмор. Он собрал всех змей и ящериц в свои флаконы, но наука покончила и с ним, и посадила человека в бутылку. Наша зависимость от врача — это своего рода отчаяние в самих себе. У духовенства бронхит, что не кажется сертификатом духовного здоровья. Макриди думал, что это происходит от фальцета их голоса. Индийский принц Тиссо однажды, проезжая в лесу, увидел стадо пасущихся лосей. «Смотри, как счастливы», — сказал он, — «эти пасущиеся лоси! Почему бы священникам, удобно размещенным и накормленным в храмах, тоже не развлекаться?» Вернувшись домой, он передал это размышление королю. Король на следующий день передал ему суверенитет, сказав: «Принц, управляй этой империей семь дней: по истечении этого срока я предам тебя смерти». В конце седьмого дня король спросил: «От какой причины ты стал таким изможденным?» Он ответил: «От ужаса смерти». Монарх ответил: «Живи, дитя мое, и будь мудр. Ты перестал отдыхать, говоря себе: через семь дней меня предадут смерти. Эти священники в храме непрерывно размышляют о смерти; как они могут предаваться здоровым развлечениям?» Но люди науки, или врачи, или духовенство не являются жертвами своих занятий больше, чем другие. Мельник, юрист и купец посвящают себя своим собственным деталям и не выходят из них людьми большей силы. Есть ли у них прорицание, великие цели, гостеприимство души и равенство перед любым событием, которого мы требуем от человека, или только реакции мельницы, товаров, крючкотворства?

Никакой объект нас по-настоящему не интересует, кроме человека, и в человеке — только его превосходства; и хотя мы осознаем совершенный закон в Природе, он очаровывает нас только через свое отношение к нему, или как он укоренен в разуме. При рождении Винкельмана, более ста лет назад, бок о бок с этой сухой, ведомственной, post mortem наукой, возник энтузиазм в изучении Красоты; и, возможно, некоторые искры от него еще могут зажечь пожар в другой. Знание людей, знание манер, сила формы и наша чувствительность к личному влиянию никогда не выходят из моды. Это факты науки, которую мы изучаем без книги, чьи учителя и предметы всегда рядом с нами.

Так укоренилась наша привычка к критике, что большая часть наших знаний в этом направлении относится к главе патологии. Толпа на улице чаще доставляет деградации, чем ангелов или искупителей: но все они доказывают прозрачность. Каждый дух создает свой дом; и мы можем сделать верное предположение от дома к обитателю. Но не меньше Природа снабжает нас каждым признаком грации и доброты. Восхитительные лица детей, красота школьниц, «сладкая серьезность шестнадцати», высокий вид благородных, хорошо воспитанных мальчиков, страстные истории во взглядах и манерах юности и ранней зрелости, и разнообразная сила во всей той хорошо известной компании, которая сопровождает нас по жизни, — мы знаем, как эти формы волнуют, парализуют, провоцируют, вдохновляют и расширяют нас.

Красота — это форма, под которой интеллект предпочитает изучать мир. Всякая привилегия — это привилегия красоты; ибо существует много красот; как, например, общей природы, человеческого лица и формы, манер, мозга или метода, моральной красоты или красоты души.

Древние верили, что гений или демон овладевает при рождении каждым смертным, чтобы направлять его; что этих гениев иногда видели как пламя огня, частично погруженное в тела, которыми они управляли; — на злом человеке, покоящемся на его голове; в добром человеке, смешанном с его субстанцией. Они думали, что тот же гений при смерти своего подопечного входил в новорожденного ребенка, и они пытались угадать лоцмана по плаванию корабля. Мы смутно признаем тот же факт, хотя и даем ему свои собственные имена. Мы говорим, что каждый человек имеет право быть оцененным по своему лучшему моменту. Мы так измеряем наших друзей. Мы знаем, у них бывают интервалы глупости, на которые мы не обращаем внимания, но ждем повторного появления гения, которые верны и прекрасны. С другой стороны, каждый знает людей, которые кажутся одержимыми, и которые, при всех степенях способностей, никогда не производят на нас впечатление свободных агентов. Они тоже это знают и подглядывают своими глазами, чтобы увидеть, обнаружили ли вы их печальное положение. Мы воображаем, если бы мы могли произнести решающее слово и расколдовать их, облако свернулось бы, маленький всадник был бы обнаружен и сброшен, и они обрели бы свою свободу. Средство, кажется, никогда не бывает далеко, так как первый шаг в мышление поднимает эту гору необходимости. Мысль — это сжатый воздушный шар, который может расколоть планету, и красота, которую имеют для него определенные объекты, — это дружественный огонь, который расширяет мысль и сообщает заключенному, что свобода и сила ждут его.

Вопрос о Красоте выводит нас из поверхностей к размышлению об основах вещей. Гёте сказал: «Прекрасное — это проявление тайных законов Природы, которые, если бы не это явление, были бы навсегда скрыты от нас». И действие этого глубокого инстинкта создает все волнение — во многом поверхностное и достаточно абсурдное — вокруг произведений искусства, которое ежегодно ведет армии тщеславных путешественников в Италию, Грецию и Египет. Каждый человек ценит каждое приобретение, которое он делает в науке о красоте, выше своих владений. Самый полезный человек в самом полезном мире, пока служили только товару, оставался бы неудовлетворенным. Но как только он видит красоту, жизнь приобретает очень высокую ценность.

Я предупрежден печальной судьбой многих философов не пытаться дать определение Красоты. Я лучше перечислю несколько ее качеств. Мы приписываем красоту тому, что просто; что не имеет лишних частей; что точно отвечает своей цели; что связано со всеми вещами; что является средним между многими крайностями. Это самое долговечное качество и самое возвышающее качество. Мы говорим, любовь слепа, и фигура Купидона нарисована с повязкой на глазах. Слепа: — да, потому что он не видит того, что ему не нравится; но самый зоркий охотник во Вселенной — это Любовь, ибо находит то, что ищет, и только это; и мифологи говорят нам, что Вулкан был нарисован хромым, а Купидон слепым, чтобы привлечь внимание к тому факту, что один был сплошными конечностями, а другой — сплошными глазами. В истинной мифологии Любовь — это бессмертный ребенок, и Красота ведет его как проводник: и мы не можем выразить более глубокий смысл, чем когда говорим, что Красота — это лоцман молодой души.

Помимо их чувственного наслаждения, формы и цвета Природы имеют для нас новое очарование в нашем восприятии, что ни одно украшение не было добавлено ради украшения, но является признаком какого-то лучшего здоровья или более превосходного действия. Элегантность формы у птицы или зверя, или в человеческой фигуре, отмечает некоторое превосходство структуры: или красота — это только приглашение от того, что принадлежит нам. Это закон ботаники, что у растений те же добродетели следуют за теми же формами. Это правило самого широкого применения, верное для растения, верное для буханки хлеба, что в конструкции любого сооружения или организма любое реальное увеличение соответствия своей цели есть увеличение красоты.

Урок, преподанный изучением греческого и готического искусства, античной и прерафаэлитской живописи, стоил всех исследований, — а именно, что всякая красота должна быть органичной; что внешнее украшение — это деформация. Именно здоровье костей проявляется в персиковом цвете лица: здоровье конституции создает блеск и силу глаза. Именно регулировка размера и соединения гнезд скелета дает грацию очертаний и более тонкую грацию движения. Кошка и олень не могут двигаться или сидеть неэгантно. Учитель танцев никогда не сможет научить плохо сложенного человека хорошо ходить. Оттенок цветка исходит от его корня, а блеск морской ракушки начинается с ее существования. Отсюда наш вкус в строительстве отвергает краску и все уловки, и показывает оригинальную текстуру дерева: отказывается от пилястр и колонн, которые ничего не поддерживают, и позволяет реальным опорам дома честно показать себя. Каждое необходимое или органическое действие радует зрителя. Человек, ведущий лошадь на водопой, фермер, сеющий семена, труд сенокосцев в поле, плотник, строящий корабль, кузнец у своей наковальни, или любой полезный труд, становится мудрым глазом. Но если это делается напоказ, это подло. Как прекрасны корабли в море! но корабли в театре, — или корабли, сохраняемые для живописного эффекта на Вирджиния-Уотер Георгом IV, и люди, нанятые стоять в подходящих костюмах за пенни в час! — Какая разница в эффекте между батальоном войск, марширующих в бой, и одной из наших независимых рот в праздник! Посреди военного шоу и праздничного шествия, веселого со знаменами, я увидел, как мальчик схватил старую жестяную кастрюлю, которая ржавела под стеной, и, уравновесив ее на верхушке палки, заставил ее вращаться, и заставил ее описывать самые элегантные вообразимые кривые, и отвлек внимание от украшенного шествия этой поразительной красотой.

Еще один текст из мифологов. Греки рассказывали, что Венера родилась из морской пены. Нас не интересует ничего, что является жестким или ограниченным, а только то, что струится жизнью, что находится в действии или стремлении достичь чего-то большего. Удовольствие, которое дворец или храм доставляет глазу, заключается в том, что порядок и метод были переданы камням, так что они говорят и геометризируют, становятся нежными или возвышенными с выражением. Красота — это момент перехода, как если бы форма была готова перетечь в другие формы. Любая неподвижность, нагромождение или концентрация на одной черте — длинный нос, острый подбородок, горб — это противоположность текучести и, следовательно, деформация. Как бы прекрасна ни была симметрия любой формы, если форма может двигаться, мы ищем более превосходную симметрию. Нарушение равновесия стимулирует глаз желать восстановления симметрии и наблюдать за шагами, через которые она достигается. Это очарование бегущей воды, морских волн, полета птиц и передвижения животных. Это теория танца: постоянно восстанавливать в изменениях потерянное равновесие, не резкими и угловатыми, а постепенными и криволинейными движениями. Мне говорили люди с опытом в вопросах вкуса, что мода следует закону градации и никогда не бывает произвольной. Новый режим всегда является лишь шагом вперед в том же направлении, что и последний режим; и культивированный глаз подготовлен к новой моде и предсказывает ее. Этот факт предполагает причину всех ошибок и обид в наших собственных режимах. В музыке необходимо, когда вы берете диссонанс, опустить ухо на промежуточную ноту или две к аккорду снова: и многие хорошие эксперименты, рожденные здравым смыслом и предназначенные для успеха, терпят неудачу только потому, что они оскорбительно внезапны. Я полагаю, парижская модистка, которая одевает мир из своего властного будуара, будет знать, как примирить костюм Блумер с глазом человечества и сделать его триумфальным над самим Панчем, вставив правильные градации. Мне не нужно говорить, как широко простирается тот же закон и сколько можно надеяться достичь. Все, что немного жестко заявлено прогрессивными партиями, может легко быть уступлено без вопросов, если соблюдать это правило. Таким образом, обстоятельства могут быть легко воображены, в которых женщина может говорить, голосовать, аргументировать дела, законодательствовать и управлять экипажем, и все это наиболее естественно в мире, если только это приходит постепенно. К этому струению или течению относится красота, которую имеет всякое круговое движение; как, например, циркуляция вод, циркуляция крови, периодическое движение планет, ежегодная волна растительности, действие и противодействие Природы: и, если мы проследим это, это требование в нашей мысли к вечно-дальнейшему действию является аргументом для бессмертия.

Еще один текст из мифологов служит той же цели — Красота едет на льве. Красота покоится на необходимостях. Линия красоты — это результат идеальной экономии. Ячейка пчелы построена под тем углом, который дает наибольшую прочность при наименьшем количестве воска; кость или перо птицы дает наибольшую крыловую силу при наименьшем весе. «Это очищение от излишеств», — сказал Микеланджело. В природных структурах нет ни одной лишней частицы. Есть убедительная причина в использовании растения для каждой новизны цвета или формы: и наше искусство экономит материал за счет более умелого расположения и достигает красоты, забирая каждую лишнюю унцию, которую можно сэкономить со стены, и сохраняя всю ее силу в поэзии колонн. В риторике это искусство упущения — главный секрет силы, и, в общем, это доказательство высокой культуры — говорить величайшие вещи самым простым способом.

Прежде всего и навсегда — правдивость. Rien de beau que le vrai. В любом замысле искусство заключается в том, чтобы сделать ваш объект заметным, но существует более высокое искусство — выбирать объекты, которые сами по себе примечательны. В изящных искусствах нет ничего случайного; они проистекают из инстинктов народов, которые их создали.

Красота — это качество, обеспечивающее долговечность. В одном доме, который я знаю, я двадцать лет подряд видел кусок спермацета, валявшийся в шкафах и на каминных полках, просто потому, что мастер-свечник придал ему форму кролика; и, полагаю, его могут еще столетие таскать с места на место, и он останется неизменным. Пусть художник набросает несколько линий или фигур на обороте письма, и этот клочок бумаги будет спасен от гибели, помещен в портфолио, вставлен в рамку под стекло и, соразмерно красоте нарисованных линий, будет храниться столетиями. Бернс пишет стихотворение и посылает его в газету, и человеческий род берет на себя заботу о том, чтобы оно не погибло.

Подобно тому как флейту слышно дальше, чем телегу, посмотрите, как верно прекрасная форма поражает воображение людей, как ее копируют и воспроизводят без конца. Сколько существует копий Аполлона Бельведерского, Венеры, Психеи, Уорикской вазы, Парфенона и Храма Весты? Все они вызывают у людей нежные чувства. В наших городах уродливое здание вскоре сносят, и его никто не повторяет, но любое красивое здание копируют и совершенствуют, так что все каменщики и плотники трудятся над тем, чтобы повторить и сохранить приятные формы, в то время как уродливые исчезают.

Счастье замысла в искусстве или в творениях Природы — это тени или предвестники той красоты, которая достигает своего совершенства в человеческой форме. Все люди — ее поклонники. Куда бы она ни пришла, она сеет радость и веселье, и ей дозволено всё. Своего апогея она достигает в женщине. «Еве, — говорят магометане, — Бог дал две трети всей красоты». Красивая женщина — это поэт на практике: она укрощает своего дикого спутника, насаждая нежность, надежду и красноречие во всех, к кому приближается. С этим должны быть связаны некоторые благоприятные обстоятельства, поскольку определенная безмятежность существенна, но мы любим и ее упреки, и ее превосходство. Природа хочет, чтобы женщина привлекала мужчину, однако она часто лукаво вкладывает в ее лицо легкий сарказм, который словно говорит: «Да, я готова привлекать, но привлекать мужчину немного лучшего сорта, чем те, кого я вижу перед собой». Французские мемуары XV века воспевают имя Полины де Вигьер, добродетельной и образованной девы, которая настолько разожгла энтузиазм своих современников своей чарующей формой, что граждане ее родного города Тулузы добились помощи гражданских властей, чтобы принудить ее появляться на балконе публично по крайней мере дважды в неделю, и всякий раз, когда она показывалась, толпа становилась опасной для жизни. Не меньшей была в Англии в прошлом веке слава сестер Ганнинг, из которых Элизабет вышла замуж за герцога Гамильтона, а Мария — за графа Ковентри. Уолпол пишет: «Стечение народа было столь велико, когда герцогиню Гамильтон представляли при дворе в пятницу, что даже знатная толпа в гостиной карабкалась на стулья и столы, чтобы взглянуть на нее. У их дверей собираются толпы, чтобы увидеть, как они садятся в свои кареты, и люди приходят заранее, чтобы занять места в театрах, когда становится известно, что они там будут». «Такие толпы, — добавляет он в другом месте, — стекаются посмотреть на герцогиню Гамильтон, что семьсот человек просидели всю ночь в гостинице в Йоркшире и вокруг нее, чтобы увидеть, как она садится в свою почтовую карету на следующее утро».

Но зачем нам утешаться славой Елены Аргосской, Коринны, Полины Тулузской или герцогини Гамильтон? Мы все прекрасно знаем эту магию или можем ее угадать. Слабым глазам не вредит смотреть на прекрасные глаза, как бы долго это ни длилось. Женщины связаны с прекрасной Природой вокруг нас, и влюбленный юноша смешивает их облик с луной и звездами, с лесами и водами, с пышностью лета. Они исцеляют нас от неловкости своими словами и взглядами. Мы наблюдаем их интеллектуальное влияние на самого серьезного студента. Они облагораживают и проясняют его ум, учат его вносить приятный метод в то, что сухо и трудно. Мы говорим с ними и хотим, чтобы нас слушали; мы боимся утомить их и приобретаем легкость выражения, которая переходит из разговора в привычку стиля.

То, что Красота — это нормальное состояние, доказывается постоянным стремлением Природы достичь ее. У Мирабо было уродливое лицо на красивой основе; и мы каждый день видим лица, которые имеют хороший тип, но были испорчены при отливке: доказательство того, что мы все имеем право на красоту и были бы красивы, если бы наши предки соблюдали законы — как каждая лилия и каждая роза прекрасны. Но наши тела не подходят нам, а карикатурно изображают и высмеивают нас. Так, короткие ноги, которые вынуждают нас делать короткие, семенящие шаги, являются своего рода личным оскорблением и поношением для владельца; а длинные ходули, напротив, ставят его в постоянное невыгодное положение и заставляют склоняться к общему уровню человечества. Марциал высмеивает джентльмена своего времени, чье лицо напоминало лицо пловца, увиденное под водой. Саади описывает школьного учителя «настолько уродливого и сварливого, что один взгляд на него мог нарушить экстаз ортодокса». Лица редко соответствуют какому-либо идеальному типу, но являются скульптурной записью тысячи анекдотов о причудах и глупости. Портретисты говорят, что большинство лиц и фигур нерегулярны и асимметричны: один глаз голубой, другой серый; нос не прямой; одно плечо выше другого; волосы распределены неравномерно и т. д. Человек физически, так же как и метафизически, есть существо из лоскутков и заплаток, неравномерно заимствованных у хороших и плохих предков, и с самого начала нескладное.

Считалось, что красивый человек у греков выдает этим признаком некую тайную милость бессмертных богов: и мы можем простить гордость, когда женщина обладает такой фигурой, что, где бы она ни стояла, ни двигалась, ни оставляла тень на стене или ни сидела для портрета художнику, она оказывает услугу миру. И все же — не красота вдохновляет на самую глубокую страсть. Красота без грации — это крючок без наживки. Красота без выражения утомляет. Аббат Менаж сказал о президенте Ле Байоле: «что он ни на что не годен, кроме как позировать для своего портрета». Греческая эпиграмма намекает, что сила любви проявляется не в ухаживании за красотой, а когда такое же желание вспыхивает к тому, кто некрасив. И сварливые старые джентльмены, которым довелось испытать невыносимую скуку от красивых людей, или которые видели срезанные цветы в изобилии, или которые видят, после того как была проделана масса усилий ради костюма, как малейшая ошибка в настроении лишает красоты вашу одежду, — утверждают, что секрет уродства заключается не в нерегулярности, а в том, чтобы быть неинтересным.

Мы любим любые формы, какими бы уродливыми они ни были, если из них светят великие качества. Если в самом обезображенном человеке присутствуют власть, красноречие, искусство или изобретательность, все случайности, которые обычно вызывают неудовольствие, начинают нравиться и поднимают уважение и удивление еще выше. Великий оратор был изможденным, невзрачным человеком, но он был сплошным мозгом. Кардинал де Рец говорит о де Буйоне: «При физиономии вола он обладал проницательностью орла». О Гуке, друге Ньютона, говорили: «он больше всех значит и меньше всех обещает из всех людей в Англии». «Раз уж я так уродлив, — сказал Дюгеклен, — мне подобает быть смелым». Сэр Филип Сидни, любимец человечества, как говорит нам Бен Джонсон, «не был приятным человеком на вид, его лицо было испорчено прыщами, и он был высокого происхождения и высокого роста». Те, кто правили судьбами человечества, подобно планетам, на протяжении тысяч лет, не были красивыми мужчинами. Если человек может поднять маленький город до уровня великого королевства, может сделать хлеб дешевым, может орошать пустыни, может соединить океаны каналами, может покорить пар, может организовать победу, может направлять мнения человечества, может расширить знания, — не имеет значения, параллелен ли его нос позвоночнику, как должно быть, или есть ли у него нос вообще: прямые ли у него ноги или ампутированы; его деформации в конечном итоге будут считаться декоративными и выгодными в целом. Это триумф выражения, принижающий красоту, очаровывающий нас силой, столь тонкой, дружелюбной и опьяняющей, что она делает восхищаемых людей безвкусными, а мысль о том, чтобы провести с ними жизнь, — невыносимой. Есть лица, столь текучие в своем выражении, столь озаренные и подернутые рябью игры мысли, что мы едва можем понять, каковы на самом деле их черты. Когда восхитительная красота черт теряет свою силу, это происходит потому, что появилась более восхитительная красота; что раскрылась внутренняя и прочная форма. И все же Красота едет на своем льве, как и прежде. И все же «мир был создан ради красоты». Жизни итальянских художников, которые установили деспотизм гения среди герцогов, королей и толп своей бурной эпохи, доказывают, насколько лояльны люди во все времена к более тонкому уму, более тонкому методу, чем их собственный. Если человек может высечь на своем каменном столбе у ворот такую голову, которая будет привлекать и удерживать вокруг себя толпу весь день своей красотой, добродушием и непостижимым смыслом: — если человек может построить простой коттедж с такой симметрией, что все изысканные дворцы будут выглядеть дешевыми и вульгарными; может воспользоваться Природой так, что все ее силы будут служить ему; используя геометрию вместо расходов; пробивая гору для своей струи воды; заставляя солнце и луну казаться лишь украшениями его поместья; — это все еще законное владычество красоты.

Сияние человеческой формы, хотя иногда и поразительное, — это лишь вспышка красоты на несколько лет или несколько месяцев, в пору совершенства юности, и у большинства быстро угасает. Но мы остаемся ее поклонниками, лишь перенося свой интерес на внутреннее совершенство. И это достойно восхищения не только в исключительных и выдающихся талантах, но и в мире манер.

Но остается отметить высший атрибут. Вещи бывают миловидными, грациозными, богатыми, элегантными, красивыми, но, пока они не обращаются к воображению, они еще не прекрасны. Вот почему красота все еще ускользает от любого анализа. Она еще не обретена, ее нельзя потрогать. Прокл говорит: «она плавает на свете форм». По сути, она не в форме, а в уме. Она мгновенно покидает владение и улетает к объекту на горизонте. Если бы я мог положить руку на Полярную звезду, была бы она такой же красивой? Море прекрасно, но когда мы купаемся в нем, красота покидает всю близлежащую воду. Ибо воображение и чувства не могут быть удовлетворены одновременно. Вордсворт справедливо говорит о «свете, которого никогда не было ни на море, ни на суше», имея в виду, что он был привнесен наблюдателем, и валлийский бард предупреждает своих соотечественниц, что




—"half of their charms with Cadwallon shall die."







Новая добродетель, которая делает вещь прекрасной, — это некое космическое качество, или сила предполагать связь со всем миром и тем самым вырывать объект из жалкой индивидуальности. Каждая природная черта — море, небо, радуга, цветы, музыкальный тон — имеет в себе нечто не частное, а универсальное, говорит о том центральном благе, которое является душой Природы, и тем самым прекрасна. И в избранных мужчинах и женщинах я нахожу нечто в форме, речи и манерах, что принадлежит не их личности и семье, а человеческому, вселенскому и духовному характеру, и мы любим их, как небо. Они обладают широтой внушения, и их лицо и манеры несут в себе некое величие, подобное времени и справедливости.

Подвиг воображения заключается в демонстрации взаимозаменяемости всего со всем. Факты, которые никогда прежде не покидали своего сурового здравого смысла, внезапно предстают как Элевсинские мистерии. Мои сапоги, стул и подсвечник — это феи в маскировке, метеоры и созвездия. Все факты в Природе — это существительные интеллекта, составляющие грамматику вечного языка. Каждое слово имеет двойное, тройное или стократное использование и значение. Что! У моей печки и перечницы двойное дно! Прошу прощения, хороший ящик для обуви! Я не знал, что ты шкатулка для драгоценностей. Мякина и пыль начинают сверкать и облекаются в бессмертие. И есть радость в восприятии репрезентативного или символического характера факта, которую никакой голый факт или событие никогда не могут дать. Нет в жизни дней более памятных, чем те, что вибрировали от какого-то удара воображения.

Поэты совершенно правы, украшая своих возлюбленных добычей ландшафта, цветниками, драгоценными камнями, радугами, утренними зарницами и звездами ночи, поскольку всякая красота указывает на тождество, и любая вещь, которая не выражает для меня море и небо, день и ночь, является в некотором роде запретной и неправильной. В каждый прекрасный объект входит нечто неизмеримое и божественное, и точно так же в форму, ограниченную контурами, как горы на горизонте, как в тона музыки или глубины пространства. Поляризованный свет показал тайную архитектуру тел; и когда открывается второе зрение ума, то один цвет, то форма, то жест обладают остротой, как если бы был испущен более внутренний луч, раскрывающий его глубокие связи в строении вещей.

Законов этого перевода мы не знаем, или почему одна черта или жест очаровывают, почему одно слово или слог опьяняют, но факт знаком: тонкое прикосновение глаза, или грация манер, или фраза поэзии прикрепляют крылья к нашим плечам; как если бы Божество в своих приближениях убирает горы препятствий и удостаивает провести более верную линию, которую ум знает и признает. Это та самая надменная сила красоты, «vis superba formæ», которую воспевают поэты — под спокойным и точным контуром, неизмеримое и божественное: Красота, скрывающая всю мудрость и силу в своем спокойном небе.

Всякая высокая красота имеет в себе моральный элемент, и я нахожу античную скульптуру столь же этичной, как Марк Аврелий: и красота всегда пропорциональна глубине мысли. Грубые и темные натуры, как бы они ни были украшены, кажутся нечистыми бойнями; но характер придает великолепие юности и благоговение морщинистой коже и седым волосам. Поклоннику истины мы не можем не подчиниться, и женщина, которая разделила с нами моральное чувство, — ее локоны должны казаться нам возвышенными. Таким образом, существует восходящая шкала культуры, от первого приятного ощущения, которое сверкающий драгоценный камень или алое пятно доставляют глазу, через прекрасные контуры и детали ландшафта, черты человеческого лица и формы, знаки и символы мысли и характера в манерах, вплоть до невыразимых тайн интеллекта. Где бы мы ни начали, туда стремятся наши шаги: восхождение от радости лошади в ее упряжи к восприятию Ньютона, что земной шар, по которому мы едем, — лишь большее яблоко, падающее с большего дерева; к восприятию Платона, что шар и вселенная — грубые и ранние выражения всерастворяющего Единства — первая ступень на лестнице к храму Разума.




IX.




ИЛЛЮЗИИ







Flow, flow the waves hated,

Accursed, adored,

The waves of mutation:

No anchorage is.

Sleep is not, death is not;

Who seem to die live.

House you were born in,

Friends of your spring-time,

Old man and young maid,

Day's toil and its guerdon,

They are all vanishing,

Fleeing to fables,

Cannot be moored.

See the stars through them,

Through treacherous marbles.

Know, the stars yonder,

The stars everlasting,

Are fugitive also,

And emulate, vaulted,

The lambent heat-lightning,

And fire-fly's flight.


When thou dost return



On the wave's circulation,

Beholding the shimmer,

The wild dissipation,

And, out of endeavor

To change and to flow,

The gas become solid,

And phantoms and nothings

Return to be things,

And endless imbroglio

Is law and the world,—

Then first shalt thou know,

That in the wild turmoil,

Horsed on the Proteus,

Thou ridest to power,

And to endurance.










ИЛЛЮЗИИ.




Несколько лет назад в компании приятных людей я провел долгий летний день, исследуя Мамонтову пещеру в Кентукки. Мы прошли через просторные галереи, обеспечивающие прочный каменный фундамент для города и округа над головой, шесть или восемь черных миль от входа в пещеру до самого внутреннего углубления, которое посещают туристы, — ниши или грота, сделанного из одного цельного сталактита и называемого, кажется, Беседкой Серены. Я потерял свет одного дня. Я видел высокие купола и бездонные ямы; слышал голос невидимых водопадов; проплыл три четверти мили по глубокой реке Эхо, чьи воды населены слепой рыбой; пересек потоки «Лета» и «Стикс»; упражнялся с музыкой и ружьями в эхо этих пугающих галерей; видел все формы сталагмитов и сталактитов в скульптурных и украшенных камерах — сосульки, апельсиновый цвет, акант, виноград и снежки. Мы стреляли бенгальскими огнями в своды и арки шпатовых соборов и исследовали все шедевры, которые четыре объединенных инженера — вода, известняк, гравитация и время — могли создать в темноте.

Тайны и пейзажи пещеры обладали тем же достоинством, которое присуще всем природным объектам и которое посрамляет изящные вещи, с которыми мы их по-франтовски сравниваем. Я отметил, в частности, миметическую привычку, с которой Природа на новых инструментах напевает свои старые мелодии, заставляя ночь подражать дню, а химию — обезьянничать растительность. Но тогда я заметил, и до сих пор главным образом помню, что лучшей вещью, которую могла предложить пещера, была иллюзия. По прибытии в так называемую «Звездную палату» гид забрал у нас лампы, погасил или отложил их, и, взглянув вверх, я увидел или мне показалось, что я вижу ночное небо, густо усыпанное звездами, мерцающими более или менее ярко над нашими головами, и даже то, что казалось кометой, пылающей среди них. Вся компания была тронута изумлением и удовольствием. Наши музыкальные друзья с большим чувством спели красивую песню «Звезды в тихом небе» и т. д., и я сел на каменистый пол, чтобы насладиться безмятежной картиной. Несколько кристаллических крапинок на черном потолке высоко над головой, отражающие свет полускрытой лампы, давали этот великолепный эффект.

Признаюсь, мне пещера не так понравилась за то, что она дополняла свои возвышенности этим театральным трюком. Но у меня было много подобных переживаний до и после; и мы должны довольствоваться тем, чтобы получать удовольствие, не анализируя слишком любопытно причины. Наш разговор с Природой не совсем таков, каким кажется. Облака, слава восхода и заката, радуги и северные сияния не совсем так сферичны, как думало наше детство; и роль, которую играет в них наша организация, слишком велика. Чувства вмешиваются повсюду и смешивают свою собственную структуру со всем, о чем они сообщают. Когда-то мы воображали землю плоской и неподвижной. Любуясь закатом, мы еще не вычитаем округляющие, координирующие, живописные способности глаза.

То же вмешательство нашей организации создает большую часть нашего удовольствия и боли. Наша первая ошибка — вера в то, что обстоятельства дают радость, которую мы сами даем обстоятельствам. Жизнь — это экстаз. Жизнь сладка, как закись азота; и рыбак, мокнущий весь день над холодным прудом, стрелочник на железнодорожном переезде, фермер в поле, негр на рисовом болоте, франт на улице, охотник в лесу, адвокат с присяжными, красавица на балу — все приписывают определенное удовольствие своему занятию, которое они сами ему придают. Здоровье и аппетит придают сладость сахару, хлебу и мясу. Мы воображаем, что наша цивилизация далеко продвинулась, но мы все еще возвращаемся к нашим букварям.

Мы живем своим воображением, своим восхищением, своими чувствами. Ребенок идет среди груд иллюзий, которые он не любит нарушать. Мальчик, как сладка ему его фантазия! Как дороги истории о баронах и битвах! Какой он герой, пока питается своими героями! Какой долг у него перед книгами, развивающими воображение! У него нет лучшего друга или влияния, чем Скотт, Шекспир, Плутарх и Гомер. Человек живет ради других объектов, но кто осмелится утверждать, что они более реальны? Даже проза улиц полна преломлений. В жизни самого скучного олдермена фантазия проникает во все детали и окрашивает их в розовый цвет. Он подражает манерам и действиям людей, которыми восхищается, и возвышается в собственных глазах. Он отдает долг богатому человеку быстрее, чем бедному. Он желает поклона и комплимента от какого-нибудь лидера в государстве или в обществе; взвешивает то, что он говорит; возможно, он никогда не приближается к нему из-за этого, но в конце концов умирает более довольным от этого развлечения своих глаз и своей фантазии.

Мир вращается, шум жизни никогда не утихает. В Лондоне, в Париже, в Бостоне, в Сан-Франциско карнавал, маскарад в самом разгаре. Никто не снимает свое домино. Единства, фикции пьесы было бы дерзостью нарушить. Глава очарований очень длинна. Велика живопись; более того, Бог — художник; и мы справедливо обвиняем критика, который разрушает слишком много иллюзий. Общество не любит своих разоблачителей. Остроумно, хотя и несколько горько, сказал Д'Аламбер: «qu'un état de vapeur était un état trés fâchieux, parcequ'il nous faisait voir les choses comme elles sont». Я нахожу людей жертвами иллюзий во всех частях жизни. Дети, юноши, взрослые и старики — все ведомы той или иной безделушкой. Йоганидра, богиня иллюзии, Протей, или Мом, или насмешка Гильфи — ибо у Силы много имен — сильнее Титанов, сильнее Аполлона. Немногие подслушали богов или застали их врасплох. Жизнь — это череда уроков, которые нужно прожить, чтобы понять. Все есть загадка, а ключ к загадке — другая загадка. Существует столько же подушек иллюзий, сколько хлопьев в снежной буре. Мы просыпаемся из одного сна в другой сон. Игрушки, конечно, разнообразны и градуированы по изысканности в зависимости от качества обманутого. Интеллектуальному человеку нужна тонкая наживка; пьяницы легко развлекаются. Но каждый одурманен собственным безумием, и процессия марширует в любое время с музыкой, знаменем и значком.

Среди радостной толпы, поддающейся шаривари, время от времени появляется печальноглазый мальчик, чьим глазам не хватает необходимых преломлений, чтобы облечь зрелище в должную славу, и который страдает от склонности прослеживать блестящую мешанину фруктов и цветов до одного корня. Наука — это поиск тождества, и научная причуда скрывается во всех углах. На ярмарке штата мой друг жаловался, что все разновидности причудливых груш в наших садах, кажется, были отобраны кем-то, у кого была причуда на определенный сорт груши, и он выращивал только те, у которых был такой аромат; они были все одинаковы. И я помню ссору другого юноши с кондитерами, что, когда он напрягал свой ум, чтобы выбрать лучшие конфеты в магазинах, во всем бесконечном разнообразии сладостей он мог найти только три вкуса, или два. Что тогда? Груши и пирожные для чего-то годятся; и потому что у вас, к несчастью, слишком острый глаз или нос, зачем вам портить комфорт, который остальные из нас находят в них? Я знал одного юмориста, который в большом количестве болтовни имел крупицу или две смысла. Он шокировал компанию, утверждая, что атрибутов Бога два — сила и смешливость; и что долг каждого благочестивого человека — поддерживать комедию. И я знал джентльменов с большими ставками в обществе, но чьи симпатии были холодны — президентов колледжей, губернаторов и сенаторов, — которые считали себя обязанными подписывать каждое обязательство трезвости, действовать с библейскими обществами, миссиями и миротворцами и кричать «Hist-a-boy!» каждой хорошей собаке. Мы не должны заходить слишком далеко в любезности, но у всех нас есть добрые импульсы в этом направлении. Когда мальчики приходят в мой двор за разрешением собрать конские каштаны, я признаюсь, что вступаю в игру Природы и притворяюсь, что даю разрешение неохотно, опасаясь, что в любой момент они обнаружат обман этого показного вздора. Но эта нежность совершенно излишня; чары наложены очень густо. Их молодая жизнь покрыта ими. Гола и мрачна до слез доля детей в лачуге, которую я видел вчера; но не меньше они украсили ее мишурной романтикой, как дети самой счастливой судьбы, и говорили о «дорогом коттедже, где пролетело так много радостных часов». Что ж, это покрытие лачуг — обычай страны. Женщины, более чем все, являются элементом и царством иллюзии. Будучи очарованными, они очаровывают. Они видят сквозь Клод-Лоррены. И как смеет кто-либо, если бы мог, сорвать кулисы, сценические эффекты и церемонии, которыми они живут? Слишком патетична, слишком жалка область привязанности, и ее атмосфера всегда подвержена миражу.

Мы не очень виноваты в наших плохих браках. Мы живем среди галлюцинаций; и эта особая ловушка расставлена, чтобы споткнуть наши ноги, и все спотыкаются рано или поздно. Но могучая Мать, которая была так хитра с нами, как будто чувствовала, что должна нам некоторую компенсацию, вкладывает в ящик Пандоры брака некоторые глубокие и серьезные выгоды и некоторые великие радости. Мы находим в красоте и счастье детей такое наслаждение, что сердце становится слишком большим для тела. В самых плохо подобранных связях всегда есть некоторая смесь истинного брака. Тиг и его зазноба получают некоторые справедливые отношения взаимного уважения, доброго наблюдения и воспитания друг друга, узнают что-то и вели бы себя мудрее, если бы им пришлось начинать сейчас.

Хорошо нам указывать на того или иного безумца, как будто есть какие-то исключения. Ученый в своей библиотеке — не исключение. Я, который всю жизнь слышал множество речей и дебатов, читал стихи и разнообразные книги, беседовал со многими гениями, все еще являюсь жертвой любой новой страницы; и если Мармадьюк, или Хью, или Мусхед, или кто-либо другой изобретет новый стиль или мифологию, я воображаю, что мир будет весь храбрым и правильным, если одеться в эти цвета, о которых я не думал. Тогда я сразу же замажу этой новой краской; но она не прилипнет. Это как цемент, который разносчик продает у двери; он заставляет разбитую посуду держаться с ним, но вы никогда не сможете купить у него кусочек цемента, который заставит ее держаться, когда он уйдет.

Люди, которые заставляют чувствовать себя в мире, пользуются определенной судьбой в своей конституции, которую они знают, как использовать. Но они никогда не интересуют нас глубоко, если только не приподнимут уголок занавеса или не выдадут, пусть даже слегка, свое проникновение в то, что за ним скрыто. В этом прелесть практичных людей, что вне их практичности есть некая поэзия и игра, как будто они вели хорошую лошадь Силу под уздцы и предпочитали идти пешком, хотя могут скакать так яростно. Бонапарт интеллектуален, как и Цезарь; и лучшие солдаты, морские капитаны и железнодорожники имеют мягкость, когда не на службе; добродушное признание того, что существуют иллюзии, и кто скажет, что он не их игрушка? Мы клеймим чугунных парней, которые не могут так отстраниться, как «оседланные драконом», «пораженные громом» и дураки судьбы, какими бы силами они ни были наделены.

Поскольку наше обучение идет через эмблемы и окольные пути, хорошо знать, что в этом есть метод, фиксированная шкала и ранг выше ранга в фантазмах. Мы начинаем низко с грубых масок и поднимаемся к самым тонким и прекрасным. Краснокожие сказали Колумбу: «у них есть трава, которая снимает усталость»; но он нашел иллюзию «прибытия с востока в Индию» более успокаивающей для своего высокого духа, чем любой табак. Не является ли наша вера в непроницаемость материи более седативной, чем наркотики? Вы играете с бирюльками, шарами, чашами, лошадью и ружьем, поместьями и политикой; но перед вами есть игры получше. Не является ли время милой игрушкой? Жизнь покажет вам маски, которые стоят всех ваших карнавалов. Вон та гора должна мигрировать в ваш ум. Тонкая звездная пыль и туманное пятно в Орионе, «зловещий год Мицара и Алькора», должны спуститься и быть рассмотрены в вашей домашней мысли. Что, если вы придете к осознанию того, что игра и игровая площадка всей этой помпезной истории — излучения от вас самих, и что солнце заимствует свои лучи? Какие ужасные вопросы мы учимся задавать! Прежние люди верили в магию, с помощью которой храмы, города и люди были поглощены, и от них не осталось и следа. Мы подходим к секрету магии, которая выметает из умов людей всякий след теизма и верований, которые они и их отцы держали и на которых были построены.

Существуют обманы чувств, обманы страстей и структурные, благотворные иллюзии чувства и интеллекта. Существует иллюзия любви, которая приписывает любимому человеку все, что этот человек разделяет со своей семьей, полом, возрастом или условиями, более того, с самим человеческим умом. Именно это любит любовник, а Анна Матильда получает за это кредит. Как если бы кто-то, запертый всегда в башне с одним окном, через которое можно было видеть лицо неба и земли, вообразил бы, что все чудеса, которые он созерцал, принадлежат этому окну. Существует иллюзия времени, которая очень глубока; кто избавился от нее? Или пришел к убеждению, что то, что кажется последовательностью мысли, есть лишь распределение целого на причинные ряды? Интеллект видит, что каждый атом несет в себе всю Природу; что ум открывается всемогуществу; что в бесконечном стремлении и восхождениях метаморфоза полна, так что душа не узнает себя в своем собственном акте, когда этот акт завершен. Существует иллюзия, которая обманет даже избранных. Существует иллюзия, которая обманет даже исполнителя чуда. Хотя он создает свое тело, он отрицает, что создает его. Хотя мир существует из мысли, мысль устрашена в присутствии мира. Один за другим мы принимаем ментальные законы, все еще сопротивляясь тем, которые следуют, которые, однако, должны быть приняты. Но все наши уступки лишь принуждают нас к новому изобилию. И какая польза от того, что наука пришла к тому, чтобы рассматривать пространство и время просто как формы мысли, а материальный мир как гипотетический, и притом наши претензии на собственность и даже на самость увядают вместе с остальным, если, наконец, даже наши мысли не являются окончательными; но непрерывное течение и восхождение достигают и их, и каждая мысль, которая вчера была окончательной, сегодня уступает место более широкому обобщению?

С такими летучими элементами для работы неудивительно, если наши оценки свободны и плавающи. Мы должны работать и утверждать, но у нас нет догадки о ценности того, что мы говорим или делаем. Облако сейчас размером с вашу руку, а сейчас оно покрывает округ. Эта история о Торе, который был поставлен осушить питьевой рог в Асгарде, бороться со старухой и бежать с бегуном Локи, и вскоре обнаружил, что он выпивал море, боролся со Временем и соревновался с Мыслью, описывает нас, которые сражаются среди этих кажущихся мелочей с высшими энергиями Природы. Мы воображаем, что попали в плохую компанию и жалкое состояние, низкие долги, счета за обувь, разбитое стекло, за которое нужно платить, горшки, которые нужно купить, мясное мясо, сахар, молоко и уголь. «Дайте мне какую-нибудь великую задачу, о боги! и я покажу свой дух». «Не так», — говорит доброе Небо; «паши и паши, латай свои старые пальто и шляпы, плети шнурок; великие дела и лучшее вино со временем». Что ж, это все фантазм; и если мы сплетем ярд ленты со всем смирением и так хорошо, как можем, долго спустя мы увидим, что это была вовсе не хлопковая лента, а какая-то галактика, которую мы сплели, и что нити были Временем и Природой.

Мы не можем написать порядок переменных ветров. Как мы можем проникнуть в закон наших меняющихся настроений и восприимчивости? И все же они различаются как все и ничто. Вместо тверди вчерашнего дня, которую требуют наши глаза, сегодня это яичная скорлупа, которая запирает нас; мы даже не можем видеть, что или где наши звезды судьбы. Изо дня в день главные факты человеческой жизни скрыты от наших глаз. Внезапно туман поднимается и открывает их, и мы думаем, сколько хорошего времени ушло, которое можно было бы спасти, если бы хоть какой-то намек на эти вещи был показан. Внезапный подъем на дороге показывает нам систему гор и все вершины, которые были так же близки к нам весь год, но совершенно вне ума. Но эти чередования не без своего порядка, и мы являемся участниками нашей различной судьбы. Если жизнь кажется чередой снов, то поэтическая справедливость совершается и во снах. Видения добрых людей хороши; это недисциплинированная воля, которая бичуется плохими мыслями и плохими судьбами. Когда мы нарушаем законы, мы теряем хватку на центральной реальности. Как больные люди в больницах, мы меняемся только с кровати на кровать, от одной глупости к другой; и не может много значить, что станет с такими изгоями — плачущими, глупыми, коматозными существами, — поднятыми с кровати на кровать, от ничто жизни к ничто смерти.

В этом царстве иллюзий мы жадно ищем опоры и основания. Нет ничего, кроме строгой и верной сделки дома и сурового запрета на всякую двуличность или иллюзию там. Какие бы игры с нами ни играли, мы не должны играть в игры с самими собой, но иметь дело в нашей частной жизни с последней честностью и правдой. Я смотрю на простые и детские добродетели правдивости и честности как на корень всего, что есть возвышенного в характере. Говорите, как думаете, будьте тем, кто вы есть, платите свои долги всех видов. Я предпочитаю быть признанным как надежный и платежеспособный, и мое слово как хорошее, как моя облигация, и быть тем, что нельзя пропустить, или рассеять, или подорвать, всему блеску во вселенной. Эта реальность — основа дружбы, религии, поэзии и искусства. На вершине или внизу всех иллюзий я ставлю обман, который все еще заставляет нас работать и жить ради внешности, вопреки нашему убеждению, во все здравые часы, что именно то, что мы есть на самом деле, имеет значение для друзей, для незнакомцев и для судьбы или удачи.

Можно подумать из разговоров людей, что богатство и бедность — это большое дело; и наша цивилизация в основном уважает это. Но индейцы говорят, что они не думают, что белый человек с его челом заботы, всегда трудящийся, боящийся жары и холода и остающийся в помещении, имеет какое-либо преимущество перед ними. Постоянный интерес каждого человека — никогда не быть в ложном положении, но иметь вес Природы, чтобы поддержать его во всем, что он делает. Богатство и бедность — это толстый или тонкий костюм; и наша жизнь — жизнь всех нас — идентична. Ибо мы постоянно превосходим обстоятельства и вкушаем реальное качество существования; как в наших занятиях, которые различаются только манипуляциями, но выражают те же законы; или в наших мыслях, которые не носят шелков и не пробуют мороженого. Мы видим Бога лицом к лицу каждый час и знаем вкус Природы.

Ранние греческие философы Гераклит и Ксенофан измеряли свою силу на этой проблеме тождества. Диоген Аполлонийский говорил, что если бы атомы не были сделаны из одного материала, они никогда не могли бы смешиваться и действовать друг с другом. Но индусы в своих священных писаниях выражают самое живое чувство как существенного тождества, так и той иллюзии, которой они считают разнообразие: «Понятия «Я есть» и «Это мое», которые влияют на человечество, — лишь заблуждения матери мира. Развей, о Господь всех существ! самомнение знания, которое происходит от невежества». И блаженство человека они полагают в том, чтобы быть свободным от очарования.

Интеллект стимулируется утверждением истины в тропе, а воля — облечением законов жизни в иллюзии. Но единства Истины и Права не нарушаются маскировкой. В них никогда не должно быть никакой путаницы. В переполненной жизни многих частей и исполнителей, на сцене народов или в самой глухой деревушке в Мэне или Калифорнии, те же элементы предлагают те же выборы каждому новому пришельцу, и, согласно его выбору, он фиксирует свою судьбу в абсолютной Природе. Было бы трудно вложить больше ментальной и моральной философии, чем персы вложили в предложение:—




"Fooled thou must be, though wisest of the wise:

Then be the fool of virtue, not of vice."

 







В этой вселенной нет ни случая, ни анархии. Все есть система и градация. Каждый бог сидит там в своей сфере. Юный смертный входит в зал небосвода: там он один с ними один, они осыпают его благословениями и дарами и манят его к своим тронам. В одно мгновение и непрерывно падают снежные бури иллюзий. Он воображает себя в огромной толпе, которая качается туда-сюда и чьим движениям и делам он должен подчиняться: он воображает себя бедным, осиротевшим, незначительным. Безумная толпа гонит туда и сюда, то яростно приказывая сделать это, то то. Кто он такой, чтобы сопротивляться их воле и думать или действовать самостоятельно? Каждое мгновение — новые изменения и новые ливни обманов, чтобы сбить его с толку и отвлечь. И когда, по прошествии времени, на мгновение воздух проясняется и облако немного поднимается, боги все еще сидят вокруг него на своих тронах — они одни с ним одним.






КОНЕЦ.
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