ИСПОВЕДЬ ЖАН-ЖАКА РУССО

Полное издание

Жана-Жака Руссо

(В 12 книгах)

Отпечатано частным образом для членов Общества Альда

 London, 1903

Оригинал

Оригинал

Оригинал

Оригинал

CONTENTS

КНИГА I.

Введение.

КНИГА II.

КНИГА III.

КНИГА IV.

КНИГА V.

КНИГА VI.

КНИГА VII.

КНИГА VIII.

КНИГА IX.

КНИГА X.

КНИГА XI.

КНИГА XII.

КНИГА I.

ВВЕДЕНИЕ.

Среди примечательных книг позднейшего времени — можно сказать, без преувеличения, всех времен — следует числить «Исповедь» Жан-Жака Руссо. Она повествует о ведущих деятелях и событиях эпохи, когда абсолютизм и феодализм собирались с силами для последней борьбы против духа современности, главным образом представленного Вольтером, энциклопедистами и самим Руссо, — борьбы, на смену которой, после многих ожесточенных междоусобных распрей и кровопролитных войн по всей Европе и Америке, пришло торжество тех более терпимых и разумных принципов, которыми руководствуются государственные мужи наших дней.

Впрочем, не в нашей компетенции распространяться об этих материях; равно как нет необходимости приводить подробный отчет о политических, религиозных и философских аксиомах и системах нашего автора, о его парадоксах и логических ошибках: они столь долго и исчерпывающе обсуждались враждующими сторонами, что мало что осталось даже для самого прилежного собирателя в этой области. Исследователь найдет в превосходном труде мистера Джона Мани краткий и беспристрастный обзор взглядов Руссо. «Об общественном договоре», «Письма с Горы» и другие трактаты, некогда вызывавшие яростные споры, можно, таким образом, оставить в покое, в котором они давно пребывают для большинства человечества, хотя они всегда будут составлять часть библиотеки политика и историка. Предпочтительнее обратиться к самому человеку Руссо, каким он рисует себя в замечательном произведении, лежащем перед нами.

То, что задача, которую он взял на себя, решившись показать себя — как выразился Персий — «изнутри и в самой коже» (Intus et in cute) потомству, превзошла его силы, — критика избитая; как и все человеческие начинания, его замысел был осуществлен лишь несовершенно; но это обстоятельство ничуть не умаляет привлекательных качеств его книги не только для исследователя истории или психологии, но и для просвещенного человека. Ее поразительная откровенность придает ей особый интерес, которого недостает большинству других автобиографий.

Многие цензоры предпочли вершить суд над недостатками этого странно устроенного существа, и некоторые вынесли ему весьма суровые приговоры. Скажем раз и навсегда, что его ошибки и заблуждения, как правило, были обусловлены причинами, над которыми он имел мало власти, такими как несовершенное воспитание, слишком обостренная чувствительность, порождавшая подозрительность к ближним, нерешительность, чрезмерно развитое чувство чести и независимости, а также упрямый отказ принимать советы тех, кто действительно желал ему добра; не следует забывать и о том, что большую часть жизни он страдал от неизлечимой болезни.

Лорд Байрон обладал душой, близкой душе Руссо, чьи сочинения естественно произвели глубокое впечатление на ум поэта и, вероятно, оказали влияние на его поведение и образ мыслей. В некоторых строфах «Паломничества Чайльд-Гарольда» эта симпатия выражена с правдой и силой; особенно же слабость характера швейцарского философа подытожена в следующих замечательных строках:

«Здесь самоистязающий софист, дикий Руссо, апостол страдания, тот, кто бросил чары на страсть и из горя выжал сокрушительное красноречие, впервые вдохнул воздух, сделавший его несчастным; и все же он знал, как сделать безумие прекрасным, и набросил на заблудшие поступки и мысли небесный оттенок слов, подобных лучам солнца, ослепляющим глаза, которые проливали над ними слезы чувства и быстро. Его жизнь была одной долгой войной с самоизбранными врагами или друзьями, им самим изгнанными; ибо его ум стал святилищем Подозрения и выбрал для своего собственного жестокого жертвоприношения тех, против кого он ярился со странной и слепой яростью. Но он был безумен, — отчего, кто может знать? Ибо причина могла быть такой, которую мастерство никогда не смогло бы найти; но он был доведен до безумия болезнью или горем до той худшей степени, которая носит обличье рассудка».

Однако хотелось бы скорее остановиться на более светлых тонах картины, нежели на ее тенях и пятнах; не будем же пытаться «извлекать его слабости из их страшного жилища». Его величайшим проступком был отказ от отцовского долга по отношению к своему потомству; но это преступление он искупил долгим и горьким раскаянием. Мы, пожалуй, не можем легко оправдать то, как он временами обращался с памятью о своей возлюбленной и благодетельнице. То, что он любил мадам де Варанс — свою «Маменьку» — глубоко и искренне, неоспоримо, несмотря на что он время от времени останавливается на ее нерасчетливости и женских неосторожностях с ненужным и непристойным отсутствием деликатности, что производит неприятное впечатление на читателя, почти оправдывая замечание одного из его наиболее снисходительных критиков — что, в конце концов, у Руссо была душа лакея. Он обладал, однако, многими любезными и очаровательными качествами, как человек и как писатель, которые были очевидны тем, среди кого он жил, и будут столь же очевидны непредвзятому читателю «Исповеди». Он обладал глубоким чувством справедливости и искренним желанием улучшения и прогресса человечества. Благодаря этим достоинствам его любили до самого конца даже те люди, которых он пытался оттолкнуть, видя в них членов шайки заговорщиков, стремящихся разрушить его домашний покой и лишить его средств к существованию.

Те из его сочинений, которые наиболее близки по тону и духу к «Исповеди», — это «Прогулки одинокого мечтателя» и «Юлия, или Новая Элоиза». Его переписка проливает много света на его жизнь и характер, как и части «Эмиля». В наши дни нелегко осознать эффект, произведенный на общественное сознание появлением «Юлии, или Новой Элоизы». Юлия и Сен-Прё стали именами, обладающими магической силой; над их злополучной любовью повсюду вздыхали и плакали нежные сердца; действительно, можно сказать, что, сочиняя это произведение, Руссо сделал для Швейцарии то же, что автор «Уэверли» сделал для Шотландии, превратив ее горы, озера и острова, прежде вызывавшие отвращение, в сказочную страну, населенную существами, чьи радости и печали неотразимо взывали к каждой груди. Вскоре после ее публикации начал течь тот поток туристов и путешественников, который делает Швейцарию с каждым годом не только более знаменитой, но и более богатой. Это один из немногих романов, написанных в эпистолярной форме, которые не угнетают читателя чувством вялости и нереальности; ибо его создатель влил в его страницы поток страсти, неведомый его холодным и чопорным предшественникам, и осмелился изобразить Природу такой, какая она есть на самом деле, а не такой, какой ее искажали модные авторы и художники той эпохи. Некоторые люди, кажется, стесняются признаться в знакомстве с этим произведением; действительно, оно стало мишенью для насмешек со стороны последователей декадентской школы. Его недостатки и достоинства лежат на поверхности; собственная оценка Руссо свободно выражена в начале одиннадцатой книги «Исповеди» и в других местах. Можно было бы пожелать, чтобы предисловие было задумано и сформулировано иначе; ибо содержащееся в нем утверждение, что книга может оказаться опасной, привело к тому, что она была внесена в своего рода Индекс, и добрые люди, которые никогда не читали ни строчки из нее, краснеют при одном ее названии. Ее «чувствительность» также немного преувеличена и дала остроумцам повод для сатиры; например, Каннингу в его «Новой морали»:

«Милая Чувствительность, обитающая в тонких складках... Милое дитя болезненной Фантазии! — ее некогда Руссо увез в изгнание из любимой Франции; и пока он бегал среди диких озер и гор, полный самого себя, и избегал людских мест, он учил ее лепетать историю своих обид и плакать над каждой одинокой долиной и альпийским утесом».

Как можно догадаться, Вольтер не испытывал особой симпатии к идеям нашего социального реформатора и способам их распространения и, соответственно, взялся за свое привычное оружие — сарказм и насмешки — против бедного Жан-Жака. Распри этих двух великих людей не могут быть описаны здесь; но они составляют важную главу в литературной и социальной истории того времени. В произведении, которое нас непосредственно занимает, автор, кажется, избегает частого упоминания Вольтера, даже там, где мы ожидали бы этого больше всего. Однако состояние его ума, когда он писал эту летопись своей жизни, следует всегда помнить в связи с этим, как и с другими событиями.

Руссо намеревался довести свою автобиографию до более позднего времени, но очевидные причины помешали этому: поэтому полагают, что краткий обзор главных событий, ознаменовавших его последние годы, здесь не будет неуместным.

Покинув остров Сен-Пьер, он отправился в Страсбург, где был тепло принят, а оттуда в Париж, прибыв в этот город 16 декабря 1765 года. Принц де Конти предоставил ему жилье в отеле Сен-Симон, в пределах Темпля — места убежища для тех, кто находился под запретом властей. Все стремились увидеть прославленного изгнанника, который жаловался на то, что его ежедневно выставляют напоказ, «как Санчо Пансу на его острове Баратария». Во время его недолгого пребывания в столице распространялось ироническое письмо, якобы исходящее от Фридриха Великого, но на самом деле написанное Горацием Уолполом. Эта жестокая, неуклюжая и несвоевременная шутка разозлила Руссо, который приписал ее Вольтеру. Можно процитировать несколько предложений:

«Мой дорогой Жан-Жак, — Вы отреклись от Женевы, вашего родного города. Вы добились своего изгнания из Швейцарии, страны, столь восхваляемой в ваших сочинениях; Франция выдала ордер на ваш арест: так приезжайте же ко мне. Мои владения предлагают вам мирное убежище. Я желаю вам добра и буду хорошо с вами обращаться, если вы позволите мне это. Но если вы будете упорствовать в отказе от моей помощи, не рассчитывайте на то, что я скажу кому-либо, что вы это сделали. Если вы полны решимости терзать свой дух, чтобы найти новые несчастья, выбирайте, что вам больше нравится. Я король и могу доставить их вам по вашему желанию; и, что, безусловно, никогда не случится с вами в отношении ваших врагов, я перестану преследовать вас, как только вы перестанете гордиться тем, что вас преследуют. Ваш добрый друг, ФРИДРИХ».

В начале 1766 года Дэвид Юм убедил Руссо поехать с ним в Англию, где изгнанник мог найти надежное укрытие. В Лондоне его появление вызвало всеобщее внимание. Эдмунд Берк имел с ним беседу и пришел к выводу, что чрезмерное тщеславие было главной чертой его характера. Мистер Дэвенпорт, которому его представил Юм, великодушно предложил Руссо дом в Вуттоне, в Стаффордшире, недалеко от Пик-Дистрикт; последний, однако, согласился принять это предложение только при условии, что будет платить арендную плату в 30 фунтов стерлингов в год. Георг III предоставил ему пенсию в 100 фунтов стерлингов, но он отказался получать ее после первой ежегодной выплаты. Климат и пейзажи Вуттона, будучи похожими на таковые в его родной стране, поначалу привели его в восторг от нового жилища, где он жил с Терезой и посвящал свое время сбору гербария и написанию первых шести книг своей «Исповеди». Вскоре, однако, его старые галлюцинации усилились, и Руссо убедил себя, что враги стремятся к его пленению, если не к его смерти. В июне 1766 года он написал яростное письмо Юму, назвав его «одним из худших людей». Литературный Париж объединился с Юмом и английским правительством, чтобы окружить его — как он полагал — стражей и шпионами; он прокручивал в своем встревоженном уме все сообщения и слухи, которые слышал месяцами и годами; поддельное письмо Уолпола жгло его сердце; и весной 1767 года он бежал: сначала в Сполдинг, в Линкольншире, а затем в Кале, где высадился в мае.

По прибытии во Францию его беспокойный и странствующий нрав заставлял его постоянно менять место жительства и приобрел ему титул «Вечного путешественника». Находясь в Три, в Жизоре, в 1767–1768 годах, он написал вторую часть «Исповеди». Он принял фамилию Рену, и примерно в это время он заявил в присутствии двух свидетелей, что Тереза — его жена, — процедура, которой он придавал святость брака. В 1770 году он поселился в Париже, где прожил непрерывно семь лет на улице, которая теперь носит его имя, и зарабатывал на жизнь перепиской нот. Бернарден де Сен-Пьер, автор «Поля и Виргинии», познакомившийся с ним в 1772 году, оставил некоторые интересные подробности повседневного образа жизни Руссо в этот период. Господин де Жирарден, предложив ему убежище в Эрменонвиле весной 1778 года, он и Тереза отправились туда жить, но ненадолго. 3 июля того же года этот мятежный дух наконец обрел покой, пораженный апоплексическим ударом. Распространился слух, что он покончил с собой, но показания заслуживающих доверия свидетелей, включая врача, эффективно опровергают это обвинение. Его останки, сначала захороненные на Острове Тополей, были после Революции перенесены в Пантеон. В более поздние времена правительство Женевы возместило ущерб за свое суровое обращение со знаменитым гражданином и воздвигло его статую, смоделированную его соотечественником Прадье, на острове на Роне.

«Смотри, народы, медленно мудреющие и скупо справедливые, воздвигают запоздалый бюст погребенной заслуге».

Ноябрь, 1896 г. С. У. ОРСОН.

ИСПОВЕДЬ Ж. Ж. РУССО

КНИГА I.

Я предпринял дело, которому нет примера и которое не найдет подражателя. Я хочу показать своим собратьям человека во всей правде природы; и этим человеком буду я.

Я знаю свое сердце и изучил людей; я не похож ни на кого из тех, кого я встречал, быть может, не похож ни на кого из существующих; если я не лучше других, то, по крайней мере, я оригинален, и только после прочтения этой работы можно будет судить, мудро ли поступила Природа, разбив форму, в которую она меня отлила.

Когда протрубит последняя труба, я предстану перед верховным судьей с этой книгой в руках и громко провозглашу: вот что я делал; вот каковы были мои мысли; таким я был. С равной свободой и правдивостью я рассказал о том, что было похвально или порочно; я не скрыл никаких преступлений, не добавил никаких добродетелей; и если я иногда вводил излишние украшения, то лишь для того, чтобы заполнить пустоту, вызванную дефектом памяти: я мог предположить истинным то, что знал лишь как вероятное, но никогда не утверждал сознательной лжи. Таким, каким я был, я объявил себя; иногда низким и презренным, в другое время — добродетельным, великодушным и возвышенным; таким, каким ты прочел мою сокровенную душу: Сила вечная! собери вокруг своего престола бесчисленное множество моих собратьев, пусть они выслушают мои исповеди, пусть покраснеют от моей порочности, пусть содрогнутся от моих страданий; пусть каждый из них по очереди с такой же искренностью обнажит недостатки и блуждания своего сердца и, если осмелится, заявит: я был лучше этого человека.

Я родился в Женеве в 1712 году, сын Исаака Руссо и Сюзанны Бернар, граждан. Доля моего отца в умеренном достатке, который был разделен между пятнадцатью детьми, была весьма ничтожной, поэтому его профессия часовщика (в которой он имел репутацию большого мастера) была его единственной опорой. Положение моей матери было более обеспеченным; она была дочерью господина Бернара, священника, и обладала значительной долей скромности и красоты; действительно, моему отцу стоило немалого труда добиться ее руки.

Привязанность, которую они питали друг к другу, возникла почти одновременно с их существованием; в восемь или девять лет они гуляли вместе каждый вечер по берегам Трейя, а до десяти лет не могли вынести мысли о разлуке. Естественная симпатия душ закрепила те чувства предпочтения, которые поначалу породила привычка; рожденные с умами, восприимчивыми к самой изысканной чувствительности и нежности, им нужно было лишь встретить подобные расположения; этот момент счастливо представился, и каждый отдал свое сердце.

Препятствия, которые им противостояли, лишь придали некоторую живость их привязанности, и молодой любовник, не имея возможности добиться своей возлюбленной, был охвачен горем и отчаянием. Она посоветовала ему путешествовать — чтобы забыть ее. Он согласился — он путешествовал, но вернулся еще более страстным, чем прежде, и имел счастье найти ее столь же постоянной, столь же нежной. После этого доказательства взаимной привязанности, на что они могли решиться? — посвятить свою будущую жизнь любви! Решение было скреплено клятвой, на которую Небо ниспослало свое благословение.

К счастью, брат моей матери, Габриэль Бернар, влюбился в одну из сестер моего отца; она не возражала против брака, но сделала брак его сестры с ее братом непременным условием. Любовь вскоре устранила все препятствия, и обе свадьбы были отпразднованы в один день: так мой дядя стал мужем моей тети, а их дети стали двоюродными братьями и сестрами вдвойне. Не прошло и года, как оба имели счастье стать отцами, но вскоре после этого были вынуждены смириться с разлукой.

Мой дядя Бернар, который был инженером, отправился служить в империю и Венгрию под началом принца Евгения и отличился как при осаде, так и в битве под Белградом. Мой отец, после рождения моего единственного брата, по рекомендации отправился в Константинополь и был назначен часовщиком в Сераль. Во время его отсутствия красота, остроумие и таланты моей матери привлекали множество поклонников, среди которых господин де ла Клозюр, резидент Франции, был наиболее настойчив в своих ухаживаниях.

[Они были слишком блестящими для ее положения, так как министр, ее отец, приложил много усилий к ее образованию. Она была обучена рисованию, пению и игре на теорбе; была образована и писала весьма приятные стихи. Ниже приведено экспромтное произведение, которое она сочинила в отсутствие мужа и брата, в разговоре с кем-то относительно них, во время прогулки со своей невесткой и их двумя детьми: Ces deux messieurs, qui sont absens, Nous sont chers de bien des manieres; Ce sont nos amis, nos amans, Ce sont nos maris et nos freres, Et les peres de ces enfans. Эти отсутствующие, которые по праву владеют нашими сердцами, под каждым нежным именем, к которым тянется каждое желание, — наши мужья и наши братья, отцы этой цветущей пары, наши возлюбленные и наши друзья.]

Его страсть должна была быть чрезвычайно сильной, поскольку спустя тридцать лет я видел, как он волновался при одном упоминании ее имени. У моей матери была защита более мощная, чем даже ее добродетель; она нежно любила моего отца и умоляла его вернуться; его склонность подкрепляла ее просьбу, он отказался от всяких перспектив на заработок и поспешил в Женеву.

Я был несчастным плодом этого возвращения, родившись десять месяцев спустя в очень слабом и болезненном состоянии; мое рождение стоило матери жизни и стало первым из моих несчастий. Я не знаю, как мой отец перенес ее потерю в то время, но я знаю, что он был безутешен всю оставшуюся жизнь. Во мне он все еще думал, что видит ту, о которой так нежно скорбел, но никогда не мог забыть, что я был невинной причиной его несчастья, и он никогда не обнимал меня так, чтобы его вздохи, судорожное сжатие его рук не свидетельствовали о том, что горькое сожаление примешивалось к его ласкам, хотя, как можно предположить, они не были от этого менее пылкими. Когда он говорил мне: «Жан-Жак, давай поговорим о твоей матери», моим обычным ответом было: «Да, отец, но тогда, ты знаешь, мы будем плакать», и слезы немедленно выступали из его глаз. «Ах!» — восклицал он с волнением. — «Верни мне мою жену; по крайней мере, утешь меня в ее потере; заполни, дорогой мальчик, пустоту, которую она оставила в моей душе. Мог бы я любить тебя так, если бы ты был только моим сыном?» Сорок лет спустя после этой утраты он скончался на руках своей второй жены, но имя первой все еще вибрировало на его губах, все еще ее образ был выгравирован в его сердце.

Таковы были виновники моего бытия: из всех даров, которые Небесам было угодно даровать им, чувствующее сердце было единственным, что перешло ко мне; это было источником их счастья, это стало основой всех моих несчастий.

Я пришел в мир с такими слабыми признаками жизни, что они питали мало надежды сохранить меня, с семенами болезни, которая набирала силу с годами и от которой я теперь избавляюсь лишь временами, чтобы страдать от другого, хотя и более невыносимого зла. Я обязан своим спасением одной из сестер моего отца, милой и добродетельной девушке, которая заботилась обо мне с величайшей нежностью; она жива до сих пор, ухаживая в свои восемьдесят лет за мужем, который моложе ее, но изнурен чрезмерным пьянством. Дорогая тетя! Я свободно прощаю тебе то, что ты сохранила мне жизнь, и лишь сожалею, что не в моей власти даровать на закате твоих дней ту нежную заботу и внимание, которыми ты осыпала первую зарю моих. Моя кормилица, Жаклин, также жива и здорова — руки, открывшие мои глаза свету этого мира, могут закрыть их при моей смерти. Мы страдаем прежде, чем начинаем мыслить; это обычный удел человечества. Я испытал его больше, чем полагалось. У меня нет знаний о том, что происходило до моего пятого или шестого года; я не помню, как учился читать, я помню только то, какое впечатление первое значительное упражнение в этом произвело на мой ум; и с того момента я веду отсчет непрерывного познания самого себя.

Каждый вечер, после ужина, мы читали часть небольшой коллекции романов, которая принадлежала моей матери. Замысел моего отца состоял лишь в том, чтобы улучшить мое чтение, и он думал, что эти занимательные произведения помогут привить мне любовь к нему; но вскоре мы обнаружили, что настолько заинтересовались приключениями, которые они содержали, что поочередно читали целыми ночами напролет и не могли заставить себя остановиться, пока не заканчивали том. Иногда, утром, услышав ласточек у нашего окна, отец, совершенно стыдясь этой слабости, восклицал: «Приди, приди, пойдем спать; я больше ребенок, чем ты».

Благодаря этому опасному обычаю я вскоре приобрел не только чрезвычайную легкость в чтении и понимании, но и, для моего возраста, слишком близкое знакомство со страстями. Бесконечное множество ощущений было мне знакомо, не обладая при этом точным представлением об объектах, к которым они относились — я ничего не постиг — я прочувствовал все. Эта сумбурная череда эмоций не замедлила будущих усилий моего разума, хотя они добавили экстравагантное, романтическое представление о человеческой жизни, которое опыт и размышления так и не смогли искоренить.

Мое чтение романов завершилось летом 1719 года, следующая зима была занята иначе. Библиотека моей матери была полностью исчерпана, и мы прибегли к той части библиотеки ее отца, которая перешла к нам; здесь мы счастливо нашли несколько ценных книг, что было отнюдь не удивительно, будучи отобранными священником, который по-настоящему заслуживал этого звания, в котором ученость (которая была повальным увлечением того времени) была лишь второстепенной похвалой, а его вкус и здравый смысл были наиболее заметны. История Церкви и Империи Ле Сюэра, «Рассуждение о всемирной истории» Боссюэ, «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, история Венеции Нани, «Метаморфозы» Овидия, Лабрюйер, «Миры» Фонтенеля, его «Разговоры мертвых» и несколько томов Мольера были вскоре расставлены в кабинете моего отца, где, в часы, когда он был занят своей работой, я ежедневно читал их с жадностью и вкусом, необычными, возможно, беспрецедентными для моего возраста.

Плутарх вскоре стал моим самым большим фаворитом. Удовлетворение, которое я получал от повторных чтений этого автора, погасило мою страсть к романам, и вскоре я стал предпочитать Агесилая, Брута и Аристида Оронтам, Артаменам и Юбам. Эти интересные занятия, подкрепленные беседами, которые они часто вызывали с моим отцом, породили тот республиканский дух и любовь к свободе, тот гордый и непобедимый склад ума, который сделал меня нетерпимым к ограничениям или рабству и стал мучением моей жизни, так как я постоянно оказывался в ситуациях, несовместимых с этими чувствами. Непрерывно занятый Римом и Афинами, беседуя, если можно так выразиться, с их прославленными героями; рожденный гражданином республики, от отца, чьей главной страстью была любовь к своей стране, я был вдохновлен этими примерами; мог вообразить себя греком или римлянином и легко входил в характер персонажа, чью жизнь читал; увлеченный рассказом о каком-либо необычайном примере стойкости или бесстрашия, воодушевление вспыхивало в моих глазах и придавало моему голосу дополнительную силу и энергию. Однажды за столом, рассказывая о стойкости Сцеволы, они были в ужасе, увидев, как я вскочил со своего места и подержал руку над горячей жаровней, чтобы более убедительно представить действие этого решительного римлянина.

Мой брат, который был на семь лет старше меня, воспитывался в профессии моего отца. Чрезвычайная привязанность, которую они осыпали меня, могла быть причиной того, что им слишком пренебрегали: это, безусловно, была ошибка, которую нельзя оправдать. Его образование и мораль пострадали от этого пренебрежения, и он приобрел привычки распутника, прежде чем достиг возраста, чтобы действительно стать им. Мой отец пробовал, какой эффект даст помещение его к мастеру, но он все еще упорствовал в том же дурном поведении. Хотя я видел его так редко, что едва ли можно было сказать, что мы были знакомы, я любил его нежно и верю, что он питал ко мне такую же сильную привязанность, на какую только мог быть способен юноша с его рассеянным складом ума. Однажды, я помню, когда мой отец наказывал его сурово, я бросился между ними, обнимая брата, которого я прикрыл своим телом, принимая удары, предназначенные ему; я упорствовал так упрямо в своей защите, что, либо смягченный моими криками и слезами, либо боясь причинить мне боль больше, его гнев утих, и он простил его вину. В конце концов, поведение моего брата стало настолько плохим, что он внезапно исчез, и мы узнали некоторое время спустя, что он был в Германии, но он никогда не писал нам, и с того дня мы не получали о нем никаких известий: так я стал единственным сыном.

Если этим бедным мальчиком пренебрегали, то с его братом было совсем иначе, ибо дети короля не могли бы быть окружены большим вниманием и нежностью, чем те, что были дарованы моему младенчеству, будучи любимцем семьи; и что довольно необычно, хотя со мной обращались как с любимым, никогда не баловали ребенка; мне никогда не позволяли, пока я был под отцовским надзором, играть на улице с другими детьми; никогда не было повода противоречить или потакать тем фантастическим настроениям, которые обычно приписываются природе, но на самом деле являются следствием неразумного воспитания. У меня были недостатки, свойственные моему возрасту, я был болтлив, обжора и иногда лжец, не делал никакой проблемы из кражи сладостей, фруктов или, действительно, любого вида съестного; но никогда не находил удовольствия в озорном расточительстве, в обвинении других или мучении безобидных животных. Я вспоминаю, действительно, что однажды, пока мадам Кло, наша соседка, была в церкви, я помочился в ее чайник: воспоминание даже сейчас заставляет меня улыбнуться, ибо мадам Кло (хотя, если угодно, добрая душа) была одной из самых утомительных ворчливых старух, которых я когда-либо знал. Так я дал краткую, но верную историю моих детских прегрешений.

Как я мог стать жестоким или порочным, когда у меня перед глазами были только примеры мягкости, и я был окружен одними из лучших людей в мире? Мой отец, моя тетя, моя кормилица, мои родственники, наши друзья, наши соседи, все, с кем я имел связь, не подчинялись мне, это правда, но любили меня нежно, и я отвечал на их привязанность. Я находил так мало того, что могло бы возбудить мои желания, и те, что у меня были, так редко встречали противоречия, что я едва ли осознавал, что обладаю какими-либо, и могу торжественно поклясться, что был абсолютным незнакомцем для капризов, пока не испытал власть хозяина.

Те часы, которые не были заняты чтением или письмом с моим отцом, или прогулками с моей гувернанткой Жаклин, я проводил с моей тетей; и видя ли ее вышивающей, или слыша, как она поет, сидя или стоя рядом с ней, я был всегда счастлив. Ее нежность и непринужденная веселость, прелесть ее фигуры и лица оставили такие неизгладимые впечатления в моем уме, что ее манера, взгляд и поза все еще стоят у меня перед глазами; я вспоминаю тысячу маленьких ласковых вопросов; мог бы описать ее одежду, ее прическу, не ускользнули из моей памяти и два локона прекрасных черных волос, которые свисали на ее виски, согласно моде того времени.

Хотя мой вкус, или, скорее, страсть к музыке не проявились до значительного времени спустя, я полностью убежден, что именно ей я обязан этим. Она знала огромное количество песен, которые пела с большой сладостью и мелодичностью. Безмятежность и жизнерадостность, которые были заметны в этой прекрасной девушке, изгоняли меланхолию и делали всех вокруг нее счастливыми.

Прелесть ее голоса имела такой эффект на меня, что не только многие из ее песен с тех пор остались в моей памяти, но некоторые, о которых я не думал с младенчества, по мере того как я старею, возвращаются в мой ум с очарованием совершенно невыразимым. Поверил бы кто-нибудь, что старый дурак вроде меня, изнуренный заботами и немощью, должен иногда застать себя плачущим, как ребенок, и голосом ворчливым, прерываемым старостью, бормочущим одну из тех мелодий, которые были любимыми в моем младенчестве? Есть одна песня в частности, чей мотив я прекрасно помню, но слова, которые составляют вторую половину ее, постоянно отказываются от всякой попытки вспомнить их, хотя у меня есть смутное представление о рифмах. Начало, с тем, что я смог вспомнить из остального, выглядит следующим образом:

Тирсис, я не смею слушать твою свирель под вязом; ибо об этом уже говорят в нашей деревне. —— —— ———- ——— —- пастух ввязываться без опасности, И всегда шип под розой.

Я пытался объяснить непобедимое очарование, которое чувствует мое сердце при воспоминании об этом фрагменте, но это совершенно необъяснимо. Я знаю только, что прежде чем дойти до конца, я всегда обнаруживаю, что мой голос прерывается нежностью, а глаза наполняются слезами. Я сто раз принимал решение написать в Париж за остальными словами, если кто-то случайно их знает: но я почти уверен, что удовольствие, которое я получаю от воспоминания, было бы значительно уменьшено, если бы я был уверен, что кто-то, кроме моей бедной тети Сюзан, пел их.

Таковы были мои привязанности при вступлении в эту жизнь. Так начало формироваться и проявляться сердце, одновременно гордое и нежное, характер женственный, но непобедимый; который, колеблясь между слабостью и мужеством, роскошью и добродетелью, всегда ставил меня в противоречие с самим собой; заставляя воздержание и наслаждение, удовольствие и благоразумие одинаково избегать меня.

Этот курс образования был прерван несчастным случаем, последствия которого повлияли на остальную часть моей жизни. Мой отец имел ссору с господином Г——, который имел капитанский чин во Франции и был родственником нескольких членов Совета. Этот Г——, который был наглым, неблагородным человеком, случайно у него пошла кровь из носа, и, чтобы отомстить, он обвинил моего отца в том, что тот обнажил на него шпагу в городе, и вследствие этого обвинения его собирались заключить в тюрьму. Он настаивал (согласно закону этой республики), чтобы обвинитель был заключен в то же время; и не имея возможности добиться этого, предпочел добровольное изгнание на всю оставшуюся жизнь, чем отказаться от пункта, ради которого он должен был пожертвовать своей честью и свободой.

Я остался под опекой моего дяди Бернара, который в то время был занят на укреплениях Женевы. Он потерял свою старшую дочь, но у него был сын примерно моего возраста, и нас отправили вместе в Боссе, на пансион к священнику Ламберсье. Здесь мы должны были учить латынь, со всем тем незначительным мусором, который получил название образования.

Два года, проведенные в этой деревне, смягчили в некоторой степени мою римскую свирепость и снова вернули меня в состояние детства. В Женеве, где ничего не требовалось, я любил чтение, которое было, действительно, моим главным развлечением; но в Боссе, где ожидалось прилежание, я любил игру как отдых. Сельская местность была такой новой, такой очаровательной в моем представлении, что казалось невозможным найти пресыщение в ее наслаждениях, и я проникся страстью к сельской жизни, которую время не смогло погасить; и я никогда не переставал сожалеть о чистых и спокойных удовольствиях, которыми я наслаждался в этом месте в своем детстве; воспоминание следовало за мной через каждый возраст, даже до того, в котором я снова спешу к нему.

Господин Ламберсье был достойным, разумным человеком, который, не пренебрегая нашим обучением, никогда не делал наши приобретения обременительными, а задачи утомительными. Что убеждает меня в правильности его метода, так это то, что, несмотря на мое крайнее отвращение к ограничениям, воспоминание о моих занятиях никогда не сопровождается отвращением; и если мое улучшение было тривиальным, оно было получено с легкостью и никогда не ускользало из памяти.

Простота этой сельской жизни была бесконечно полезна для открытия моего сердца к принятию истинной дружбы. Чувства, которые я до сих пор формировал по этому предмету, были чрезвычайно возвышенными, но совершенно воображаемыми. Привычка жить таким мирным образом вскоре соединила меня нежно с моим кузеном Бернаром; моя привязанность была более пылкой, чем та, которую я чувствовал к моему брату, и время никогда не смогло стереть ее. Он был высоким, худым, слабым мальчиком, с умом таким же мягким, как его тело было немощным, и который не обманул хорошего мнения, которое они были склонны питать о сыне моего опекуна. Наши занятия, развлечения и задачи были одинаковыми; мы были одни; каждому нужен был товарищ по играм; разлучить нас означало бы в некоторой мере уничтожить нас. Хотя у нас не было много возможностей демонстрировать нашу привязанность друг к другу, она была, безусловно, чрезвычайной; и так далеко от того, чтобы выносить мысль о разлуке, мы не могли даже сформировать идею, что когда-нибудь сможем смириться с ней. Каждый из нас был склонен быть завоеванным добротой и был уступчив, когда его не раздражали противоречия, мы соглашались во всем. Если по милости тех, кто управлял нами, он имел преимущество, пока был в их присутствии, я был уверен, что приобрету его, когда мы были одни, и это сохраняло равновесие, столь необходимое в дружбе. Если он колебался в повторении своего задания, я подсказывал ему; когда мои упражнения были закончены, я помогал писать его; и в наших развлечениях, мой характер был наиболее активным, я всегда был ведущим. Одним словом, наши характеры соответствовали так хорошо, и дружба, которая существовала между нами, была такой сердечной, что в течение пяти лет, которые мы были в Боссе и Женеве, мы были неразлучны: мы часто дрались, это правда, но никогда не было повода разлучать нас. Ни одна из наших ссор не длилась более четверти часа, и никогда в жизни мы не жаловались друг на друга. Можно сказать, эти замечания легкомысленны; но, возможно, подобный пример среди детей едва ли может быть представлен.

То, как я проводил свое время в Боссе, было настолько приятно моему характеру, что потребовалось бы лишь более длительное время, чтобы абсолютно зафиксировать мой характер, который имел бы только мирные, нежные, доброжелательные чувства в своей основе. Я верю, что ни один индивид нашего рода никогда не обладал меньшим естественным тщеславием, чем я. Временами, необычайным усилием, я приходил к возвышенным идеям, но вскоре снова погружался в свою первоначальную вялость. Быть любимым всеми, кто знал меня, было моим самым пылким желанием. Я был естественно мягким, мой кузен был таким же, и те, кто заботился о нас, были схожих характеров. Все способствовало укреплению тех склонностей, которые природа заложила в моей груди, и в течение двух лет я не был ни жертвой, ни свидетелем каких-либо сильных эмоций.

Я не знал ничего более восхитительного, чем видеть всех довольными, не только мной, но всем, что их касалось. Когда мы повторяли наш катехизис в церкви, ничто не могло доставить мне большего огорчения, будучи вынужденным колебаться, чем видеть, как лицо мисс Ламберсье выражает неодобрение и беспокойство. Это одно было более мучительным для меня, чем стыд запинаться перед столькими свидетелями, что, тем не менее, было достаточно болезненно; ибо хотя я не был чрезмерно озабочен похвалой, я был чувствительно жив к стыду; но я могу истинно утверждать, что страх быть отчитанным мисс Ламберсье пугал меня меньше, чем мысль о том, чтобы доставить ей беспокойство.

Ни она, ни ее брат не были лишены разумной строгости, но так как это почти никогда не применялось без веской причины, я был более огорчен их неодобрением, чем наказанием. Безусловно, метод обращения с молодежью был бы изменен, если бы отдаленные эффекты, которые этот неизбирательный и часто нескромный метод производит, были более заметны. Я бы охотно извинился от дальнейшего объяснения, если бы урок, который этот пример передает (который указывает на зло столь же частое, сколь и пагубное), не запрещал мое молчание.

Так как мисс Ламберсье чувствовала материнскую привязанность, она иногда проявляла материнскую власть, даже до того, чтобы налагать на нас, когда мы этого заслуживали, наказание младенцев. Она часто угрожала этим, и эта угроза обращения, совершенно нового, казалась мне чрезвычайно ужасной; но я нашел реальность гораздо менее страшной, чем идею, и что еще более необъяснимо, это наказание увеличило мою привязанность к человеку, который его наложил. Вся эта привязанность, подкрепленная моей естественной мягкостью, была едва ли достаточна, чтобы предотвратить мое стремление, новыми проступками, к возвращению того же наказания; ибо степень чувственности смешалась с болью и стыдом, что оставило больше желания, чем страха повторения. Я был хорошо убежден, что та же дисциплина от ее брата произвела бы совершенно противоположный эффект; но от человека его характера это было не вероятно, и если я воздерживался от того, чтобы заслужить исправление, это было лишь из страха оскорбить мисс Ламберсье, ибо доброжелательность, подкрепленная страстями, всегда поддерживала империю надо мной, которая дала закон моему сердцу.

Это событие, которое, хотя и желательное, я не пытался ускорить, прибыло без моей вины; я должен сказать, без моего поиска; и я воспользовался им с чистой совестью; но этот второй раз был также последним, ибо мисс Ламберсье, которая, несомненно, имела некоторые основания воображать, что это наказание не произвело желаемого эффекта, объявила, что это слишком утомительно, и что она отказывается от него в будущем. До сих пор мы спали в ее комнате, и зимой, даже в ее постели; но два дня спустя другая комната была подготовлена для нас, и с того момента я имел честь (от которой я мог бы очень хорошо отказаться) быть рассматриваемым ею как большой мальчик.

Кто бы поверил, что эта детская дисциплина, полученная в восемь лет, из рук женщины тридцати лет, должна повлиять на мои склонности, мои желания, мои страсти, на остальную часть моей жизни, и что в совершенно противоположном смысле от того, что можно было бы естественно ожидать? Тот самый инцидент, который воспламенил мои чувства, придал моим желаниям такой необычайный поворот, что, ограниченный тем, что я уже испытал, я не искал большего, и, с кровью, кипящей от чувственности, почти с моего рождения, сохранил свою чистоту за пределами возраста, когда самые холодные конституции теряют свою нечувствительность; долго мучимый, не зная чем, я смотрел на каждую красивую женщину с восторгом; воображение непрерывно приносило их прелести в мое воспоминание, только чтобы превратить их в такое же количество мисс Ламберсье.

Если когда-либо образование было совершенно целомудренным, то это, безусловно, то, которое я получил; мои три тети были не только образцовой благоразумности, но поддерживали степень скромной сдержанности, которую женщины давно сочли ненужной. Мой отец, это правда, любил удовольствия, но его галантность была скорее прошлого, чем настоящего века, и он никогда не выражал свою привязанность к какой-либо женщине, которую он уважал, в терминах, при которых девственница могла бы покраснеть; действительно, было невозможно уделять больше внимания тому уважению, которое мы должны морали детей, чем это единообразно соблюдалось всеми, с кем я имел дело. Равная степень сдержанности в этой частности соблюдалась у господина Ламберсье, где хорошая служанка была уволена за то, что однажды использовала выражение перед нами, которое, как считалось, содержало некоторую степень непристойности. У меня не было точного представления об окончательном эффекте страстей, но концепция, которую я сформировал, была чрезвычайно отвратительной; я питал особое отвращение к куртизанкам, и не мог смотреть на повесу без степени презрения, смешанного с ужасом.

Эти предрассудки образования, правильные сами по себе, чтобы замедлить первые взрывы горючей конституции, были усилены, как я уже намекал, эффектом, который первые моменты чувственности произвели во мне, ибо, несмотря на тревожное бурление моей крови, я был удовлетворен видом сладострастия, с которым я уже был знаком, и не искал большего.

Так я прошел возраст полового созревания, с конституцией чрезвычайно пылкой, не зная или даже не желая никакого другого удовлетворения страстей, кроме того, о котором мисс Ламберсье невинно дала мне представление; и когда я стал мужчиной, этот детский вкус, вместо того чтобы исчезнуть, только ассоциировался с другим. Это безумие, соединенное с естественной робостью, всегда предотвращало мое быть очень предприимчивым с женщинами, так что я проводил свои дни в том, чтобы томиться в молчании по тем, кем я больше всего восхищался, не осмеливаясь раскрыть свои желания.

Падать к ногам властной госпожи, исполнять ее повеления или молить о прощении — вот в чем заключались для меня самые изысканные наслаждения, и чем сильнее разгоралась моя кровь от усилий живого воображения, тем больше я приобретал вид плаксивого любовника.

Легко понять, что подобный способ ухаживания не ведет к быстрому прогрессу или неминуемой угрозе добродетели его объекта; и все же, хотя мне мало чем можно похвастаться в плане благосклонности, я не был лишен наслаждения, пусть даже воображаемого. Таким образом, чувства в сочетании с умом, одинаково робким и романтичным, сохранили мою нравственную чистоту и неиспорченность чувств при наличии в точности тех же склонностей, которые, будь они подкреплены умеренной долей наглости, могли бы ввергнуть меня в самые непростительные излишества.

Я сделал первый, самый трудный шаг в темном и мучительном лабиринте моей «Исповеди». Мы никогда не испытываем такого отвращения к тому, чтобы раскрыть то, что действительно преступно, как к тому, что просто смешно. Теперь я уверен в своей решимости, ибо после того, что я осмелился открыть, ничто не в силах меня остановить. Трудность, сопряженная с этими признаниями, будет легко понятна, если я скажу, что на протяжении всей своей жизни, хотя часто пребывая в состоянии самого сильного волнения, будучи увлечен порывом страсти, которая (в обществе тех, кого я любил) лишала меня способности видеть и слышать, я никогда, даже при самой безграничной близости, не мог набраться достаточной решимости, чтобы объявить о своем безумии и молить о единственной милости, которую оставалось даровать.

Исследуя таким образом первые следы моего чувственного существования, я нахожу элементы, которые, хотя и кажутся несовместимыми, соединились, чтобы произвести простой и единообразный эффект; в то время как другие, по-видимому, те же самые, в силу стечения определенных обстоятельств образовали столь различные сочетания, что невозможно было бы представить, что они имеют хоть какое-то родство; кто поверил бы, например, что одна из самых мощных пружин моей души была закалена в том самом источнике, откуда роскошь и праздность смешались с моим телосложением и циркулировали в моих венах? Прежде чем оставить эту тему, я добавлю поразительный пример различных эффектов, которые они произвели.

Однажды, когда я занимался в комнате, примыкающей к кухне, служанка положила сушиться у огня несколько гребней мадемуазель Ламберсье, а вернувшись за ними некоторое время спустя, с удивлением обнаружила, что зубья одного из них обломаны. Кто мог быть заподозрен в этом озорстве? Никто, кроме меня, не входил в комнату: меня допросили, но я отрицал, что что-либо знаю об этом. Господин и мадемуазель Ламберсье советуются, увещевают, угрожают, но все безрезультатно; я упорно стою на своем отрицании; и, хотя это был первый раз, когда меня уличили в явной лжи, улики были настолько сильны, что они опровергли все мои заверения. Это дело сочли серьезным; порчу вещи, ложь, упрямство сочли одинаково заслуживающими наказания, которое теперь должно было быть исполнено не мадемуазель Ламберсье. Написали моему дяде Бернару; он приехал; и, поскольку моего кузена обвинили в преступлении не менее серьезном, нас повели на ту же казнь, которая была исполнена с большой суровостью. Если бы, найдя лекарство в самом зле, они стремились утихомирить мои порочные желания, они не могли бы выбрать более короткого пути для достижения своих целей, и, могу заверить моих читателей, я на долгое время освободился от их власти.

Поскольку эта суровость не могла вырвать у меня ожидаемого признания, что из-за упрямства привело к нескольким повторениям и довело меня до плачевного состояния, я все же оставался непоколебимым и твердо решил скорее умереть, чем подчиниться. Сила, в конце концов, была вынуждена уступить дьявольскому упрямству ребенка, ибо лучшего названия моей стойкости не нашлось, и я вышел из этого страшного испытания, израненный, правда, но торжествующий. Пятьдесят лет прошло с тех пор — страха наказания больше нет. Что ж, тогда я заявляю перед лицом Небес: я был абсолютно невиновен; и, далеко не ломая или даже не касаясь гребня, я никогда не подходил к огню. Спросят, как же случилась эта порча? Я не могу составить об этом никакого представления, я знаю только свою собственную невиновность.

Пусть каждый представит себе характер, главными чертами которого были послушание и робость, но который был горд, пылок и непобедим в своих страстях; ребенка, доселе управляемого голосом разума, с которым обращались мягко, справедливо и любезно, который даже не мог вынести мысли о несправедливости, впервые испытавшего столь жестокий ее пример, нанесенный теми, кого он больше всего любил и уважал. Какое извращение идей! Какое смятение в сердце, в мозгу, во всем моем маленьком существе, разумном и нравственном! — пусть каждый, я говорю, если возможно, вообразит все это, ибо я не способен дать ни малейшего представления о том, что происходило в моей душе в тот период.

Мой разум был недостаточно окрепшим, чтобы позволить мне поставить себя на место других и судить, насколько сильно улики осуждали меня, я видел лишь суровость страшного наказания, наложенного за преступление, которого я не совершал; и все же я могу истинно утверждать, что боль, которую я испытал, хотя и была сильной, была незначительной по сравнению с тем, что я чувствовал от негодования, ярости и отчаяния. Мой кузен, который находился почти в таких же обстоятельствах, будучи наказан за невольную оплошность как виновный в преднамеренном преступлении, пришел в ярость, глядя на мой пример. Оба в одной постели, мы обнимали друг друга с судорожным волнением; мы были почти задушены; и когда наши юные сердца находили достаточно облегчения, чтобы выдохнуть наше негодование, мы садились в постели и изо всех сил повторяли сто раз: Carnifex! Carnifex! Carnifex! — палач, мучитель.

Даже сейчас, когда я пишу это, я чувствую, как учащается мой пульс, и если бы я прожил сто тысяч лет, волнение того момента все еще было бы свежо в моей памяти. Первый пример насилия и угнетения так глубоко врезался в мою душу, что любая связанная с этим идея возобновляет мое волнение: чувство негодования, которое по своему происхождению относилось только ко мне, приобрело такую силу и в настоящее время настолько полностью отделено от личных мотивов, что мое сердце так же воспламеняется при виде или рассказе о любом акте несправедливости (каков бы ни был объект или где бы он ни был совершен), как если бы я был непосредственной жертвой. Когда я читаю историю безжалостного тирана или темные и тонкие махинации плутоватого, коварного священника, я мог бы в тот же миг отправиться, чтобы заколоть негодяев, даже если бы был уверен, что погибну в этой попытке.

Я часто утомлял себя, гоняясь за петухом, коровой, собакой или любым животным, которое, как я видел, мучило другое, и забрасывая его камнями, только потому, что оно осознавало обладание превосходящей силой. Возможно, это естественно для меня, и я склонен полагать, что так оно и есть, хотя живое впечатление от первой несправедливости, жертвой которой я стал, слишком долго и слишком сильно помнилось, чтобы не придать этому значительную силу.

Это происшествие положило конец моему детскому безмятежному спокойствию; с того момента я перестал наслаждаться чистым, неподдельным счастьем, и, оглядываясь на удовольствия моего детства, я все еще чувствую, что они закончились здесь. Мы оставались в Боссе еще несколько месяцев после этого события, но были подобны нашим прародителям в Эдемском саду после того, как они утратили свою невинность; внешне наше положение было тем же, по сути же оно было совершенно иным.

Привязанность, уважение, близость, доверие больше не связывали учеников с их наставниками; мы больше не видели в них божеств, способных читать тайны наших сердец; мы меньше стыдились совершать ошибки, больше боялись быть обвиненными в них: мы научились притворяться, бунтовать, лгать: все пороки, свойственные нашим годам, начали развращать нашу счастливую невинность, примешиваться к нашим играм и отравлять наши развлечения. Сама сельская местность, теряя те милые и простые прелести, которые пленяют сердце, казалась мрачной пустыней или была покрыта вуалью, скрывавшей ее красоты. Мы больше не возделывали наши маленькие садики: наши цветы были заброшены. Мы больше не разгребали землю и не восклицали от восторга, обнаружив, что зерно, которое мы посеяли, начало прорастать. Мы были разочарованы нашим положением; наши наставники устали от нас. Словом, мой дядя написал, чтобы мы вернулись, и мы покинули господина и мадемуазель Ламберсье, не испытывая никакого сожаления при расставании.

Прошло около тридцати лет с тех пор, как я покинул Боссе, и я ни разу не вспоминал об этом месте с каким-либо удовлетворением; но после того, как я миновал расцвет жизни и склоняюсь к старости (в то время как более недавние события быстро стираются), я чувствую, как эти воспоминания оживают и запечатлеваются в моем сердце с силой и очарованием, которые с каждым днем обретают новую мощь; как будто, чувствуя, как жизнь ускользает от меня, я пытаюсь поймать ее снова с самого начала. Самый пустяковый случай тех счастливых дней восхищает меня только потому, что он был в те дни. Я вспоминаю каждое обстоятельство времени, места и людей; я вижу служанку или лакея, занятых в комнате, ласточку, влетающую в окно, муху, садящуюся мне на руку, пока я повторяю уроки. Я вижу все устройство квартиры; справа кабинет господина Ламберсье с гравюрой, изображающей всех пап, барометром, большим альманахом, окна дома (который стоял в низине в конце сада), затененные кустами малины, чьи побеги иногда проникали внутрь; я понимаю, что читателю нет нужды знать все это, но я чувствую своего рода необходимость рассказать об этом. Почему мне не позволено пересказать все маленькие анекдоты того трижды счастливого возраста, при воспоминании о радостях которого я всегда дрожу от восторга? Пять или шесть в особенности — давайте договоримся: я откажусь от пяти, но тогда я должен получить один, и только один, при условии, что я смогу растянуть его до предела, чтобы продлить свое удовлетворение.

Если бы я искал только вашего, я бы выбрал тот, что о задней части мадемуазель Ламберсье, которая из-за неудачного падения на краю луга была выставлена на обозрение короля Сардинии, случайно проезжавшего мимо; но история с ореховым деревом на террасе более забавна для меня, поскольку здесь я был действующим лицом, тогда как в вышеупомянутой сцене я был лишь зрителем; и должен признаться, я не вижу ничего, что могло бы вызвать смех в происшествии, которое, как бы смешно оно ни было само по себе, встревожило меня за человека, которого я любил как мать, или, возможно, нечто большее.

О любопытные читатели, чьи ожидания уже напряжены в предвкушении благородной истории о террасе, слушайте трагедию и воздержитесь от дрожи, если сможете, при ужасной катастрофе!

Снаружи двери во двор, с левой стороны, была терраса; здесь они часто сидели после обеда; но она была подвержена одному неудобству, будучи слишком открытой для солнечных лучей; чтобы устранить этот недостаток, господин Ламберсье велел посадить там ореховое дерево, посадка которого сопровождалась большой торжественностью. Двое пансионеров были крестными отцами, и пока землю засыпали вокруг корня, каждый держал дерево одной рукой, распевая триумфальные песни. Чтобы поливать его с большим эффектом, они сформировали своего рода лунку вокруг его основания: я и кузен, которые каждый день были горячими зрителями этого полива, укрепились в очень естественной мысли, что благороднее сажать деревья на террасе, чем знамена на бреши, и эту славу мы решили добыть, не деля ее ни с кем.

Во исполнение этого решения мы срезали черенок ивы и посадили его на террасе, на расстоянии восьми или десяти футов от августейшего орехового дерева. Мы не забыли сделать углубление вокруг него, но трудность заключалась в том, как достать воду, которую приносили с большого расстояния, а нам не разрешалось ее носить: но вода была абсолютно необходима для нашей ивы, и мы использовали всякую хитрость, чтобы добыть ее.

В течение нескольких дней все шло так хорошо, что она начала пускать почки и выбрасывать маленькие листочки, которые мы ежечасно измеряли, убежденные (хотя сейчас едва ли в фут от земли), что скоро она даст нам освежающую тень. Эта несчастная ива, поглощая все наше время, сделала нас неспособными к прилежанию в других занятиях, и, поскольку причина нашей невнимательности не была известна, нас держали строже, чем прежде. Приближался роковой момент, когда вода должна была закончиться, и мы уже страдали от мысли, что наше дерево должно погибнуть от засухи. Наконец, необходимость, мать изобретательности, подсказала изобретение, с помощью которого мы могли бы спасти наше дерево от смерти, а себя от отчаяния; это было сделать борозду под землей, которая тайно проводила бы часть воды от орехового дерева к нашей иве. Это предприятие было выполнено с жаром, но не сразу увенчалось успехом — наш спуск был спланирован неискусно — вода не текла, земля осыпалась и забивала борозду; и все же, хотя все шло наперекосяк, ничто не обескуражило нас, «omnia vincit labor improbus». Мы сделали бассейн глубже, чтобы придать воде более заметный спуск; мы разрезали дно ящика на узкие дощечки; увеличили канал от орехового дерева к нашей иве и, положив один ряд плашмя на дно, поставили два других, наклонив их друг к другу, чтобы сформировать треугольный канал; мы сделали своего рода решетку из маленьких палочек на конце рядом с ореховым деревом, чтобы предотвратить засорение землей и камнями, и, тщательно покрыв нашу работу хорошо утоптанной землей, в трепете надежды и страха ожидали часа полива. После интервала, который показался веком ожидания, этот час настал. Господин Ламберсье, как обычно, присутствовал при операции; мы ухитрились встать между ним и нашим деревом, к которому он, к счастью, повернулся спиной. Как только они начали лить первое ведро воды, мы заметили, что она течет к иве; это зрелище было слишком сильным для нашей осторожности, и мы невольно выразили наш восторг криком радости. Внезапное восклицание заставило господина Ламберсье обернуться, хотя в тот момент он был восхищен тем, как жадно земля, окружавшая корень его орехового дерева, впитывала воду. Удивленный, увидев, что две траншеи делят ее, он закричал в свою очередь, осматривает, замечает плутовство и, немедленно послав за киркой, одним роковым ударом заставляет две или три наши дощечки разлететься, выкрикивая тем временем изо всех сил: «Акведук! Акведук!» Его удары множились, каждый из которых оставлял след в наших сердцах; в одно мгновение дощечки, канал, бассейн, даже наша любимая ива — все было перепахано, и ни одного слова не было произнесено во время этой ужасной сделки, кроме вышеупомянутого восклицания. «Акведук!» — повторял он, уничтожая все наши надежды, — «акведук! акведук!»

Можно предположить, что это приключение имело еще более печальный конец для юных архитекторов; однако это было не так; дело закончилось здесь. Господин Ламберсье никогда не упрекал нас по этому поводу, и его лицо не омрачалось хмурым взглядом; мы даже слышали, как он упоминал об этом обстоятельстве своей сестре с громкими взрывами смеха. Смех господина Ламберсье можно было услышать на значительном расстоянии. Но что еще более удивительно, после того как первый порыв горя утих, мы не чувствовали себя сильно опечаленными; мы посадили дерево в другом месте и часто вспоминали катастрофу прежнего, повторяя с многозначительным акцентом: «Акведук! акведук!» До тех пор у меня временами случались приступы честолюбия, и я мог воображать себя Брутом или Аристидом, но это был первый видимый эффект моего тщеславия. Построить акведук собственными руками, поставить черенок ивы в соревнование с цветущим деревом — это казалось мне высшей степенью славы! У меня было более верное представление об этом в десять лет, чем у Цезаря в тридцать.

Идея этого орехового дерева, вместе с маленькими анекдотами, к которым она привела, так хорошо сохранилась или вернулась в мою память, что замыслом, который доставлял самые приятные ощущения во время моего путешествия в Женеву в 1754 году, было посещение Боссе и осмотр памятников моего детского развлечения, прежде всего любимого орехового дерева, чей возраст в то время должен был приближаться к трети столетия, но я был так окружен компанией, что не мог найти ни минуты, чтобы осуществить свой замысел. Сейчас мало шансов, что этот случай повторится; но если бы я когда-нибудь вернулся в то очаровательное место и нашел свое любимое ореховое дерево все еще существующим, я убежден, что полил бы его своими слезами.

По возвращении в Женеву я провел два или три года у дяди, ожидая решения моих друзей относительно моего будущего устройства. Его собственный сын, будучи преданным гению, обучался рисованию и наставлялся отцом в элементах Евклида; я участвовал в этих наставлениях, но больше всего любил рисование. Тем временем они были нерешительны, сделать ли из меня часовщика, юриста или священника. Я предпочел бы быть священником, так как думал, что это должно быть очаровательное дело — проповедовать, но скудный доход, который был у моей матери и должен был быть разделен между моим братом и мной, был слишком незначителен, чтобы покрыть расходы, связанные с продолжением моего обучения. Поскольку мой возраст не делал выбор очень срочным, я оставался у дяди, проводя время с очень небольшим улучшением и платя довольно дорого, хотя и не необоснованно, за свой пансион.

Мой дядя, как и мой отец, был человеком удовольствий, но не научился, подобно ему, сокращать свои развлечения ради обучения своей семьи, следовательно, наше образование было запущено. Моя тетя была набожной женщиной, которая любила петь псалмы больше, чем думать о нашем совершенствовании, так что мы были предоставлены полностью самим себе, каковой свободой мы никогда не злоупотребляли.

Всегда неразлучные, мы были всем миром друг для друга; и, не чувствуя склонности часто бывать в компании множества беспорядочных мальчишек нашего возраста, мы не усвоили ни одной из тех привычек распутства, которым подвергала нас наша праздная жизнь. Возможно, я неправ, обвиняя себя и кузена в праздности в это время, ибо в нашей жизни мы никогда не были менее праздными; и что было чрезвычайно удачно, так это то, что мы были так непрерывно заняты нашими развлечениями, что не находили искушения тратить хоть часть нашего времени на улицах. Мы делали клетки, дудки, воздушных змеев, барабаны, дома, корабли и луки; портили инструменты моего доброго старого дедушки, пытаясь делать часы в подражание ему; но нашим любимым развлечением было тратить бумагу на рисование, раскрашивание и т. д. В Женеву приехал итальянский фокусник по имени Гамбер-Корта, у которого была выставка марионеток, которые разыгрывали своего рода комедию. Мы ходили один раз посмотреть их, но не могли найти времени пойти снова, будучи заняты изготовлением собственных марионеток и изобретением комедий, которые мы немедленно принимались заставлять их исполнять, имитируя в меру наших способностей грубый голос Панча; и, чтобы завершить дело, моя добрая тетя и дядя Бернар имели терпение смотреть и слушать наши имитации; но мой дядя, однажды прочитав пространную проповедь своей семье, мы немедленно бросили наши комедии и начали сочинять проповеди.

Эти детали, признаюсь, не очень занимательны, но они служат доказательством того, что первая часть нашего образования была хорошо направлена, поскольку, будучи в столь раннем возрасте полными хозяевами своего времени, мы не находили склонности злоупотреблять им; и так мало нуждались в других товарищах, что постоянно пренебрегали всяким случаем искать их. Прогуливаясь вместе, мы наблюдали за их забавами, не чувствуя никакого желания участвовать в них. Дружба так полностью занимала наши сердца, что, довольные обществом друг друга, простейших времяпрепровождений было достаточно, чтобы радовать нас.

Вскоре нас заметили за то, что мы были такими неразлучными: и что делало нас более заметными, мой кузен был очень высоким, я — чрезвычайно низким, так что мы представляли собой очень причудливый контраст. Эта худощавая фигура, маленькое смуглое лицо, тяжелый вид и вялая походка вызывали насмешки детей, которые на местном жаргоне прозвали его «Барна Бреданна»; и как только мы выходили за дверь, наши уши оглашались повторением «Барна Бреданна». Он переносил это оскорбление с терпимым терпением, но я немедленно был готов драться. Этого-то юные негодяи и добивались. Я вступил в бой соответственно и был бит. Мой бедный кузен делал все, что мог, чтобы помочь мне, но он был слаб, и один удар сбил его с ног. Я тогда пришел в ярость и получил несколько сильных ударов, некоторые из которых были направлены в «Барна Бреданну». Эта ссора настолько усугубила зло, что, чтобы избежать их оскорблений, мы могли показываться на улицах только тогда, когда они были заняты в школе.

Я уже стал защитником обиженных; не хватало только дамы, чтобы быть странствующим рыцарем в полной мере. Этот недостаток был вскоре восполнен; у меня вскоре появилось две. Я часто ездил к отцу в Нион, небольшой город в стране Во, где он теперь обосновался. Будучи повсеместно уважаемым, привязанность, которую питали к нему, распространялась и на меня: и во время моих визитов вопрос, казалось, состоял в том, кто окажет мне больше доброты. Мадам де Вюльсон, в частности, осыпала меня ласками; и, чтобы завершить все, ее дочь сделала меня своим кавалером. Мне не нужно объяснять, каким кавалером может быть мальчик одиннадцати лет для девушки двадцати двух лет; хитрые девицы знают, как выставлять этих марионеток вперед, чтобы скрыть более серьезные обязательства. Со своей стороны, я не видел неравенства между собой и мисс Вюльсон, был польщен этим обстоятельством и погрузился в это всем сердцем, или, скорее, всей головой, ибо эта страсть, конечно, не заходила дальше, хотя она доводила меня почти до безумия и часто создавала сцены, достаточные, чтобы заставить даже циника умереть со смеху.

Я испытал два вида любви, одинаково реальных, которые почти не имеют родства, но каждый существенно отличается от нежной дружбы. Вся моя жизнь была разделена между этими привязанностями, и я часто чувствовал силу обеих в один и тот же момент. Например, в то самое время, когда я так публично и тиранически претендовал на мисс Вюльсон, что не мог позволить никому другому моего пола приближаться к ней, у меня были короткие, но страстные свидания с мисс Готон, которая сочла уместным разыгрывать со мной учительницу. Наши встречи, хотя и абсолютно детские, доставляли мне высшее счастье. Я чувствовал всю прелесть тайны и платил мисс Вюльсон той же монетой, когда она меньше всего ожидала этого, за то, как она использовала меня, скрывая свои любовные похождения. К моему великому огорчению, эта тайна была вскоре раскрыта, и я вскоре потерял свою юную учительницу.

Мисс Готон была, по сути, своеобразной особой. Она не была красива, но в ее фигуре было нечто такое, что нелегко было забыть, и это для старого дурака, в чем я слишком часто убеждаюсь. Ее глаза, в частности, не соответствовали ни ее возрасту, ни росту, ни манерам; у нее был возвышенный, внушительный вид, который чрезвычайно хорошо сочетался с характером, который она приняла, но самой необычной частью ее состава была смесь дерзости и сдержанности, которую трудно было вообразить; и хотя она позволяла себе самые большие вольности со мной, она никогда не позволяла их себе в ответ, обращаясь со мной точно как с ребенком. Это заставляет меня предполагать, что она либо сама перестала быть им, либо была еще достаточно ребенком, чтобы видеть как игру опасность, которой эта глупость подвергала ее.

Я был настолько абсолютно во власти обеих этих госпож, что, находясь в присутствии одной, я никогда не думал о той, которая отсутствовала; в других отношениях эффекты, которые они производили на меня, не имели никакого родства. Я мог бы провести всю свою жизнь с мисс Вюльсон, не возникая желания оставить ее; но тогда мое удовлетворение сопровождалось приятным спокойствием; и в многочисленных компаниях я был особенно очарован ею. Живые остроты ее ума, лукавый взгляд ее глаз, даже сама ревность укрепляли мою привязанность, и я торжествовал в предпочтении, которое она, казалось, оказывала мне, в то время как к ней обращались более могущественные соперники; аплодисменты, поощрение и улыбки придавали живость моему счастью. Окруженный толпой наблюдателей, я чувствовал всю силу любви — я был страстен, взволнован; в тет-а-тет я был бы скован, задумчив, возможно, несчастен. Если мисс Вюльсон была больна, я страдал вместе с ней; охотно отдал бы свое собственное здоровье, чтобы восстановить ее (и заметьте, я знал нехватку его по опыту); если она отсутствовала, она занимала мои мысли, я чувствовал нехватку ее; когда она присутствовала, ее ласки приходили с теплотой и восторгом к моему сердцу, хотя мои чувства оставались незатронутыми. Фамильярности, которые она позволяла мне, я не мог бы вынести мысли о том, что она дарует их другому; я любил ее только братской любовью, но испытывал всю ревность любовника.

С мисс Готон эта страсть могла бы приобрести степень ярости; я был бы турком, тигром, если бы хоть раз вообразил, что она дарует свои милости кому-то, кроме меня. Удовольствие, которое я чувствовал, приближаясь к мисс Вюльсон, было достаточно пылким, хотя и не сопровождалось тревожными ощущениями; но при виде мисс Готон я чувствовал себя сбитым с толку — каждое чувство было поглощено экстазом. Я верю, что было бы невозможно оставаться долго с ней; я должен был бы задохнуться от силы моих сердцебиений. Я одинаково боялся доставить кому-либо из них неудовольствие; с одной я был более любезен; с другой — более покорным. Я бы не обидел мисс Вюльсон ни за что на свете; но если бы мисс Готон приказала мне броситься в пламя, я думаю, я бы немедленно подчинился ей. К счастью, как для нее, так и для меня, наши любовные дела, или, скорее, свидания, были недолгими: и хотя моя связь с мисс Вюльсон была менее опасной, после продолжения некоторой большей длительности, это также имело свою катастрофу; действительно, окончание любовного романа никуда не годится, если оно не причастно к романтическому и не может предоставить по крайней мере восклицание.

Хотя моя переписка с мисс Вюльсон была менее оживленной, она была, возможно, более милой; мы никогда не расставались без слез, и трудно представить, какую пустоту я чувствовал в своем сердце. Я не мог ни думать, ни говорить ни о чем, кроме нее. Эти романтические печали не были притворными, хотя я склонен полагать, что они не были абсолютно сосредоточены на ней, ибо я убежден (хотя я не осознавал этого в то время), что лишение развлечений играло значительную роль в них.

Чтобы смягчить суровость разлуки, мы договорились переписываться друг с другом, и патетические выражения, которые содержали эти письма, были достаточны, чтобы расколоть скалу. Словом, я имел честь того, что она не могла вынести боли разлуки. Она приехала повидать меня в Женеву.

Моя голова была теперь полностью повернута; и в течение двух дней, что она оставалась здесь, я был опьянен восторгом. При ее отъезде я бросился бы в воду вслед за ней и буквально разрывал воздух своими криками. На следующей неделе она прислала мне сладости, перчатки и т. д. Это, конечно, выглядело бы чрезвычайно галантно, если бы я не был проинформирован о ее замужестве в тот же самый момент, и что поездка, которую я счел уместным оказать себе честь, была только для того, чтобы купить ее свадебный наряд.

Мое негодование можно легко представить; я не буду пытаться описать его. В этой героической ярости я поклялся никогда больше не видеть вероломную девушку, полагая это величайшим наказанием, которое могло быть наложено на нее. Это, однако, не стало причиной ее смерти, ибо двадцать лет спустя, во время визита к моему отцу, будучи на озере, я спросил, кто те дамы в лодке недалеко от нашей. «Что!» — сказал мой отец, улыбаясь, — «разве твое сердце не подсказывает тебе? Это твое прежнее пламя, это мадам Кристин, или, если угодно, мисс Вюльсон». Я вздрогнул при почти забытом имени и немедленно приказал лодочнику повернуть прочь, не считая стоящим того, чтобы быть клятвопреступником, как бы ни была благоприятна возможность для мести, возобновляя спор двадцатилетней давности с женщиной сорока лет.

Таким образом, прежде чем мое будущее предназначение было определено, я профукал самые драгоценные моменты моей юности. После долгого размышления о склонности моей естественной наклонности, они решили распорядиться мной способом, наиболее отталкивающим для них. Я был отправлен к господину Массерону, городскому регистратору, чтобы изучить (согласно выражению моего дяди Бернара) процветающее занятие скребка. Это прозвище было невообразимо неприятным для меня, и я обещал себе мало удовлетворения в перспективе накопления денег с помощью низкого занятия. Требуемые прилежание и подчинение завершили мое отвращение, и я никогда не ступал в офис, не чувствуя своего рода ужаса, который с каждым днем обретал новую силу.

Господин Массерон, который был не более доволен моими способностями, чем я занятием, относился ко мне с презрением, непрестанно упрекая меня в том, что я дурак и болван, не забывая повторять, что мой дядя уверял его, что я знающий, хотя он не мог найти, что я что-либо знаю. Что он обещал предоставить ему бойкого мальчика, но, по правде говоря, прислал ему осла. В заключение, я был изгнан из реестра с дополнительным позором быть объявленным дураком всеми клерками господина Массерона и пригодным только для того, чтобы держать напильник.

Мое призвание таким образом определилось, я был отдан в ученики; не, однако, к часовщику, а к граверу, и я был настолько полностью унижен презрением регистратора, что подчинился без ропота. Мой хозяин, чье имя было М. Дюкоммон, был молодым человеком очень жестокого и грубого характера, который умудрился за короткое время запятнать все милые качества моего детства, одурманить disposition, естественно бойкий, и свести мои чувства, а также мое состояние, к абсолютному состоянию рабства. Я забыл свою латынь, историю и древности; я едва мог вспомнить, существовали ли когда-либо такие люди, как римляне. Когда я навещал отца, он больше не видел своего идола, и дамы не могли узнать галантного Жан-Жака; более того, я был настолько хорошо убежден, что господин и мадемуазель Ламберсье вряд ли примут меня как своего ученика, что я старался избегать их компании, и с того времени никогда не видел их. Самые низкие наклонности, самые подлые действия сменили мои милые развлечения и даже стерли само воспоминание о них. У меня должна была быть, несмотря на мое хорошее образование, большая склонность к дегенерации, иначе упадок не мог бы последовать с такой легкостью и быстротой, ибо никогда еще столь многообещающий Цезарь так быстро не становился Ларадоном.

Само искусство не было мне неприятно. У меня был живой вкус к рисованию. Не было ничего неприятного в упражнении гравера; и поскольку не требовалось очень необычных способностей, чтобы достичь совершенства как граверу часовых корпусов, я надеялся достичь его. Возможно, я выполнил бы свой замысел, если бы необоснованное ограничение, добавленное к жестокости моего хозяина, не сделало мое дело отвратительным. Я тратил его время и занимался гравировкой медалей, которые служили мне и моим товарищам своего рода знаками отличия для нового изобретенного ордена рыцарства, и хотя это мало чем отличалось от моего обычного занятия, я считал это отдыхом. К несчастью, мой хозяин поймал меня за этой контрабандной работой, и суровая порка была следствием. Он упрекал меня в то же время в попытке делать фальшивые деньги, потому что наши медали несли герб Республики, хотя, я могу истинно утверждать, у меня не было представления о фальшивых деньгах, и очень мало о настоящих, зная лучше, как сделать римский Ас, чем одну из наших трехпенсовых монет.

Тирания моего хозяина сделала невыносимым тот труд, который я в противном случае любил бы, и подтолкнула меня к порокам, которые я естественно презирал, таким как ложь, праздность и воровство. Ничто никогда не давало мне более ясной демонстрации разницы между сыновней зависимостью и жалким рабством, чем воспоминание о перемене, произошедшей во мне в тот период. До сих пор я наслаждался разумной свободой; эту я внезапно потерял. Я был предприимчив у отца, свободен у господина Ламберсье, благоразумен у дяди; но с моим хозяином я стал боязливым, и с того момента мой ум был испорчен. Привыкший жить на условиях полного равенства, не быть свидетелем никаких удовольствий, которыми я не мог бы командовать, не видеть ни одного блюда, от которого я не должен был бы отведать, или осознавать желание, которое я не мог бы выразить; быть способным принести каждое желание моего сердца к моим губам — какой переход! — у моего хозяина мне едва позволяли говорить, я был вынужден покидать стол, не попробовав того, чего больше всего жаждал, и комнату, когда у меня не было там ничего особенного делать; я был непрестанно ограничен своей работой, в то время как свобода, которой наслаждались мой хозяин и его подмастерья, служила только для увеличения веса моего подчинения. Когда возникали споры, хотя я осознавал, что понимаю предмет лучше, чем кто-либо из них, я не смел высказать свое мнение; словом, все, что я видел, становилось объектом желания только потому, что мне не позволяли наслаждаться ничем. Прощайте, веселость, легкость, те счастливые обороты выражений, которые раньше даже заставляли мои ошибки избегать исправления. Я вспоминаю с удовольствием обстоятельство, которое произошло у моего отца, которое даже сейчас заставляет меня улыбаться. Будучи за какую-то вину отправленным в постель без ужина, когда я проходил через кухню с моим бедным кусочком хлеба в руке, я увидел мясо, вращающееся на вертеле; мой отец и остальные были вокруг огня; я должен был кланяться каждому, когда проходил. Когда я закончил эту церемонию, косясь с тоскливым взглядом на жареное мясо, которое выглядело так заманчиво и пахло так аппетитно, я не мог удержаться от того, чтобы не поклониться и ему, добавив жалобным тоном: «Прощай, жареное мясо!» Эта непреднамеренная шутка привела их в такое хорошее настроение, что мне позволили остаться и отведать его. Возможно, то же самое могло бы произвести подобный эффект у моего хозяина, но такая мысль никогда не могла бы прийти мне в голову, или, если бы пришла, у меня не хватило бы мужества выразить ее.

Таким образом я научился алкать, притворяться, лгать и, наконец, воровать, склонность, о которой я никогда не имел ни малейшего представления раньше, хотя с того времени я никогда не был в состоянии полностью избавиться от нее. Желание и неспособность, соединенные вместе, естественно привели к этому пороку, вот почему воровство так распространено среди лакеев и учеников, хотя последние, когда они вырастают и оказываются в ситуации, где все в их распоряжении, теряют эту постыдную склонность. Поскольку я никогда не испытывал преимущества, я никогда не пользовался выгодой.

Хорошие чувства, направленные неверно, часто приводят детей к пороку. Несмотря на мои постоянные нужды и искушения, прошло больше года, прежде чем я мог решиться взять даже съестное. Моя первая кража была вызвана любезностью, но она породила другие, которые не имели столь благовидного оправдания.

У моего хозяина был подмастерье по имени Верра, чья мать жила по соседству и имела сад на значительном расстоянии от дома, который приносил отличную спаржу. Этот Верра, у которого не было большого избытка денег, взял себе в голову украсть у нее самую раннюю продукцию ее сада и продажей ее добыть те удовольствия, которые он не мог позволить себе иначе; но, не будучи очень проворным, он не хотел рисковать неожиданностью. После некоторой предварительной лести, смысла которой я не понимал, он предложил эту экспедицию мне как идею, которая в тот момент пришла ему в голову. Сначала я не хотел слушать это предложение; но он упорствовал в своем домогательстве, и, поскольку я никогда не мог сопротивляться атакам лести, в конце концов победил. Во исполнение этого добродетельного решения я каждое утро отправлялся в сад, собирал лучшую спаржу и относил ее в Олар, где некоторые добрые старухи, которые догадывались, как она ко мне попала, желая снизить цену, не делали секрета из своих подозрений; это произвело желаемый эффект, ибо, будучи встревоженным, я брал все, что они предлагали, что, будучи отнесено господину Верра, было немедленно превращено в завтрак и разделено с его товарищем; ибо, хотя я добывал ее, я никогда не участвовал в их угощении, будучи полностью удовлетворен незначительной взяткой.

Я исполнял свое плутовство с величайшей верностью, стремясь только угодить своему работодателю; и прошло несколько дней, прежде чем мне пришло в голову обокрасть вора и обложить десятиной урожай господина Верра. Я никогда не задумывался о риске, которому подвергался в этих экспедициях, не только потока оскорблений, но, что я должен был бы еще более осознавать, сердечной порки; ибо негодяй, который получал всю выгоду, конечно, отрицал бы всякое знание факта, и я получил бы только двойную порцию наказания за то, что осмелился обвинить его, поскольку, будучи только учеником, у меня не было шансов быть поверенным в противовес подмастерью. Таким образом, в любой ситуации могущественные негодяи знают, как спасти себя за счет слабых.

Эта практика научила меня, что воровать не так ужасно, как я воображал: я позаботился о том, чтобы это открытие принесло некоторую пользу, помогая себе всем, что было в пределах моей досягаемости, к чему я чувствовал склонность. Я не был абсолютно плохо накормлен у моего хозяина, и воздержанность была болезненной для меня только при сравнении ее с роскошью, которой он наслаждался. Обычай отправлять молодых людей из-за стола именно тогда, когда подаются те вещи, которые кажутся наиболее заманчивыми, рассчитан на то, чтобы усилить их желание, и побуждает их красть то, что они считают столь восхитительным. Можно предположить, что я не был отстающим в этой частности: в целом мое плутовство удавалось довольно хорошо, хотя совсем наоборот, когда меня случалось обнаружить.

Я вспоминаю попытку добыть несколько яблок, которая сопровождалась обстоятельствами, заставляющими меня улыбаться и содрогаться даже в этот миг. Фрукты стояли в кладовой, которая через решетку на значительной высоте получала свет из кухни. Однажды, будучи один в доме, я взобрался, чтобы увидеть эти драгоценные яблоки, которые, будучи вне моей досягаемости, делали эту кладовую садом Гесперид. Я принес вертел — попробовал, достанет ли он их — он был слишком коротким — я удлинил его маленьким, который использовался для дичи — мой хозяин был очень увлечен охотой, — целился в них несколько раз без успеха; наконец, был более удачлив; будучи в восторге, обнаружив, что я поднимаю яблоко, я осторожно подтянул его к решетке — собирался схватить его, когда (кто может выразить мое горе и удивление!) я обнаружил, что оно не пройдет — оно было слишком большим. Я испробовал всякую уловку, чтобы выполнить свой замысел, искал опоры, чтобы держать вертела в том же положении, нож, чтобы разделить яблоко, и планку, чтобы держать его; наконец, я настолько преуспел, что осуществил разделение, и не сомневался, что протащу куски; но едва оно было разделено (сострадательный читатель, посочувствуй моему горю), как оба куска упали в кладовую.

Оригинал

Хотя я потерял время из-за этого эксперимента, я не потерял мужества, но, опасаясь неожиданности, отложил попытку до следующего дня, когда надеялся быть более успешным, и вернулся к своей работе, как будто ничего не произошло, ни разу не подумав о том, что два очевидных свидетеля, которых я оставил в кладовой, дали показания против меня.

На следующий день (представилась прекрасная возможность) я возобновляю попытку. Я скрепляю вертела вместе; встаю на табурет; прицеливаюсь; собираюсь уже ударить по своей добыче — к несчастью, дракон не спал; дверь кладовой открывается, появляется мой хозяин и, взглянув вверх, восклицает: «Браво!» — Ужас того момента возвращается — перо падает из моей руки.

Постоянное повторение дурного обращения сделало меня черствым; это казалось своего рода компенсацией за мои преступления, которая уполномочивала меня продолжать их, и вместо того, чтобы оглядываться на наказание, я смотрел вперед на месть. Будучи бит как раб, я решил, что имею право на все пороки раба. Я был убежден, что воровать и быть наказанным — неразделимые вещи, и составляли, если я могу так выразиться, своего рода сделку, в которой, если я выполняю свою часть сделки, мой хозяин позаботится о том, чтобы не оказаться в долгу в своей; это предварительное условие улажено, я принялся за воровство с великим спокойствием, и всякий раз, когда этот вопрос приходил мне в голову: «Каковы будут последствия?», ответ был готов: «Я знаю худшее, я буду бит; неважно, я был создан для этого».

Я люблю хорошо поесть; я чувственен, но не жаден; у меня такое разнообразие склонностей для удовлетворения, что это никогда не может преобладать; и если мое сердце не занято, что случается очень редко, я уделяю мало внимания своему аппетиту; к воровству съестного, но распространил эту склонность на все, чем хотел обладать, и если я не стал вором в полной мере, это было только потому, что деньги никогда не искушали меня.

У моего хозяина был шкаф в мастерской, который он держал запертым; его я умудрялся открывать и закрывать так часто, как мне хотелось, и облагал данью его лучшие инструменты, прекрасные рисунки, оттиски, словом, все, что он хотел утаить от меня.

Эти кражи были настолько невинными, что они всегда использовались на его службе, но я был в восторге от того, что эти безделушки были в моем распоряжении, и воображал, что краду искусство вместе с его произведениями. Кроме того, что я упомянул, его ящики содержали золотые и серебряные нити, множество мелких драгоценностей, ценные медали и деньги; однако, хотя у меня редко было пять су в кармане, я не помню, чтобы когда-либо бросал на них тоскливый взгляд; напротив, я созерцал эти ценности скорее с ужасом, чем с восторгом.

Я убежден, что страх брать деньги был в значительной степени эффектом воспитания. С идеей об этом смешивался страх позора, тюрьмы, наказания и смерти: если бы я даже чувствовал искушение, эти объекты заставили бы меня дрожать; тогда как мои проступки казались своего рода шутовством, и, по правде говоря, они были немногим большим; они могли вызвать только хорошую взбучку, и к этому я был уже готов. Лист прекрасной бумаги для рисования был большим искушением, чем деньги, достаточные, чтобы купить стопу. Этот необоснованный каприз связан с одной из самых поразительных особенностей моего характера и настолько повлиял на мое поведение, что требует особого объяснения.

Мои страсти крайне неистовы; когда я во власти их, ничто не может сравниться с моим порывом; я совершенно не знаю, что такое осмотрительность, уважение, страх или приличие; грубый, дерзкий, неистовый и бесстрашный, я не ведаю стыда и не боюсь никакой опасности. Мой ум часто настолько поглощен одним предметом, что весь остальной мир не стоит и мысли; это восторг мгновения, а в следующее мгновение я, быть может, погружен в состояние полного ничтожества. Застаньте меня в минуты спокойствия — я сама вялость и робость; сказать слово, сделать малейшее дело кажется мне невыносимым трудом; все меня пугает и страшит; само жужжание мухи заставляет меня содрогаться; я настолько подавлен страхом и стыдом, что охотно скрылся бы от людских глаз.

Когда меня принуждают действовать, я не знаю, что делать! Когда меня заставляют говорить, я теряю дар речи; и если кто-нибудь посмотрит на меня, я мгновенно смущаюсь. Если я воодушевлен темой, я выражаю свои мысли легко, но в обычных разговорах я не могу сказать ничего — решительно ничего; и необходимость говорить делает их для меня невыносимыми.

Могу добавить, что ни одно из моих главных влечений не направлено на те удовольствия, которые можно купить: деньги отравляют мое наслаждение; мне нужно, чтобы оно было чистым; я люблю, например, удовольствия за столом, но не выношу стеснений хорошего общества или невоздержанности в трактирах; я могу наслаждаться ими только с другом, ибо в одиночестве это так же невозможно; мое воображение тогда настолько занято другими вещами, что я не нахожу удовольствия в еде. Женщины, которых можно купить, не имеют для меня прелести; мое бьющееся сердце не может быть удовлетворено без привязанности; то же самое и с любым другим наслаждением: если оно не бескорыстно, оно совершенно безвкусно; одним словом, я люблю те вещи, которые ценны лишь для умов, созданных для особого наслаждения ими.

Я никогда не считал деньги столь желанными, как принято думать; если хочешь наслаждаться, ты должен их преобразить; а это преображение часто сопряжено с неудобствами: нужно торговаться, покупать, дорого платить, получать плохое обслуживание и часто быть обманутым. Я покупаю яйцо, меня уверяют, что оно свежее, — я нахожу его тухлым; фрукты в полном совершенстве — они оказываются совершенно зелеными. Я люблю хорошее вино, но где его взять? Не у моего виноторговца — он наверняка меня отравит. Я хочу, чтобы меня все уважали; как мне достичь своей цели? Нужно заводить друзей, посылать гонцов, писать письма, приходить, уходить, ждать и часто быть обманутым. Деньги — постоянный источник беспокойства; я боюсь их больше, чем люблю хорошее вино.

Тысячу раз, как во время ученичества, так и после, я выходил, чтобы купить какое-нибудь лакомство, подходил к кондитерской, замечал у прилавка женщин и воображал, что они смеются надо мной. Прохожу мимо фруктовой лавки, вижу прекрасные груши, их вид соблазняет меня; но тут рядом оказываются двое или трое молодых людей, или у дверей стоит знакомый мне человек; я принимаю всех прохожих за тех, кого хоть немного знаю, а моя близорукость способствует этому заблуждению. Я повсюду запуган, скован каким-то препятствием и с деньгами в кармане возвращаюсь ни с чем, из-за недостатка решимости купить то, чего жажду.

Я пустился бы в самые пустые подробности, если бы стал рассказывать о хлопотах, стыде, отвращении и неудобствах всякого рода, которые я испытывал, расставаясь со своими деньгами, будь то лично или через посредников; по мере моего рассказа читатель познакомится с моим характером и поймет все это, не утруждая меня описаниями.

Как только это будет понято, одно из моих кажущихся противоречий легко объяснится, и самая низкая скупость примирится с величайшим презрением к деньгам. Это движимое имущество, которое я считаю столь малоценным, что, когда у меня его нет, я никогда не стремлюсь его приобрести; а когда у меня есть сумма, я держу ее при себе, не зная, как распорядиться ею к своему удовлетворению; но пусть представится приятная и удобная возможность, и я опустошаю свой кошелек с величайшей легкостью; не подумайте, однако, что я расточителен из тщеславия, совсем наоборот; это всегда было подчинено моим удовольствиям, и вместо того, чтобы хвастаться расходами, я стараюсь их скрыть. Я так хорошо понимаю, что деньги созданы не для моих целей, что мне почти стыдно их иметь, а еще больше — ими пользоваться.

Если бы я когда-либо обладал умеренным достатком, я убежден, у меня не было бы склонности к скупости. Мне не нужно было бы большего, и я бы с радостью жил на свой доход; но мое шаткое положение постоянно и неизбежно держало меня в страхе. Я люблю свободу и ненавижу стеснение, зависимость и все сопутствующие им неприятности. Пока в моем кошельке есть деньги, это обеспечивает мою независимость и избавляет меня от хлопот по поиску других денег, хлопот, которые всегда внушали мне совершенный ужас; и страх увидеть конец своей независимости заставляет меня быть настолько же нежелающим расставаться со своими деньгами. Деньги, которыми мы обладаем, — это инструмент свободы, те же, которых нам не хватает и которые мы стремимся получить, — инструмент рабства. Вот почему я держусь за все, что у меня есть, и при этом не жажду ничего больше.

Мое бескорыстие, таким образом, в действительности есть лишь праздность: удовольствие от обладания в моих глазах не стоит хлопот по приобретению; а мое мотовство — лишь иная форма праздности; когда у нас есть возможность потратить деньги с удовольствием, мы должны использовать ее наилучшим образом.

Меня меньше соблазняют деньги, чем другие предметы, потому что между моментом обладания деньгами и моментом их использования для получения желаемого предмета всегда есть промежуток, пусть даже короткий; тогда как обладать вещью — значит наслаждаться ею. Я вижу вещь, и она соблазняет меня; но если я вижу не саму вещь, а лишь средства для ее приобретения, я не соблазнен. Вот почему я был воришкой и остаюсь им даже сейчас, в отношении сущих пустяков, к которым питаю пристрастие и которые мне легче взять, чем попросить; но я не припомню, чтобы в жизни взял у кого-то хоть грош, за исключением случая около пятнадцати лет назад, когда я украл семь франков и десять су. Эту историю стоит рассказать, так как она демонстрирует сочетание невежества и глупости, в которое я едва ли поверил бы, если бы оно касалось кого-то другого, а не меня.

Это было в Париже: я гулял с господином де Франсёй в Пале-Рояле; он вынул часы, посмотрел на них и сказал мне: «А не пойти ли нам в оперу?» — «С превеликим удовольствием». Мы пошли: он берет два билета в ложу, дает мне один, а сам входит по другому; я следую за ним, вижу, что у дверей толпа; заглянув внутрь, вижу, что все стоят; решив, что господин де Франсёй может подумать, что я скрыт толпой, я выхожу, прошу вернуть деньги за билет и покидаю театр, не подумав о том, что к тому времени, как я дойду до дверей, все уже будут сидеть, и господин де Франсёй легко заметит, что меня там нет.

Поскольку ничто не могло быть более противно моей природной склонности, чем эта отвратительная низость, я отмечаю ее, чтобы показать, что бывают моменты помрачения, когда людей не следует судить по их поступкам: это было не воровство денег, это было лишь воровство пользования ими, и это было тем более позорно, что не имело оправдания в виде искушения.

Я никогда не закончил бы эти отчеты, если бы стал описывать все ступени, через которые я прошел во время своего ученичества, от возвышенности героя до низости злодея. Хотя я предавался большинству пороков своего положения, я не находил вкуса в его удовольствиях; развлечения моих товарищей были мне неприятны, и когда чрезмерное стеснение делало мою работу утомительной, мне нечем было себя развлечь. Это возобновило мою любовь к чтению, которой я долго пренебрегал. Так я совершил новое преступление: книги заставляли меня пренебрегать работой и влекли за собой дополнительное наказание, в то время как склонность, усиленная принуждением, стала непреодолимой страстью. Ла Трюбю, известный библиотекарь, снабжал меня всякими книгами; хорошими или плохими, я проглатывал их с жадностью, без разбора.

Скажут: «значит, в конце концов, деньги стали необходимы» — правда; но это случилось в то время, когда вкус к учебе лишил меня и решимости, и активности; полностью поглощенный этой новой склонностью, я хотел только читать, я больше не воровал. Это еще одна из моих особенностей: сущий пустяк часто отвлекает меня от того, к чему я, казалось бы, наиболее привязан; я поддаюсь новой идее; она становится страстью, и немедленно всякое прежнее желание забывается.

Чтение было моим новым увлечением; мое сердце билось от нетерпения пролистать новую книгу, которую я носил в кармане; в первый же момент, когда я оставался один, я пользовался случаем, чтобы вытащить ее, и больше не думал о том, чтобы рыться в шкафу моего хозяина. Мне было даже стыдно думать, что я был виновен в такой низости; и если бы мои развлечения были более дорогими, я бы уже не чувствовал склонности продолжать это. Ла Трюбю давала мне в долг, и как только книга оказывалась у меня в руках, я больше не думал о том пустяке, который должен был за нее заплатить; по мере появления денег они естественным образом переходили к этой женщине; а когда она случалась настойчивой, под рукой всегда оказывались мои собственные вещи; чтобы украсть заранее, требовалась предусмотрительность, а воровство ради уплаты долга не было искушением.

Частые побои, которые я получал от хозяина, вместе с моими тайными и плохо выбранными занятиями, сделали меня замкнутым, нелюдимым и почти лишили рассудка. Хотя мой вкус не уберег меня от глупых бессмысленных книг, по счастью, я был чужд распутных или непристойных; не то чтобы Ла Трюбю (которая была очень услужлива) имела какие-то сомнения в том, чтобы одалживать их, напротив, чтобы повысить их ценность, она говорила о них с видом таинственности; это произвело эффект, которого она не предвидела, ибо и стыд, и отвращение заставляли меня постоянно отказываться от них. Случай настолько хорошо подыграл моему застенчивому нраву, что мне было уже за тридцать, прежде чем я увидел хоть одно из этих опасных сочинений.

Менее чем за год я исчерпал скудную библиотеку Ла Трюбю и был несчастен из-за отсутствия дальнейших развлечений. Мое чтение, хотя часто и плохое, стерло мои детские глупости и вернуло мое сердце к более благородным чувствам, чем те, что внушало мое положение; тем временем, испытывая отвращение ко всему, что было в пределах досягаемости, и считая все очаровательным, что было вне их, мое нынешнее положение казалось мне крайне жалким. Мои страсти начали обретать силу, я чувствовал их влияние, не зная, куда они меня приведут. Я иногда, правда, думал о своих прежних глупостях, но не искал большего.

В это время мое воображение приняло оборот, который помог успокоить мои растущие эмоции; он состоял в том, чтобы созерцать те ситуации в прочитанных мною книгах, которые производили наиболее сильное впечатление на мой ум; вспоминать, комбинировать и применять их к себе таким образом, чтобы стать одним из персонажей, которых представляла моя память, и постоянно находиться в тех воображаемых обстоятельствах, которые были наиболее приятны моим склонностям; одним словом, ухитряясь поместить себя в эти вымышленные ситуации, я в значительной степени стирал представление о своем реальном положении.

Эта любовь к воображаемым объектам и легкость, с которой я мог завладеть ими, завершили мое отвращение ко всему окружающему и закрепили ту склонность к уединению, которая с тех пор стала преобладающей. У нас будет не один повод заметить последствия характера, мизантропического и меланхоличного на вид, но который проистекает, на самом деле, из сердца слишком любящего, слишком пылкого, которое за неимением подобных характеров вынуждено довольствоваться небытием и удовлетворяться вымыслом. Достаточно в настоящее время проследить происхождение склонности, которая изменила мои страсти, установила границы для каждой и, придав слишком много пыла моим желаниям, всегда делала меня слишком вялым, чтобы их достичь.

Так я достиг своего шестнадцатого года, беспокойный, недовольный собой и всем, что меня окружало; недовольный своим занятием; не наслаждаясь удовольствиями, обычными для моего возраста, плача без причины, вздыхая неизвестно почему и любя свои химерические идеи за неимением более ценных реальностей.

Каждое воскресенье, после проповеди, мои товарищи приходили за мной, желая, чтобы я разделил их развлечения. Я охотно бы отказался, но, однажды вовлеченный в развлечение, я был более оживленным и предприимчивым, чем кто-либо из них; было одинаково трудно вовлечь или удержать меня; действительно, это всегда было ведущей чертой моего характера. На наших загородных прогулках я всегда был впереди и никогда не думал о возвращении, пока мне не напоминали об этом кто-нибудь из моих товарищей. Я дважды был вынужден отсутствовать у хозяина всю ночь, так как городские ворота были закрыты до того, как я успевал добраться до них. Читатель может представить, какое обращение это обеспечило мне на следующее утро; но мне пообещали такой прием в третий раз, что я твердо решил никогда не подвергать себя такой опасности. Несмотря на свою решимость, я повторил это страшное нарушение, так как моя бдительность была сведена на нет проклятым капитаном по имени господин Минутоли, который, будучи в карауле, всегда закрывал ворота, за которые отвечал, на час раньше обычного времени. Я возвращался домой с двумя своими товарищами и был в полулье от города, когда услышал, как бьют вечернюю зарю; я удваиваю шаг, бегу со всех ног, приближаюсь к мосту, вижу солдат уже на своих постах, кричу им придушенным голосом — уже слишком поздно; я в двадцати шагах от караула, первый мост уже поднят, и я дрожу, видя те ужасные рога, выдвинутые в воздухе, которые возвещают роковую и неизбежную судьбу, которая с этого момента начала преследовать меня.

Я бросился на гласис в припадке отчаяния, в то время как мои товарищи, которые лишь смеялись над этим происшествием, немедленно решили, что делать. Мое решение, хотя и отличалось от их, было столь же внезапным; на месте я поклялся никогда не возвращаться к своему хозяину, и на следующее утро, когда мои товарищи вошли в город, я простился с ними навсегда, умоляя их в то же время сообщить моему кузену Бернару о моем решении и о месте, где он может увидеть меня в последний раз.

С начала моего ученичества я редко видел его; поначалу, правда, мы виделись по воскресеньям, но, поскольку каждый приобретал разные привычки, наши встречи стали менее частыми. Я убежден, что его мать внесла большой вклад в эту перемену; он должен был считать себя важной персоной, я же был жалким учеником; несмотря на наше родство, равенство между нами больше не существовало, и общение со мной было для него унизительным. Поскольку у него было доброе сердце от природы, уроки его матери не возымели немедленного действия, и некоторое время он продолжал навещать меня.

Узнав о моем решении, он поспешил к назначенному мною месту, не для того, однако, чтобы отговорить меня от него, а чтобы сделать мой побег приятным с помощью нескольких пустяковых подарков, так как моих собственных средств мне бы надолго не хватило. Он дал мне, среди прочего, небольшую шпагу, которой я очень гордился и которую взял с собой до Турина, где крайняя нужда заставила меня продать ее. Чем больше я размышляю о его поведении в этот критический момент, тем больше убеждаюсь, что он следовал инструкциям своей матери, а возможно, и отца; ибо, если бы он был предоставлен своим собственным чувствам, он попытался бы удержать меня или был бы искушен сопровождать меня; напротив, он поощрял этот замысел и, увидев, что я твердо решил следовать ему, не выказав особого огорчения, оставил меня на произвол судьбы. Мы никогда не виделись и не писали друг другу с того времени; я не могу не сожалеть об этой потере, ибо его сердце было по сути добрым, и мы казались созданными для более прочной дружбы.

Прежде чем я предамся фатальности своей судьбы, позвольте мне на мгновение созерцать перспективу, которая ожидала меня, если бы я попал в руки лучшего хозяина. Ничто не могло быть более приятным для моего характера или более вероятным для обретения счастья, чем мирное состояние хорошего ремесленника, в такой уважаемой профессии, как граверы в Женеве. Я мог бы получить легкое пропитание, если не состояние; это ограничило бы мои амбиции; у меня были бы средства предаваться умеренным удовольствиям, и я бы остался в своей естественной сфере, не встречая никакого искушения выйти за ее пределы. Имея воображение, достаточно плодотворное, чтобы украсить своими химерами любую ситуацию, и достаточно мощное, чтобы перенести меня из одной в другую, было неважно, в какой я закреплен: та была лучше всего приспособлена для меня, которая, требуя наименьших забот или усилий, оставляла ум наиболее свободным; и этим счастьем я бы наслаждался. На своей родине, в лоне своей религии, семьи и друзей, я бы прожил спокойную и мирную жизнь, в однообразии приятного занятия и среди близких моему сердцу связей. Я был бы хорошим христианином, хорошим гражданином, хорошим другом, хорошим человеком. Я бы наслаждался своим положением, возможно, был бы его честью, и, прожив жизнь счастливой безвестности, в окружении своей семьи, я бы умер в мире. Скоро это может быть забыто, но пока помнится, это было бы с нежностью и сожалением.

Вместо этого — какую картину я собираюсь нарисовать! — Увы! зачем мне предвосхищать страдания, которые я перенес? Читатель получит слишком много этого меланхолического предмета.

КНИГА II.

Момент, в который страх подтолкнул меня к бегству, не казался более ужасным, чем тот, в который я привел свой замысел в исполнение, казался восхитительным. Оставить своих родных, свои средства, будучи еще ребенком, в разгар своего ученичества, прежде чем я узнал достаточно о своем деле, чтобы получить пропитание; бежать навстречу неизбежным страданиям и опасности: подвергнуть себя в том возрасте слабости и невинности всем искушениям порока и отчаяния; отправиться на поиски ошибок, несчастий, ловушек, рабства и смерти; перенести более невыносимые беды, чем те, которых я хотел избежать, — вот картина, которую я должен был нарисовать, естественное следствие моего рискованного предприятия. Как отличалась от этого идея, которую я питал о нем! — Независимость, которой я, казалось, обладал, была единственным объектом моего созерцания; получив свободу, я думал, что все достижимо: я с уверенностью вступил на огромный театр мира, который должен был быть покорен моим достоинством: на каждом шагу я ожидал найти развлечения, сокровища и приключения; друзей, готовых служить, и любовниц, жаждущих угодить мне; мне стоило только показаться, и вся вселенная заинтересовалась бы моими делами; не то чтобы я не мог довольствоваться чем-то меньшим; очаровательное общество с достаточными средствами могло бы удовлетворить меня. Моя умеренность была такова, что сфера, в которой я предлагал блистать, была скорее ограниченной, но зато она должна была обладать самой квинтэссенцией наслаждения, и я сам — быть главным объектом. Один замок, например, мог бы ограничить мои амбиции; если бы я мог быть любимцем лорда и леди, любовником дочери, другом сына и защитником соседей, я мог бы быть вполне доволен и не искать большего.

В ожидании этого скромного состояния я провел несколько дней в окрестностях города с некоторыми сельскими жителями, моими знакомыми, которые приняли меня с большей добротой, чем я встретил бы в городе; они приветствовали, приютили и накормили меня с радостью; можно было сказать, что я живу на подаяние, эти милости не были оказаны с достаточным видом превосходства, чтобы создать такое представление.

Я бродил таким образом, пока не добрался до Конфиньона, в Савойе, примерно в двух лье от Женевы. Викария звали господин де Понвер; это имя, столь знаменитое в истории Республики, привлекло мое внимание; мне было любопытно посмотреть, какой вид являют собой потомки джентльменов ложки; поэтому я отправился навестить этого господина де Понвера и был принят с большой любезностью.

Он говорил о ереси Женевы, разглагольствовал об авторитете святой матери-церкви, а затем пригласил меня на обед. У меня было мало возражений против аргументов, которые имели столь желательный вывод, и я был склонен полагать, что священники, которые давали такие превосходные обеды, могут быть такими же хорошими, как наши пасторы. Несмотря на родословную господина де Понвера, я, безусловно, обладал большими знаниями; но я скорее стремился быть хорошим собеседником, чем искусным богословом; и его франжиское вино, которое я счел восхитительным, спорило столь мощно на его стороне, что я покраснел бы, заставив замолчать столь доброго хозяина; поэтому я уступил ему победу или, скорее, отказался от спора. Любой, кто наблюдал за моей осторожностью, безусловно, назвал бы меня лицемером, хотя, на самом деле, я был лишь вежлив.

Лесть или, скорее, снисходительность не всегда является пороком у молодых людей; это чаще добродетель. Когда с нами обращаются с добротой, естественно чувствовать привязанность к человеку, который оказывает услугу; мы соглашаемся не потому, что хотим обмануть, а из страха доставить беспокойство или потому, что хотим избежать неблагодарности, отвечая злом на добро. Какой интерес был у господина де Понвера в том, чтобы развлекать, обращаться с уважением и пытаться убедить меня? Никакого, кроме моего собственного; мое юное сердце говорило мне это, и я был проникнут благодарностью и уважением к великодушному священнику; я осознавал свое превосходство, но презирал мысль отплатить за его гостеприимство, воспользовавшись им. У меня не было представления о лицемерии в этой сдержанности, или мысли о смене религии, более того, эта идея была настолько далека от меня, что я смотрел на нее с долей ужаса, которая, казалось, исключала возможность такого события; я лишь хотел избежать оскорбления тех, кто, как я чувствовал, ласкал меня из этого побуждения; я хотел культивировать их хорошее мнение и тем временем оставить им надежду на успех, казавшись менее настороженным, чем был на самом деле. Мое поведение в этом отношении напоминало кокетство некоторых очень честных женщин, которые, чтобы достичь своих желаний, не позволяя и не обещая ничего, иногда поощряют надежды, которые никогда не намерены реализовать.

Разум, благочестие и любовь к порядку, безусловно, требовали, чтобы вместо поощрения в моем безумии меня отговорили от гибели, к которой я стремился, и отправили обратно к семье; и так поступил бы любой, кто был движим подлинной добродетелью; но следует заметить, что, хотя господин де Понвер был религиозным человеком, он не был добродетельным, а был фанатиком, который не знал иной добродетели, кроме поклонения изображениям и перебирания четок, одним словом, своего рода миссионером, который считал, что вершина заслуг состоит в написании пасквилей против пасторов Женевы. Далекий от желания отправить меня обратно, он пытался способствовать моему побегу и лишить меня возможности вернуться, даже если бы я был к этому склонен. Было тысяча шансов против одного, что он отправляет меня погибнуть от голода или стать злодеем; но все это было чуждо его цели; он видел душу, вырванную из ереси и возвращенную в лоно церкви: был ли я честным человеком или мошенником, было совершенно неважно, при условии, что я ходил к мессе.

Этот нелепый образ мыслей не является исключительным для католиков; это голос любого догматического убеждения, где заслуга состоит в вере, а не в добродетели.

«Вас призывает Всевышний», — сказал господин де Понвер; «отправляйтесь в Анси, где вы найдете добрую и милосердную даму, которой щедрость короля позволяет отвращать души от тех заблуждений, от которых она счастливо отреклась». Он говорил о мадам де Варанс, новообращенной, к которой священники ухитрялись посылать тех несчастных, которые были склонны продать свою веру, и с ними она была в некотором роде вынуждена делить пенсию в две тысячи франков, пожалованную ей королем Сардинии. Я чувствовал себя крайне униженным тем, что меня сочли нуждающимся в помощи доброй и милосердной дамы. Я не возражал против того, чтобы меня обеспечили всем, в чем я нуждался, но не хотел получать это на правах благотворительности, а быть обязанным этим ханже — было еще хуже; несмотря на мои сомнения, убеждения господина де Понвера, страх погибнуть от голода, удовольствия, которые я обещал себе от путешествия, и надежда получить какое-то желаемое положение определили меня; и я отправился, хотя и неохотно, в Анси. Я мог бы легко добраться туда за день, но, не будучи в большой спешке прибыть туда, мне потребовалось три. Моя голова была полна идей о приключениях, и я подходил к каждой усадьбе, которую видел на своем пути, в ожидании, что они реализуются. У меня было слишком много робости, чтобы стучать в двери или даже входить, если я видел их открытыми, но я делал то, на что осмеливался, — пел под теми окнами, которые, как мне казалось, имели наиболее благоприятный вид; и был очень обескуражен, обнаружив, что трачу дыхание впустую и что ни старые, ни молодые дамы не привлекаются мелодичностью моего голоса или остроумием моей поэзии, хотя некоторые песни, которым меня научили товарищи, я считал превосходными и пел их несравненно. Наконец я прибыл в Анси и увидел мадам де Варанс.

Поскольку этот период моей жизни в значительной степени определил мой характер, я не мог решиться пройти мимо него легко. Мне было шестнадцать с половиной лет, и хотя меня нельзя было назвать красивым, я был хорошо сложен для своего роста; у меня была хорошая стопа, хорошо очерченная нога и оживленное лицо; пропорциональный рот, черные волосы и брови, а мои глаза, хотя и маленькие и расположенные несколько глубоко, сверкая живостью, излучали тот врожденный огонь, который воспламенял мою кровь; к несчастью для меня, я ничего не знал об этом, никогда не уделяя ни единой мысли своей внешности, пока не стало слишком поздно, чтобы это принесло мне какую-либо пользу. Робость, обычная для моего возраста, усиливалась природным доброжелательством, которое заставляло меня бояться мысли о причинении боли. Хотя мой ум получил некоторое развитие, не видя мира, я был совершенно чужд вежливого обращения, и мои умственные приобретения, вместо того чтобы восполнить этот недостаток, лишь увеличивали мое смущение, заставляя меня осознавать каждый изъян.

Полагаясь, таким образом, мало на внешность, я прибег к другим средствам: я написал самое искусное письмо, где, смешивая все цветы риторики, которые я позаимствовал из книг, с фразами ученика, я пытался поразить внимание и обеспечить добрую волю мадам де Варанс. Я вложил письмо господина де Понвера в свое и ожидал даму с сердцем, трепещущим от страха и ожидания. Это было Вербное воскресенье 1728 года; мне сообщили, что она только что ушла в церковь; я спешу за ней, нагоняю и заговариваю с ней. — Место до сих пор свежо в моей памяти — как может быть иначе? часто я смачивал его своими слезами и покрывал поцелуями. — Почему я не могу заключить в золото это счастливое место и сделать его объектом всеобщего почитания? Тот, кто желает чтить памятники человеческого спасения, подходил бы к нему только на коленях.

Это был проход позади дома, граничащий с левой стороны с маленьким ручьем, который отделял его от сада, а с правой — со стеной двора; в конце была частная дверь, которая открывалась в церковь Кордельеров. Мадам де Варанс как раз проходила мимо этой двери; но, услышав мой голос, мгновенно обернулась. Какой эффект произвел вид ее! Я ожидал увидеть набожную, отталкивающую старуху; благочестивая и достойная дама господина де Понвера не могла быть иной в моем представлении; вместо этого я вижу лицо, сияющее прелестью, прекрасные голубые глаза, полные нежности, цвет лица, чья белизна ослепляла зрение, форму очаровательной шеи, ничто не ускользнуло от жадного взора юного прозелита; ибо в тот миг я был ее! — религия, проповедуемая такими миссионерами, должна вести в рай!

Мое письмо было представлено дрожащей рукой; она взяла его с улыбкой — открыла, бросила взгляд на письмо господина де Понвера и снова вернулась к моему, которое прочла до конца и прочла бы еще раз, если бы лакей в тот же миг не сообщил ей, что начинается служба. — «Дитя», — сказала она тоном, от которого каждый нерв задрожал, — «вы бродите в столь раннем возрасте — это действительно жаль!» — и, не дожидаясь ответа, добавила: — «Идите в мой дом, велите дать вам что-нибудь на завтрак, после мессы я поговорю с вами».

Луиза-Элеонора де Варанс была из знатного и древнего рода Ла Тур де Пи, из Веве, города в стране Во. Она вышла замуж очень молодой за господина де Варанса, из дома Лойс, старшего сына господина де Виллардена, из Лозанны; в этом браке, который был далек от счастливого, не было детей. Некоторые домашние неприятности заставили мадам де Варанс принять решение пересечь озеро и броситься к ногам Виктора Амадея, который тогда был в Эвиане; таким образом, покинув мужа, семью и страну из-за легкомыслия, подобного моему, — поспешность, о которой она тоже нашла достаточно времени и причин сожалеть.

Король, который любил казаться ревностным поборником католической веры, взял ее под свое покровительство и пожаловал ей пенсию в пятнадцатьсот пьемонтских ливров, что было значительным назначением для принца, который никогда не имел репутации щедрого; но, обнаружив, что его щедрость породила домыслы, будто он питает привязанность к даме, он отправил ее в Анси в сопровождении отряда своей гвардии, где под руководством Михаила Гавриила де Бернекса, титулярного епископа Женевы, она отреклась от своей прежней религии в монастыре Посещения.

Я приехал в Анси как раз через шесть лет после этого события; мадам де Варанс было тогда двадцать восемь лет, так как она родилась вместе с веком. Ее красота, состоящая скорее в выразительной живости лица, чем в наборе черт, была в зените; ее манеры — успокаивающие и нежные; ангельская улыбка играла вокруг ее рта, который был маленьким и изящным; она носила свои волосы (которые были пепельного цвета и необычайно красивы) с видом небрежности, что делало ее еще более интересной; она была невысокой и скорее плотной для своего роста, хотя отнюдь не неприятно; но не могло быть более прекрасного лица, более изящной шеи или более изысканно сформированных рук и кистей.

Ее образование было получено из такого разнообразия источников, что сформировало необычайное собрание. Как и я, она потеряла мать при рождении и получала наставления по мере того, как они случались; она узнала что-то от своей гувернантки, что-то от отца, немного от своих учителей, но обильно от своих любовников; в частности, от господина де Тавеля, который, обладая и вкусом, и знаниями, стремился украсить ими ум той, которую любил. Эти различные наставления, не будучи должным образом упорядоченными, стремились препятствовать друг другу, и она не приобрела той степени совершенствования, которую был способен воспринять ее природный здравый смысл; она знала кое-что о философии и медицине, но недостаточно, чтобы искоренить любовь, которую она впитала от отца к эмпиризму и алхимии; она делала эликсиры, настойки, бальзамы, претендовала на секреты и готовила магестерий; в то время как шарлатаны и притворщики, пользуясь ее слабостью, уничтожали ее имущество среди печей, лекарств и минералов, уменьшая те прелести и достоинства, которые могли бы быть восторгом самых элегантных кругов. Но хотя эти заинтересованные негодяи пользовались ее плохо примененным образованием, чтобы затмить ее природный здравый смысл, ее превосходное сердце сохраняло свою чистоту; ее любезная мягкость, чувствительность к несчастным, неисчерпаемая щедрость и открытая, веселая откровенность не знали изменений; даже при приближении старости, когда она подвергалась различным бедствиям, сделанным более острыми из-за нищеты, безмятежность ее характера сохранила до конца ее жизни приятную веселость ее самых счастливых дней.

Ее ошибки проистекали из неисчерпаемого запаса активности, которая требовала постоянного применения. Она не находила удовлетворения в обычных интригах своего пола, но, будучи созданной для великих замыслов, искала руководства важными предприятиями и открытиями. На ее месте мадам де Лонгвиль была бы просто бездельницей, в ситуации мадам де Лонгвиль она управляла бы государством. Ее таланты не соответствовали ее состоянию; то, что принесло бы ей отличие в более возвышенной сфере, стало ее гибелью. В предприятиях, которые соответствовали ее характеру, она составляла план в своем воображении, который всегда доводился до крайности, и средства, которые она использовала, будучи соразмерными скорее ее идеям, чем способностям, она терпела неудачу из-за плохого управления теми, от кого зависела, и была разорена там, где другой едва ли был бы проигравшим. Эта активная натура, которая вовлекла ее в столь многие трудности, была, по крайней мере, продуктивной в одном отношении, так как предотвратила ее от проведения остатка жизни в монастырском убежище, которое она выбрала, о чем у нее были некоторые мысли. Простая и однообразная жизнь монахини, маленькие интриги и сплетни их гостиной не были приспособлены для ума энергичного и активного, который, каждый день формируя новые системы, имел потребность в свободе, чтобы попытаться их завершить.

Добрый епископ де Бернекс, с меньшим остроумием, чем Франциск Сальский, походил на него во многих деталях, и мадам де Варанс, которую он любил называть своей дочерью и которая была похожа на мадам де Шанталь в нескольких отношениях, могла бы усилить это сходство, удалившись, подобно ей, от мира, если бы не испытывала отвращения к праздным пустякам монастыря. Не отсутствие рвения помешало этой любезной женщине дать те доказательства преданности, которых можно было ожидать от новообращенной под непосредственным руководством прелата. Что бы ни повлияло на нее сменить религию, она была, безусловно, искренней в той, которую приняла; она могла найти достаточно поводов раскаяться в том, что отреклась от своей прежней веры, но не имела склонности возвращаться к ней. Она не только умерла доброй католичкой, но и поистине жила ею; более того, я осмелюсь утверждать (и я думаю, что у меня была возможность прочитать тайны ее сердца), что только ее отвращение к исключительности мешало ей играть роль набожной на публике; одним словом, ее благочестие было слишком искренним, чтобы уступить какой-либо аффектации его. Но это не место для распространения о ее принципах: я найду другие поводы, чтобы поговорить о них.

Пусть те, кто отрицает существование симпатии душ, объяснят, если знают как, почему первый взгляд, первое слово мадам де Варанс вдохновили меня не только живой привязанностью, но и самым безграничным доверием, которое с тех пор не знало ослабления. Скажите, что это была любовь (что, по крайней мере, покажется сомнительным тем, кто прочтет продолжение нашей привязанности), как могла эта страсть сопровождаться чувствами, которые едва ли когда-либо сопровождают ее начало, такими как мир, безмятежность, безопасность и доверие. Как, обращаясь к любезной и утонченной женщине, чье положение в жизни было столь выше моего, столь выше любого, к которому я до сих пор приближался, от которой в значительной степени зависело мое будущее состояние в зависимости от степени интереса, который она могла проявить к нему; как, говорю я, с таким количеством причин, подавляющих меня, я чувствовал себя столь свободным, столь непринужденным, как если бы я был полностью уверен в том, что нравлюсь ей! Почему я не испытал ни мгновения смущения, робости или стеснения? Естественно застенчивый, легко смущающийся, не видевший мира, мог ли я, в первый раз, в первый момент, когда увидел ее, принять ласковый язык и фамильярный тон, так же легко, как после десяти лет близости, сделавших эти вольности естественными? Возможно ли обладать любовью, я не скажу без желаний, ибо они у меня, безусловно, были, но без беспокойства, без ревности? Можем ли мы избежать тревожного желания, по крайней мере, знать, взаимна ли наша привязанность? Однако такой вопрос никогда не приходил мне в воображение; я с таким же успехом мог бы спросить: люблю ли я себя; ни она никогда не выражала большей степени любопытства; в моей привязанности к этой очаровательной женщине, безусловно, было что-то необычное, и в продолжении обнаружится, что некоторые экстравагантности, которые невозможно предвидеть, сопровождали ее.

Что можно было сделать для меня, был текущий вопрос, и чтобы обсудить этот пункт с большей свободой, она заставила меня обедать с ней. Это был первый обед в моей жизни, где я испытал отсутствие аппетита, и ее служанка, которая прислуживала, заметила, что это первый раз, когда она видит путешественника моего возраста и внешности, испытывающего недостаток в этом отношении: это замечание, которое не нанесло мне вреда в мнении ее госпожи, тяжело пришлось на переросшего увальня, который был моим сотрапезником и пожирал достаточно, чтобы послужить по крайней мере шестерым умеренным едокам. Что касается меня, я был слишком очарован, чтобы думать о еде; мое сердце начало впитывать восхитительное ощущение, которое поглотило все мое существо и не оставило места для других объектов.

Мадам де Варанс хотела услышать подробности моей маленькой истории — вся живость, которую я потерял во время своего рабства, вернулась и помогла рассказу. В той мере, в какой эта превосходная женщина принимала участие в моей истории, она оплакивала судьбу, которой я подверг себя; сострадание было нарисовано на ее чертах и выражено каждым действием. Она не могла убеждать меня вернуться в Женеву, будучи слишком хорошо осведомленной, что ее слова и действия строго проверялись и что такой совет был бы сочтен государственной изменой против католицизма, но она говорила так прочувствованно о горе, которое я должен был причинить своему отцу, что было легко заметить, что она одобрила бы мое возвращение, чтобы утешить его. Увы! она мало думала о том, как мощно это взывало против нее самой; чем красноречивее она казалась, тем меньше я мог решиться оторваться от нее. Я знал, что возвращение в Женеву поставило бы непреодолимый барьер между нами, если только я не повторил бы уловку, которая привела меня сюда, и было, безусловно, лучше сохранить, чем подвергать себя опасности рецидива; кроме всего этого, мое поведение было предопределено, я решил не возвращаться. Мадам де Варанс, видя, что ее усилия будут бесплодны, стала менее откровенной и только добавила с видом сострадания: «Бедное дитя! ты должен идти туда, куда направляет тебя Провидение, но однажды ты вспомнишь обо мне». — Я верю, что у нее не было представления в то время, как фатально ее предсказание будет подтверждено.

Трудность все еще оставалась, как мне получить пропитание? Я уже заметил, что знал слишком мало о гравировке, чтобы это могло служить моим ресурсом, и если бы я был более опытным, Савойя была слишком бедной страной, чтобы дать много поощрения искусствам. Вышеупомянутый обжора, который ел за нас, а также за себя, будучи вынужденным сделать паузу, чтобы получить некоторое расслабление от усталости от этого, сообщил совет, который, по его словам, пришел прямо с Небес; хотя, судя по его эффектам, казалось, что он был продиктован из прямо противоположной стороны: это было то, что я должен отправиться в Турин, где в больнице, учрежденной для обучения оглашенных, я найду пищу, как духовную, так и временную, примирюсь с лоном церкви и встречу некоторых милосердных христиан, которые сделают своей целью обеспечить мне положение, которое обернется к моей выгоде. «Что касается расходов на путешествие», — продолжал наш советник, — «его светлость, мой господин епископ, не будет медлить, когда мадам предложит это святое дело, предложить свое благотворительное пожертвование, и мадам, баронесса, чья благотворительность столь хорошо известна», — снова обращаясь к продолжению своей трапезы, — «безусловно, внесет свой вклад».

Я был отнюдь не доволен всеми этими благотворительностями; я ничего не сказал, но мое сердце было готово взорваться от досады. Мадам де Варанс, которая, казалось, не была столь высокого мнения об этом средстве, как проектировщик претендовал, довольствовалась тем, что сказала, что каждый должен стремиться способствовать добрым делам и что она упомянет об этом его светлости; но вмешивающийся дьявол, который имел некоторый личный интерес в этом деле и сомневался, будет ли она настаивать на этом к его удовлетворению, позаботился о том, чтобы ознакомить раздатчиков милостыни с моей историей, и настолько повлиял на этих добрых священников, что когда мадам де Варанс, которая не любила это путешествие из-за меня, упомянула об этом епископу, она нашла его настолько решенным, что он немедленно вложил в ее руки деньги, предназначенные для моего маленького путевого пособия. Она не осмелилась выдвинуть что-либо против этого; я приближался к возрасту, когда женщина, подобная ей, не могла с какой-либо пристойностью казаться обеспокоенной тем, чтобы удержать меня.

Мой отъезд, таким образом, будучи определенным теми, кто взял на себя управление моими делами, мне оставалось только подчиниться; и я сделал это без особого отвращения. Хотя Турин был на большем расстоянии от мадам де Варанс, чем Женева, однако, будучи столицей страны, в которой я теперь находился, он казался имеющим больше связи с Анси, чем город под другим правительством и противоположной религии; кроме того, поскольку я предпринял это путешествие в послушании ей, я считал себя живущим под ее руководством, что было более лестным, чем просто продолжать находиться в окрестностях; подытоживая все, идея долгого путешествия совпадала с моей непреодолимой страстью к бродяжничеству, которая уже начала проявляться. Пересечь горы, на мой взгляд, казалось восхитительным; как очаровательно отражение возвышения себя над своими товарищами на всю высоту Альп! Увидеть мир — почти непреодолимое искушение для женевца, соответственно, я дал свое согласие.

Тот, кто предложил путешествие, должен был отправиться через два дня со своей женой. Я был рекомендован их заботе; они были также сделаны моими хранителями кошелька, который был увеличен мадам де Варанс, которая, не довольствуясь этими любезностями, добавила тайно денежное подкрепление, сопровождаемое самыми полными инструкциями, и мы отправились в среду перед Пасхой.

На следующий день мой отец прибыл в Анси в сопровождении своего друга, господина Риваля, который был также часовщиком; он был человеком здравого смысла и литературы, который писал стихи лучше, чем Ла Мот, и говорил почти так же хорошо; что еще более в его похвалу, он был человеком строжайшей честности, но чей вкус к литературе лишь послужил тому, чтобы сделать одного из его сыновей комедиантом. Выследив меня до дома мадам де Варанс, они довольствовались тем, что оплакивали, подобно ей, мою судьбу, вместо того чтобы настичь меня, что (поскольку они были верхом, а я пешком) они могли бы совершить с величайшей легкостью.

Мой дядя Бернар поступил точно так же: он приехал в Консиньон, узнал, что я уехал в Анси, и немедленно вернулся в Женеву; таким образом, мои ближайшие родственники, казалось, вступили в сговор с моей злой судьбой, чтобы обречь меня на нищету и гибель. Из-за подобной небрежности мой брат был потерян настолько окончательно, что так и не стало известно, что с ним сталось.

Мой отец был человеком не только чести, но и строжайшей порядочности, и переносил невзгоды с тем великодушием, которое часто порождает самые блестящие добродетели: могу добавить, что он был хорошим отцом, особенно по отношению ко мне, которого нежно любил; но он также любил свои удовольствия, и с тех пор, как мы расстались, другие связи ослабили его отцовские чувства. Он снова женился в Ньоне, и, хотя его вторая жена была слишком стара, чтобы иметь детей, у нее были родственники; мой отец вошел в другую семью, был окружен другими заботами, и множество хлопот не давали ему вспоминать обо мне. Он был на закате жизни и не имел ничего, чтобы облегчить тяготы старости; имущество моей матери перешло ко мне и моему брату, но во время нашего отсутствия доходами от него пользовался мой отец: я не хочу сказать, что это соображение имело прямое влияние на его поведение, но оно имело незаметное влияние и помешало ему приложить те усилия, чтобы вернуть меня, которые он в противном случае предпринял бы; и это, я думаю, было причиной того, что, проследив мой путь до Анси, он остановился, не доехав до Шамбери, где почти наверняка мог бы меня найти; этим же объясняется и то, почему, навещая его несколько раз после моего бегства, я всегда встречал с его стороны большую доброту, но он никогда не делал попыток удержать меня.

Такое поведение отца, в чьей любви и добродетели я был так хорошо убежден, породило размышления о регулировании моего собственного поведения, которые в значительной степени способствовали сохранению чистоты моего сердца. Это преподало мне великий урок нравственности, пожалуй, единственный, который может иметь заметное влияние на наши действия: мы должны всегда тщательно избегать противопоставления наших интересов нашему долгу или ожидать счастья от несчастий других; будучи уверенными, что в таких обстоятельствах, как бы искренна ни была наша любовь к добродетели, рано или поздно она уступит, и мы незаметно станем несправедливыми и порочными, по сути, какими бы праведными ни были наши намерения.

Эта максима, глубоко запечатленная в моем сознании и воплощенная, пусть и довольно поздно, в жизнь, придала моему поведению видимость чудачества и причудливости не только в глазах общества, но еще больше — в глазах моих знакомых: говорили, что я претендую на оригинальность и стремлюсь действовать не так, как другие; правда в том, что я не стремлюсь ни соответствовать, ни быть особенным, я желаю лишь действовать добродетельно и избегать ситуаций, которые, противопоставляя мой интерес интересу другого человека, могли бы внушить мне тайное, хотя и невольное желание ему во вред.

Два года назад лорд-маршал хотел включить мое имя в свое завещание, чему я всячески пытался помешать, уверяя его, что ни за что на свете не хотел бы знать, что я упомянут в чьем-либо завещании, тем более в его; он отказался от этой идеи, но взамен настоял на том, чтобы я принял пожизненную ренту; на это я согласился. Скажут, что я нахожу выгоду в этой перемене; возможно, и так; но о мой благодетель! мой отец, теперь я понимаю, что, если бы мне довелось пережить тебя, я бы все потерял, ничего не приобретя.

Это, по моему представлению, истинная философия, самый надежный оплот человеческой порядочности; каждый день я получаю новые подтверждения ее глубокой незыблемости. Я пытался рекомендовать ее во всех своих поздних сочинениях, но большинство читает слишком поверхностно, чтобы заметить это. Если я переживу свое нынешнее предприятие и смогу начать другое, я намерен в продолжении «Эмиля» привести такой живой и яркий пример этой максимы, который не может не привлечь внимания. Но я уже достаточно наразмышлялся для путешественника, пора продолжать путь.

Он оказался приятнее, чем я ожидал: мой грубоватый проводник был не так угрюм, как казалось. Это был мужчина средних лет, носивший свои черные с проседью волосы в косе, с воинственным видом, сильным голосом, довольно веселый, и, чтобы компенсировать отсутствие какого-либо ремесла, он мог взяться за любое дело. Предложив основать какое-то производство в Анси, он посоветовался с мадам де Варанс, которая немедленно согласилась на этот проект, и теперь он направлялся в Турин, чтобы представить план министру и получить его одобрение, за что он позаботился получить хорошее вознаграждение.

Этот шут обладал искусством втираться в доверие к священникам, которым всегда казался готовым служить; он перенял определенный жаргон, который выучил, часто бывая в их компании, и считал себя выдающимся проповедником; он мог даже повторить один отрывок из Библии на латыни, и это служило его целям так же хорошо, как если бы он знал тысячу, ибо он повторял его тысячу раз в день. Он редко оставался без денег, когда знал, в каком кошельке они лежат; все же он был скорее хитер, чем мошенничал, и, произнося притворным тоном свои бессмысленные речи, напоминал Петра Пустынника, проповедующего крестовый поход с саблей на боку.

Мадам Сабран, его жена, была вполне сносной, доброй женщиной; более спокойной днем, чем ночью; поскольку я спал в той же комнате, меня часто беспокоила ее бессонница, и я бы беспокоился еще больше, если бы понимал ее причину; но я находился в главе невежества, которая предоставила природе всю заботу о моем собственном просвещении.

Я весело продолжал путь со своим благочестивым проводником и его многообещающей спутницей, и никакие зловещие происшествия не препятствовали нашему путешествию. Я был в самом счастливом состоянии духа и тела, какое только могу припомнить; молод, полон здоровья и уверенности, питая безграничное доверие к себе и другим; в тот короткий, но очаровательный момент человеческой жизни, чья экспансивная энергия переносит, если можно так выразиться, наше существование к самым пределам наших ощущений, украшая всю природу невыразимым очарованием, исходящим из осознанного и растущего наслаждения нашим бытием.

Мои приятные тревоги стали менее блуждающими: теперь у меня был объект, на котором могло сосредоточиться воображение. Я смотрел на себя как на творение, ученика, друга, почти возлюбленного мадам де Варанс; любезности, которые она мне говорила, ласки, которыми она меня одаривала; нежный интерес, который она, казалось, проявляла ко всему, что меня касалось; те очаровательные взгляды, которые казались полными любви, потому что они так сильно ее внушали, — каждое соображение льстило моим идеям во время этого путешествия и доставляло самые восхитительные грезы, которые, несомненно, не омрачались никаким страхом за мое будущее положение. Отправляя меня в Турин, я думал, что они обязались найти мне там приятное содержание; таким образом, освободившись от всяких забот, я легко двигался вперед, в то время как юные желания, чарующие надежды и блестящие перспективы занимали мой ум; каждый предмет, который представал передо мной, казался гарантией моего приближающегося счастья. Я воображал, что каждый дом наполнен радостным празднеством, луга оглашаются играми и весельем, реки предлагают освежающие купания, восхитительная рыба резвится в этих потоках, и как восхитительно было бродить по цветущим берегам! Деревья были нагружены отборными фруктами, а их тень предоставляла самые очаровательные и сладострастные убежища для счастливых влюбленных; горы изобиловали молоком и сливками; мир и досуг, простота и радость смешивались с очарованием движения в неизвестность, и все, что я видел, приносило моему сердцу новую причину для восторга. Величие, разнообразие и подлинная красота сцены в некоторой степени делали это очарование разумным, в чем свою роль сыграло и тщеславие; поехать таким молодым в Италию, увидеть такой простор страны и проследовать путем Ганнибала через Альпы казалось славой, превосходящей мой возраст; добавьте ко всему этому наши частые и приятные остановки с хорошим аппетитом и обилием еды, чтобы его удовлетворить; ибо, по правде говоря, не стоило скупиться; за столом господина Сабрана то, что я съедал, едва ли можно было заметить. За всю свою жизнь я не могу припомнить промежутка, более совершенно свободного от забот, чем те семь или восемь дней, что я провел в пути из Анси в Турин. Поскольку мы были вынуждены идти в темпе мадам Сабран, это казалось скорее приятной прогулкой, чем утомительным путешествием; в моей памяти до сих пор остались самые приятные впечатления от него, и идея пешеходной экскурсии, особенно среди гор, с тех пор кажется мне восхитительной.

Только в самые счастливые свои дни я путешествовал пешком и всегда с самым безграничным удовлетворением; впоследствии, занятый делами и обремененный багажом, я был вынужден играть роль джентльмена и нанимать экипаж, где заботы, неловкость и стеснение неизменно становились моими спутниками, и вместо того, чтобы наслаждаться путешествием, я только и желал прибыть к месту назначения.

Я долгое время был в Париже, желая встретить двух спутников со схожими наклонностями, которые согласились бы каждый выделить пятьдесят гиней из своего состояния и год своего времени на то, чтобы совершить пешее путешествие по Италии, не имея при себе никого, кроме молодого парня, чтобы нести наши вещи; я встречал многих, кто казался очарованным этим проектом, но рассматривал его лишь как прожектерство, о котором хорошо поговорить, не имея никакого намерения претворять его в жизнь. Однажды, с энтузиазмом рассказывая об этом проекте Дидро и Гримму, они приняли предложение с таким жаром, что я подумал, что дело решено; но это оказалось лишь путешествием на бумаге, в котором Гримм не находил ничего более приятного, чем заставить Дидро совершить ряд нечестивых поступков и запереть меня за них в инквизицию вместо него.

Мое сожаление о том, что я так скоро прибыл в Турин, было компенсировано удовольствием от созерцания большого города и надеждой проявить себя там в заметной роли, ибо мой мозг уже начал пьянеть от паров амбиций; мое нынешнее положение казалось бесконечно выше положения подмастерья, и я был далек от того, чтобы предвидеть, как скоро окажусь гораздо ниже его.

Прежде чем продолжить, я должен принести извинения или оправдание читателю за огромное количество неинтересных подробностей, которые я вынужден повторять. В соответствии с решением, которое я принял — выставить себя напоказ перед публикой, — необходимо, чтобы ничто не носило видимости неясности или сокрытия. Я должен постоянно находиться под взором читателя, он должен иметь возможность следовать за мной во всех блужданиях моего сердца, через все хитросплетения моих приключений; он не должен находить пустоты или разрыва в моем рассказе, ни терять меня из виду ни на мгновение, чтобы у него не возникло повода сказать: «Что он делал в это время?» — и заподозрить меня в том, что я не осмелился раскрыть все. Я даю достаточно простора злословию в том, что говорю; нет необходимости, чтобы я давал еще больше своим молчанием.

Мои деньги закончились, даже те, что я тайно получил от мадам де Варанс: я был настолько неблагоразумен, что разболтал этот секрет, и мои проводники позаботились о том, чтобы извлечь из этого выгоду. Мадам Сабран нашла способ лишить меня всего, что у меня было, вплоть до ленты, вышитой серебром, которой мадам де Варанс украсила эфес моей шпаги; об этом я жалел больше, чем обо всем остальном; в самом деле, сама шпага пошла бы тем же путем, если бы я не был столь упорно настроен сохранить ее. Они, правда, содержали меня во время путешествия, но в конце его у меня ничего не осталось, и я прибыл в Турин без денег, одежды или белья, будучи именно в том положении, чтобы обязаться одним лишь своим достоинством всей честью той фортуны, которую я собирался приобрести.

Я позаботился в первую очередь доставить письма, с которыми был отправлен, и вскоре был препровожден в госпиталь оглашенных, чтобы обучаться той религии, за которую, в свою очередь, должен был получать пропитание. Войдя, я прошел через железную решетку, которая была немедленно заперта на два замка за моей спиной; это начало отнюдь не способствовало тому, чтобы у меня сложилось благоприятное мнение о моем положении. Затем меня провели в большую залу, мебель которой состояла из деревянного алтаря в дальнем конце, на котором стояло большое распятие, и вокруг него несколько посредственных стульев из того же материала. В этом зале для аудиенций собрались четыре или пять бандитов с неприятными лицами, мои товарищи по обучению, которых скорее можно было принять за верных слуг дьявола, чем за кандидатов в царствие небесное. Двое из этих парней были славянами, но выдавали себя за африканских евреев и (как они уверяли меня) прошли через Испанию и Италию, принимая христианскую веру и крестясь везде, где считали это стоящим своих усилий.

Вскоре после этого они открыли другую железную решетку, которая отделяла большой балкон, выходящий во внутренний двор, и через этот проход вошли наши сестры-оглашенные, которые, как и я, собирались возродиться не через крещение, а через торжественное отречение. Более гнусного сборища праздных, грязных, опустившихся потаскух никогда не позорило ни одно вероисповедание; одна из них, однако, казалась хорошенькой и интересной; ей могло быть около моего возраста, может быть, на год или два старше, и у нее была пара плутоватых глаз, которые часто встречались с моими; этого было достаточно, чтобы внушить мне желание познакомиться с ней, но она была так настоятельно рекомендована заботам старой надзирательницы этого почтенного сестричества и так пристально охранялась благочестивым миссионером, который трудился над ее обращением с большим рвением, чем усердием, что в течение двух месяцев, пока мы оставались вместе в этом доме (где она уже была три), я находил абсолютно невозможным обменяться с ней хоть словом. Она, должно быть, была крайне глупа, хотя и не выглядела таковой, ибо никогда не было более долгого курса обучения; святой человек никак не мог привести ее в состояние духа, подходящее для отречения; тем временем она устала от своего монастыря, заявляя, что, христианка она или нет, она больше не останется там; и они были вынуждены принять ее слова на веру, чтобы она не стала строптивой и не настояла на том, чтобы уйти такой же грешницей, какой пришла.

Это многообещающее сообщество было собрано в честь новичка; когда наши наставники произнесли нам короткое наставление: меня заклинали быть послушным благодати, которую даровало мне Небо; остальных увещевали помогать мне своими молитвами и подавать мне назидание своим добрым примером. Затем наши девы удалились в другое помещение, а я остался созерцать на досуге то, в котором оказался.

На следующее утро мы снова собрались для обучения: теперь я впервые начал размышлять о шаге, который собирался сделать, и об обстоятельствах, которые привели меня к нему.

Я повторяю, и, возможно, повторю еще раз, утверждение, которое я уже выдвигал и в истинности которого каждый день получаю новые подтверждения, а именно: если когда-либо ребенок и получал разумное и добродетельное воспитание, то это был я. Рожденный в семье с безупречной моралью, каждый урок, который я получал, был полон максим благоразумия и добродетели. Мой отец (хотя и любитель галантности) обладал не только выдающейся порядочностью, но и большой религиозностью; в мире он казался человеком удовольствий, в своей семье он был христианином и рано привил моему уму те чувства, силу которых ощущал сам. Мои три тетки были женщинами добродетельными и благочестивыми; две старшие были профессиональными набожницами, а третья, которая соединяла в себе все прелести остроумия и здравого смысла, была, пожалуй, более истинно религиозной, чем любая из них, хотя и с меньшим показным рвением. Из лона этой любезной семьи я был пересажен к господину Ламберсье, человеку, посвященному в духовный сан, который верил в доктрину, которую проповедовал, и следовал ее предписаниям. Он и его сестра своими наставлениями взрастили те принципы рассудительного благочестия, которые я уже впитал, и средства, используемые этими достойными людьми, были настолько хорошо приспособлены к эффекту, который они намеревались произвести, что, вместо того чтобы утомляться, я едва ли когда-либо слушал их увещевания, не чувствуя себя ощутимо затронутым и не принимая решений жить добродетельно, от которых, за исключением моментов забывчивости, я редко отклонялся. У моего дяди религия была гораздо более утомительной, потому что они превращали ее в работу; с моим хозяином я больше не думал о ней, хотя мои чувства оставались прежними: у меня не было товарищей, которые могли бы испортить мою мораль: я стал ленивым, беспечным и упрямым, но мои принципы не были подорваны.

Следовательно, я обладал такой религией, какой, как можно предположить, способен овладеть ребенок. Почему я должен теперь скрывать свои мысли? Я убежден, что у меня было больше. В детстве я не был ребенком; я чувствовал, я мыслил как мужчина: по мере взросления я смешивался с обычным классом; в младенчестве я отличался от него. Я, несомненно, навлеку на себя насмешки, так скромно выставляя себя вундеркиндом, — я доволен. Пусть те, кто чувствует себя склонным к этому, смеются вволю; после пусть найдут ребенка, который в шесть лет восхищается, интересуется, тронут романами до пролития потоков слез; тогда я почувствую свое нелепое тщеславие и признаю себя в ошибке.

Таким образом, когда я говорил, что мы не должны беседовать с детьми о религии, если хотим, чтобы они когда-нибудь ею овладели; когда я утверждал, что они неспособны к общению с Верховным Существом, даже в нашей ограниченной степени, я делал свои выводы из общих наблюдений; я знал, что они не применимы к частным случаям: найдите Ж.-Ж. Руссо шести лет, побеседуйте с ними о религиозных предметах в семь, и я ручаюсь, что эксперимент не будет сопряжен с никакой опасностью.

Полагаю, общеизвестно, что ребенок или даже взрослый человек, скорее всего, будет наиболее искренним, пока придерживается той религии, в вере которой он родился и воспитан; мы часто убавляем, редко делаем какие-либо добавления к ней: догматическая вера — это результат воспитания. В дополнение к этому общему принципу, который привязывал меня к религии моих предков, у меня была та особая неприязнь, которую наш город питает к католицизму, который представлен там как самое чудовищное идолопоклонство, а его духовенство изображается в самых черных красках. Это чувство было настолько прочно запечатлено в моем сознании, что я никогда не осмеливался заглядывать в их церкви — я не мог вынести встречи со священником в его стихаре и никогда не слышал звона процессии, не содрогаясь от ужаса; эти ощущения вскоре прошли в больших городах, но часто возвращались в сельских приходах, которые имели больше сходства с тем местом, где я впервые испытал их; тем временем эта неприязнь была своеобразно противопоставлена воспоминанию о тех ласках, которыми священники в окрестностях Женевы любят одаривать детей этого города. Если колокола виатика пугали меня, то звон к мессе или вечерне звал меня на завтрак, на полдник, к удовольствию полакомиться свежим маслом, фруктами или молоком; доброе угощение господина де Понтверра произвело на меня значительный эффект; мое прежнее отвращение начало уменьшаться, и, глядя на папизм сквозь призму развлечения и хорошей жизни, я легко примирился с мыслью о том, чтобы вынести его, хотя у меня никогда не было ничего, кроме очень мимолетной и далекой мысли о том, чтобы торжественно исповедовать его.

В этот момент такая сделка предстала во всем своем ужасе; я содрогнулся от обязательства, которое на себя взял, и его неизбежных последствий. Будущие неофиты, которыми я был окружен, не были призваны поддержать мою храбрость своим примером, и я не мог не рассматривать святое дело, которое собирался совершить, как поступок негодяя. Хотя я был молод, я был достаточно убежден, что, какая бы религия ни была истинной, я собирался продать свою; и даже если бы мне довелось выбрать лучшую, я солгал Святому Духу и заслужил презрение каждого доброго человека. Чем больше я размышлял, тем больше презирал себя и трепетал перед судьбой, которая привела меня в такое затруднительное положение, как будто мое нынешнее положение не было делом моих собственных рук. Были моменты, когда эти угрызения совести были настолько сильны, что, если бы я нашел дверь открытой хотя бы на мгновение, я бы, безусловно, совершил побег; но это было невозможно, да и решимость была недолгой, будучи подавленной слишком многими тайными мотивами, чтобы иметь хоть какой-то шанс на победу.

Моя твердая решимость не возвращаться в Женеву, стыд, который сопровождал бы это, трудность обратного перехода через горы, вдали от моей страны, без друзей и без ресурсов, — все сходилось к тому, чтобы заставить меня рассматривать мои угрызения совести как слишком позднее раскаяние. Я притворялся, что упрекаю себя за то, что сделал, ищу оправдания тому, что намеревался сделать, и, усугубляя ошибки прошлого, смотрел на будущее как на неизбежное следствие. Я не говорил: «Ничего еще не сделано, и ты можешь быть невиновен, если хочешь»; но я говорил: «Трепещи перед преступлением, которое ты совершил, которое привело тебя к необходимости наполнить меру своих беззаконий».

Требовалось больше решимости, чем было естественно для моего возраста, чтобы взять назад те ожидания, которые я дал им повод питать, разорвать те цепи, которыми я был скован, и решительно заявить, что я останусь в религии моих предков, что бы ни случилось. Дело зашло уже слишком далеко, и, несмотря на все мои усилия, они бы настояли на том, чтобы довести его до конца.

Софизм, который погубил меня, оказал подобное влияние на большую часть человечества, которая сетует на недостаток решимости, когда возможность для ее проявления уже упущена. Практика добродетели трудна только из-за нашей собственной небрежности; если бы мы всегда были благоразумны, у нас редко был бы повод для какого-либо болезненного усилия в ней; мы пленяемся желаниями, которые могли бы легко преодолеть, поддаемся искушениям, которым можно было бы легко противостоять, и незаметно попадаем в затруднительные, опасные ситуации, из которых мы не можем выбраться иначе, как с величайшим трудом; запуганные усилием, мы падаем в бездну, говоря Всевышнему: «Почему Ты создал нас такими слабыми существами?» Но, несмотря на наши тщетные предлоги, Он отвечает через нашу совесть: «Я создал вас слишком слабыми, чтобы выбраться из пропасти, потому что дал вам достаточно сил, чтобы не упасть в нее».

Я не был окончательно решился стать католиком, но, поскольку не было необходимости немедленно объявлять о своих намерениях, я постепенно привыкал к этой мысли; надеясь тем временем, что какое-то непредвиденное событие избавит меня от моего затруднения. Чтобы выиграть время, я решил как можно лучше защищать свое собственное мнение; но мое тщеславие вскоре сделало это решение ненужным, ибо, обнаружив, что я часто ставлю в тупик тех, кто занимался моим обучением, я захотел усилить свой триумф, нанеся им полное поражение. Я ревностно следовал своему плану, не без нелепой надежды быть способным обратить своих обратителей; ибо я был достаточно прост, чтобы верить, что если бы я смог убедить их в их ошибках, они стали бы протестантами; поэтому они не нашли в работе той легкости, на которую рассчитывали, так как я отличался как в отношении воли, так и знаний от того мнения, которое они составили обо мне.

Протестанты в целом лучше осведомлены о принципах своей религии, чем католики; причина очевидна; доктрина первых требует обсуждения, вторых — слепого подчинения; католик должен довольствоваться решениями других, протестант должен научиться решать сам; они не были невежественны в этом, но ни мой возраст, ни внешний вид не обещали больших трудностей людям, столь привыкшим к диспутам. Они знали также, что я не получил своего первого причастия, ни наставлений, которые сопровождают его; но, с другой стороны, они не имели представления о той информации, которую я получил у господина Ламберсье, или о том, что я выучил историю церкви и империи почти наизусть у своего отца; и хотя с того времени почти забыл, когда разогревался в споре (весьма к несчастью для этих джентльменов), она снова возвращалась в мою память.

Маленький старый священник, но довольно почтенный, провел первую конференцию, на которую мы все были созваны. Со стороны моих товарищей это был скорее катехизис, чем полемика, и он находил больше труда в том, чтобы давать им наставления, чем отвечать на их возражения; но когда дошла очередь до меня, это было другое дело; я останавливал его на каждой статье и не жалел ни одного замечания, которое, как я думал, создаст трудность: это сделало конференцию долгой и чрезвычайно утомительной для присутствующих. Мой старый священник много говорил, был очень горяч, часто отклонялся от темы и выпутывался из трудностей, говоря, что недостаточно хорошо владеет французским языком.

На следующий день, чтобы мои нескромные возражения не повредили умам тех, кто был лучше расположен, меня отвели в отдельную комнату и поместили под опеку более молодого священника, прекрасного оратора; то есть того, кто любил длинные запутанные предложения и гордился своими способностями, если когда-либо доктор ими гордился. Я, однако, не позволил запугать себя его властным видом: и, будучи уверенным, что могу удержать свои позиции, я боролся с его утверждениями, разоблачал его ошибки и отбивался как мог. Он думал заставить меня замолчать сразу святым Августином, святым Григорием и остальными отцами, но обнаружил к своему невыразимому удивлению, что я могу обращаться с ними почти так же ловко, как он сам; не то чтобы я когда-либо читал их, или он сам, возможно, тоже, но я сохранил ряд отрывков, взятых из моего Ле Сюэра, и когда он сильно давил на меня одной цитатой, не останавливаясь, чтобы спорить, я парировал ее другой, что метод чрезвычайно смущал его. В конце концов, однако, он взял верх надо мной по двум очень веским причинам; во-первых, он был на более сильной стороне; юным, как я был, я думал, что может быть опасно доводить его до крайности, ибо я ясно видел, что старый священник не был удовлетворен ни мной, ни моей эрудицией. Во-вторых, он учился, а я нет; это придавало некоторую методичность его аргументам, которой я не мог следовать; и всякий раз, когда он чувствовал себя прижатым непредвиденным возражением, он откладывал его до следующей конференции, делая вид, что я отклоняюсь от вопроса, находящегося в споре. Иногда он даже отвергал все мои цитаты, утверждая, что они ложные, и, предлагая принести книгу, вызывал меня найти их. Он знал, что рискует очень мало, и что со всеми моими заимствованными знаниями я был недостаточно привычен к книгам и слишком плохой латинист, чтобы найти отрывок в большом томе, даже если бы я был уверен, что он там есть. Я даже подозревал его в том, что он был виновен в вероломстве, в котором обвинял наших министров, и что он фабриковал отрывки иногда для того, чтобы избежать возражения, которое его беспокоило.

Тем временем госпиталь становился с каждым днем все более неприятным для меня, и, видя только один способ выбраться из него, я старался ускорить свое отречение с таким же рвением, с каким до сих пор стремился замедлить его.

Двое африканцев были крещены с большой церемонией, они были одеты в белое с головы до ног, чтобы обозначить чистоту их возрожденных душ. Моя очередь пришла месяц спустя; ибо все это время мои наставники считали необходимым, чтобы они могли иметь честь трудного обращения, и каждый догмат их веры был повторен, чтобы торжествовать более полно над моей новой покорностью.

Наконец, достаточно проинструктированный и расположенный к воле моих хозяев, я был проведен в процессии к митрополичьей церкви Святого Иоанна, чтобы совершить торжественное отречение и пройти церемонию, используемую в этих случаях, которая, хотя и не является крещением, очень похожа и служит для того, чтобы убедить людей, что протестанты — не христиане. Я был одет в своего рода серую мантию, украшенную белыми бранденбурами. Двое мужчин, один позади, другой передо мной, несли медные чаши, по которым они постоянно стучали ключом, и в которые те, кто был благотворительно настроен, клали свои подаяния, в зависимости от того, насколько они были под влиянием религии или доброй воли к новому обращенному; одним словом, не было упущено ничего из католической пышности, что могло бы сделать торжество назидательным для народа или унизительным для меня. Белое платье могло бы быть полезным, но так как я не имел чести быть ни мавром, ни евреем, они не сочли нужным сделать мне комплимент им.

Дело на этом не закончилось, я должен был теперь идти в инквизицию, чтобы получить отпущение от ужасного греха ереси и вернуться в лоно церкви с той же церемонией, которой был подвергнут Генрих Четвертый своим послом. Вид и манера достопочтенного отца-инквизитора отнюдь не способствовали рассеянию тайного ужаса, который охватил мой дух при входе в это святое обиталище. После нескольких вопросов относительно моей веры, положения и семьи, он спросил меня прямо, проклята ли моя мать? Ужас подавил первый порыв негодования; это дало мне время прийти в себя, и я ответил: «Надеюсь, что нет, ибо Бог мог просветить ее последние моменты». Монах не ответил, но его молчание сопровождалось взглядом, отнюдь не выражающим одобрения.

Все эти церемонии закончились, в тот самый момент, когда я льстил себя надеждой, что буду щедро обеспечен, они увещевали меня оставаться добрым христианином и жить в послушании благодати, которую я получил; затем, пожелав мне удачи, с чуть более чем двадцатью франками мелкими деньгами в кармане, вырученными от вышеупомянутого сбора, выставили меня вон, закрыли за мной дверь, и я больше их не видел!

Таким образом, в одно мгновение все мои льстивые ожидания подошли к концу; и от моего корыстного обращения не осталось ничего, кроме воспоминания о том, что я был сделан одновременно дураком и отступником. Легко представить, какой внезапный переворот произошел в моих идеях, когда всякое блестящее ожидание составить состояние закончилось тем, что я увидел себя погруженным в полнейшую нищету. Утром я размышлял, в каком дворце буду жить, а к вечеру был вынужден искать ночлег на улице. Можно предположить, что я предался самым бурным приступам отчаяния, сделанным более горькими от осознания того, что моя собственная глупость привела меня к этим крайностям; но правда в том, что я не испытал ни одного из этих неприятных ощущений. Я провел два месяца в абсолютном заключении; это было ново для меня; теперь я был освобожден, и чувство, которое я ощущал наиболее сильно, была радость от обретенной свободы. После рабства, которое казалось утомительным, я снова был хозяином своего времени и действий, в большом городе, богатом ресурсами, переполненном состоятельными людьми, которым мои достоинства и таланты не могли не рекомендовать меня. У меня было достаточно времени впереди, чтобы ожидать этой удачи, ибо мои двадцать ливров казались неисчерпаемым сокровищем, которым я мог распоряжаться, не отчитываясь ни перед кем. Это был первый раз, когда я оказался так богат, и, далеко от того, чтобы поддаваться меланхолическим размышлениям, я только принял другие надежды, в которых самолюбие отнюдь не было в проигрыше. Никогда я не чувствовал такой степени уверенности и безопасности; я смотрел на свою фортуну как на уже сделанную и был рад думать, что мне не придется никого, кроме себя, благодарить за ее приобретение.

Первое, что я сделал, — это удовлетворил свое любопытство, бродя по всему городу, и я, казалось, рассматривал это как подтверждение своей свободы; я пошел посмотреть, как солдаты несут караул, и был восхищен их военным снаряжением; я следовал за процессиями и был доволен торжественной музыкой священников; затем я пошел посмотреть королевский дворец, к которому приближался с трепетом, но, видя, как другие входят, я последовал их примеру, и никто не препятствовал мне; возможно, я был обязан этой милостью небольшому свертку, который нес под мышкой; как бы то ни было, я составил высокое мнение о своей значимости из этого обстоятельства и уже считал себя его обитателем. Погода была жаркой; я ходил, пока не устал и не проголодался; желая освежиться, я зашел в молочную; мне принесли немного творога со сливками и сыворотку, и два ломтика того превосходного пьемонтского хлеба, который я предпочитаю любому другому; и за пять или шесть су я получил одну из самых восхитительных трапез, которые я когда-либо припоминаю.

Пришло время искать ночлег: так как я уже знал достаточно пьемонтского языка, чтобы быть понятым, это было делом не очень трудным; и у меня было столько благоразумия, что я хотел приспособить его скорее к состоянию моего кошелька, чем к склонностям моих наклонностей. В ходе моих расспросов я узнал, что жена солдата на улице По сдает комнаты слугам без места всего за одно су в ночь, и, найдя одну из ее бедных кроватей свободной, я занял ее. Она была молода и недавно вышла замуж, хотя у нее уже было пять или шесть детей. Мать, дети и постояльцы — все спали в одной комнате, и так продолжалось, пока я там оставался. Она была добродушной, ругалась как извозчик и не носила ни чепца, ни платка; но у нее было доброе сердце, она была услужлива; и ко мне была добра и полезна.

Несколько дней я предавался удовольствиям независимости и любопытства; я продолжал бродить по городу и его окрестностям, изучая каждый предмет, который казался любопытным или новым; и, действительно, большинство вещей имели такой вид для юного новичка. Я никогда не упускал случая посетить двор и регулярно присутствовал каждое утро на королевской мессе. Я считал большой честью находиться в той же часовне с этим принцем и его свитой; но моя страсть к музыке, которая теперь начала проявляться, была большим стимулом, чем великолепие двора, которое, будучи скоро увиденным и всегда одинаковым, вскоре потеряло свою привлекательность. Король Сардинии имел в то время лучшую музыку в Европе; Сомис, Дежарден и Безуцци блистали там по очереди; все это не было необходимо, чтобы очаровать юношу, которого звук самого простого инструмента, при условии, что он был точным, приводил в восторг. Великолепие лишь производило глупое восхищение, без какого-либо сильного желания участвовать в нем, мои мысли были в основном заняты наблюдением, присутствует ли какая-нибудь юная принцесса, которая заслуживает моего поклонения и которую я мог бы сделать героиней романа.

Тем временем я был на грани начала одного; в менее возвышенной сфере, это правда, но где я мог бы довести его до завершения, я нашел бы удовольствия в тысячу раз более восхитительные.

Хотя я жил со строжайшей экономией, мой кошелек незаметно становился легче. Эта экономия, однако, была в меньшей степени результатом благоразумия, чем той любви к простоте, которую даже по сей день использование самых дорогих столов не смогло испортить. Ничто, по моему представлению, ни в то время, ни с тех пор, не могло превзойти деревенскую трапезу; дайте мне молоко, овощи, яйца и черный хлеб с терпимым вином, и я всегда буду считать себя роскошно угощенным; хороший аппетит обеспечит остальное, если метрдотель с множеством ненужных лакеев не насытит меня своими важными вниманиями. Пять или шесть су тогда могли доставить мне более приятную трапезу, чем столько же ливров с тех пор; я был воздержан, следовательно, из-за отсутствия искушения быть иным: хотя я не знаю, прав ли я, называя это воздержанием, ибо с моими грушами, свежим сыром, хлебом и несколькими стаканами монферратского вина, которое можно было резать ножом, я был величайшим из эпикурейцев. Несмотря на то, что мои расходы были очень умеренными, можно было увидеть конец двадцати ливров; я каждый день все больше убеждался в этом, и, несмотря на легкомыслие юности, мои опасения за будущее доходили почти до ужаса. Все мои воздушные замки исчезли, и я осознал необходимость искать какое-то занятие, которое обеспечило бы мне пропитание.

Даже это было делом трудным; я думал о своей гравировке, но знал слишком мало о ней, чтобы быть нанятым в качестве подмастерья, да и мастера в Турине не изобилуют; я решил поэтому, пока не представится что-то лучшее, ходить из лавки в лавку, предлагая гравировать шифры или гербы на кусках тарелок и т. д., и надеялся получить работу, работая по низкой цене; или беря то, что они сочтут нужным дать мне. Даже этот способ не оправдал моих ожиданий; почти все мои обращения были безрезультатны, то немногое, что я получал, едва хватало на несколько скудных трапез.

Гуляя однажды утром довольно рано по «Contra nova», я увидел молодую торговку за прилавком, чьи черты были настолько очаровательно привлекательны, что, несмотря на мою робость с дамами, я без колебаний вошел в лавку, предложил свои услуги, как обычно, и имел счастье быть принятым. Она заставила меня сесть и рассказать мою маленькую историю, пожалела мое заброшенное положение; велела быть веселым и пыталась сделать меня таковым, уверяя, что каждый добрый христианин окажет мне помощь; затем (пока ей было нужно) она поднялась наверх и принесла мне что-нибудь на завтрак. Это казалось многообещающим началом, и то, что последовало, было не менее лестным: она была довольна моей работой, а когда я немного пришел в себя, еще больше — моей беседой. Она была довольно элегантно одета, и, несмотря на ее кроткий вид, эта видимость веселости смутила меня; но ее добродушие, сострадательный тон ее голоса, с ее нежной и ласковой манерой, вскоре заставили меня чувствовать себя непринужденно; я видел, что мои попытки понравиться увенчались успехом, и эта уверенность заставляла меня преуспевать еще больше. Хотя и итальянка, и слишком хорошенькая, чтобы быть совсем лишенной кокетства, она имела столько скромности, а я — такую долю робости, что наше приключение вряд ли могло быть доведено до очень быстрого завершения, да и они не дали нам времени сделать из него что-то хорошее. Я не могу вспомнить те несколько коротких моментов, которые я провел с этой прекрасной женщиной, не чувствуя невыразимого очарования, и могу до сих пор сказать, что именно там я вкусил в их предельном совершенстве самые восхитительные, а также самые чистые удовольствия любви.

Она была живой, приятной брюнеткой, и добродушие, которое было написано на ее прекрасном лице, делало ее живость более интересной. Ее звали мадам Базиль: ее муж, который был значительно старше ее, поручил ее во время своего отсутствия заботам клерка, слишком неприятного, чтобы считаться опасным; но который, тем не менее, имел претензии, знаки которых он редко показывал, кроме дурного настроения, большую долю которого он изливал на меня; хотя мне было приятно слышать, как он играет на флейте, на которой он был сносным музыкантом. Этот второй Эгист обязательно ворчал всякий раз, когда видел, что я захожу в покои его хозяйки, обращаясь со мной с долей презрения, которую она старалась отплатить ему с процентами; казалось, ей было приятно ласкать меня в его присутствии, нарочно чтобы мучить его. Этот вид мести, хотя и был вполне по моему вкусу, был бы еще более очаровательным в «tete a tete», но она не заходила так далеко; по крайней мере, была разница в выражении ее доброты. Считала ли она меня слишком молодым, что это было моей ролью делать шаги, или она была серьезно решилась быть добродетельной, у нее в такие моменты была своего рода сдержанность, которая, хотя и не была абсолютно обескураживающей, удерживала мою страсть в рамках.

Я не чувствовал к ней такого же настоящего и нежного уважения, как к мадам де Варанс: я был смущен, взволнован, боялся смотреть и едва осмеливался дышать в ее присутствии, но оставить ее было бы хуже смерти: как нежно мои глаза пожирали все, на что могли смотреть, не будучи замеченными! цветы на ее платье, кончик ее хорошенькой ножки, промежуток округлой белой руки, который появлялся между ее перчаткой и оборкой, малейшая часть ее шеи, каждый предмет увеличивал силу всех остальных и добавлял к увлечению. Глядя таким образом на то, что можно было увидеть, и даже больше, чем можно было увидеть, мое зрение становилось смутным, грудь казалась сжатой, дыхание с каждым моментом становилось все более болезненным. Мне стоило огромных усилий скрыть свое волнение, предотвратить слышимость моих вздохов, и эта трудность увеличивалась тишиной, в которую мы часто погружались. К счастью, мадам Базиль, занятая своей работой, не видела ничего из этого или делала вид, что не видит: все же я иногда замечал своего рода симпатию, особенно при частом поднятии ее платка, и это опасное зрелище почти одолевало каждое усилие, но когда я был на грани того, чтобы поддаться своим порывам, она говорила мне несколько слов с видом спокойствия, и в одно мгновение волнение утихало.

Я видел ее несколько раз таким образом без слова, жеста или даже взгляда, слишком выразительного, создающего малейшее взаимопонимание между нами. Ситуация была одновременно моим мучением и наслаждением, ибо едва ли в простоте своего сердца я мог представить причину своего беспокойства. Я должен предположить, что эти «tete a tete» не могли быть неприятны ей, по крайней мере, она искала частые поводы возобновить их; это был очень бескорыстный труд, конечно, как видно по тому, как она использовала или когда-либо позволяла мне использовать их.

Будучи однажды утомленной разговорами клерка, она удалилась в свою комнату; я поспешил закончить то, что должен был сделать в задней лавке, и последовал за ней; дверь была полуоткрыта, и я вошел, не будучи замеченным. Она вышивала у окна на противоположной стороне комнаты; она не могла видеть меня; а телеги на улицах производили слишком много шума, чтобы меня можно было услышать. Она всегда была хорошо одета, но в этот день ее наряд граничил с кокетством. Ее поза была грациозной, голова, слегка наклоненная вперед, открывала маленький круг ее шеи; ее волосы, элегантно уложенные, были украшены цветами; ее фигура была повсеместно очаровательна, и у меня была непрерывная возможность любоваться ею. Я был абсолютно в состоянии экстаза и, непроизвольно опускаясь на колени, страстно протянул к ней руки, уверенный, что она не может слышать, и не имея представления, что она может видеть меня; но в конце комнаты было каминное зеркало, которое выдало все мои действия. Я не знаю, какой эффект произвел этот порыв на нее; она не говорила; она не смотрела на меня; но, слегка повернув голову, движением пальца только она указала на коврик, который был у ее ног — Вскочить, с членораздельным криком радости, и занять место, которое она указала, было делом момента; но вряд ли поверят, что я не осмелился попытаться на большее, даже не говорить, поднять глаза на ее глаза или отдохнуть хоть мгновение на ее коленях, хотя в позе, которая, казалось, делала такую поддержку необходимой. Я был нем, неподвижен, но далек от состояния спокойствия; волнение, радость, благодарность, пылкие неопределенные желания, сдерживаемые страхом доставить неудовольствие, которого мое непрактичное сердце слишком боялось, были достаточно различимы. Она не казалась ни более спокойной, ни менее напуганной, чем я — обеспокоенная моим нынешним положением; смущенная тем, что привела меня туда, начав дрожать за последствия знака, который она сделала, не размышляя о последствиях, не давая поощрения, ни выражая неодобрения, с глазами, устремленными на свою работу, она пыталась казаться не знающей обо всем, что происходило; но вся моя глупость не могла помешать мне сделать вывод, что она разделяла мое смущение, возможно, мои порывы, и была лишь сдержана застенчивостью, подобной моей, даже без того, чтобы это предположение дало мне силу преодолеть его. На пять или шесть лет старше меня, каждый шаг, по моему представлению, должен был быть сделан ею, и, поскольку она ничего не делала, чтобы поощрить мои, я заключил, что они оскорбят ее. Даже в это время я склонен верить, что думал правильно; она, безусловно, имела достаточно ума, чтобы заметить, что новичок, как я, нуждался не только в поощрении, но и в обучении.

Я не знаю, чем бы закончилась эта оживленная, хотя и безмолвная сцена, и как долго я оставался бы неподвижным в этом нелепом, но восхитительном положении, если бы нас не прервали. В самый разгар моего волнения я услышал, как открылась кухонная дверь, смежная с комнатой мадам Базиль; она встревожилась и быстро произнесла: «Вставай! Вот Розина!» Я поспешно поднялся, схватил одну из ее рук, которую она протянула мне, и дважды жадно поцеловал ее; на второй раз я почувствовал, как эта прелестная рука нежно нажала на мои губы. Никогда в жизни я не испытывал столь сладкого мгновения; но случай, который я упустил, больше не представился, и на этом наши амуры завершились.

Возможно, именно поэтому ее образ до сих пор запечатлен в моем сердце в таких чарующих красках, которые даже приобрели новый блеск с тех пор, как я познакомился со светом и женщинами. Будь у нее хоть капля опыта, она приняла бы иные меры, чтобы разжечь пыл столь юного возлюбленного; но если ее сердце и было слабым, оно оставалось добродетельным и лишь позволило увлечь себя мощным, хотя и невольным влечением. По-видимому, это была ее первая неверность, и мне, пожалуй, было бы труднее преодолеть ее сомнения, чем свои собственные; но, не заходя так далеко, я испытал в ее обществе невыразимые наслаждения. Никогда ни с одной другой женщиной я не вкушал удовольствий, равных тем двум минутам, что провел у ног мадам Базиль, даже не осмеливаясь коснуться ее платья. Я убежден, что ни одно удовлетворение не сравнится с тем, которое мы чувствуем рядом с добродетельной женщиной, вызывающей у нас уважение; все это — восторг! Знак пальцем, рука, слегка прижатая к моим губам, — вот и все милости, которые я когда-либо получал от мадам Базиль, однако одно лишь воспоминание об этих пустяковых снисхождениях продолжает приводить меня в трепет.

Напрасно я в течение двух последующих дней высматривал возможность для нового тет-а-тет; найти ее было невозможно, да и с ее стороны я не замечал никакого желания способствовать этому. Ее поведение стало не холоднее, но более отстраненным, чем обычно, и я полагаю, что она избегала моих взглядов, опасаясь, что не сможет в достаточной мере скрыть свои собственные. Проклятый приказчик стал невыносимее прежнего; он даже начал острить, заявляя мне с сатирической усмешкой, что я, несомненно, добьюсь успеха у дам. Я дрожал от страха, как бы не совершить какой-нибудь бестактности, и, считая себя уже вовлеченным в интригу, старался придать налет таинственности влечению, которое до сих пор, безусловно, в этом не нуждалось; это заставило меня быть осмотрительнее в выборе удобных случаев, и, решив пользоваться лишь теми, где совершенно не было опасности быть застигнутым врасплох, я не нашел ни одного.

Еще одна романтическая глупость, которую я так и не смог преодолеть и которая в сочетании с моей природной робостью прямо противоречила предсказаниям приказчика, заключалась в том, что я всегда любил слишком искренне, слишком совершенно, можно сказать, чтобы легко обрести счастье. Никогда страсти не были одновременно столь живыми и чистыми, как мои; никогда любовь не была более нежной, правдивой или бескорыстной; я охотно пожертвовал бы собственным счастьем ради счастья предмета моей привязанности; ее репутация была мне дороже жизни, и я не мог обещать себе никакого счастья, ради которого хоть на мгновение подверг бы опасности ее душевный покой. Эта склонность всегда заставляла меня проявлять столько заботы, использовать столько предосторожностей и секретности в моих приключениях, что все они терпели крах; одним словом, мое отсутствие успеха у женщин всегда проистекало из того, что я любил их слишком сильно.

Возвращаясь к нашему Эгисту, флейтисту: примечательно, что, становясь все более невыносимым, этот предатель начал изображать любезность. С первого же дня, как мадам Базиль взяла меня под свое покровительство, она старалась сделать меня полезным на складе; обнаружив, что я сносно владею арифметикой, она предложила ему обучить меня ведению бухгалтерских книг; предложение было встречено весьма прохладно этим чудаком, который, возможно, опасался, что его вытеснят. Поскольку это не удалось, вся моя работа, помимо гравирования, заключалась в переписывании счетов и отчетов, перебелке нескольких книг и переводе коммерческих писем с итальянского на французский. Внезапно он счел нужным принять ранее отвергнутое предложение, заявив, что обучит меня двойной бухгалтерии и подготовит к тому, чтобы я мог предложить свои услуги господину Базилю по его возвращении; но в его виде и манерах было что-то настолько фальшивое, злобное и ироничное, что это отнюдь не внушало мне доверия. Мадам Базиль лукаво ответила, что я очень обязан ему за любезное предложение, но она надеется, что судьба будет более благосклонна к моим достоинствам, ибо было бы великим несчастьем, обладая таким умом, оставаться лишь жалким приказчиком.

Она часто говорила, что подыщет мне знакомства, которые могли бы быть полезны; она, несомненно, чувствовала необходимость расстаться со мной и благоразумно приняла это решение. Наше безмолвное объяснение произошло в четверг, а в следующее воскресенье она давала обед. Среди гостей был якобинец приятной наружности, которому она оказала честь представить меня. Монах отнесся ко мне очень ласково, поздравил с недавним обращением, упомянул несколько подробностей моей истории, которые ясно показывали, что он был с ней ознакомлен, затем, фамильярно похлопав меня по щеке, велел быть хорошим, не падать духом и приходить к нему в монастырь, где у него будет больше возможности поговорить со мной. Я счел его человеком важным, судя по почтению, которое ему оказывали, а по отеческому тону, который он принял с мадам Базиль, — ее духовником. Я также помню, что его пристойная фамильярность сопровождалась видом уважения и даже почтения к своей прекрасной кающейся, что тогда произвело на меня меньшее впечатление, чем сейчас. Если бы я обладал большим опытом, как бы я поздравил себя с тем, что тронул сердце молодой женщины, уважаемой своим духовником!

Так как стол был недостаточно велик, чтобы вместить всю компанию, накрыли маленький, где я имел удовольствие обедать с нашим приятным приказчиком; но я ничего не потерял в отношении внимания и угощения, ибо на боковой столик присылали несколько блюд, которые, безусловно, предназначались не ему.

До сих пор все шло хорошо; дамы были в хорошем настроении, а кавалеры весьма галантны, в то время как мадам Базиль исполняла обязанности хозяйки стола с особой грацией. В разгар обеда мы услышали, как у дверей остановилась карета, и вскоре кто-то поднялся по лестнице — это был господин Базиль. Мне кажется, я до сих пор вижу, как он входит в своем алом сюртуке с золотыми пуговицами — с того дня я питаю отвращение к этому цвету. Господин Базиль был высоким, красивым мужчиной с хорошими манерами: он вошел с важным видом и таким настроением, будто застает свою семью врасплох, хотя присутствовали только друзья. Жена бросилась ему навстречу, обвила его шею руками и осыпала тысячей ласк, которые он принял с величайшим равнодушием; не ответив на них, он поприветствовал компанию и занял свое место за столом. Они только начали говорить о его поездке, как, бросив взгляд на маленький столик, он резким тоном спросил, что это за юноша? Мадам Базиль ответила чистосердечно. Затем он поинтересовался, живу ли я в доме; и получил отрицательный ответ. «Почему нет? — грубо ответил он. — Раз уж он проводит здесь весь день, мог бы оставаться и на ночь». Монах вмешался с серьезной и правдивой похвалой мадам Базиль: в нескольких словах он воздал должное и мне, добавив, что, вместо того чтобы винить, ему следовало бы поощрять благочестивое милосердие своей жены, поскольку очевидно, что она не перешла границ благоразумия. Муж ответил с оттенком раздражения, которое (сдерживаемый присутствием монаха) он пытался подавить; однако этого было достаточно, чтобы я понял, что он уже получил сведения обо мне и что наш достойный приказчик оказал мне медвежью услугу.

Мы едва успели встать из-за стола, как последний вошел, торжествуя, от своего хозяина, чтобы сообщить мне, что я должен немедленно покинуть дом и никогда в жизни не сметь переступать его порог. Он позаботился о том, чтобы усугубить это поручение всем, что могло сделать его жестоким и оскорбительным. Я ушел, не сказав ни слова, с сердцем, переполненным скорбью, меньше оттого, что пришлось расстаться с этой любезной женщиной, чем от мысли, что я оставляю ее на произвол жестокости такого мужа. Он, безусловно, был прав, желая, чтобы она была верна; но, хотя она была благоразумна и знатного происхождения, она была итальянкой, то есть нежной и мстительной; это заставило меня думать, что он был крайне неосторожен, используя средства, которые скорее всего могли навлечь на него именно то зло, которого он так боялся.

Таков был успех моего первого приключения. Я несколько раз прохаживался по улице, желая увидеть ту, о которой мое сердце непрестанно сожалело; но мог обнаружить лишь ее мужа или бдительного приказчика, который, заметив меня, сделал знак аршином, которым они пользовались в лавке, — знак, который был более выразительным, чем привлекательным: обнаружив, таким образом, что за мной так пристально следят, я пал духом и больше не приходил. Я хотел, по крайней мере, найти покровителя, которого она мне подобрала, но, к несчастью, не знал его имени. Я несколько раз обошел вокруг монастыря, тщетно пытаясь встретить его. В конце концов, другие события вытеснили восхитительное воспоминание о мадам Базиль; и вскоре я настолько забыл ее, что остался таким же простаком, таким же новичком, как и прежде, и моя склонность к хорошеньким женщинам даже не получила сколько-нибудь заметного подкрепления.

Ее щедрость, однако, пополнила мой скудный гардероб, хотя она делала это с осторожностью и благоразумием, заботясь больше об опрятности, чем об украшении, и чтобы мне было удобно, а не чтобы я выглядел блестяще. Сюртук, который я привез из Женевы, был еще пригоден для носки, она добавила лишь шляпу и немного белья. У меня не было жабо, и она не хотела мне их давать, не то чтобы я не испытывал к ним большого влечения. Она была довольна тем, что дала мне возможность содержать себя в чистоте, хотя напоминание об этом было излишним, пока я должен был появляться перед ней.

Через несколько дней после этой катастрофы моя хозяйка, которая, как я уже отмечал, была очень дружелюбна, с большим удовлетворением сообщила мне, что нашла место и что одна знатная дама желает меня видеть. Я сразу вообразил себя на пути к великим приключениям; это было то, к чему стремились все мои мысли: однако все оказалось не столь блестящим, как я себе представлял. Я явился к даме со слугой, который рекомендовал меня: она задала множество вопросов, и мои ответы, не разочаровав ее, позволили мне немедленно поступить к ней на службу — правда, не в качестве фаворита, а в качестве лакея. Я был одет, как и остальные ее люди, с той лишь разницей, что они носили аксельбанты, которых у меня не было, а поскольку на ее ливрее не было галунов, она выглядела просто как костюм ремесленника. Таков был непредвиденный финал всех моих великих ожиданий!

Графиня де Верселли, у которой я теперь жил, была вдовой без детей; ее муж был пьемонтцем, но я всегда считал ее савойянкой, так как не мог представить, что уроженка Пьемонта может говорить на таком хорошем французском языке и с таким чистым акцентом. Это была женщина средних лет, благородной наружности и просвещенного ума, любившая французскую литературу, в которой была хорошо осведомлена. Ее письма обладали выразительностью и почти элегантностью писем мадам де Севинье; некоторые из них можно было принять за ее собственные. Моим основным занятием, которое было мне отнюдь не неприятно, было писать под ее диктовку; рак груди, от которого она ужасно страдала, не позволял ей писать самой.

Мадам де Верселли обладала не только хорошим умом, но и сильной, возвышенной душой. Я был с ней во время ее последней болезни и видел, как она страдала и умирала, не выказывая ни мгновения слабости или малейшего усилия над собой; она сохраняла свои женственные манеры, даже не помышляя о том, что такая стойкость дает ей право на философию — слово, которое тогда еще не вошло в моду и не понималось ею в том смысле, в каком оно употребляется сейчас. Эта сила характера иногда доходила почти до апатии, казалось, она так же мало чувствовала за других, как и за себя; и когда она помогала несчастным, это было скорее ради того, чтобы поступить правильно, чем из принципа истинного сострадания. Я часто испытывал эту бесчувственность в некоторой мере в течение трех месяцев, что оставался у нее. Было бы естественно питать уважение к молодому человеку с некоторыми способностями, который постоянно находился под ее наблюдением, и чтобы она подумала, чувствуя приближение своего конца, что после ее смерти ему потребуется помощь и поддержка: но то ли она сочла меня недостойным особого внимания, то ли те, кто пристально следил за всеми ее движениями, не давали ей возможности думать о ком-либо, кроме себя, — она ничего для меня не сделала.

Я очень хорошо помню, что она проявляла некоторое любопытство, желая узнать мою историю, часто расспрашивала меня и, казалось, была довольна, когда я показывал ей письма, которые писал мадам де Варанс, или объяснял свои чувства; но поскольку она никогда не раскрывала своих собственных, она, безусловно, выбрала неверный путь, чтобы добраться до них. Мое сердце, по природе общительное, любило проявлять свои чувства, когда я встречал подобное расположение; но сухие, холодные допросы, без всякого знака порицания или одобрения моих ответов, не внушали мне доверия. Не имея возможности определить, приятны или неприятны мои речи, я всегда был в страхе и думал меньше о том, чтобы выразить свои идеи, чем о том, чтобы не сказать чего-либо, что могло бы выставить меня в невыгодном свете. Впоследствии я заметил, что этот сухой метод выпытывания характеров людей — обычная уловка среди женщин, которые гордятся своим превосходным умом. Они воображают, что, скрывая свои собственные чувства, легче проникнут в чувства других; не зная, что этот метод разрушает доверие, столь необходимое для того, чтобы заставить нас их раскрыть. Человек, когда его допрашивают, сразу настораживается: и если он однажды заподозрит, что, не имея интереса к его делам, вы лишь хотите разговорить его, он либо развлекает вас ложью, либо молчит, либо, обдумывая каждое слово перед тем, как произнести его, предпочитает прослыть дураком, чем стать жертвой вашего любопытства. Короче говоря, это всегда плохой метод — пытаться читать сердца других, стараясь скрыть свои собственные.

Мадам де Верселли никогда не обращалась ко мне со словами, которые выражали бы привязанность, жалость или доброжелательность. Она допрашивала меня холодно, а мои ответы произносились с такой робостью, что она, несомненно, имела невысокое мнение о моих умственных способностях, ибо в последнее время она не задавала мне никаких вопросов и не говорила ничего, кроме того, что было абсолютно необходимо для ее обслуживания. Она судила обо мне меньше по тому, кем я был на самом деле, чем по тому, кем она меня сделала, и, считая меня лакеем, не давала мне возможности казаться кем-то иным.

Я склонен думать, что в то время я пострадал от той же корыстной игры скрытых маневров, которая противодействовала мне на протяжении всей жизни и внушила мне вполне естественное отвращение ко всему, что имеет хоть малейший признак таковой. У мадам де Верселли не было детей, ее племянник, граф де ла Рок, был ее наследником и усердно ухаживал за ней, как и ее главные слуги, которые, видя приближение ее конца, старались позаботиться о себе; короче говоря, так много людей суетилось вокруг нее, что она едва ли могла найти время подумать обо мне. Во главе ее домашнего хозяйства стоял некий господин Лоренци, ловкий малый, с еще более ловкой женой; которая настолько втерлась в доверие к своей госпоже, что была скорее на положении подруги, чем служанки. Она представила свою племянницу в качестве горничной: ее звали мадемуазель Понталь; хитрая цыганка, которая держала себя со всеми замашками камеристки и так хорошо помогала своей тетке в осаде графини, что та видела только их глазами и действовала их руками. У меня не было счастья понравиться этому достойному триумвирату; я подчинялся, но не прислуживал им, не считая, что мой долг перед нашей общей госпожой требует от меня быть слугой ее слуг. Кроме того, я был человеком, который доставлял им некоторое беспокойство; они видели, что я не на своем месте, и боялись, что графиня тоже это обнаружит и, поставив меня на него, уменьшит их доли; ибо такие люди, слишком жадные, чтобы быть справедливыми, смотрят на каждое наследство, данное другим, как на уменьшение собственного богатства; поэтому они старались держать меня как можно дальше от ее глаз. Она любила писать письма, находясь в своем положении, но они ухитрились внушить ей отвращение к этому; убедив ее с помощью врача, что это слишком утомительно; и под предлогом, что я не умею прислуживать ей, они наняли для этой цели двух здоровенных неуклюжих носильщиков; одним словом, они так хорошо устроили дело, что за восемь дней до того, как она составила завещание, мне не разрешали входить в комнату. Впоследствии я входил как обычно и был даже более усерден, чем кто-либо другой, будучи опечален страданиями несчастной дамы, которую я искренне уважал и любил за спокойствие и стойкость, с которыми она переносила свою болезнь, и часто я проливал слезы искренней скорби, не будучи замеченным никем.

Наконец мы потеряли ее — я видел, как она испустила дух. Она жила как женщина ума и добродетели, ее смерть была смертью философа. Я могу поистине сказать, что она сделала католическую религию привлекательной для меня той безмятежностью, с которой она исполняла ее предписания, без всякой примеси небрежности или жеманства. Она была по натуре серьезной, но к концу болезни у нее появилась своего рода веселость, слишком ровная, чтобы быть притворной, которая служила противовесом меланхолии ее положения. Она лежала в постели всего два дня, продолжая весело беседовать с окружающими до самого конца.

Она завещала годовое жалованье всем младшим слугам, но, не будучи в списке домочадцев, я ничего не получил: граф де ла Рок, однако, приказал выдать мне тридцать ливров и новый сюртук, который был на мне и который господин Лоренци, безусловно, отобрал бы у меня. Он даже обещал устроить меня на место, дав разрешение приходить к нему так часто, как мне будет угодно. Соответственно, я приходил два или три раза, не имея возможности поговорить с ним, и, поскольку меня легко было оттолкнуть, больше не возвращался; сделал ли я правильно, будет видно позже.

Лучше бы я закончил то, что должен сказать о своем пребывании у мадам де Верселли. Хотя мое положение внешне оставалось прежним, я покинул ее дом не таким, каким вошел: я унес с собой долгое и мучительное воспоминание о преступлении; невыносимый груз раскаяния, который до сих пор тяготит мою совесть и чье горькое воспоминание, вместо того чтобы ослабеть за сорок лет, кажется, набирает силу по мере того, как я старею. Кто бы поверил, что детская ошибка может привести к таким печальным последствиям? Но именно из-за более чем вероятных последствий мое сердце не может найти утешения. Я, возможно, стал причиной того, что милая, честная, достойная девушка, которая, безусловно, заслуживала лучшей участи, чем я, погибла от стыда и нищеты.

Хотя очень трудно распустить хозяйство без путаницы и потери некоторого имущества, верность слуг и бдительность господина и мадам Лоренци были таковы, что ни одного предмета из описи не оказалось в недостаче; короче говоря, не пропало ничего, кроме розовой с серебром ленты, которая была ношеной и принадлежала мадемуазель Понталь. Хотя несколько вещей большей ценности были в пределах моей досягаемости, одна лишь эта лента искусила меня, и я украл ее. Поскольку я не приложил особых усилий, чтобы скрыть безделушку, она была вскоре обнаружена; они немедленно потребовали узнать, откуда я ее взял; это привело меня в замешательство — я колебался и, наконец, в смятении сказал, что ее дала мне Марион.

Марион была молодой девушкой из Морьена и была кухаркой у мадам де Верселли с тех пор, как та перестала давать приемы, ибо, понимая, что ей больше нужны хорошие бульоны, чем изысканные рагу, она уволила прежнюю. Марион была не только хорошенькой, но обладала той свежестью цвета лица, которую можно встретить только в горах, и, прежде всего, видом скромности и кротости, из-за чего невозможно было смотреть на нее без симпатии; к тому же она была хорошей девушкой, добродетельной и такой строгой верности, что все были удивлены, услышав ее имя. У них было не меньше доверия ко мне, и они сочли необходимым удостовериться, кто из нас вор. Послали за Марион; присутствовало множество людей, среди которых был граф де ла Рок: она прибывает; ей показывают ленту; я смело обвиняю ее: она остается в замешательстве и безмолвии, бросая на меня взгляд, который обезоружил бы демона, но которому мое варварское сердце воспротивилось. Наконец, она твердо, но без гнева отрицала это, призывая меня одуматься и не губить невинную девушку, которая никогда не причиняла мне зла. С адской наглостью я подтвердил свое обвинение и ей в лицо настаивал, что она дала мне ленту: на что бедная девушка, заливаясь слезами, сказала эти слова: «Ах, Руссо! Я считала вас добрым человеком — вы делаете меня очень несчастной, но я не хотела бы быть на вашем месте». Она продолжала защищаться с такой же невинностью, как и твердостью, но не произнеся ни одного бранного слова в мой адрес. Ее умеренность по сравнению с моим решительным тоном повредила ей; так как не казалось естественным предполагать с одной стороны такую дьявольскую уверенность, а с другой — такую ангельскую кротость. Дело не могло быть окончательно решено, но презумпция была в мою пользу; и граф де ла Рок, отсылая нас обоих, ограничился словами: «Совесть виновного отомстит за невиновного». Его предсказание было правдой и ежедневно подтверждается.

Я не знаю, что стало с жертвой моей клеветы, но мало вероятно, чтобы она смогла устроиться после этого, так как на ней лежало обвинение, жестокое для ее репутации во всех отношениях. Кража была пустяком, но все же это была кража, и, что еще хуже, использованная для соблазнения мальчика; в то время как ложь и упрямство не оставляли надежды на человека, в котором соединилось столько пороков. Я даже не считаю нищету и позор, в которые я ее вверг, величайшим злом: кто знает, куда в ее возрасте могли привести ее презрение и отвергнутая невинность? Увы! Если раскаяние за то, что я сделал ее несчастной, невыносимо, что же я должен был чувствовать при мысли о том, что сделал ее даже хуже себя. Жестокое воспоминание об этом происшествии иногда так тревожит и смущает меня, что в своих беспокойных снах я представляю, как эта бедная девушка входит и упрекает меня в моем преступлении, как будто я совершил его только вчера. Находясь в легких, спокойных обстоятельствах, я был менее несчастен из-за этого, но в течение тревожной, беспокойной жизни оно лишило меня сладкого утешения преследуемой невинности и заставило меня горестно испытать то, что, как мне кажется, я отметил в некоторых своих работах: что раскаяние спит в спокойном сиянии процветания, но просыпается среди бурь невзгод. Я никогда не мог решиться облегчить свое сердце от этого груза на груди друга; и даже самая близкая близость никогда не могла побудить меня к этому, даже с мадам де Варанс: все, что я мог сделать, — это признаться, что должен обвинить себя в ужасном преступлении, но никогда не говорил, в чем оно состояло. Поэтому груз оставался тяжелым на моей совести по сей день; и я могу поистине признаться, что желание облегчить себя, в некоторой мере, от него, внесло большой вклад в решение написать мою «Исповедь».

Я поступил правдиво в том, что только что сделал, и, безусловно, подумают, что я не пытался смягчить гнусность моего проступка; но я не выполнил бы цели этого предприятия, если бы в то же время не раскрыл свое внутреннее расположение и не оправдал себя, насколько это соответствует истине.

Никогда злоба не была дальше от моих мыслей, чем в тот жестокий момент; и когда я обвинил несчастную девушку, это странно, но совершенно верно, что моя дружба к ней была непосредственной причиной этого. Она присутствовала в моих мыслях; я составил свое оправдание из первого попавшегося предмета: я обвинил ее в том, что она сделала то, что я намеревался сделать, и, поскольку я планировал дать ей ленту, утверждал, что она дала ее мне. Когда она появилась, мое сердце было в агонии, но присутствие стольких людей было сильнее моего угрызения совести. Я не боялся наказания, но я боялся позора: я боялся его больше, чем смерти, больше, чем преступления, больше, чем всего мира. Я бы зарылся, спрятался в центре земли: непобедимый стыд подавил всякое другое чувство; один лишь стыд вызвал всю мою наглость, и по мере того, как я становился преступником, страх разоблачения делал меня бесстрашным. Я не чувствовал никакого страха, кроме страха быть обнаруженным, быть публично и в лицо объявленным вором, лжецом и клеветником; непреодолимый страх перед этим побеждал всякое другое ощущение. Если бы меня оставили в покое, я бы неминуемо сказал правду. Или если бы господин де ла Рок отвел меня в сторону и сказал: «Не губи эту бедную девушку; если ты виновен, признайся», — я убежден, что немедленно бросился бы к его ногам; но они запугивали, вместо того чтобы поощрять меня. Я едва вышел из детства, или, скорее, все еще был в нем. Справедливо также сделать некоторую скидку на мой возраст. В юности темное, преднамеренное злодейство более преступно, чем в зрелом возрасте, но слабости — гораздо менее; мой проступок был поистине не более чем этим; и я меньше огорчен самим поступком, чем его последствиями. Однако он имел один хороший эффект, сохранив меня на всю оставшуюся жизнь от любого преступного действия, от ужасного впечатления, которое осталось от единственного, которое я когда-либо совершил; и я думаю, что мое отвращение ко лжи проистекает в значительной мере из сожаления о том, что я был виновен в столь черной. Если это преступление, которое можно искупить, как я смею верить, сорок лет прямоты и чести в различных трудных обстоятельствах, со многими несчастьями, которые обрушились на мои последние годы, возможно, завершили его. Бедная Марион нашла так много мстителей в этом мире, что, как бы ни был велик мой проступок по отношению к ней, я не боюсь нести вину с собой. Таким образом, я раскрыл то, что должен был сказать на эту болезненную тему; пусть мне будет позволено никогда больше не упоминать об этом.

КНИГА III.

Покинув службу у мадам де Верселли почти так же, как я поступил на нее, я вернулся к своей прежней хозяйке и оставался там пять или шесть недель; в течение этого времени здоровье, молодость и лень часто делали мой темперамент назойливым. Я был беспокоен, рассеян и задумчив: я плакал и вздыхал о счастье, о котором не имел представления, хотя в то же время остро чувствовал некоторую нехватку. Это положение неописуемо, немногие люди могут даже составить о нем какое-либо представление, потому что, как правило, они предотвратили эту полноту жизни, одновременно мучительную и восхитительную. Мои мысли были непрестанно заняты девушками и женщинами, но способом, свойственным только мне: эти идеи держали мои чувства в постоянной и неприятной активности, хотя, к счастью, они не указывали на средства избавления. Я отдал бы жизнь за то, чтобы встретить мисс Готон, но время, в которое преобладала игра детства, прошло; увеличение лет принесло стыд, неразлучного спутника осознанного отклонения от праведности, который настолько укрепил мою природную робость, что сделал ее непобедимой; и никогда, ни в то время, ни после, я не мог заставить себя предложить предложение, благоприятное моим желаниям (если только не был принужден к этому предыдущими авансами), даже с теми, чьих сомнений у меня не было причин опасаться.

Мое пребывание у мадам де Верселли доставило мне некоторые знакомства, которые, как я думал, могли быть мне полезны, и поэтому я хотел их сохранить. Среди прочих я иногда посещал савойского аббата, господина Гэма, который был наставником детей графа де Мелареда. Он был молод и малоизвестен, но обладал превосходным просвещенным умом, великой честностью и был, в целом, одним из лучших людей, которых я когда-либо знал. Он был неспособен оказать мне услугу, в которой я тогда больше всего нуждался, не имея достаточного влияния, чтобы устроить меня на место, но от него я получил преимущества гораздо более ценные, которые были полезны мне всю жизнь, — уроки чистой морали и максимы здравого суждения.

В последовательном порядке моих склонностей и идей я всегда был слишком высоко или слишком низко. Ахилл или Терсит; иногда герой, в другое время — злодей. Господин Гэм приложил усилия, чтобы я должным образом познакомился с самим собой, не щадя и не слишком обескураживая меня. Он говорил в выгодных выражениях о моих склонностях и талантах, добавляя, что предвидит препятствия, которые помешают мне воспользоваться ими; таким образом, по его словам, они должны были служить меньше ступенями, по которым я должен был взойти к состоянию, чем ресурсами, которые могли позволить мне существовать без него. Он дал мне верную картину человеческой жизни, о которой до сих пор я имел лишь весьма ошибочное представление, научив меня, что человек понимающий, хотя и предназначенный испытать неблагоприятную судьбу, может, при умелом управлении, прийти к счастью; что нет истинного счастья без добродетели, которая была практична в любой ситуации. Он значительно уменьшил мое восхищение величием, доказав, что те, кто находится в высшем положении, ни лучше, ни счастливее тех, кем они командуют. Одна из его максим часто возвращалась в мою память: она заключалась в том, что если бы мы могли поистине читать сердца других, мы чувствовали бы больше склонности спуститься, чем подняться: это размышление, истинность которого поразительна без экстравагантности, я нашел весьма полезным в различных требованиях моей жизни, так как оно стремилось сделать меня довольным моим положением. Он дал мне первое верное представление об относительных обязанностях, которые мое высокопарное воображение всегда рисовало в крайностях, заставив меня осознать, что энтузиазм возвышенных добродетелей мало полезен в обществе; что, стараясь подняться слишком высоко, мы рискуем упасть; и что добродетельное и равномерное исполнение малых обязанностей требует такой же степени стойкости, как действия, которые называются героическими, и в то же время принесло бы больше чести и счастья. Что бесконечно более желательно обладать прочным уважением окружающих нас, чем с интервалами привлекать восхищение.

При правильной организации различных обязанностей между человеком и человеком необходимо было восходить к принципам; шаг, который я недавно сделал и последствием которого была моя нынешняя ситуация, естественно привел нас к разговору о религии. Легко будет понять, что честный господин Гэм был, в значительной мере, оригиналом Савойского викария; благоразумие лишь обязывало его высказывать свои чувства по определенным пунктам с большей осторожностью и сдержанностью и объясняться с меньшей свободой; но его чувства и советы были теми же, не исключая даже его совета вернуться в мою страну; все было точно так, как я с тех пор представил это публике. Не останавливаясь, поэтому, на разговорах, содержание которых каждый может видеть, я лишь добавлю, что эти мудрые наставления (хотя они не произвели немедленного эффекта) были как семена добродетели и религии в моем сердце, которые никогда не были вырваны с корнем и требовали лишь заботливого ухода дружбы, чтобы принести плоды.

Хотя мой разговор не был очень искренним, я был тронут его речами и, далеко не утомленный, был доволен ими из-за их ясности и простоты, но прежде всего потому, что его сердце казалось заинтересованным в том, что он говорил. Моя склонность по природе нежна, я всегда был менее привязан к людям за добро, которое они действительно сделали мне, чем за то, которое они намеревались сделать, и мои чувства в этой частности редко вводили меня в заблуждение: таким образом, я поистине уважал господина Гэма. Я был в некотором роде его вторым учеником, что даже в то время было неоценимой услугой в отвращении меня от склонности к пороку, в который вела меня моя праздность.

Однажды, когда я меньше всего ожидал этого, меня вызвал граф де ла Рок. Часто заходя к нему в дом, не имея возможности поговорить с ним, я устал и, полагая, что он либо забыл меня, либо сохранил какое-то неблагоприятное впечатление обо мне, больше не возвращался: но я ошибался в обоих этих предположениях. Он не раз был свидетелем удовольствия, которое я получал, выполняя свой долг перед его тетей: он даже упоминал об этом ей, а впоследствии говорил об этом, когда я сам уже не думал об этом.

Он принял меня любезно, сказав, что вместо того, чтобы развлекать меня бесполезными обещаниями, он стремился устроить меня с выгодой; что он преуспел и поставит меня на путь улучшения моего положения, но остальное должно зависеть от меня самого. Что семья, в которую он должен ввести меня, будучи одновременно могущественной и уважаемой, мне не потребуются другие покровители; и хотя сначала на положении слуги, я мог быть уверен, что если мои поведение и чувства будут найдены выше этой станции, я недолго останусь в ней. Конец этой речи жестоко разочаровал блестящие надежды, которые вдохновило начало. «Что! навсегда лакей?» — сказал я себе с горечью, которую уверенность вскоре стерла, ибо я чувствовал себя слишком превосходящим эту ситуацию, чтобы бояться долго оставаться там.

Он отвел меня к графу де Говону, шталмейстеру королевы и главе прославленного дома Солар. Воздух достоинства, заметный в этом почтенном старике, сделал любезность, с которой он принял меня, еще более интересной. Он расспрашивал меня с очевидным интересом, и я отвечал с искренностью. Затем он сказал графу де ла Року, что мои черты приятны и обещают интеллект, в котором, как он полагал, я не испытываю недостатка; но этого было недостаточно, и время должно показать остальное; после чего, повернувшись ко мне, он сказал: «Дитя, почти все ситуации сопровождаются трудностями в начале; твоя, однако, не будет иметь их слишком большую часть; будь благоразумен и старайся угодить всем, это будет почти твоим единственным занятием; в остальном не бойся ничего, о тебе позаботятся». Сразу после этого он пошел к маркизе де Брей, своей невестке, которой представил меня, а затем к аббату де Говону, своему сыну. Я был воодушевлен этим началом, так как знал достаточно о мире, чтобы заключить, что столько церемоний обычно не используется при приеме лакея. На самом деле, со мной не обращались как с таковым. Я обедал за столом дворецкого; не носил ливреи; и граф де Фавриа (легкомысленный юноша), приказав мне встать позади его кареты, его дед приказал, чтобы я не вставал позади никакой кареты и не следовал ни за кем из дома. Тем временем я прислуживал за столом и выполнял, в помещении, работу лакея; но я делал это, как будто, по своей собственной свободной воле, не будучи назначенным на какую-либо конкретную службу; и кроме написания некоторых писем, которые диктовались мне, и вырезания некоторых украшений для графа де Фавриа, я был почти абсолютным хозяином своего времени. Это испытание моей осмотрительности, которое я тогда не осознавал, было, безусловно, очень опасным и не очень гуманным; ибо в этом состоянии праздности я мог бы приобрести пороки, в которые иначе не впал бы. К счастью, это не произвело такого эффекта; моя память сохранила уроки господина Гэма, они произвели впечатление на мое сердце, и я иногда сбегал из дома своего покровителя, чтобы получить их повторение. Я полагаю, те, кто видел, как я выхожу, по-видимому, украдкой, не имели представления о моих делах. Ничто не могло быть более благоразумным, чем совет, который он дал мне относительно моего поведения. Мое начало было восхитительным; столько внимания, усердия и рвения очаровали всех. Аббат Гэм посоветовал мне умеренно проявлять этот первый пыл, чтобы я не расслабился, и чтобы это расслабление не было сочтено небрежностью. «Твое начало, — сказал он, — это правило того, что будут ожидать от тебя; старайся постепенно увеличивать свои внимания, но будь осторожен, как бы не уменьшить их».

Поскольку они уделяли мало внимания моим пустяковым талантам и полагали, что я обладаю не более чем тем, что дала мне природа, не было никаких признаков (несмотря на обещания графа де Говона) того, что я встречу какое-либо особое внимание. Вмешались некоторые объекты более важного значения. Маркиз де Брей, сын графа де Говона, был тогда послом в Вене; некоторые обстоятельства произошли при том дворе, которые в течение нескольких недель держали семью в постоянном волнении и не оставляли им времени думать обо мне. Тем временем я мало ослабил свои внимания, хотя один объект в семье сделал мне и добро, и вред, сделав меня более защищенным от внешнего рассеяния, но менее внимательным к своему долгу.

Мадемуазель де Брей была примерно моего возраста, довольно хорошенькая и очень светлая лицом, с черными волосами, которые, несмотря на это, придавали ее чертам тот вид мягкости, столь естественный для льняных, и которому мое сердце никогда не могло сопротивляться. Придворное платье, столь благоприятное для юности, показывало ее прекрасную шею и фигуру в выгодном свете, а траур, который тогда носили, казалось, добавлял к ее красоте. Будет сказано, что слуга не должен замечать этих вещей; я был, безусловно, виноват, но я воспринимал все это, и я был не единственным; метрдотель и камердинер говорили о ней иногда за столом с вульгарностью, которая причиняла мне крайнюю боль. Моя голова, однако, не была достаточно повернута, чтобы позволить мне быть полностью влюбленным; я не забывал себя или свою ситуацию. Я любил видеть мадемуазель де Брей; слышать, как она произносит что-либо, что отмечало остроумие, смысл или хорошее настроение: моя амбиция, ограниченная желанием прислуживать ей, никогда не превышала своих справедливых прав. За столом я всегда был внимателен, чтобы извлечь из них максимум; если ее лакей покидал ее стул, я мгновенно занимал его место; в отсутствие этого я стоял лицом к ней, ища в ее глазах, что она собирается попросить, и наблюдая за моментом, чтобы сменить ее тарелку. Что бы я не отдал, чтобы услышать ее приказ, чтобы она посмотрела на меня или сказала самое маленькое слово мне! но нет, я имел унижение быть ниже ее внимания; она даже не замечала, что я был там. Ее брат, который часто говорил со мной за столом, однажды сказав что-то, что я не счел любезным, я сделал ему такой остроумный и хорошо повернутый ответ, что это привлекло ее внимание; она бросила на меня взгляд, и этот взгляд был достаточен, чтобы наполнить меня восторгом. На следующий день представился второй случай, которым я, к счастью, воспользовался. Был дан большой обед; и я увидел, с изумлением, впервые, метрдотеля, прислуживающего за столом, со шпагой на боку и шляпой на голове. Случайно разговор зашел о девизе дома Солар, который был, с гербом, выткан на гобелене: «Tel fiert qui ne fue pas». Поскольку пьемонтцы не очень совершенны в французском языке, они нашли ошибку в орфографии, говоря, что в слове «fiert» не должно быть «t». Старый граф де Говон собирался ответить, когда, случайно бросив на меня глаза, он заметил, что я улыбаюсь, не смея ничего сказать; он немедленно приказал мне высказать свое мнение. Я тогда сказал, что не считаю «t» лишним, «fiert» будучи старым французским словом, не производным от существительного «ferus», гордый, угрожающий; но от глагола «ferit», он ударяет, он ранит; девиз, поэтому, не казался означающим, некоторую угрозу, но, «Некоторые ударяют, кто не убивает». Вся компания устремила свои глаза на меня, затем друг на друга, не говоря ни слова; никогда не было большей степени изумления; но что больше всего льстило мне, было выражение удовлетворения, которое я заметил на лице мадемуазель де Брей. Эта презрительная леди де Брей соизволила бросить на меня второй взгляд, по крайней мере, столь же ценный, как и прежний, и, повернувшись к своему деду, казалось, ждала с нетерпением похвалы, которая была должна мне, и которую он полностью воздал, с таким очевидным удовлетворением, что это было жадно подхвачено хором всего стола. Этот интервал был коротким, но восхитительным во многих отношениях; это был один из тех моментов, столь редко встречающихся, которые ставят вещи в их естественный порядок, и мстят подавленному достоинству за травмы судьбы. Несколько минут спустя мадемуазель де Брей снова подняла глаза, желая мне голосом робкой любезности дать ей попить. Легко будет предположить, что я не заставил ее ждать, но, продвигаясь к ней, я был охвачен такой дрожью, что, наполнив стакан слишком полно, я пролил немного воды на ее тарелку, и даже на нее саму. Ее брат спросил меня, легкомысленно, почему я дрожу так? Этот вопрос увеличил мое замешательство, в то время как лицо мадемуазель де Брей было залито малиновым румянцем.

Здесь закончился роман; где можно заметить (как с мадам Базиль, и другими в продолжении моей жизни), что я не был удачлив в завершении моих амуров. Напрасно я помещал себя в прихожую мадам де Брей, я не мог получить ни одного знака внимания от ее дочери; она входила и выходила, не глядя на меня, и у меня не было уверенности поднять глаза на нее; я был даже так глупо туп, что однажды, уронив ее перчатку, когда она проходила, вместо того чтобы схватить и покрыть ее поцелуями, как я охотно сделал бы, я не осмелился покинуть свое место, но позволил ей быть поднятой большим болваном лакеем, которого я мог охотно сбить с ног за его услужливость. Чтобы завершить мою робость, я заметил, что у меня не было удачи понравиться мадам де Брей; она не только никогда не приказывала, но даже отвергала мои услуги; и дважды найдя меня в своей прихожей, спрашивала меня, сухо, «Если у меня нет ничего делать?» Я был обязан, поэтому, отказаться от этой дорогой прихожей; сначала это вызвало у меня некоторое беспокойство, но другие вещи вмешиваясь, я вскоре больше не думал об этом.

Презрение мадам де Брей было полностью компенсировано любезностью ее тестя, который, наконец, начал думать обо мне. Вечер после развлечения, я уже упоминал, он имел разговор со мной, который длился полчаса, который казался удовлетворяющим его, и абсолютно очаровал меня. Этот добрый человек имел меньше смысла, чем мадам де Верселли, но обладал большим чувством; я поэтому преуспел гораздо лучше с ним. Он велел мне привязаться к его сыну, аббату Говону, который имел уважение ко мне, которое, если я заботился культивировать, могло быть полезным в предоставлении мне того, что было необходимо, чтобы завершить их взгляды для моего будущего устройства. На следующее утро я полетел к господину аббату, который не принял меня как слугу, но заставил меня сесть у его камина, и расспрашивал меня с великой любезностью. Он вскоре обнаружил, что мое образование, которое пыталось много вещей, не завершило ни одной; но наблюдая, что я понимал что-то из латыни, он взял на себя обучение меня большему, и назначил меня посещать его каждое утро. Таким образом, одной из причуд, которые отметили весь курс моей жизни, одновременно выше и ниже моей естественной ситуации, я был учеником и лакеем в одном доме: и хотя в рабстве, имел наставника, чье рождение давало ему право поставлять это место только детям королей.

Аббат де Говон был младшим сыном, и семья прочила его в епископы, по каковой причине он получил более основательное образование, чем это обычно бывает у людей его круга. Его отправили в Сиенский университет, где он прожил несколько лет и откуда вывез изрядную долю «крускантизма», намереваясь стать в Турине тем, кем был аббат де Данжо в Париже. Разочаровавшись в богословии, он предался изящной словесности, что весьма часто случается в Италии с теми, кто вступил на путь прелатства. Он изучал поэтов и писал сносные стихи на латыни и итальянском; одним словом, его вкус был призван сформировать мой и внести некоторый порядок в тот хаос бессмысленного хлама, которым был загроможден мой мозг. Однако, то ли моя болтовня ввела его в заблуждение, то ли он не мог вынести труда обучать элементарным основам латыни, он с самого начала задал мне слишком высокую планку; и я едва успел перевести несколько басен Федра, как он перевел меня на Вергилия, где я почти ничего не понимал. В дальнейшем будет видно, что мне суждено было часто учить латынь, но так никогда ее и не освоить. Я трудился усердно, а аббат уделял мне внимание с такой добротой, воспоминание о которой даже сейчас трогает меня и вызывает интерес. Я проводил с ним большую часть утра — столько же ради собственного обучения, сколько и для его нужд; не то чтобы он когда-либо позволял мне выполнять какую-либо черную работу, но я копировал или писал под его диктовку. Мои обязанности секретаря были полезнее, чем занятия ученика, и таким образом я не только изучил итальянский в его предельной чистоте, но и приобрел вкус к литературе и некоторое понимание композиции, чего я не мог бы получить у Ла Трю, и что пригодилось мне, когда я впоследствии писал в одиночестве.

В этот период моей жизни, не будучи романтиком, я мог бы разумно питать надежды на продвижение. Аббат, вполне довольный мною, выражал свое удовлетворение всем, а его отец питал ко мне столь исключительную привязанность, что граф де Фавриа уверял меня, будто он говорил обо мне с королем; даже мадам де Брей отбросила свой пренебрежительный вид; короче говоря, я стал всеобщим любимцем, что вызвало сильную зависть у других слуг, которые, видя, что я удостоен наставлений сына их хозяина, были убеждены, что я не останусь им ровней.

Насколько я мог судить по некоторым словам, брошенным невзначай, над которыми я размышлял впоследствии, мне казалось, что дом Солар, желая пойти по дипломатической стезе и надеясь, быть может, со временем достичь министерского поста, хотел обеспечить себя человеком заслуг и талантов, который, полностью завися от них, мог бы завоевать их доверие и оказать существенные услуги. Этот замысел графа де Говона был рассудительным, великодушным и поистине достойным могущественного вельможи, одинаково предусмотрительного и щедрого; но, помимо того что я в то время не видел всей его глубины, он был слишком рационален для моего ума и требовал слишком много ограничений.

Мое нелепое честолюбие искало счастья посреди блестящих приключений, и, не находя ни одной женщины во всем этом плане, он казался мне утомительным, мучительным и печальным; хотя мне следовало бы счесть его более почетным по этой самой причине, поскольку род достоинств, обычно покровительствуемый женщинами, безусловно, менее ценен, чем те, которыми, как предполагалось, обладал я.

Все шло по моему желанию: я добился, почти вынудил, уважение всех; испытание закончилось, и меня повсеместно считали молодым человеком с блестящими перспективами, который в данный момент не на своем месте, но вскоре должен его занять; однако мое место было определено не людьми, и я должен был достичь его очень трудными путями. Теперь я перехожу к одной из тех характерных черт, которые так свойственны мне и которые, впрочем, читатель мог бы заметить и без этого размышления.

В Турине было несколько новых обращенных моего пошиба, которых я не любил и не желал видеть; но я встретил нескольких женевцев, не принадлежавших к этому числу, и среди прочих некоего господина Мюссара, по прозвищу Кривошея, художника-миниатюриста и моего дальнего родственника. Этот господин Мюссар, узнав о моем положении у графа де Говона, пришел навестить меня вместе с другим женевцем по имени Бакль, который был моим товарищем во время ученичества. Этот Бакль был очень бойким, забавным молодым человеком, полным живых острот, которые в его возрасте казались чрезвычайно приятными. И вот я сразу же оказался в восторге от господина Бакля; очарован до такой степени, что мне стало невозможно с ним расстаться. Вскоре он должен был уехать в Женеву; какая потеря меня ожидала! Я почувствовал всю ее тяжесть и, решив извлечь наилучшую пользу из этого драгоценного промежутка времени, постановил не оставлять его, или, вернее, он никогда не оставлял меня, ибо голова моя еще не была достаточно повернута, чтобы думать о том, чтобы покинуть дом без разрешения, но вскоре заметили, что он поглощает все мое время, и ему, соответственно, запретили появляться в доме. Это так разозлило меня, что, забыв обо всем, кроме моего друга Бакля, я перестал ходить к аббату и графу и меня больше нельзя было найти дома. Я не обращал внимания на повторяющиеся выговоры и, наконец, мне пригрозили увольнением. Эта угроза стала моей погибелью, так как она подсказала мысль, что вовсе не обязательно, чтобы Бакль уезжал один. С того момента я не мог думать ни о каком другом удовольствии, ни о каком другом положении или счастье, кроме как совершить это путешествие. Чтобы сделать блаженство еще полнее, в конце его (хотя и на огромном расстоянии) я представлял себе мадам де Варанс; ибо о том, чтобы вернуться в Женеву, я и не помышлял. Холмы, поля, ручьи и деревни непрестанно сменяли друг друга с новыми прелестями, и эта восхитительная прогулка казалась достойной того, чтобы поглотить все мое существование. Память с невыразимым удовольствием воскрешала, как очаровательна казалась сельская местность по пути в Турин; что же тогда должно было быть, когда к удовольствию независимости добавится компания добродушного товарища моих лет и нрава, без всяких ограничений и обязательств, свободного идти или оставаться, как нам угодно? Не было ли бы безумием жертвовать перспективой столь большого счастья ради честолюбивых замыслов, медленных и трудных в исполнении и неопределенных в исходе? Но даже если предположить их осуществленными, и во всем их блеске, они не стоили бы и четверти часа сладкого удовольствия и свободы юности.

Полный этих мудрых выводов, я вел себя настолько неподобающе, что (хотя и не без некоторого труда) добился своего увольнения; ибо, когда я вернулся однажды ночью, метрдотель объявил мне об увольнении от имени графа. Это было именно то, чего я хотел; ибо, чувствуя, вопреки самому себе, нелепость своего поведения, я желал оправдать его добавлением несправедливости и неблагодарности, перекладывая вину на других и укрываясь за идеей необходимости.

Мне сказали, что граф де Фавриа желает поговорить со мной на следующее утро перед моим отъездом; но, понимая, что моя голова настолько закружилась, что я вполне мог ослушаться этого предписания, метрдотель отказался выплатить деньги, причитавшиеся мне, которые я, безусловно, очень плохо заработал, до этого визита; ибо мои добрые покровители, не желая ставить меня в положение лакея, не назначили мне фиксированного жалованья.

Граф де Фавриа, хотя и молодой и легкомысленный, говорил со мной по этому случаю самым разумным и серьезным образом: я мог бы добавить, если бы это не сочли тщеславием, с величайшей нежностью. Он напомнил мне в самых лестных выражениях о заботах своего дяди и намерениях своего деда; после того как он яркими красками расписал, чем я жертвую ради своей погибели, он предложил помирить меня, не ставя никаких условий, кроме того, чтобы я больше не виделся с тем никчемным малым, который меня соблазнил.

Было настолько очевидно, что он говорил все это не от себя, что, несмотря на мою слепую глупость, я сильно ощутил доброту моего доброго старого хозяина, но дорогое путешествие было слишком прочно запечатлено в моем воображении, чтобы какое-либо соображение могло перевесить это очарование. Лишенный рассудка, твердый в своем намерении, я ожесточился против убеждений и высокомерно ответил, что, раз они сочли нужным уволить меня, я решил принять это и полагаю, что теперь уже слишком поздно отступать, поскольку, что бы со мной ни случилось, я твердо решил не быть изгнанным из одного и того же дома дважды. Граф, справедливо раздраженный, наградил меня несколькими эпитетами, которых я заслуживал, и, выставив меня из своих покоев за плечи, захлопнул передо мной дверь. Я ушел торжествующим, как будто одержал величайшую победу, и, боясь выдержать второй бой, имел даже неблагодарность покинуть дом, не поблагодарив аббата за его доброту.

Чтобы составить верное представление о моем тогдашнем бреде, следует понять, до какой степени мое сердце склонно разгорячаться от самых пустяковых происшествий и с каким пылом мое воображение хватается за самые привлекательные объекты. В такие моменты самые нелепые, ребяческие и лишенные смысла планы льстят моей излюбленной идее и убеждают меня, что разумно пожертвовать всем ради обладания ею. Поверит ли кто-нибудь, что в неполные девятнадцать лет можно быть настолько глупым, чтобы строить свои надежды на будущее существование на пустом флаконе? Например:

Аббат де Говон подарил мне несколько недель назад очень красивый фонтан «Цапля», которым я был чрезвычайно доволен. Играя с этой игрушкой и говоря о нашем отъезде, мудрый Бакль и я подумали, что он может принести бесконечную пользу и позволить нам продлить наше путешествие. Что на свете может быть любопытнее, чем фонтан «Цапля»? Эта идея была фундаментом, на котором мы строили наше будущее состояние: мы собирались собирать сельских жителей в каждой деревне, через которую будем проезжать, и радовать их этим зрелищем, после чего угощения и доброе вино, несомненно, польются на нас в изобилии; ибо мы оба были твердо убеждены, что провизия ничего не может стоить тем, кто ее выращивает и собирает, а если они не кормят путешественников до отвала, то это просто злонамеренность.

Мы представляли себе повсюду пиры и свадьбы, рассчитывая, что без всяких расходов, кроме ветра из наших легких и воды нашего фонтана, мы будем содержать себя по всему Пьемонту, Савойе, Франции и, действительно, по всему миру. Нашим запланированным путешествиям не было конца, и мы немедленно направили свой путь на север, скорее ради удовольствия пересечь Альпы, чем из предполагаемой необходимости где-либо останавливаться.

Таков был план, с которым я отправился в путь, без сожаления бросив своих наставников, занятия и надежды, вместе с почти верным достижением состояния, чтобы вести жизнь настоящего бродяги. Прощай, столица; адью, двор, честолюбие, любовь, ярмарки и все великие приключения, в которые надежда втянула меня в течение предыдущего года! Я уехал со своим фонтаном и своим другом Баклем, с легко набитым кошельком, но с сердцем, переполненным удовольствием, и думал только о том, как насладиться тем обширным счастьем, которое, как я полагал, охватывал мой проект.

Это экстравагантное путешествие прошло почти так же приятно, как я ожидал, хотя и не совсем по тому же плану; не то чтобы наш фонтан не развлекал хозяек и слуг по несколько минут во всех кабачках, где мы останавливались, но мы обнаружили, что нам все равно необходимо платить при отъезде; однако это нас не беспокоило, так как мы никогда не думали полагаться на него полностью, пока наши деньги не закончатся. Случай избавил нас от этой заботы, наш фонтан разбился возле Брамана, и вовремя, ибо мы оба чувствовали (хотя и не осмеливались признаться в этом друг другу), что начинаем от него уставать. Это несчастье сделало нас веселее, чем когда-либо; мы от души посмеялись над нашим легкомыслием, из-за которого забыли, что наша одежда и обувь износятся, или доверились тому, что обновим их игрой нашего фонтана. Мы продолжали наше путешествие так же весело, как и начали, лишь быстрее приближаясь к тому концу, где наши опустевшие кошельки заставили нас прибыть.

В Шамбери я стал задумчив; не из-за глупости, которую совершил, ибо никогда никто не думал меньше о прошлом, но из-за приема, который меня ожидал у мадам де Варанс; ибо я смотрел на ее дом как на свой отчий кров. Я написал ей отчет о своем приеме у графа де Говона; она знала о моих ожиданиях и, поздравляя меня с удачей, добавила несколько мудрых уроков о том, как я должен отплатить за доброту, с которой ко мне относились. Она считала мое состояние уже сделанным, если только оно не было разрушено моей собственной небрежностью; что же она скажет по моему прибытии? Ибо мне никогда не приходило в голову, что она может закрыть передо мной дверь, но я боялся беспокойства, которое мог ей причинить; я боялся ее упреков, для меня более ранящих, чем нужда; я решил перенести все в молчании и, если возможно, умилостивить ее. Теперь я не видел ничего, кроме мадам де Варанс во всей вселенной, и жить в немилости у нее было невозможно.

Больше всего я беспокоился о своем спутнике, которого не хотел обидеть и боялся, что нелегко от него избавлюсь. Я предварял это расставание притворной холодностью в течение последнего дня пути. Этот шутник понял меня прекрасно; на самом деле он был скорее легкомысленным, чем лишенным здравого смысла — я ожидал, что он будет задет моей непостоянностью, но я глубоко ошибался; ничто не трогало моего друга Бакля, ибо едва мы ступили в город, по прибытии в Анси, как он сказал: «Теперь ты дома», — обнял меня, попрощался, повернулся на каблуках и исчез; и с тех пор я никогда о нем не слышал.

Как билось мое сердце, когда я приближался к жилищу мадам де Варанс! Мои ноги дрожали, глаза застилал туман, я никого не видел, не слышал и не помнил и был вынужден часто останавливаться, чтобы перевести дыхание и вернуть свои сбитые с толку чувства. Был ли это страх не получить ту помощь, в которой я нуждался, что волновал меня до такой степени? В том возрасте, в котором я был, дает ли страх умереть от голода такие тревоги? Нет: я заявляю с такой же правдой, как и гордостью, что ни интерес, ни нужда ни в один период моей жизни не могли расширить или сжать мое сердце. В течение мучительной жизни, памятной своими превратностями, часто лишенный пристанища и без хлеба, я созерцал с равным безразличием как богатство, так и нищету. В нужде я мог бы просить милостыню или воровать, как делали другие, но никогда не мог чувствовать себя несчастным от того, что был доведен до такой необходимости. Немногие люди горевали больше меня, немногие пролили столько слез; однако никогда бедность или страх впасть в нее не заставляли меня вздыхать или увлажнять веки. Моя душа, вопреки судьбе, была чувствительна только к настоящему добру и злу, которые не зависели от нее; и часто, обладая всем, что могло сделать жизнь приятной, я был самым несчастным из смертных.

Первый взгляд на мадам де Варанс изгнал все мои страхи — мое сердце подпрыгнуло при звуке ее голоса; я бросился к ее ногам и в порывах самой живой радости прижался губами к ее руке. Я не знаю, получала ли она какие-либо недавние сведения обо мне. Я обнаружил лишь небольшое удивление на ее лице и никакой печали. «Бедное дитя! — сказала она нежным тоном. — Ты снова здесь? Я знала, что ты слишком молод для этого путешествия; я очень рада, однако, что все вышло не так плохо, как я опасалась». Затем она заставила меня пересказать мою историю; она была недолгой, и я изложил ее правдиво: подавляя лишь некоторые пустяковые обстоятельства, но в целом не щадя и не оправдывая себя.

Вопрос был в том, где мне поселиться: она посоветовалась об этом со своей горничной — я едва осмеливался дышать во время этого обсуждения; но когда я услышал, что буду спать в доме, я едва мог сдержать свою радость; и видел, как маленький узел, который я принес с собой, несут в мою предназначенную комнату, с теми же ощущениями, с какими Сен-Прё видел, как его карету ставят у мадам де Вольмар. В довершение всего, я имел удовлетворение обнаружить, что эта милость не будет временной; ибо в момент, когда они думали, что я занят чем-то другим, я услышал, как мадам де Варанс сказала: «Пусть говорят что хотят, но раз Провидение послало его обратно, я решила его не бросать».

Итак, вот я обосновался в ее доме; не то чтобы я датировал самые счастливые дни своей жизни этим периодом, но это послужило подготовкой к ним. Хотя та чувствительность сердца, которая позволяет нам по-настоящему наслаждаться нашим бытием, есть дело Природы и, возможно, просто эффект организации, все же она требует ситуаций, чтобы проявиться, и без определенного стечения благоприятных обстоятельств человек, рожденный с самой острой чувствительностью, может уйти из мира, так и не узнав своего собственного темперамента. Это был мой случай до того времени, и таким, возможно, он мог бы остаться, если бы я никогда не знал мадам де Варанс, или даже зная ее, если бы я не оставался с ней достаточно долго, чтобы приобрести ту приятную привычку к нежным чувствам, которыми она меня вдохновляла. Я осмелюсь утверждать, что те, кто только любит, не чувствуют самых очаровательных ощущений, на которые мы способны: я знаком с другим чувством, менее бурным, но в тысячу раз более восхитительным; иногда соединенным с любовью, но часто отделенным от нее. Это чувство — не просто дружба; оно более чарующее, более нежное; и я не думаю, что оно может существовать между лицами одного пола; по крайней мере, я был настоящим другом, если когда-либо человек им был, и все же никогда не испытывал его в таком роде. Это различие недостаточно ясно, но станет таковым в дальнейшем: чувства различимы только по их последствиям.

Мадам де Варанс жила в старом доме, но достаточно большом, чтобы иметь красивую свободную комнату, которую она сделала своей гостиной. Теперь я занимал эту комнату, которая находилась в проходе, о котором я упоминал ранее как о месте нашей первой встречи. За ручьем и садами открывался вид на сельскую местность, который был отнюдь не лишен интереса для юного обитателя, поскольку это был первый раз с момента моего пребывания в Боссе, когда я видел перед своими окнами что-то, кроме стен, крыш или грязной улицы. Как же приятна была эта новизна! Она помогла усилить нежность моего нрава, ибо я смотрел на этот очаровательный пейзаж как на дар моей дорогой покровительницы, о которой я почти мог вообразить, что она поместила его там специально для меня. Мирно сидя, мои глаза следовали за ней среди цветов и зелени; ее прелести казались мне смешанными с прелестями весны; мое сердце, до сих пор сжатое, здесь нашло способ раскрыться, и мои вздохи свободно вырывались в этом очаровательном уединении.

Великолепия, к которому я привык в Турине, у мадам де Варанс не было, но вместо него там были опрятность, регулярность и патриархальное изобилие, которое редко сопутствует помпезной показности. У нее было очень мало серебра, никакого фарфора, никакой дичи на кухне или иностранных вин в погребе, но и то и другое было хорошо обставлено и к услугам каждого; а ее кофе, хотя и подавался в глиняных чашках, был превосходен. Каждый, кто приходил в ее дом, приглашался обедать, и никогда рабочий, посыльный или путешественник не уходил без угощения. Ее семья состояла из хорошенькой горничной из Фрибура по имени Мерсере, камердинера из ее родных краев по имени Клод Ане (о котором я буду говорить позже), кухарки и двух наемных носильщиков, когда она наносила визиты, что случалось редко. Это было много для того, чтобы содержать на две тысячи ливров в год; однако при хорошем управлении этого могло быть достаточно в стране, где земля чрезвычайно хороша, а деньги очень редки. К сожалению, экономия никогда не была ее любимой добродетелью; она заключала долги — выплачивала их — так ее деньги переходили из рук в руки, как челнок ткача, и быстро исчезали.

Устройство ее хозяйства было именно таким, какое я бы выбрал, и я разделял его с удовлетворением. Меньше всего мне нравилась необходимость слишком долго оставаться за столом. Мадам де Варанс была настолько стеснена первым запахом супа или мяса, что это почти вызывало обморок; от этого она медленно оправлялась, разговаривая тем временем и никогда не пытаясь есть в течение первого получаса. Я мог бы пообедать трижды за это время и всегда заканчивал свою трапезу задолго до того, как она начинала; затем я ел снова за компанию; и хотя таким образом я обычно обедал дважды, не чувствовал от этого никаких неудобств. Короче говоря, я был совершенно спокоен, и тем счастливее, что мое положение не требовало никаких забот. Не будучи в то время осведомленным о состоянии ее финансов, я полагал, что ее средства соответствуют ее расходам; и хотя впоследствии я обнаружил то же изобилие, все же, когда я узнал о ее реальном положении, осознание того, что ее пенсия всегда была предвосхищена, мешало мне наслаждаться тем же спокойствием. Предусмотрительность всегда отравляла мне наслаждение; напрасно я видел приближение несчастий, я никогда не был более склонен их избегать.

С первого момента нашей встречи между нами установилась самая мягкая фамильярность: и в той же степени она продолжалась в течение всей остальной ее жизни. Ребенок было моим именем, Маменька — ее, и ребенком и маменькой мы оставались всегда, даже после того, как число лет почти стерло видимую разницу в возрасте между нами. Я думаю, что эти имена передают точное представление о нашем поведении, простоте наших манер и, прежде всего, сходстве наших нравов. Для меня она была нежнейшей из матерей, всегда предпочитая мое благополучие собственному удовольствию; и если мое собственное удовлетворение находило некоторый интерес в моей привязанности к ней, то это было не для того, чтобы изменить ее природу, а лишь чтобы сделать ее более изысканной и внушить мне очарование иметь мать молодую и красивую, которую я был рад ласкать: я говорю буквально, ласкать, ибо никогда не приходило ей в голову отказать мне в нежнейших материнских поцелуях и ласках, или моему сердцу — злоупотреблять ими. Скажут, что в конце концов наша связь была иного рода: я признаю это; но наберитесь терпения, это придет в свое время.

Внезапный вид ее при нашей первой встрече был единственным по-настоящему страстным моментом, который она когда-либо внушала мне; и даже это было главным образом делом случая. С ней у меня не было ни порывов, ни желаний, но я оставался в восхитительном спокойствии, чувствуя счастье, которое не мог определить, и так я мог бы провести всю свою жизнь, или даже вечность, не чувствуя ни мгновения беспокойства.

Она была единственным человеком, с которым я никогда не испытывал той нехватки разговора, которую мне так мучительно переносить. Наши тет-а-тет были скорее неисчерпаемой болтовней, чем разговором, который мог закончиться только из-за прерывания. Так далеко от того, чтобы находить беседу трудной, я скорее считал за тягость молчать; разве что, когда, обдумывая свои проекты, она погружалась в грезы; тогда я молча позволял ей размышлять и, глядя на нее, был счастливейшим из людей. У меня была еще одна странная причуда, которая заключалась в том, что, не претендуя на милость тет-а-тет, я постоянно искал случая их устроить, наслаждаясь такими возможностями с восторгом; и когда назойливые посетители врывались к нам, неважно, мужчина это был или женщина, я выходил ворча, не будучи в состоянии оставаться второстепенным объектом в ее компании; затем, считая минуты в ее прихожей, я проклинал этих вечных посетителей, думая, непостижимо, как они могут находить так много, чтобы сказать, потому что у меня было еще больше.

Если я когда-либо чувствовал всю силу своей привязанности, то это было, когда я ее не видел. Когда я был в ее присутствии, я был лишь доволен; когда отсутствовал, мое беспокойство доходило почти до меланхолии, и желание жить с ней вызывало у меня эмоции нежности вплоть до слез. Никогда не забуду один великий праздник, когда она была на вечерне, а я прогуливался за городом, мое сердце было полно ее образа и страстного желания провести свою жизнь с ней. Я мог легко видеть, что в настоящее время это невозможно; что счастье, которым я наслаждался, будет недолгим, и эта мысль придавала моим размышлениям оттенок меланхолии, который, однако, не был мрачным, а был смягчен льстивой надеждой. Звон колоколов, который всегда особенно влияет на меня, пение птиц, прелесть дня, красота пейзажа, разбросанные загородные дома, среди которых в воображении я помещал наше будущее жилище, — все это вместе произвело на меня впечатление столь живое, нежное, меланхоличное и мощное, что я видел себя в экстазе перенесенным в то счастливое время и обитель, где мое сердце, обладая всем счастьем, которое могло желать, могло вкушать его с невыразимым восторгом.

Я никогда не припоминаю, чтобы наслаждался будущим с такой силой иллюзий, как в то время; и что особенно поразило меня в воспоминании об этой грезе, так это то, что, когда она осуществилась, я нашел свою ситуацию точно такой, как я ее себе представлял. Если когда-либо сон наяву имел вид пророческого видения, то это был, безусловно, он; я был обманут только в его воображаемой продолжительности, ибо дни, годы и сама жизнь проходили идеально в совершенном спокойствии, в то время как реальность длилась лишь мгновение. Увы! Мое самое долговечное счастье было лишь сном, который, едва я мельком увидел, как я мгновенно проснулся.

Я не знаю, когда бы я закончил, если бы стал вдаваться в подробности всех глупостей, которые заставляла меня совершать привязанность к моей дорогой мадам де Варанс. Когда я был вдали от нее, как часто я целовал кровать, предполагая, что она спала там; занавески и всю мебель моей комнаты, вспоминая, что они были ее и что ее очаровательные руки касались их; более того, сам пол, когда я думал, что она ходила там. Иногда даже в ее присутствии со мной случались экстравагантности, которые, казалось, способны были внушить только самые сильные страсти; одним словом, была только одна существенная разница, отличавшая меня от абсолютного любовника, и эта деталь делает мою ситуацию почти непостижимой.

Я вернулся из Италии не совсем таким, как уехал туда, но таким, каким никто в моем возрасте, возможно, никогда не был раньше, будучи одинаково незнакомым с женщинами. Моя пылкая натура нашла ресурсы в тех средствах, которыми юноши моего склада иногда сохраняют свою чистоту ценой здоровья, бодрости и часто самой жизни. Следует также учитывать мое местное положение — живя с хорошенькой женщиной, лелея ее образ в глубине своего сердца, видя ее в течение всего дня, ночью окруженный предметами, которые непрестанно напоминали мне о ней, и спящий в постели, где, как я знал, спала она. Какая ситуация! Кто может прочитать это, не предполагая, что я на краю могилы? Но совсем наоборот; то, что могло бы погубить меня, подействовало как консервант, по крайней мере на время. Опьяненный очарованием жизни с ней, страстным желанием провести там свою жизнь, отсутствующий или присутствующий, я видел в ней нежную мать, любезную сестру, уважаемого друга, но ничего более; тем временем ее образ наполнял мое сердце и не оставлял места ни для какого другого объекта. Чрезвычайная нежность, которой она меня вдохновляла, исключала всякую другую женщину из моего рассмотрения и оберегала меня от всего пола: одним словом, я был добродетелен, потому что любил ее. Пусть эти подробности, которые я пересказываю лишь равнодушно, будут рассмотрены, и тогда пусть кто-нибудь рассудит, какая привязанность у меня была к ней: что касается меня, все, что я могу сказать, это то, что если до сих пор она кажется необычной, то в продолжении она покажется еще более таковой.

Мое время проходило самым приятным образом, хотя и было занято тем, что отнюдь не было рассчитано на то, чтобы мне нравиться; например, иметь проекты для переваривания, счета для переписывания, квитанции для транскрибирования, травы для сбора, лекарства для растирания или дистилляции для наблюдения; и посреди всего этого приходили толпы путешественников, нищих и посетителей всех мастей. Иногда было необходимо разговаривать одновременно с солдатом, аптекарем, пребендарием, светской дамой и светским братом. Я ворчал, ругался и желал всей этой хлопотной мешанине отправиться к черту, в то время как она, казалось, наслаждалась этим, смеясь над моим огорчением до тех пор, пока слезы не текли по ее щекам. Что еще больше возбуждало ее веселье, так это видеть, что мой гнев усиливался от того, что я сам не мог удержаться от смеха. Эти маленькие интервалы, в которые я наслаждался удовольствием ворчать, были очаровательны; и если во время спора прибывал другой назойливый посетитель, она добавляла к своему развлечению, злонамеренно затягивая визит, тем временем бросая на меня взгляды, за которые я почти мог бы ее побить; и она не могла без труда удержаться от смеха, видя мою вынужденную вежливость, хотя каждый момент бросая на нее взгляд фурии, в то время как, даже вопреки самому себе, я находил сцену поистине забавной.

Все это, не будучи приятным само по себе, способствовало развлечению, потому что составляло часть жизни, которую я считал восхитительной. Ничто из того, что происходило вокруг меня, ничто из того, что я был обязан делать, не соответствовало моему вкусу, но все соответствовало моему сердцу; и я верю, что в конце концов мне понравилась бы медицина, если бы мое естественное отвращение к ней не вовлекало нас постоянно в причудливые сцены, которые мешали мне думать о ней в серьезном свете. Это был, возможно, первый раз, когда это искусство вызывало веселье. Я притворялся, что различаю медицинскую книгу по запаху, и, что было еще забавнее, редко ошибался. Мадам де Варанс заставляла меня пробовать самые тошнотворные лекарства; напрасно я бегал или пытался защититься; вопреки сопротивлению или гримасам, вопреки моим усилиям или даже зубам, когда я видел, как ее очаровательные пальцы приближаются к моим губам, я был вынужден прекратить борьбу.

Оригинал

Когда мы были заперты в комнате со всеми ее медицинскими принадлежностями, любой, кто слышал бы, как мы бегаем и кричим посреди взрывов смеха, скорее вообразил бы, что мы разыгрываем фарс, чем готовим опиаты или эликсиры.

Мое время, однако, не было полностью потрачено на эти глупости; в комнате, которую я занимал, я нашел несколько книг: там были «Зритель», Пуфендорф, Сент-Эвремон и «Генриада». Хотя у меня не было моей старой страсти к книгам, я все же развлекался чтением части из них. «Зритель» был особенно приятен и полезен для меня. Аббат де Говон научил меня читать менее жадно и с большей степенью внимания, что сделало мои занятия более полезными. Я приучил себя размышлять над элокуцией и элегантностью композиции; упражняясь в различении чистого французского языка от моего провинциального идиома. Например, я исправил орфографическую ошибку (которая была у меня общая со всеми женевцами) с помощью этих двух строк из «Генриады»:

Soit qu’ un ancient respect pour le sang de leurs maitres, Parlat encore pour lui dans le coeur de ces traitres

Меня поразило слово «parlat», и я обнаружил, что «t» необходимо для образования третьего лица сослагательного наклонения, тогда как я всегда писал и произносил его «parla», как в настоящем времени изъявительного наклонения.

Иногда мои занятия были предметом разговора с мадам де Варанс; иногда я читал ей, в чем находил большое удовлетворение; и поскольку я старался читать хорошо, это было чрезвычайно полезно для меня. Я уже отмечал, что ее ум был развит; ее понимание было в это время в зените. Несколько ученых людей, будучи усердными в том, чтобы втереться к ней в доверие, научили ее различать произведения, заслуживающие внимания; но ее вкус (если я могу так выразиться) был скорее протестантским; она всегда тепло отзывалась о Бейле и высоко ценила Сент-Эвремона, хотя тот уже давно был почти забыт во Франции: но это не мешало ей иметь вкус к литературе или выражать свои мысли с элегантностью. Она была воспитана в светском обществе и, приехав молодой в Савойю, общаясь с людьми самого лучшего тона, утратила жеманные манеры своей страны, где дамы принимают остроумие за ум и говорят только эпиграммами.

Хотя она видела двор лишь поверхностно, этого взгляда было достаточно, чтобы составить о нем компетентное представление; и, несмотря на тайную зависть и ропот, вызванный ее поведением и долгами, она всегда сохраняла там друзей и никогда не теряла свою пенсию. Она знала мир и была полезна. Это была ее любимая тема в наших разговорах, и она была прямо противоположна моим химерическим идеям, хотя это был тот род наставлений, в которых я особенно нуждался. Мы читали Лабрюйера вместе; он нравился ей больше, чем Ларошфуко, который является скучным, меланхоличным автором, особенно для молодежи, которая не любит созерцать человека таким, какой он есть на самом деле. Морализируя, она иногда запутывалась в длине своей речи; но, целуя ее губы или руку время от времени, я легко утешался и никогда не находил их утомительными.

Эта жизнь была слишком восхитительна, чтобы быть долгой; я чувствовал это, и беспокойство, которое вызывала эта мысль, было единственным, что нарушало мое наслаждение. Даже в игривости она изучала мой нрав, наблюдала и расспрашивала меня, формируя проекты для моего будущего состояния, без которых я легко мог бы обойтись. К счастью, было недостаточно знать мой нрав, склонности и таланты; было также необходимо найти ситуацию, в которой они были бы полезны, а это было не делом одного дня. Даже предрассудки, которые эта добрая женщина питала в пользу моих заслуг, откладывали время их применения, делая ее более разборчивой в выборе средств; таким образом (спасибо хорошему мнению, которое она обо мне имела), все отвечало моему желанию; но вскоре произошло изменение, которое положило конец моему спокойствию.

Родственник мадам де Варанс, по имени господин д'Обонн, приехал навестить ее; человек большого ума и интриг, будучи, как и она, склонным к проектам, хотя и осторожным, чтобы не разориться из-за них. Он предложил кардиналу Флёри очень компактный план лотереи, который, однако, не был одобрен, и теперь он собирался предложить его туринскому двору, где он был принят и приведен в исполнение. Он оставался некоторое время в Анси, где влюбился в жену интенданта, которая была очень любезна, вполне в моем вкусе и единственным человеком, которого я видел с удовольствием в доме мадам де Варанс. Господин д'Обонн увидел меня, я был настоятельно рекомендован его родственницей; он обещал, поэтому, расспросить и посмотреть, на что я годен, и, если найдет меня способным, поискать мне место. Мадам де Варанс посылала меня к нему два или три утра под предлогом поручений, не сообщая мне о своем истинном намерении. Он говорил со мной весело, на различные темы, без всякого признака наблюдения; его фамильярность вскоре заставила меня разговориться, что своим веселым и шутливым тоном он поощрял без ограничений — я был абсолютно очарован им. Результатом его наблюдений было то, что, несмотря на живость моего лица и многообещающую внешность, если не абсолютно глупый, я был парнем очень малого ума и без идей к обучению; в конце концов, очень невежественный во всех отношениях, и если я смогу дослужиться до викария какой-нибудь деревни, это была высшая честь, на которую я должен был когда-либо претендовать. Таков был отчет, который он дал обо мне мадам де Варанс. Это был не первый раз, когда такое мнение было сформировано обо мне, и не последний; суждение господина Массерона было неоднократно подтверждено.

Причина этих мнений слишком связана с моим характером, чтобы не нуждаться в подробном объяснении; ибо не следует предполагать, что я могу с чистой совестью подписаться под ними; и со всей возможной беспристрастностью, что бы ни говорили господин Массерон, господин д'Обонн и многие другие, я не могу не думать, что они ошибаются.

Две вещи, очень противоположные, соединяются во мне, и таким образом, который я не могу сам постичь. Мой нрав чрезвычайно пылкий, мои страсти живые и бурные, однако мои идеи производятся медленно, с большим смущением и после долгих раздумий. Можно было бы сказать, что мое сердце и понимание не принадлежат одному и тому же индивидууму. Чувство овладевает моей душой со скоростью молнии, но вместо того, чтобы освещать, оно ослепляет и смущает меня; я чувствую все, но не вижу ничего; я горяч, но глуп; чтобы думать, я должен быть холодным. Что удивительно, мое восприятие ясно и проницательно, если не торопиться: я могу делать отличные экспромты на досуге, но в момент никогда не мог сказать или сделать ничего достойного внимания. Я мог бы вести сносный разговор по почте, как говорят, испанцы играют в шахматы, и когда я читал тот анекдот о герцоге Савойском, который обернулся, будучи в пути, чтобы крикнуть «a votre gorge, marchand de Paris!», я сказал: «Вот черта моего характера!»

Эту медлительность мысли, соединенную с живостью чувства, я ощущаю не только в разговоре, но даже в одиночестве. Когда я пишу, мои идеи располагаются с величайшим трудом. Они мелькают в моем воображении и бродят, пока не расстроят, не разогреют и не вызовут сердцебиение; во время этого состояния возбуждения я не вижу ничего должным образом, не могу написать ни слова и должен ждать, пока оно пройдет. Незаметно возбуждение утихает, хаос приобретает форму, и каждое обстоятельство занимает свое надлежащее место. Вы никогда не видели оперу в Италии? Где во время смены декораций все в беспорядке, декорации перемешаны, и любой предположил бы, что все будет опрокинуто; однако мало-помалу все устраивается, ничего не кажется недостающим, и мы чувствуем удивление, видя, как на смену суматохе приходит самое восхитительное зрелище. Это сходство того, что происходит в моем мозгу, когда я пытаюсь писать; если бы я всегда ждал, пока это замешательство пройдет, а затем рисовал, в их естественной красоте, объекты, которые представились, немногие авторы превзошли бы меня.

Отсюда возникает крайняя трудность, которую я нахожу в письме; мои рукописи, зачеркнутые, поцарапанные и едва разборчивые, свидетельствуют о труде, который они мне стоят; и нет ни одной из них, которую я не был бы обязан переписывать четыре или пять раз, прежде чем она пошла в печать. Никогда я не мог сделать ничего, когда сидел за столом, с пером в руке; это должно быть ходьба среди скал или в лесу; это ночью в моей постели, во время моих часов бодрствования, что я сочиняю; можно судить, как медленно, особенно для человека, который не имеет преимущества вербальной памяти и никогда в жизни не мог удержать наизусть шесть стихов. Некоторые из моих периодов я поворачивал и возвращал в своей голове пять или шесть ночей, прежде чем они были пригодны для того, чтобы быть положенными на бумагу: так вот, я преуспеваю лучше в работах, которые требуют кропотливого внимания, чем в тех, которые кажутся более тривиальными, такими как письма, в которых я никогда не мог преуспеть, и необходимость написать одно для меня является серьезным наказанием; и я не могу выразить свои мысли на самые тривиальные темы, не стоя мне часов усталости. Если я пишу немедленно то, что поражает меня, мое письмо — это длинная, запутанная, несвязная вереница выражений, которую, когда читают, едва можно понять.

Мне больно не только давать язык моим идеям, но даже получать их. Я изучал человечество и считаю себя сносным наблюдателем, однако я не знаю ничего из того, что вижу, но все из того, что помню, и у меня нет понимания, кроме как в моих воспоминаниях. Из всего, что сказано, из всего, что происходит в моем присутствии, я не чувствую ничего, не постигаю ничего, внешний знак — это все, что поражает меня; впоследствии это возвращается в мою память; я вспоминаю место, время, манеру, взгляд и жест, ни одно обстоятельство не ускользает от меня; именно тогда, из того, что было сделано или сказано, я воображаю, что было подумано, и я редко находил себя ошибающимся.

Будучи столь мало хозяином своего понимания, когда я один, пусть кто-нибудь рассудит, каким я должен быть в разговоре, где, чтобы говорить с какой-либо степенью легкости, вы должны думать о тысяче вещей одновременно: одной мысли о том, что я забуду что-то существенное, было бы достаточно, чтобы запугать меня. И я не могу понять, как люди могут иметь уверенность разговаривать в больших компаниях, где каждое слово должно пройти проверку перед столь многими, и где было бы необходимо знать их различные характеры и истории, чтобы избежать сказания того, что может дать повод к обиде. В этой частности те, кто посещает свет, имели бы большое преимущество, так как они лучше знают, где промолчать, и могут говорить с большей уверенностью; однако даже они иногда допускают нелепости; в каком положении тогда должен быть тот, кто падает, как говорится, с облаков? Почти невозможно, чтобы он говорил десять минут безнаказанно.

В тет-а-тет есть еще худшее неудобство; это необходимость говорить постоянно, по крайней мере, необходимость отвечать, когда к вам обращаются, и поддерживать разговор, когда другой молчит. Это невыносимое ограничение само по себе достаточно, чтобы вызвать у меня отвращение к разнообразию, ибо я не могу сформировать идею о большем мучении, чем быть обязанным говорить постоянно без времени на размышление. Я не знаю, происходит ли это от моей смертельной ненависти ко всем ограничениям; но если я обязан говорить, я безошибочно говорю чепуху. Что еще хуже, вместо того чтобы учиться молчать, когда мне абсолютно нечего сказать, именно в такие моменты у меня обычно возникает сильное желание: и, стараясь выплатить свой долг разговора как можно скорее, я поспешно болтаю ряд слов без идей, счастлив, когда они только случайно ничего не значат; таким образом, стараясь победить или скрыть свою неспособность, я редко не показываю ее.

Я думаю, что сказал достаточно, чтобы показать, что, хотя я не дурак, я часто сходил за такового, даже среди людей, способных судить; это было тем более досадно, что моя физиономия и глаза обещали иное, и ожидание, будучи обманутым, моя глупость казалась тем более шокирующей. Эта деталь, которой дал рождение особый случай, не будет бесполезной в продолжении, будучи ключом ко многим моим действиям, которые иначе могли бы показаться необъяснимыми; и были приписаны дикому нраву, которого я не имею. Я люблю общество так же, как любой человек, если бы я не был уверен, что выставлю себя в нем не только невыгодно, но и совершенно отличным от того, чем я являюсь на самом деле. План, который я принял — писать и уединение, — это то, что мне точно подходит. Если бы я присутствовал, моя ценность никогда не была бы известна, никто бы даже не заподозрил ее; так было с мадам Дюпен, женщиной ума, в доме которой я жил несколько лет; действительно, она часто с тех пор признавалась мне в этом: хотя в целом это правило может быть подвержено некоторым исключениям. Теперь я вернусь к своей истории.

Когда оценка моих талантов была таким образом установлена и перспективы, на которые я мог рассчитывать, определены, оставался лишь вопрос о том, как сделать меня способным к выполнению моего будущего призвания. Главная трудность заключалась в том, что я знал латынь недостаточно хорошо для священника. Мадам де Варанс решила, что меня следует некоторое время поучить в семинарии, и в связи с этим поговорила с настоятелем, лазаристом по фамилии Грас, добродушным человечком, полуслепым, сухощавым, седовласым, бесстрастным и наименее педантичным из всех лазаристов, каких я когда-либо знал, что, впрочем, мало что значит.

Он часто навещал мадам де Варанс, которая принимала его, ласкала и всячески баловала, позволяя иногда зашнуровывать свой корсет — обязанность, которую он выполнял с большой охотой. Пока он был занят этим, она бегала по комнате, то в одну, то в другую сторону, по мере того как того требовали обстоятельства. Увлеченный шнуровкой, господин настоятель следовал за ней, ворча и поминутно повторяя: «Умоляю вас, сударыня, постойте же смирно»; все это представляло собой поистине забавное зрелище.

Господин Грас охотно согласился на предложение мадам де Варанс и за весьма умеренную плату взял на себя заботу о моем обучении. Оставалось лишь получить согласие епископа, который не только дал его, но и предложил оплатить содержание, разрешив мне носить светское платье до тех пор, пока по результатам испытания можно будет судить, каких успехов я достиг.

Какая перемена! Но я был вынужден подчиниться, хотя шел в семинарию с таким настроением, словно меня вели на казнь. Какое печальное обиталище! Особенно для того, кто покинул дом прелестной женщины. Я взял с собой одну книгу, которую одолжил у мадам де Варанс, и она стала для меня бесценным подспорьем! Нелегко будет догадаться, что это была за книга — это был нотный сборник. Среди талантов, которые она в себе развивала, музыка не была забыта; у нее был довольно приятный голос, она пела с удовольствием и играла на клавесине. Она взяла на себя труд дать мне несколько уроков пения, хотя до этого я был совершенно невежествен в этой области, едва зная музыку наших псалмов. Восемь или десять прерывистых уроков, далеких от того, чтобы подготовить меня к совершенствованию, не научили меня и половине нот; тем не менее, я питал такую страсть к этому искусству, что решил упражняться самостоятельно. Книга, которую я взял, была не из самых легких; это были кантаты Клерамбо. Можно представить, с каким вниманием и упорством я занимался, если скажу читателю, что, не зная ничего о транспозиции или длительности нот, я умудрился довольно чисто спеть первый речитатив и арию из кантаты «Алфей и Аретуза»; правда, эта ария написана так точно, что достаточно просто прочитать стихи в их правильном размере, чтобы уловить музыку.

В семинарии был один прескверный лазарист, который, взявшись учить меня латыни, заставил меня возненавидеть ее. Волосы у него были жесткие, черные и сальные, лицо напоминало пряничную фигурку, голос был как у буйвола, выражение лица — как у совы, а вместо бороды на подбородке торчала кабанья щетина; улыбка его была сардонической, а конечности двигались, как у марионетки на ниточках. Я забыл его отвратительное имя, но воспоминание о его пугающе строгом лице осталось со мной, хотя я едва ли могу вспомнить его без содрогания; особенно когда вспоминаю нашу встречу в галерее, когда он любезно протягивал свою грязную четырехугольную шапочку в знак того, чтобы я вошел в его комнату, которая казалась мне более мрачной, чем темница. Пусть каждый сам судит о контрасте между моим нынешним учителем и элегантным аббатом де Говоном.

Если бы я остался на два месяца на милость этого чудовища, я уверен, моя голова не выдержала бы этого; но добрый господин Грас, заметив, что я стал меланхоличным, похудел и не притрагиваюсь к еде, догадался о причине моего беспокойства (что, впрочем, было нетрудно) и, вырвав меня из когтей этого зверя, по еще более разительному контрасту поместил меня к самому кроткому из людей, молодому аббату из Фосиньи по имени господин Гатье, который учился в семинарии и из любезности к господину Грасу, а также из человеколюбия ко мне, выкраивал время от своих собственных занятий, чтобы руководить моими. Никогда не видел я более приятного лица, чем у господина Гатье. Он был светлокожим, борода его отдавала в рыжину; его поведение, как и у большинства его соотечественников (которые под грубостью внешности скрывают большой ум), выдавало в нем по-настоящему чуткую и любящую душу. В его больших голубых глазах было смешение кротости, нежности и меланхолии, из-за чего невозможно было смотреть на него, не чувствуя к нему расположения. По взгляду и манерам этого молодого аббата можно было предположить, что он предвидел свою судьбу и что он был рожден, чтобы быть несчастным.

Его нрав не противоречил его физиономии: полный терпения и любезности, он скорее казался моим товарищем по учебе, нежели наставником. Многого не требовалось, чтобы заставить меня полюбить его, так как его предшественник сделал это очень легким; однако, несмотря на все время, которое он мне уделял, несмотря на наше взаимное расположение и на то, что его план обучения был превосходным, я, при всем усердии, делал мало успехов. Удивительно, что при ясной голове я никогда не мог многому научиться у учителей, кроме моего отца и господина Ламберсье; то немногое, что я знаю помимо этого, я выучил самостоятельно, как будет видно далее. Мой дух, не терпящий никакого принуждения, не может подчиниться закону момента; даже страх не выучить мешает мне быть внимательным, а боязнь утомить тех, кто учит, заставляет меня притворяться, что я их понимаю; таким образом, они продвигаются быстрее, чем я могу усвоить, и в итоге я ничего не узнаю. Мой разум должен идти своим собственным темпом и не может подчиниться чужому.

Когда пришло время рукоположения, господин Гатье вернулся в свою провинцию в сане дьякона, оставив меня с чувством благодарности, привязанности и скорби о его потере. Молитвы, которые я возносил за него, были услышаны не более, чем те, что я возносил за себя. Спустя несколько лет я узнал, что, будучи викарием прихода, он стал отцом ребенка от одной молодой девушки, единственной (хотя он обладал очень нежным сердцем), в которую он когда-либо был влюблен. Это вызвало страшный скандал в епархии со строгим управлением, где священники (находясь под строгим надзором) никогда не должны были иметь детей — разве что от замужних женщин. Нарушив этот политический закон, он был заключен в тюрьму, опозорен и лишен своего бенефиция. Не знаю, удалось ли ему когда-либо после этого поправить свои дела; но воспоминание о его несчастьях, глубоко врезавшееся в мое сердце, поразило меня, когда я писал «Эмиля», и, объединив господина Гатье с господином Гэмом, я создал из этих двух достойных священников образ Савойского викария, и льщу себя надеждой, что это подражание не обесчестило оригиналы.

Пока я был в семинарии, господин д’Обонн был вынужден покинуть Анси, так как Мульту был недоволен тем, что тот ухаживал за его женой, что было подобно поведению собаки на сене, ибо, хотя мадам Мульту была чрезвычайно мила, он жил с ней очень плохо, обращаясь с такой жестокостью, что поговаривали о разводе. Мульту, путем постоянных притеснений, в конце концов добился его увольнения: это был неприятный человек; крот не мог быть чернее, а сова — коварнее. Говорят, что провинциалы мстят своим врагам песнями; господин д’Обонн отомстил своим комедией, которую прислал мадам де Варанс, а она показала ее мне. Она мне понравилась, и у меня сразу возникла идея написать свою, чтобы проверить, так ли я глуп, как провозгласил автор. Этот проект был осуществлен лишь тогда, когда я отправился в Шамбери, где написал «Любовника самого себя». Таким образом, когда я сказал в предисловии к этой пьесе, что «она была написана в восемнадцать лет», я убавил несколько лет.

Примерно в это же время произошло событие, не очень важное само по себе, но последствия которого затронули меня и наделали шума в мире, когда я уже забыл о нем. Раз в неделю мне разрешалось выходить; нет нужды говорить, как я распоряжался этой свободой. Однажды в воскресенье, когда я был у мадам де Варанс, в здании, принадлежащем кордельерам, которое примыкало к ее дому, начался пожар; это здание, где находилась их печь, было полно сухого хвороста, вспыхнуло яростно и поставило дом под большую угрозу; ибо ветер, дувший в ту сторону, покрыл его пламенем. Мебель, поэтому, была поспешно вынесена и перенесена в сад, который выходил окнами на другую сторону вышеупомянутого ручья. Я был так напуган, что выбрасывал из окна все, что попадалось под руку, вплоть до большой каменной ступки, которую в другое время мне было бы трудно сдвинуть с места, и выбросил бы следом красивое зеркало, если бы кто-то не помешал мне. Добрый епископ, который в тот день навещал мадам де Варанс, не оставался в бездействии; он отвел ее в сад, где они вместе с остальными собравшимися там людьми начали молиться, и где некоторое время спустя я нашел их на коленях и тут же присоединился к ним. Пока добрый человек был погружен в молитву, ветер изменился так внезапно и вовремя, что пламя, которое охватило дом и начало проникать в окна, было отнесено на другую сторону двора, и дом не получил никаких повреждений. Два года спустя, после смерти господина де Бернера, антуаны, его бывшие собратья, начали собирать анекдоты, которые могли бы послужить аргументами для его беатификации; по просьбе отца Боде я приложил к ним свидетельство о том, что только что рассказал, и, делая это, хотя я не свидетельствовал ничего, кроме правды, я, безусловно, поступил дурно, так как это способствовало тому, чтобы заурядное происшествие сошло за чудо. Я видел епископа в молитве, и я также видел, как ветер изменился во время молитвы, причем весьма кстати, все это я мог подтвердить правдиво; но что один из этих фактов был причиной другого, я не должен был подтверждать, потому что это то, в чем я никак не мог быть уверен. Могу сказать лишь то, что, насколько я помню свои тогдашние мысли, я был искренне и всерьез католиком. Любовь к чудесному естественна для человеческого сердца; мое почтение к добродетельному прелату и тайная гордость от того, что, возможно, я внес свой вклад в упомянутое событие, — все это помогло соблазнить меня; и, конечно, если это чудо было следствием горячей молитвы, я имел право претендовать на долю заслуг.

Более тридцати лет спустя, когда я опубликовал «Письма с горы», господин Ферон (не знаю, каким образом) обнаружил это свидетельство и использовал его в своей газете. Должен признаться, что открытие было сделано очень вовремя и показалось весьма забавным даже мне.

Мне было суждено стать изгоем в любом положении; ибо, несмотря на то, что господин Гатье давал самый благоприятный отзыв, какой только мог, о моих занятиях, они ясно видели, что успехи, которые я делал, не соответствовали усилиям, затраченным на мое обучение, что не служило стимулом для их продолжения: епископ и настоятель, следовательно, пали духом, и меня отправили обратно к мадам де Варанс как субъекта, не годного даже в священники; но так как они признавали в то же время, что я был довольно неплохим парнем и далеко не порочным, это обстоятельство перевесило первое и заставило ее не бросать меня.

Я вернул с триумфом дорогой нотный сборник, который был так полезен мне, так как ария из «Алфея и Аретузы» была почти всем, чему я научился в семинарии. Моя склонность к этому искусству породила идею сделать из меня музыканта. Представился удобный случай; по крайней мере раз в неделю у нее в доме устраивались концерты, и учитель музыки из собора, который руководил этим маленьким ансамблем, часто приходил к ней. Это был парижанин по имени господин ле Мэтр, хороший композитор, очень живой, веселый, молодой, статный, не большого ума, но, в целом, добрый малый. Мадам де Варанс познакомила нас; я привязался к нему, и он, казалось, был не прочь иметь меня при себе. Заговорили о содержании, и договорились; короче говоря, я переехал к нему и провел зиму тем приятнее в его комнатах, что они находились не более чем в двадцати шагах от дома мадам де Варанс, где мы часто ужинали вместе. Легко предположить, что эта жизнь, всегда веселая, с пением вместе с музыкантами и певчими, была мне более по душе, чем семинария и отцы-лазаристы. Эта жизнь, хотя и свободная, была упорядоченной; здесь я научился ценить независимость, но никогда не злоупотреблять ею. В течение целых шести месяцев я ни разу не выходил из дома, кроме как к мадам де Варанс или в церковь, и у меня не было к тому никакого желания. Этот период — один из тех, в которые я испытывал величайшее удовлетворение и который я всегда вспоминал с удовольствием. Среди различных положений, в которых я оказывался, некоторые были отмечены такой идеей добродетельного удовлетворения, что одно лишь воспоминание о них волнует меня, как если бы они были настоящими. Я живо помню время, место, людей и даже температуру воздуха, в то время как живая идея определенного местного впечатления, присущего тем временам, переносит меня обратно на то самое место; например, все, что повторялось на наших встречах, все, что пелось в хоре, все, что там происходило; красивые и благородные облачения каноников, казулы священников, митры певчих, лица музыкантов; старый хромой плотник, который играл на контрабасе, маленький белокурый аббат, который играл на скрипке, потрепанная сутана, которую господин ле Мэтр, сняв шпагу, надевал поверх своего светского платья, и прекрасная стихарь, которой он прикрывал лохмотья первой, когда шел в хор; гордость, с которой я подносил свою маленькую флейту к губам и садился в оркестр, чтобы помочь в речитативе, который господин ле Мэтр сочинил специально для меня; хороший обед, который ждал нас потом, и хороший аппетит, с которым мы к нему приступали. Это стечение объектов, сильно запечатлевшееся в моей памяти, очаровывало меня в сто раз больше, или, возможно, даже больше, чем когда-либо сама реальность. Я всегда сохранял привязанность к определенной мелодии «Conditor alme Syderum», потому что однажды в Адвент я слышал, как этот гимн пели на ступенях собора (согласно обычаю того места), когда я лежал в постели еще до рассвета. Мадемуазель Мерсере, горничная мадам де Варанс, немного знала музыку; я никогда не забуду маленькую пьесу, которую господин ле Мэтр заставил меня спеть с ней и которую ее хозяйка слушала с большим удовлетворением. Одним словом, каждая деталь, вплоть до служанки Перрин, которую певчие мальчики так любили дразнить. Воспоминание об этих временах счастья и невинности, часто возвращающееся в мой ум, одновременно восхищает и волнует меня.

Я прожил в Анси год без малейшего упрека, доставляя всем всеобщее удовлетворение. С момента моего отъезда из Турина я не совершил ни одной глупости, не совершил ни одной, находясь под присмотром мадам де Варанс. Она была моим проводником и всегда вела меня правильно; моя привязанность к ней стала моей единственной страстью, и то, что доказывает, что она не была легкомысленной, — мое сердце и разум были в согласии. Правда, единственное чувство, поглощающее все мои способности, лишило меня возможности учиться даже музыке: но это была не моя вина, так как к сильнейшей склонности я прибавлял величайшее усердие. Я был внимателен и задумчив; что я мог поделать? Ничего не недоставало для моего прогресса, что зависело бы от меня; между тем, требовался лишь предмет, который мог бы вдохновить меня на совершение новых глупостей: этот предмет представился, случай устроил его, и (как будет видно далее) моя безрассудная голова поддалась ему.

Однажды вечером, в феврале, когда было очень холодно, мы сидели вокруг огня, как вдруг услышали стук в уличную дверь. Перрин взяла свечу, спустилась вниз и открыла ее: вошел молодой человек, поднялся по лестнице, представился с непринужденным видом и, сделав господину ле Мэтру короткий, но изящный комплимент, объявил себя французским музыкантом, вынужденным из-за состояния своих финансов пойти на эту вольность. Сердце доброго ле Мэтра подпрыгнуло при имени французского музыканта, ибо он страстно любил и свою страну, и свою профессию; поэтому он предложил молодому путешественнику свои услуги — и пользование своей комнатой, в которой тот, по-видимому, очень нуждался, на что тот согласился без особых церемоний. Я наблюдал за ним, пока он болтал и грелся перед ужином; он был невысок и плотен, с каким-то изъяном в фигуре, хотя и без какой-либо особой деформации; у него был (если можно так выразиться) вид горбуна, с плоскими плечами, и, кажется, он прихрамывал. На нем был черный сюртук, скорее потертый, чем старый, который висел лохмотьями, очень тонкая, но грязная рубашка, обтрепанные манжеты; пара гетр, таких больших, что он мог бы засунуть обе ноги в любую из них, и, чтобы защититься от снега, маленькая шляпа, годящаяся только для того, чтобы носить ее под мышкой. При этом причудливом снаряжении в его манерах и разговоре было, однако, что-то элегантное; лицо его было выразительным и приятным, и он говорил легко, если не скромно; короче говоря, все в нем носило печать молодого повесы, который просил помощи не как нищий, а как безрассудный сорвиголова. Он сказал нам, что его зовут Вентура де Вильнев, что он приехал из Парижа, сбился с пути и, по-видимому, забыв, что объявил себя музыкантом, добавил, что едет в Гренобль навестить родственника, который является членом парламента.

Во время ужина мы говорили о музыке, на каковую тему он говорил хорошо: он знал всех великих виртуозов, все знаменитые произведения, всех актеров, актрис, прелестных женщин и могущественных лордов; короче говоря, не было упомянуто ничего, с чем он не был бы досконально знаком. Хотя стоило завести любую тему, как какой-нибудь шуткой, которая заставляла всех смеяться, он заставлял их забыть о том, что было сказано. Это было в субботу; на следующий день должна была быть музыка в соборе: господин ле Мэтр спросил, не хочет ли он спеть там. — «Очень охотно». — «Какую партию он выберет?» — «Контртенор»: и тут же начал говорить о других вещах. Перед тем как идти в церковь, ему предложили просмотреть его партию, но он даже не взглянул на нее. Эта гасконада удивила ле Мэтра. — «Увидишь, — прошептал он мне, — что он не знает ни одной ноты». — Я ответил: «Я очень боюсь за него». Я последовал за ними в церковь; но был крайне встревожен, и когда они начали, мое сердце сильно билось, так сильно я был заинтересован в его успехе.

Я вскоре успокоился: он спел свои два речитатива со всем вообразимым вкусом и рассудительностью; и, что было еще более важно, очень приятным голосом. Я никогда не испытывал более приятного удивления. После мессы господин Вентура получил высочайшие комплименты от каноников и музыкантов, на которые он ответил шутливо, хотя и с большим изяществом. Господин ле Мэтр сердечно обнял его; я сделал то же самое; он увидел, что я радуюсь его успеху, и, казалось, был доволен моим удовлетворением.

Легко догадаться, что после того, как я был восхищен господином Баклем, который мало чем мог привлечь мое восхищение, я должен был быть без ума от господина Вентуры, который обладал образованием, остроумием, талантами и знанием мира, и которого можно было назвать приятным повесой. Именно это и произошло, и, полагаю, произошло бы с любым другим молодым человеком на моем месте; особенно если предположить, что он обладает лучшим суждением, чтобы отличить достоинства, и большей склонностью быть увлеченным ими; ибо Вентура, несомненно, обладал значительной долей, и одной в частности, очень редкой в его возрасте, а именно — никогда не спешить демонстрировать свои таланты. Правда, он хвастался многими вещами, которых не понимал, но о тех, которые знал (а их было очень много), он молчал, терпеливо ожидая случая, чтобы продемонстрировать их, что он затем и делал с легкостью, хотя и без навязчивости, и таким образом придавал им больше эффекта. Поскольку между проявлениями его различных способностей всегда был какой-то перерыв, невозможно было предположить, обнаружил ли он когда-нибудь все свои таланты. Игривый, легкомысленный, неисчерпаемый, соблазнительный в разговоре, всегда улыбающийся, но никогда не смеющийся, и повторяющий самые грубые вещи в самой элегантной манере — даже самые скромные женщины были поражены тем, что они терпели от него: напрасно они решали рассердиться; они не могли даже принять такой вид. Было удивительно, что с таким количеством приятных талантов, в стране, где их так хорошо понимают и так сильно восхищаются, он так долго оставался лишь музыкантом.

Моя привязанность к господину Вентуре, более разумная по своей причине, была также менее экстравагантной по своим последствиям, хотя и более живой и долговечной, чем та, которую я питал к господину Баклю. Я любил видеть его, слышать его, все его действия казались мне очаровательными, все, что он говорил, было для меня оракулом, но очарование не заходило так далеко, чтобы лишить меня возможности расстаться с ним. Я с восторгом говорил о нем мадам де Варанс, ле Мэтр также отзывался о нем с похвалой, и она согласилась, чтобы мы привели его к ней в дом. Это знакомство не удалось; он счел ее жеманной, она нашла его распутником и, встревоженная тем, что я завел такое дурное знакомство, не только запретила мне приводить его снова, но и так сильно расписала опасность, которой я подвергаюсь с этим молодым человеком, что я стал немного осмотрительнее в своей привязанности; и, к счастью, как для моих манер, так и для ума, мы вскоре расстались.

Господин ле Мэтр, как и большинство его профессии, любил хорошее вино; за столом он был умерен, но когда был занят в своем кабинете, он должен был пить. Его служанка была так хорошо знакома с этим его настроением, что как только он готовил бумагу для сочинения и брал свою виолончель, появлялись бутылка и стакан, которые время от времени пополнялись: таким образом, не будучи никогда абсолютно пьяным, он обычно находился в состоянии приподнятости. Это было действительно прискорбно, ибо у него было доброе сердце, и он был таким игривым, что мадам де Варанс называла его котенком. К несчастью, он любил свою профессию, много работал и пил пропорционально, что вредило его здоровью и в конце концов портило его характер. Иногда он был мрачен и легко обижался, хотя был неспособен на грубость или на то, чтобы обидеть кого-либо, ибо никогда не произносил резкого слова даже певчим мальчикам: с другой стороны, он не позволял другому обидеть себя, что было справедливо: беда была в том, что, обладая малым умом, он не умел правильно различать и часто сердился без причины.

Капитул Женевы, где многие принцы и епископы некогда считали за честь заседать, хотя в изгнании он и утратил свое былое великолепие, сохранил (без всякого уменьшения) свою гордость. Чтобы быть принятым, вы должны быть либо дворянином, либо доктором Сорбонны. Если и есть простительная гордость, после той, что проистекает из личных заслуг, то это, несомненно, та, что проистекает из происхождения, хотя, в общем, священники, имеющие на службе мирян, обращаются с ними с достаточным высокомерием, и именно так каноники вели себя с бедным ле Мэтром. Кантор, в частности, которого звали аббат де Видонн, в остальном человек воспитанный, но слишком полный своего дворянства, не всегда оказывал ему внимание, которого заслуживали его таланты. Господин ле Мэтр не мог терпеть эти унижения терпеливо; и в этом году, во время страстной недели, у них произошел более серьезный спор, чем обычно. На институционном обеде, который епископ давал каноникам и на который господин Мэтр всегда был приглашен, аббат допустил какую-то формальность, добавив при этом несколько резких слов, которые тот не смог проглотить; он мгновенно принял решение покинуть их на следующую ночь; и никакие соображения не могли заставить его отказаться от своего замысла, хотя мадам де Варанс (у которой он был, чтобы попрощаться) не жалела сил, чтобы успокоить его. Он не мог отказаться от удовольствия оставить своих тиранов в замешательстве перед праздником Пасхи, в то время, когда, как он знал, они больше всего нуждались в нем. Больше всего его беспокоила его музыка, которую он хотел забрать с собой; но это было нелегко осуществить, так как она заполняла большой ящик, была очень тяжелой и ее нельзя было нести под мышкой.

Мадам де Варанс сделала то, что я сделал бы в ее положении; и, действительно, что я сделал бы и сейчас: после многих бесполезных попыток удержать его, видя, что он полон решимости уехать, что бы ни случилось, она приняла решение оказать ему всяческую помощь. Должен признаться, ле Мэтр заслуживал этого от нее, ибо он был (если можно так выразиться) предан ее службе во всем, что касалось либо его искусства, либо знаний, и готовность, с которой он оказывал услуги, придавала двойную ценность его любезности: таким образом, она лишь отплатила в важный момент за многие услуги, которые он долгое время оказывал ей; хотя я должен заметить, что она обладала душой, которой для выполнения таких обязанностей не нужно было напоминать о предыдущих обязательствах. Соответственно, она приказала мне следовать за ле Мэтром в Лион и оставаться с ним до тех пор, пока он будет нуждаться в моих услугах. Она впоследствии призналась, что желание отделить меня от Вентуры сыграло большую роль в этой договоренности. Она посоветовалась с Клодом Ане о перевозке вышеупомянутого ящика. Он посоветовал, что вместо того, чтобы нанимать животное в Анси, что неизбежно обнаружило бы нас, лучше ночью отвезти его в какую-нибудь соседнюю деревню и там нанять осла, чтобы отвезти его в Сейссель, который, будучи во французских владениях, не заставил бы нас ни о чем беспокоиться. Этот план был принят; мы отправились в ту же ночь в семь часов, и мадам де Варанс, под предлогом оплаты моих расходов, увеличила кошелек бедного ле Мэтра добавкой, которая была очень кстати. Клод Ане, садовник, и я отнесли ящик в первую деревню, затем наняли осла и той же ночью достигли Сейсселя.

Думаю, я уже отмечал, что бывают времена, когда я настолько не похож на самого себя, что меня можно было бы принять за человека с прямо противоположным характером; сейчас я приведу пример этого. Господин Рейделе, кюре Сейсселя, был каноником собора Святого Петра, следовательно, был знаком господину ле Мэтру, и был одним из тех людей, от которых ему следовало бы приложить больше всего усилий, чтобы скрыться; мой совет, напротив, состоял в том, чтобы представиться ему и под каким-нибудь предлогом попросить развлечения, как если бы мы посетили его с согласия капитула. Ле Мэтр принял эту идею, которая, казалось, придавала его мести вид сатиры и шутовства; короче говоря, мы смело отправились к Рейделе, который принял нас очень любезно. Ле Мэтр сказал ему, что едет в Беллей по желанию епископа, чтобы руководить музыкой во время пасхальных праздников, и что он предполагает вернуться этим путем через несколько дней. Чтобы поддержать эту сказку, я рассказал сотню других, так естественно, что господин Рейделе счел меня очень приятным юношей и отнесся ко мне с большой дружбой и любезностью. Нас хорошо угощали и хорошо устроили: господин Рейделе едва знал, как нас отблагодарить; и мы расстались лучшими друзьями в мире, с обещанием остановиться подольше на обратном пути. Нам было трудно удержаться от смеха или дождаться, пока мы останемся одни, чтобы дать волю нашему веселью: действительно, даже сейчас одно лишь воспоминание об этом вызывает улыбку, ибо никогда шутовство не было лучше или удачнее разыграно. Это веселило бы нас в течение остальной части нашего путешествия, если бы господин ле Мэтр (который не переставал пить) не был два или три раза атакован недугом, к которому он впоследствии стал очень подвержен и который напоминал эпилепсию. Эти приступы приводили меня в самое страшное замешательство, из которого я решил выбраться при первой же возможности.

Согласно информации, данной господину Рейделе, мы провели наши пасхальные праздники в Беллее, и, хотя нас там не ждали, были приняты учителем музыки и встречены всеми с большим удовольствием. Господин ле Мэтр был довольно известен в своей профессии и, действительно, заслуживал этого отличия. Учитель музыки из Беллея (который любил свои собственные произведения) стремился получить одобрение столь хорошего судьи; ибо, помимо того, что он был знатоком, господин ле Мэтр был справедлив, не будучи ни ревнивым, злобным критиком, ни раболепным льстецом. Он был настолько выше большинства сельских учителей музыки, и они были настолько чувствительны к этому, что относились к нему скорее как к своему главному, чем как к собрату-музыканту.

Проведя четыре или пять дней очень приятно в Беллее, мы отправились в путь и, продолжая наше путешествие без каких-либо происшествий, кроме тех, о которых я только что говорил, прибыли в Лион и остановились в Нотр-Дам-де-Питье. Пока мы ждали прибытия вышеупомянутого ящика (который с помощью еще одной лжи и заботы нашего доброго покровителя, господина Рейделе, мы отправили по Роне), господин ле Мэтр отправился навестить своих знакомых, и среди прочих отца Като, кордельера, о котором будет сказано позже, и аббата Дортана, графа Лионского, оба из которых приняли его хорошо, но впоследствии предали его, как будет видно в скором времени; действительно, его удача закончилась вместе с господином Рейделе.

Через два дня после нашего прибытия в Лион, когда мы проходили по маленькой улочке недалеко от нашей гостиницы, ле Мэтр был атакован одним из своих приступов; но теперь он был настолько сильным, что вызвал у меня крайнюю тревогу. Я закричал от ужаса, позвал на помощь и, назвав нашу гостиницу, умолял кого-нибудь отнести его туда, затем (пока люди собрались и были заняты человеком, который упал без чувств на улице) он был брошен единственным другом, на которого мог бы иметь разумную надежду; я воспользовался моментом, когда никто не обращал на меня внимания, повернул за угол улицы и исчез. Слава небесам, я сделал свое третье болезненное признание; если бы осталось много таких, я бы, конечно, бросил работу, которую предпринял.

Из всех инцидентов, которые я уже описал, осталось несколько следов в местах, где я жил; но то, что я должен рассказать в следующей книге, почти полностью неизвестно; это величайшие экстравагантности моей жизни, и счастье, что они не имели худших последствий. Моя голова (если можно использовать такое сравнение), завинченная до высоты инструмента, с которым она не была естественно настроена, потеряла свой диапазон; со временем она вернулась к нему снова, когда я прекратил свои глупости или, по крайней мере, поддался тем, которые более соответствовали моему характеру. Эту эпоху моей юности я менее всего способен вспомнить, так как не произошло ничего достаточно интересного, чтобы повлиять на мое сердце, чтобы заставить меня ясно проследить воспоминание. В стольких последовательных изменениях трудно не сделать некоторых перестановок времени или места. Я пишу абсолютно по памяти, без заметок или материалов, чтобы помочь моему воспоминанию. Некоторые события так же свежи в моем представлении, как если бы они произошли недавно, но есть определенные пробелы, которые я не могу заполнить иначе, как с помощью рассказа, столь же запутанного, как и оставшиеся следы тех, к которым они относятся. Возможно, поэтому, что я мог ошибиться в мелочах, и, возможно, ошибусь снова, но во всем, что имеет значение, я могу ответить, что отчет является верно точным, и с той же правдивостью читатель может полагаться, что я буду стараться продолжать его.

Мое решение было вскоре принято после ухода от ле Мэтра; я немедленно отправился в Анси. Причина и тайна нашего отъезда интересовали меня ради безопасности нашего отступления: этот интерес, который полностью занимал мои мысли в течение нескольких дней, изгнал всякую другую идею; но как только я был в безопасности и в спокойствии, мое преобладающее чувство вернуло свое место. Ничто не льстило, ничто не искушало меня, у меня не было другого желания, кроме как вернуться к мадам де Варанс; нежность и правда моей привязанности к ней вырвали из моего сердца всякий вообразимый проект и все глупости амбиций, я не представлял себе счастья, кроме как живя рядом с ней, и не мог сделать ни шагу, не чувствуя, что расстояние между нами увеличилось. Я вернулся, поэтому, как можно скорее, с такой скоростью и с таким состоянием духа, что, хотя я вспоминаю с удовольствием все свои другие путешествия, у меня нет ни малейшего воспоминания об этом, помню только свой отъезд из Лиона и прибытие в Анси. Пусть кто-нибудь рассудит, могло ли это последнее событие вылететь у меня из головы, когда я узнал, что по прибытии я не нашел мадам де Варанс, так как она уехала в Париж.

Я никогда не был хорошо информирован о мотивах этой поездки. Я уверен, что она рассказала бы мне, если бы я спросил ее, но никогда не было человека менее любопытного, чтобы узнать секреты своего друга. Мое сердце всегда так полностью наполнено настоящим или прошлыми удовольствиями, которые становятся главной частью моего наслаждения, что нет ни щели, ни уголка, куда могла бы проникнуть любознательность. Все, что я понимаю из того, что слышал об этом, это то, что в революции, вызванной в Турине отречением короля Сардинии, она боялась быть забытой и хотела благодаря интригам господина д’Обонна искать того же преимущества при дворе Франции, где она часто говорила мне, что предпочла бы это, так как множество дел там предотвращает слишком пристальное наблюдение за вашим поведением. Если это было ее делом, удивительно, что по возвращении ее не приняли плохо; как бы то ни было, она продолжала пользоваться своим содержанием без всякого перерыва. Многие люди воображали, что она была заряжена какой-то секретной комиссией, либо епископом, у которого тогда были дела при дворе Франции, куда он сам вскоре после этого был вынужден отправиться, либо кем-то еще более могущественным, кто знал, как обеспечить ей любезный прием по возвращении. Если это было так, то несомненно, что посол был выбран неплохо, так как, будучи молодой и красивой, она обладала всеми необходимыми качествами, чтобы преуспеть в переговорах.

КНИГА IV.

Пусть кто-нибудь рассудит о моем удивлении и горе, не найдя ее по прибытии. Я теперь чувствовал сожаление о том, что бросил господина ле Мэтра, и мое беспокойство усилилось, когда я узнал о несчастьях, которые постигли его. Его ящик с музыкой, содержащий все его состояние, тот драгоценный ящик, сохраненный с такой заботой и усталостью, был захвачен в Лионе с помощью графа Дортана, который получил информацию от Капитула о том, что мы сбежали с ним. Напрасно ле Мэтр требовал свою собственность, свои средства к существованию, труд своей жизни; его право на упомянутую музыку было, по крайней мере, предметом судебного разбирательства, но даже эта свобода не была ему предоставлена, так как дело было мгновенно решено на принципе превосходства силы. Таким образом, бедный ле Мэтр потерял плоды своих талантов, труд своей юности и главную опору для поддержки старости.

Ничего не недоставало, чтобы сделать новости, которые я получил, поистине печальными, но я был в том возрасте, когда даже величайшие бедствия должны быть перенесены; соответственно, я вскоре нашел утешение. Я ожидал вскоре услышать новости о мадам де Варанс, хотя я не знал адреса, и она ничего не знала о моем возвращении. Что касается моего дезертирства от ле Мэтра (все обдумав), я не нашел его таким уж виновным. Я был полезен ему при его отступлении; в моих силах не было оказать ему дальнейшую помощь. Если бы я остался с ним во Франции, это не вылечило бы его недуг. Я не мог бы спасти его музыку и только удвоил бы его расходы: с этой точки зрения я тогда видел свое поведение; я вижу его иначе сейчас. Часто случается, что подлое действие не мучает нас в тот момент, когда мы его совершаем, но при воспоминании, а иногда даже после того, как прошло много лет, ибо память о преступлениях не должна быть погашена.

Единственным средством, которое у меня было, чтобы получить новости о мадам де Варанс, было остаться в Анси. Где бы я искал ее в Париже? или как нести расходы такой поездки? Рано или поздно не было места, где я мог бы быть так уверен, что услышу о ней, как то, где я сейчас находился; это соображение определило меня остаться там, хотя мое поведение было очень безразличным. Я не пошел к епископу, который уже был дружелюбен ко мне и мог бы продолжать быть таковым; моей покровительницы не было, и я боялся его выговоров по поводу нашего бегства; также я не пошел в семинарию, господина Граса там больше не было; короче говоря, я не пошел ни к кому из своих знакомых. Я с радостью навестил бы жену интенданта, но не осмелился; я сделал хуже, я разыскал господина Вентуру, о котором (несмотря на мой энтузиазм) я никогда не думал с момента моего отъезда. Я нашел его вполне веселым, в приподнятом настроении и всеобщим любимцем дам Анси.

Этот успех завершил мое увлечение; я не видел ничего, кроме господина Вентуры; он почти заставил меня забыть даже мадам де Варанс. Чтобы я мог с большей легкостью воспользоваться его наставлениями и примером, я предложил разделить его жилье, на что он охотно согласился. Это было у сапожника; приятный, веселый малый, который на своем местном диалекте называл свою жену не иначе как потаскухой; прозвище, которое она, безусловно, заслуживала. Вентура позаботился о том, чтобы увеличить их разногласия, хотя и под видом того, что делает прямо противоположное, бросая издалека и с провинциальным акцентом намеки, которые производили максимальный эффект и доставляли такие сцены, что любой мог умереть со смеху. Таким образом, утра проходили, не задумываясь о них; в два или три часа мы перекусывали. Вентура затем уходил по своим делам, где он ужинал, в то время как я гулял один, размышляя о его великих достоинствах, завидуя и восхищаясь его редкими талантами и проклиная свои собственные несчастливые звезды, которые не призвали меня к такой счастливой жизни. Как мало я тогда знал о себе! моя была в тысячу раз более восхитительной, если бы я не был таким дураком или знал лучше, как наслаждаться ею.

Мадам де Варанс не взяла с собой никого, кроме Ане: Мерсере, горничная, о которой я упоминал ранее, все еще оставалась в доме. Мерсере была немного старше меня, не красавица, но довольно приятная; добродушная, свободная от злобы, не имеющая недостатков, насколько мне известно, кроме того, что была немного непокорной со своей хозяйкой. Я часто ходил навещать ее; она была старой знакомой, которая напоминала мне о другой, более любимой, и это делало ее дорогой для меня. У нее было несколько друзей, и среди других одна мадемуазель Жиро, женевка, которая, к наказанию моих грехов, вздумала иметь ко мне склонность, всегда настаивая на том, чтобы Мерсере, когда она возвращала визиты, брала меня с собой. Так как мне нравилась Мерсере, я не чувствовал нежелания сопровождать ее; кроме того, я встречал там молодых людей, чья компания мне нравилась. Что касается мадемуазель Жиро, которая предлагала всякого рода соблазны, ничто не могло увеличить отвращение, которое я питал к ней. Когда она приближалась ко мне со своей сухой черной мордой, вымазанной испанским табаком, мне было крайне трудно удержаться от выражения своего отвращения; но, будучи доволен ее гостями, я набрался терпения. Среди них были две девушки, которые (либо чтобы угодить мадемуазель Жиро, либо мне) уделяли мне всяческое внимание. Я полагал, что это только дружба; но с тех пор подумал, что от меня зависело только обнаружить нечто большее, хотя я даже не думал об этом в то время.

Была еще одна причина для моей глупости. Швеи, горничные или модистки никогда не искушали меня; я вздыхал по дамам! У каждого свой особый вкус, этот всегда был моим; будучи в этой частности другого мнения, чем Гораций. И все же это не тщеславие богатства или ранга привлекает меня; это хорошо сохранившийся цвет лица, тонкие руки, элегантность украшений, воздух деликатности и опрятности во всей личности; больше во вкусе, в манере выражать себя, более тонкое или лучше сшитое платье, хорошо очерченная лодыжка, маленькая ножка, ленты, кружева и хорошо уложенные волосы; я даже предпочитаю тех, у кого меньше естественной красоты, при условии, что они элегантно украшены. Я свободно признаю, что это предпочтение очень смешно; и все же мое сердце поддается ему вопреки моему разуму. Что ж, даже это преимущество представилось, и только от моей собственной решимости зависело воспользоваться возможностью.

Как я люблю время от времени возвращаться к тем моментам моей юности, которые были так очаровательно восхитительны; так коротки, так редки и которыми наслаждались так дешево! — как нежно я хочу остановиться на них! Даже сейчас воспоминание об этих сценах согревает мое сердце целомудренным восторгом, который кажется необходимым, чтобы оживить мою угасающую смелость и позволить мне вынести усталость моих последних дней.

Вид Авроры казался таким восхитительным однажды утром, что, одевшись, я поспешил в деревню, чтобы увидеть восход солнца. Я наслаждался этим удовольствием в полной мере; это была неделя после середины лета; земля была покрыта зеленью и цветами, соловьи, чьи мягкие трели почти закончились, казалось, соревновались друг с другом и в согласии с птицами разных видов прощались с весной и приветствовали приближение прекрасного летнего дня: одного из тех прекрасных дней, которыми больше нельзя наслаждаться в моем возрасте и которые никогда не видели на печальной почве, которую я сейчас населяю.

Я бродил незаметно на значительное расстояние от города — жара усиливалась — я шел в тени вдоль долины, по стороне ручья, я услышал позади себя шаги лошадей и голос нескольких женщин, которые, хотя они казались смущенными, не смеялись меньше от этого. Я оборачиваюсь, слышу, как меня называют по имени, и, приближаясь, нахожу двух молодых людей моего знакомства, мадемуазель де Г—— и мадемуазель Галле, которые, не будучи очень отличными наездницами, не могли заставить своих лошадей пересечь ручей.

Мадемуазель де Ж. была молодой особой из Берна, весьма любезной; будучи высланной из своей страны за какую-то юношескую глупость, она подражала мадам де Варанс, в доме которой я ее иногда видел; но, не имея, подобно ей, пенсии, она была счастлива этой привязанностью к мадемуазель Галле, которая убедила свою мать взять ее юную подругу в качестве компаньонки, пока та не сможет устроиться иначе. Мадемуазель Галле была на год моложе своей подруги, красивее, изящнее, изобретательнее и, в довершение всего, чрезвычайно хорошо сложена. Они нежно любили друг друга, и добрый нрав обеих не мог не сделать их союз прочным, если бы какой-нибудь любовник его не расстроил. Они сообщили мне, что направляются в Тун, старый замок, принадлежащий мадам Галле, и умоляли меня помочь им переправить лошадей через ручей, так как сами они не могли с этим справиться. Я хотел было стегнуть каждую из них пару раз кнутом, но они испугались, что меня могут лягнуть, а их самих сбросить; поэтому я прибег к другому средству: я схватил лошадь мадемуазель Галле и провел ее через ручей, причем вода доходила мне до середины ног. Другая последовала за ней без всяких затруднений. Сделав это, я хотел было раскланяться с дамами и уйти, как большой болван, каким я и был, но, перешепнувшись, мадемуазель де Ж. сказала: «Нет, нет, вы не должны думать, что так легко отделаетесь; вы промокли, служа нам, и мы по совести должны позаботиться о том, чтобы вас обсушить. Если вам угодно, вы должны поехать с нами, теперь вы наш пленник». Мое сердце забилось — я посмотрел на мадемуазель Галле. — «Да, да», — добавила она, смеясь над моим испуганным видом, — «наш военный пленник; ну же, садитесь позади нее, мы найдем вам достойное применение». — «Но, мадемуазель, — продолжал я, — я не имею чести быть знакомым с вашей матерью; что она скажет по моему прибытии?» — «Ее мать, — ответила мадемуазель де Ж., — не в Туне, мы одни, мы вернемся ночью, и вы вернетесь с нами».

Удар электричества не производит более мгновенного эффекта, чем эти слова, произведенные на меня. Вскочив позади мадемуазель де Ж., я дрожал от радости, и когда возникла необходимость обхватить ее, чтобы удержаться, мое сердце забилось так сильно, что она это заметила и сказала мне, что ее сердце тоже бьется от страха упасть. В моем нынешнем положении я мог бы естественно счесть это приглашением убедиться в истинности ее утверждения, однако я не осмелился, и всю дорогу моя рука служила ей поясом (весьма тесным, должен признаться), не сдвинувшись ни на мгновение. Некоторые женщины, которые прочтут это, захотели бы дать мне пощечину, и, по правде говоря, я ее заслужил.

Веселость путешествия и болтовня этих девушек так оживили меня, что все время, пока мы были вместе, мы ни на минуту не переставали разговаривать. Они настолько раскрепостили меня, что мой язык говорил так же быстро, как и мои глаза, хотя и не совсем те же вещи. Впрочем, несколько минут, когда я оставался наедине с одной из них, разговор становился немного смущенным, но ни одна из них не отсутствовала достаточно долго, чтобы дать время объяснить причину.

Прибыв в Тун и хорошо обсушившись, мы вместе позавтракали; после чего нужно было уладить важное дело — приготовление обеда. Юные дамы готовили, время от времени целуя детей фермера, в то время как бедный поваренок наблюдал за этим, ворча. Провизию прислали из города, и было все необходимое для хорошего обеда, но, к несчастью, забыли вино; это забывчивость нисколько не удивила девушек, которые редко его пили, но я сожалел об этом упущении, так как рассчитывал на его помощь, полагая, что оно может придать мне уверенности. Они тоже сожалели, и, возможно, по той же причине; хотя у меня нет оснований так говорить, ибо их живая и очаровательная веселость была самой невинностью; к тому же их было двое, чего они могли ожидать от меня? Они повсюду в округе искали вино, но его нигде не удалось достать, настолько чисты и трезвы крестьяне в тех краях. Когда они выразили свое беспокойство, я попросил их не беспокоиться из-за меня, ибо, находясь с ними, мне не нужно было вино, чтобы опьянеть. Это была единственная галантность, на которую я осмелился за весь день, и я верю, что эти плутовки прекрасно видели, что я не сказал ничего, кроме правды.

Мы обедали на кухне; две подруги сидели на скамьях, по обе стороны длинного стола, а их гость — в конце, между ними, на трехногом табурете. Что за обед! Как очаровательно это воспоминание! Пока мы можем наслаждаться, с такими малыми затратами, столь чистыми, столь истинными радостями, зачем нам стремиться к другим? Никогда те «petite soupes», столь прославленные в Париже, не сравнились бы с этим; я говорю не только о подлинном удовольствии и веселье, но даже о чувственности.

После обеда мы были экономны; вместо того чтобы пить кофе, который мы приберегли к завтраку, мы оставили его на послеобеденную трапезу со сливками и пирожными, которые они привезли с собой. Чтобы разыграть аппетит, мы отправились в сад, намереваясь закончить наш десерт вишнями. Я залез на дерево, бросая им гроздья, а они в ответ кидали косточки сквозь ветви. Однажды мадемуазель Галле, подставив фартук и откинув голову, стояла так удачно, а я прицелился так хорошо, что уронил гроздь ей прямо в вырез платья. Когда она рассмеялась, я сказал себе: «Почему мои губы не вишни? Как охотно я бросил бы их туда же».

Так прошел день в величайшей свободе, но с величайшим приличием; ни одного двусмысленного слова, ни одной попытки пошутить с двойным смыслом; однако эта деликатность не была притворной, мы лишь исполняли роли, которые диктовали наши сердца; короче говоря, моя скромность, некоторые скажут — моя глупость, была такова, что самой большой вольностью, которую я себе позволил, было однажды поцеловать руку мадемуазель Галле; правда, сопутствующие обстоятельства помогли придать цену этой пустяковой услуге; мы были одни, я был смущен, ее глаза были устремлены в землю, а мои губы, вместо того чтобы произносить слова, прижались к ее руке, которую она мягко отдернула после поцелуя, без всякого признака неудовольствия. Я не знаю, что должен был ей сказать; но вошла ее подруга, и в тот момент она показалась мне уродливой.

Наконец они спохватились, что должны вернуться в город до наступления темноты; даже сейчас у нас едва оставалось время, чтобы добраться до него засветло; и мы поспешили в путь в том же порядке, в каком приехали. Если бы я мог выбирать, я бы, конечно, изменил этот порядок, ибо взгляд мадемуазель Галле достиг моего сердца, но я не осмелился об этом упомянуть, а предложение не могло разумно исходить от нее. По дороге мы выражали свое сожаление, что день закончился, но, далеко не жалуясь на его краткость, мы осознавали, что продлили его всеми возможными развлечениями.

Я расстался с ними почти в том же месте, где подобрал. С каким сожалением мы расстались! С каким удовольствием мы строили планы возобновить нашу встречу! Восхитительные часы, которые мы провели невинно вместе, стоили целых веков фамильярности! Сладкое воспоминание об этих днях ничего не стоило этим милым девушкам; нежный союз, царивший между нами, был равен более живым удовольствиям, с которыми он не мог бы сосуществовать. Мы любили друг друга без стыда и тайн и желали продолжать нашу взаимную привязанность. Существует род наслаждения, связанный с невинностью нравов, который превосходит любой другой, потому что он не имеет перерывов; что касается меня, воспоминание о таком дне трогает меня ближе, радует меня больше и возвращается с большим восторгом к моему сердцу, чем любое другое удовольствие, которое я когда-либо пробовал. Я едва знал, чего хотел от этих очаровательных девушек. Я не говорю: если бы все зависело от меня, я бы разделил свое сердце между ними; я, безусловно, чувствовал некоторое предпочтение: хотя я был бы счастлив иметь мадемуазель де Ж. своей возлюбленной, думаю, по выбору, я бы предпочел ее в качестве конфидентки; как бы то ни было, расставаясь с ними, я чувствовал, что не могу жить ни без одной из них. Кто бы мог подумать, что я никогда больше их не увижу и что здесь должны закончиться наши эфемерные амуры?

Те, кто прочтет это, не преминут посмеяться над моими галантными похождениями и заметят, что после весьма многообещающих прелюдий мои самые смелые приключения заканчивались поцелуем руки: однако не ошибитесь, читатель, в оценке моих наслаждений; я, возможно, вкусил больше подлинного удовольствия в своих амурах, которые заканчивались поцелуем руки, чем вы когда-либо получите в своих, которые, по крайней мере, с этого начинаются.

Вантур, который лег спать поздно накануне вечером, пришел вскоре после меня. Я не видел его теперь с моим обычным удовлетворением и позаботился не сообщать ему, как я провел день. Дамы отзывались о нем пренебрежительно и казались недовольными тем, что нашли меня в таких дурных руках; это повредило ему в моем уважении; к тому же все, что отвлекало мои мысли от них, было в это время неприятно. Однако он вскоре вернул меня к себе и к моим делам, заговорив о положении моих дел, которое было слишком критическим, чтобы продолжаться; ибо, хотя я тратил очень мало, мои скудные финансы были почти истощены. Я был без средств; никаких известий от мадам де Варанс; не зная, что со мной будет, и чувствуя жестокую боль в сердце, видя подругу мадемуазель Галле, доведенную до нищеты.

Теперь я узнал от Вантура, что он говорил обо мне с судьей-майором и на следующий день возьмет меня обедать к нему; что это человек, который с помощью своих друзей может оказать мне существенную услугу. В остальном он был желательным знакомым, будучи человеком остроумным и начитанным, приятным в беседе, обладающим талантами и любящим их в других. После этого разговора (смешивая самые серьезные дела с самой пустяковой легкомысленностью) он показал мне хорошенькое двустишие, которое пришло из Парижа на мотив одной из опер Муре, которая тогда шла. Господин Симон (судья-майор) был так доволен этим двустишием, что решил сочинить другое в ответ на него, на тот же мотив. Он попросил Вантура написать одно, а он хотел, чтобы я сочинил третье, чтобы, как он выразился, они могли увидеть, как двустишия возникают на следующий день, словно эпизоды в комическом романе.

Ночью (не в силах уснуть) я сочинил двустишие, как свою первую пробу в поэзии. Оно было сносным; лучше, или, по крайней мере, сочиненным с большим вкусом, чем это было бы накануне вечером, так как тема была нежность, к которой мое сердце было теперь полностью расположено. Утром я показал свое творение Вантуру, который, будучи доволен двустишием, положил его в карман, не сообщив мне, сочинил ли он свое. Мы обедали с господином Симоном, который обошелся с нами очень вежливо. Разговор был приятным; впрочем, он не мог быть иным между двумя людьми с природным здравым смыслом, усовершенствованным чтением. Что касается меня, я играл свою подобающую роль, которая заключалась в том, чтобы слушать, не пытаясь вступать в разговор. Ни один из них не упомянул о двустишии, и я не знаю, считалось ли оно когда-либо моим. Господин Симон казался довольным моим поведением; в самом деле, это было почти все, что он увидел во мне при этой встрече. Мы часто встречались у мадам де Варанс, но он никогда не обращал на меня особого внимания; поэтому именно с этого обеда я веду отсчет нашему знакомству, которое, хотя и не принесло пользы в отношении цели, которую я тогда имел в виду, впоследствии принесло преимущества, заставляющие меня вспоминать о нем с удовольствием. Я был бы неправ, не дав некоторого описания этого человека, поскольку по его должности магистрата и репутации остроумца, которой он кичился, нельзя было составить о нем никакого представления. Судья-майор Симон, конечно, был не выше двух футов; его ноги, худые, прямые и довольно длинные, прибавили бы что-то к его росту, если бы они были вертикальными, но они стояли в направлении открытого циркуля. Его тело было не только коротким, но и худым, будучи во всех отношениях невообразимо маленьким — в обнаженном виде он должен был походить на кузнечика. Его голова была обычного размера, к которой прилагалось хорошо сформированное лицо, благородный взгляд и довольно красивые глаза; короче говоря, это казалось заимствованной головой, приклеенной к жалкому обрубку. Он вполне мог бы обойтись без одежды, ибо один его большой парик покрывал его с головы до ног.

У него было два голоса, совершенно разных, которые постоянно перемешивались в его разговоре, образуя сначала забавный, а затем очень неприятный контраст. Один, серьезный и звучный, был, если я могу рискнуть выразиться, голосом его головы: другой, ясный, резкий и пронзительный, — голосом его тела. Когда он проявлял особое внимание и говорил неторопливо, чтобы сохранить дыхание, он мог поддерживать свой глубокий тон; но если он хоть немного оживлялся или пытался придать акценту живость, его голос звучал как свист ключа, и ему стоило величайшего труда вернуться к басу.

С фигурой, которую я только что описал и которая отнюдь не преувеличена, господин Симон был галантен, постоянно развлекая дам нежными рассказами и доводя украшение своей особы до щегольства. Желая использовать каждое преимущество, он в течение утра давал аудиенции в постели, ибо, когда на подушке обнаруживалась красивая голова, никто не мог вообразить, что к ней прилагалось. Это обстоятельство породило сцены, которые, я уверен, до сих пор помнит весь Анси.

Однажды утром, когда он ожидал дать аудиенцию в постели, или, скорее, на постели, имея на голове красивый ночной колпак, украшенный розовой лентой, пришел крестьянин и постучал в дверь; горничная случайно вышла; судья, услышав повторный стук, крикнул: «Войдите», и, так как он говорил довольно громко, это было его пронзительным тоном. Мужчина вошел, огляделся, пытаясь обнаружить, откуда исходит женский голос, и, наконец, увидев красивый головной убор, украшенный лентами, собирался покинуть комнату, принося предполагаемой даме сотни извинений. Господин Симон в ярости закричал еще громче; а крестьянин, еще более утвердившись в своем мнении, полагая, что его оскорбляют, начал браниться в свою очередь, говоря, что «по-видимому, она не более чем обычная уличная девка, и что судье-майору должно быть стыдно подавать такие дурные примеры». Разъяренный магистрат, не имея другого оружия, кроме ночного горшка под кроватью, как раз собирался бросить его в голову бедняге, когда вернулся его слуга.

Этот карлик, обделенный природой в отношении своей внешности, был вознагражден тем, что обладал умом, естественно приятным, который он старался развивать. Хотя он считался хорошим юристом, он не любил свою профессию, больше наслаждаясь более тонкими сторонами литературы, которые он изучал с успехом: прежде всего, он обладал тем поверхностным блеском, искусством нравиться в беседе, даже с дамами. Он знал наизусть множество маленьких историй, которые прекрасно умел использовать; рассказывая с видом секретности, как анекдот вчерашнего дня, то, что произошло шестьдесят лет назад. Он понимал музыку и мог приятно петь; короче говоря, для магистрата он имел много приятных талантов. Льстя дамам Анси, он стал модным среди них, постоянно появляясь в их свите. Он даже претендовал на благосклонность, над чем они очень забавлялись. Одна мадам д’Эпиньи говаривала: «Величайшая милость, на которую он мог претендовать, — это поцеловать даму, стоя на коленях».

Поскольку он был начитан и говорил бегло, его беседа была одновременно забавной и поучительной. Когда я впоследствии пристрастился к учебе, я поддерживал его знакомство и нашел в этом свою выгоду: когда я был в Шамбери, я часто ездил оттуда, чтобы повидаться с ним. Его похвалы усиливали мое рвение, к чему он добавлял несколько добрых советов относительно продолжения моих занятий, которые я нашел полезными. К несчастью, это слабое тело содержало очень чувствительную душу. Несколько лет спустя он был огорчен не знаю какой неудачной историей, но это стоило ему жизни. Это было действительно прискорбно, ибо он был добрым маленьким человеком, над которым при первом знакомстве смеялись, но впоследствии любили. Хотя наши жизненные ситуации были очень мало связаны друг с другом, поскольку я получил от него несколько полезных уроков, я посчитал, что благодарность требует, чтобы я посвятил несколько строк его памяти.

Как только я оказался на свободе, я побежал на улицу, где жила мадемуазель Галле, льстя себя надеждой, что увижу, как кто-то входит или выходит, или, по крайней мере, откроется окно, но я ошибся, даже кошка не появилась, дом оставался все время таким закрытым, как будто был необитаем. Улица была маленькой и пустынной, поэтому любой, кто слонялся поблизости, скорее всего, был бы замечен; время от времени люди проходили по соседству; я был очень смущен, думая, что мою особу могут узнать, а причину, приведшую меня сюда, угадать; эта мысль мучила меня, ибо я всегда предпочитал честь и счастье тех, кого люблю, своим собственным удовольствиям.

Наконец, устав играть испанского любовника, а гитары у меня не было, я решил написать мадемуазель де Ж. Я предпочел бы написать ее подруге, но не осмелился взять на себя такую вольность, так как казалось более правильным начать с той, которой я был обязан знакомством и с которой был наиболее близок. Написав письмо, я отнес его мадемуазель Жиро, как условились юные дамы при расставании, ибо они предоставили мне это средство. Мадемуазель Жиро была стегальщицей и иногда работала у мадам Галле, что обеспечивало ей свободный доступ в дом. Должен признаться, я не был полностью удовлетворен этим посланником, но остерегался создавать трудности, опасаясь, что если я буду возражать против нее, никакой другой не будет назван, а намекнуть, что она сама питает ко мне склонность, было невозможно. Я даже чувствовал себя униженным тем, что она могла подумать, будто я считаю ее того же пола, что и те юные дамы: одним словом, я принял ее посредничество, а не никакое, и воспользовался им во всяком случае.

С самого первого слова Жиро раскусила меня. Должен признаться, это было несложно, ибо если бы отправка письма юным девушкам не говорила достаточно ясно, мой глупый смущенный вид выдал бы меня. Легко предположить, что это занятие доставило ей мало удовольствия, однако она взялась за него и выполнила добросовестно. На следующее утро я прибежал к ней домой и нашел ответ готовым для меня. Как я спешил, чтобы иметь возможность прочитать и поцеловать его в одиночестве! хотя об этом не стоило бы рассказывать, но план, принятый мадемуазель Жиро (в котором я нашел больше деликатности и умеренности, чем ожидал), следовало бы. У нее хватило ума прийти к выводу, что ее тридцать семь лет, заячьи глаза, раскрашенный нос, пронзительный голос и черная кожа не имеют шансов против двух элегантных юных девушек в самом расцвете красоты; поэтому она решила не предавать и не помогать им, предпочитая потерять меня совсем, чем развлекать меня для них.

Поскольку Мерсере некоторое время не получала известий от своей хозяйки, она подумывала о возвращении во Фрибур, и уговоры Жиро решили дело; более того, она намекнула, что было бы уместно, чтобы кто-то проводил ее к отцу, и предложила меня. Поскольку я пришелся по душе маленькой Мерсере, она одобрила эту идею, и в тот же день они упомянули об этом мне как о решенном деле. Не найдя ничего неприятного в том, как они распорядились мной, я согласился, думая, что это будет не более чем недельное путешествие; но Жиро, которая устроила все это дело, думала иначе. Необходимо было признаться в состоянии моих финансов, и вывод был таков, что Мерсере должна оплатить мои расходы; но чтобы сократить с одной стороны то, что было потрачено с другой, я посоветовал, чтобы ее небольшой багаж отправили вперед, а мы должны следовать легкими переходами пешком.

Мне жаль, что так много девушек влюблены в меня, но так как в успехе этих амуров нет ничего, чем можно было бы очень гордиться, я думаю, что могу говорить правду без колебаний. Мерсере, моложе и менее искусная, чем Жиро, никогда не делала мне так много авансов, но она подражала моим манерам, моим действиям, повторяла мои слова и оказывала мне все те маленькие знаки внимания, которые я должен был оказывать ей. Будучи очень пугливой, она очень заботилась о том, чтобы мы оба спали в одной комнате; обстоятельство, которое обычно приводит к некоторым последствиям между парнем двадцати лет и девушкой двадцати пяти.

На этот раз, однако, дальше этого не пошло; моя простота была такова, что, хотя Мерсере отнюдь не была неприятной девушкой, идея галантности никогда не приходила мне в голову, и даже если бы пришла, я был слишком большим новичком, чтобы воспользоваться ею. Я не мог представить, как двое молодых людей могут решиться спать вместе, думая, что такая близость должна требовать целой вечности подготовки. Если бедная Мерсере оплачивала мои расходы в надежде на какой-то ответ, она была ужасно обманута, ибо мы прибыли во Фрибур точно так же, как покинули Анси.

Я проехал через Женеву, никого не посетив. Переходя через мосты, я почувствовал себя настолько взволнованным, что едва мог идти. Никогда я не мог видеть стены этого города, никогда не мог войти в него, не чувствуя, как мое сердце сжимается от избытка нежности, в то же время образ свободы возвышал мою душу. Идеи равенства, союза и мягкости нравов трогали меня до слез и внушали живое сожаление о том, что я утратил все эти преимущества. В каком заблуждении я был! но все же как это естественно! Я воображал, что вижу все это в своей родной стране, потому что носил это в своем сердце.

Необходимо было проехать через Нион: мог ли я сделать это, не увидев своего доброго отца? Если бы я решил поступить так, я бы впоследствии умер от сожаления. Я оставил Мерсере в гостинице и рискнул пойти к нему домой. Как я был неправ, боясь его! При виде меня его душа поддалась родительской нежности, которой она была полна. Какие слезы смешивались с нашими объятиями! Он думал, что я вернулся к нему: я рассказал свою историю и сообщил ему о своем решении. Он слабо возражал, упоминая об опасностях, которым я себя подвергаю, и говоря, что самые короткие глупости — лучшие, но не пытался удержать меня силой, в чем, я думаю, он поступил правильно; но несомненно, что он не сделал всего, что было в его силах, чтобы задержать меня, даже добрым путем. Думал ли он после шага, который я предпринял, что я не должен возвращаться, или был озадачен в моем возрасте тем, что со мной делать — я с тех пор обнаружил, что он составил очень несправедливое мнение о моей спутнице в путешествии. Моя мачеха, добрая женщина, немного заискивающе сделала вид, что хочет, чтобы я остался на ужин; я, однако, не согласился, но сказал им, что предполагаю остаться дольше у них по возвращении; оставив на хранение свой небольшой пакет, который пришел водой и был бы обузой, если бы я взял его с собой. Я продолжил свое путешествие на следующее утро, вполне довольный тем, что видел отца и набрался мужества исполнить свой долг.

Мы прибыли без всяких происшествий во Фрибур. К концу путешествия вежливость мадемуазель Мерсере несколько уменьшилась, а после нашего прибытия она относилась ко мне даже с холодностью. Ее отец, который был не в лучших обстоятельствах, не оказывал мне много внимания, и я был вынужден остановиться в кабаке. Я пошел навестить их на следующее утро и получил приглашение обедать там, которое принял. Мы расстались без слез ночью; я вернулся в свое жалкое жилье и уехал на второй день после прибытия, почти не зная, куда идти.

Это было обстоятельство моей жизни, в котором Провидение предложило мне именно то, что было необходимо, чтобы мои дни проходили счастливо. Мерсере была хорошей девушкой, не остроумной, не красивой, но и не уродливой; не очень живой, но довольно разумной, за исключением тех случаев, когда она находилась под влиянием некоторых маленьких капризов, которые обычно испарялись в слезах, без всяких бурных вспышек гнева. Она питала ко мне настоящую склонность; я мог бы жениться на ней без труда и продолжить дело ее отца. Моя любовь к музыке заставила бы меня полюбить ее; я бы обосновался во Фрибуре, маленьком городке, не очень красивом, но населенном очень достойными людьми — я, конечно, упустил бы большие удовольствия, но жил бы в мире до последнего часа, и мне лучше знать, что я выиграл бы от такого шага.

Я вернулся не в Нион, а в Лозанну, желая доставить себе удовольствие видом того прекрасного озера, которое видно там во всей своей полноте. Большая часть моих тайных побуждений была не столь разумной. Далекое ожидание редко имеет силу влиять на мои действия; неопределенность будущего всегда заставляет меня рассматривать проекты, выполнение которых требует длительного времени, как обманчивые приманки. Я поддаюсь мечтательным сценам надежды, как и другие, при условии, что они ничего не стоят, но если они сопряжены с какими-либо хлопотами, я с ними покончил. Самое маленькое, самое пустяковое удовольствие, которое удобно находится в пределах моей досягаемости, соблазняет меня больше, чем все радости рая. Я должен сделать исключение, однако, для тех удовольствий, за которыми неизбежно следует боль; я люблю только те наслаждения, которые неразбавлены, что никогда не может быть в случае, когда мы осознаем, что они должны сопровождаться раскаянием.

Необходимо было прибыть в какое-то место, и ближайшее было лучшим; ибо, сбившись с пути, я оказался вечером в Мудоне, где потратил все, что оставалось от моего небольшого запаса, кроме десяти крейцеров, которые пошли на покупку моего обеда на следующий день. Прибыв вечером в Лозанну, я зашел в кабак, не имея ни гроша в кармане, чтобы заплатить за ночлег, или зная, что со мной будет. Я чувствовал себя очень голодным — поэтому, сделав хорошую мину при плохой игре, я заказал ужин, поел, лег спать без мыслей и спал с большим спокойствием. Утром, позавтракав и рассчитавшись с хозяином, я предложил оставить свой жилет в залог за семь батценов, что составляло сумму моих расходов. Честный человек отказался от этого, сказав, что, слава Богу, он никогда никого не раздевал и не начнет теперь из-за семи батценов, добавив, что я должен оставить жилет себе и заплатить ему, когда смогу. Я был тронут этой неожиданной добротой, но чувствовал ее меньше, чем должен был, или чем впоследствии испытывал при воспоминании о ней. Я не преминул послать ему деньги с благодарностью через того, на кого мог положиться. Пятнадцать лет спустя, проезжая через Лозанну по возвращении из Италии, я почувствовал ощутимое сожаление о том, что забыл имя хозяина и дома. Я хотел видеть его и испытал бы настоящее удовольствие, напомнив ему об этом достойном поступке. Услуги, которые, несомненно, были гораздо более важными, но оказанные с показным блеском, не показались мне столь достойными благодарности, как простая, непринужденная человечность этого честного человека.

Приближаясь к Лозанне, я думал о своем бедственном положении и средствах выбраться из него, не показываясь нуждающимся перед мачехой. Я сравнивал себя в этом пешем паломничестве с моим другом Вантуром по его прибытии в Анси и был так согрет этой идеей, что, не вспомнив, что у меня нет ни его благородства, ни его талантов, я решил сыграть роль маленького Вантура в Лозанне, преподавать музыку, которой не понимал, и говорить, что приехал из Парижа, где никогда не был.

Вследствие этого благородного проекта (так как не было компании, куда я мог бы представиться без расходов, и не желая рисковать среди профессионалов), я навел справки о каком-нибудь маленьком трактире, где мог бы остановиться дешево, и был направлен к некоему Перроте, который принимал постояльцев. Этот Перроте, который был одним из лучших людей на свете, принял меня очень любезно и, выслушав мою вымышленную историю и профессию, пообещал говорить обо мне и постарался найти мне учеников, сказав, что не будет ожидать никаких денег, пока я их не заработаю. Его цена за пансион, хотя и умеренная сама по себе, была для меня велика; поэтому он посоветовал мне начать с полупансиона, который состоял только из хорошего супа на обед, но обильного ужина на ночь. Я согласился на это предложение, и бедный Перроте доверился мне с большой веселостью, не жалея при этом труда, чтобы быть мне полезным.

Встретив так много добрых людей в своей юности, почему я нахожу так мало их в старости? Их род вымер? Нет; но я не ищу их в той же ситуации, что раньше, среди простого народа, где сильные страсти преобладают лишь временами и где природа говорит своими подлинными чувствами. В более высоких слоях они полностью подавлены, и под маской чувств слышны только интерес или тщеславие.

Написав отцу из Лозанны, он прислал мой пакет и несколько отличных советов, которыми я должен был воспользоваться лучше. Я уже отмечал, что у меня бывают моменты невообразимого бреда, в которых я полностью вне себя. Приключение, которое я собираюсь рассказать, является примером этого: чтобы понять, насколько полностью мой мозг был повернут и до какой степени я «вантуризировался» (если мне будет позволено так выразиться), следует учесть многие экстравагантности, в которые я впал в то же время. Итак, представьте меня учителем пения, не зная, как записать обычную песню; ибо если пять или шесть месяцев, проведенные с Леметром, улучшили меня, их нельзя было считать достаточными, чтобы квалифицировать меня для такого предприятия; к тому же, обучение у мастера было достаточно (как я уже отмечал), чтобы заставить меня учиться плохо. Будучи парижанином из Женевы и католиком в протестантской стране, я подумал, что должен сменить имя вместе с религией и страной, все еще приближаясь как можно ближе к великому образцу, который имел в виду. Он называл себя Вантур де Вильнев. Я изменил анаграммой имя Руссо на имя Воссора, называя себя господином Воссором де Вильнев. Вантур был хорошим композитором, хотя он этого не говорил; не зная ничего об искусстве, я хвастался своим мастерством перед всеми. Это было не все: будучи представленным господину де Фрейторенсу, профессору права, который любил музыку и давал концерты у себя дома, ничего не оставалось, как дать ему доказательство моих талантов, и я принялся сочинять пьесу для его концертов так смело, как если бы действительно понимал науку. У меня хватило постоянства проработать две недели над этим любопытным делом, переписать его начисто, выписать разные партии и раздать их с такой уверенностью, как если бы они были шедеврами гармонии; короче говоря (во что трудно будет поверить, хотя это сущая правда), я пришил в конце очень хорошенький менуэт, который обычно играли на улицах и который многие могут помнить по этим словам, столь известным в то время:

Quel caprice! Quelle injustice! Quoi! ta Clarice Trahirait tes feux! &c.

Вантур научил меня этому арию с басом, положенному на другие слова, с помощью которых я его запомнил: таким образом, в конце своего сочинения я поставил этот менуэт и бас, опустив слова и выдавая его за свой так уверенно, как если бы я говорил жителям луны. Они собрались исполнить мою пьесу; я объясняю каждому движение, вкус исполнения и ссылки на его партию — я был полностью занят. Они пять или шесть минут готовились, которые были для меня целыми веками: наконец, все улажено, я сам в заметном положении, с хорошим рулоном бумаги в руке, серьезно готовясь отбивать такт. Я сделал четыре или пять ударов своей бумагой, внимательно следя за «осторожно!» они начинают — Нет, никогда с тех пор, как существовали французские оперы, не было такого сумбурного диссонанса! Менуэт, однако, вскоре привел всю компанию в хорошее настроение; едва он начался, как я услышал взрывы смеха со всех сторон, каждый поздравлял меня с моим хорошим вкусом к музыке, заявляя, что этот менуэт заставит говорить обо мне и что я заслуживаю громчайшей похвалы. Нет необходимости описывать мое беспокойство или признаваться, насколько я его заслужил.

На следующий день один из музыкантов по имени Лютольд пришел ко мне и был достаточно любезен, чтобы поздравить меня с успехом. Глубокое убеждение в моей глупости, стыд, сожаление и состояние отчаяния, до которого я был доведен, с невозможностью скрыть жестокое волнение моего сердца, заставили меня открыть его ему; поэтому, дав волю своим слезам, не довольствуясь признанием своего невежества, я рассказал все, умоляя его о секретности; он сдержал свое слово, как все могут предположить. В тот же вечер вся Лозанна знала, кто я такой, но что примечательно, никто не казался знающим, даже добрый Перроте, который (несмотря на то, что произошло) продолжал предоставлять мне жилье и стол.

Я вел здесь меланхоличную жизнь; последствия такой пробы не сделали Лозанну очень приятным местом жительства. Ученики не появлялись толпами, ни одной девушки и ни одного человека из города. У меня было только два или три больших болвана, таких же глупых, как я невежественный, которые утомляли меня до смерти и в моих руках вряд ли могли чему-то научиться.

Наконец, меня вызвали в дом, где маленькая змейка-девушка забавлялась тем, что показывала мне кучу музыки, в которой я не мог прочитать ни ноты, и которую она имела злобу петь перед своим учителем, чтобы научить его, как она должна быть исполнена; ибо я был настолько неспособен прочитать арию с первого взгляда, что в очаровательном концерте, который я только что описал, я не мог следить за исполнением ни мгновения или знать, играли ли они верно то, что лежало перед ними, и что я сам сочинил.

Посреди стольких унизительных обстоятельств я имел приятное утешение время от времени получать письма от моих двух очаровательных подруг. Я всегда находил величайшую утешительную добродетель в прекрасном поле; когда я в опале, ничто не смягчает мое горе больше, чем осознание того, что любезная женщина интересуется мной. Эта переписка прекратилась вскоре после этого и никогда не возобновлялась: на самом деле это была моя вина, ибо, меняя ситуацию, я пренебрег тем, чтобы отправить свой адрес, и, вынужденный необходимостью постоянно думать о себе, я вскоре забыл их.

Прошло много времени с тех пор, как я упоминал мадам де Варанс, но не следует полагать, что я забыл ее; ни на мгновение она не покидала моих мыслей. Я с нетерпением желал найти ее, не только потому, что она была необходима для моего существования, но потому, что она была бесконечно более необходима для моего сердца. Моя привязанность к ней (хотя и живая и нежная, какой она была на самом деле) не мешала мне любить других, но тогда это было не так. Все одинаково требовали моей нежности за свои прелести, но именно эти прелести я любил, моя страсть не пережила бы их, в то время как мадам де Варанс могла бы стать старой или уродливой, не любя ее менее нежно. Мое сердце полностью передало ей самой то почтение, которое оно сначала воздавало ее красоте, и какие бы перемены она ни испытывала, пока она оставалась собой, мои чувства не могли измениться. Я осознавал, сколько благодарности я ей должен, но, по правде говоря, я никогда не думал об этом, и служила ли она мне или нет, это всегда было бы одно и то же. Я любил ее не из долга, интереса или удобства; я любил ее, потому что был рожден любить ее. Во время моей привязанности к другой, признаюсь, эта любовь была в некоторой степени расстроена; я не думал так часто о ней, но все же с тем же удовольствием, и никогда, в любви или иначе, я не думал о ней, не чувствуя, что не могу ожидать истинного счастья в жизни, находясь в состоянии разлуки.

Хотя за столь долгое время я не получил никаких известий от мадам де Варанс, я никогда не воображал, что полностью потерял ее или что она могла забыть меня. Я говорил себе: она рано или поздно узнает, что я скитаюсь, и найдет какой-нибудь способ сообщить мне о своем положении: я уверен, что найду ее. Тем временем было приятно жить в ее родной стране, ходить по улицам, по которым она ходила, и перед домами, в которых она жила; однако все это было делом догадок, ибо одной из моих глупых особенностей было не осмеливаться спрашивать о ней или даже произносить ее имя без самой абсолютной необходимости. Казалось, говоря о ней, я объявлял все, что чувствовал, что мои губы раскрывали секреты моего сердца и в некоторой степени вредили объекту моей привязанности. Я верю, что страх был также смешан с этой идеей; я боялся услышать плохое о ней. О ее управлении много говорили, и немного о ее поведении в других отношениях; опасаясь, поэтому, что может быть сказано что-то, чего я не хотел слышать, я предпочитал молчать на эту тему.

Поскольку мои ученики не занимали много моего времени, а город, где она родилась, был не более чем в четырех лье от Лозанны, я совершил прогулку в три или четыре дня; в течение этого времени самое приятное волнение никогда не покидало меня. Вид Женевского озера и его восхитительных берегов всегда, по моему представлению, имел особое влечение, которое я не могу описать; не возникающее просто из красоты вида, но что-то еще, не знаю почему, более интересное, которое трогает и смягчает меня. Каждый раз, когда я приближался к Водуазской стране, я испытывал впечатление, состоящее из воспоминания о мадам де Варанс, которая родилась там; о моем отце, который жил там; о мисс Вюльсон, которая была моей первой любовью, и о нескольких приятных путешествиях, которые я совершил там в детстве, смешанных с каким-то безымянным очарованием, более мощно привлекательным, чем все остальное. Когда это страстное желание жизни счастья и спокойствия (которое всегда следует за мной и для которого я был рожден) воспламеняет мой ум, именно в страну Во, возле озера, на те очаровательные равнины, воображение ведет меня. Сад на берегах этого озера, и никакой другой, абсолютно необходим; верный друг, любезная женщина, корова и маленькая лодка; и я не мог бы наслаждаться совершенным счастьем на земле без этих сопутствующих обстоятельств. Я смеюсь над простотой, с которой я несколько раз отправлялся в ту страну с единственной целью искать это воображаемое счастье, когда я всегда был удивлен, обнаружив жителей, особенно женщин, совсем другого склада, чем я искал. Как странно это казалось мне! Страна и люди, которые населяют ее, никогда, по моему представлению, не были созданы друг для друга.

Прогуливаясь вдоль этих прекрасных берегов, по пути в Веве, я предавался мягкой меланхолии; мое сердце с пылом устремлялось к тысяче невинных блаженств; тая от нежности, я вздыхал и плакал, как ребенок. Как часто, останавливаясь, чтобы поплакать более непринужденно, и сидя на большом камне, я забавлялся, видя, как мои слезы падают в воду.

По прибытии в Веве я остановился в «Ключе» и в течение двух дней, которые я оставался там, не имея никаких знакомых, проникся любовью к этому городу, которая следовала за мной через все мои путешествия и была, наконец, причиной того, что я выбрал это место в романе, который я впоследствии написал, для проживания моего героя и героинь. Я сказал бы любому, у кого есть вкус и чувство, поезжайте в Веве, посетите окрестности, осмотрите виды, отправляйтесь на озеро и затем скажите, не предназначила ли природа эту страну для Юлии, Клары и Сен-Пре; но не ищите их там. Теперь я возвращаюсь к своей истории.

Выдавая себя за католика, я следовал без тайн и колебаний религии, которую принял. В воскресенье, если погода была хороша, я ходил слушать мессу в Ассан, место в двух лье от Лозанны, и обычно в компании других католиков, особенно парижского вышивальщика, чье имя я забыл. Не такой парижанин, как я, а настоящий уроженец Парижа, архипарижанин от своего создателя, но честный, как крестьянин. Он так любил свою страну, что не сомневался в том, что я его соотечественник, из страха, что у него не будет так много поводов говорить о ней. У лейтенанта-губернатора, господина де Круза, был садовник, который был также из Парижа, но не столь любезный; он думал, что слава его страны затронута, когда кто-то претендовал на эту честь, не имея на то реальных оснований; поэтому он задавал мне вопросы с таким видом и тоном, как будто был уверен, что поймает меня на лжи, и однажды, злобно улыбаясь, спросил, что примечательного в «Маршнёфе»? Можно предположить, что я задал вопрос; но я с тех пор провел двадцать лет в Париже и, конечно, знаю этот город, однако, если бы тот же вопрос повторили сегодня, я был бы в равной степени смущен ответом, и из этого смущения можно было бы сделать вывод, что я никогда там не был: таким образом, даже когда мы встречаем истину, мы склонны строить свои мнения на обстоятельствах, которые могут легко обмануть нас.

Я не сформировал никаких идей, пока был в Лозанне, которые стоило бы вспоминать, и не могу сказать точно, как долго я оставался там; я знаю только, что, не найдя достаточно средств к существованию, я отправился оттуда в Невшатель, где провел зиму. Здесь я преуспел лучше, я получил несколько учеников и сэкономил достаточно, чтобы заплатить моему доброму другу Перроте, который добросовестно прислал мой багаж, хотя в то время я был значительно в долгу перед ним.

Продолжая давать уроки музыки, я незаметно для себя приобрел некоторые познания в ней. Жизнь моя была достаточно приятной, и любой благоразумный человек мог бы быть ею доволен, но мое беспокойное сердце требовало чего-то большего. По воскресеньям, или когда у меня выдавался досуг, я бродил по окрестным лесам, погруженный в задумчивость и вздыхая, а выбравшись из города, никогда не возвращался до наступления темноты. Однажды, будучи в Будри, я зашел пообедать в трактир, где увидел человека с длинной бородой, одетого в греческий костюм фиолетового цвета, в меховой шапке, чей вид и манеры были довольно благородными. Этот человек испытывал затруднения, пытаясь объясниться, так как говорил лишь на непонятном жаргоне, который больше походил на итальянский, чем на какой-либо другой язык. Я понимал почти все, что он говорил, и был единственным из присутствующих, кто мог это делать, ибо ему приходилось изъясняться с хозяином и другими людьми знаками. Когда я произнес несколько слов по-итальянски, которые он прекрасно понял, он вскочил и в восторге обнял меня; вскоре между нами завязалось знакомство, и с того момента я стал его переводчиком. Его обед был превосходным, мой — скорее хуже, чем посредственным; он пригласил меня обедать с ним, что я и принял без лишних церемоний. Вино и беседа вскоре сделали нас близкими, и к концу трапезы мы были готовы стать неразлучными спутниками. Он сообщил мне, что он греческий прелат и «архимандрит» Иерусалима; что он взял на себя труд совершить сбор средств в Европе на восстановление Гроба Господня, и показал мне весьма солидные патенты от царицы, императора и нескольких других государей. Он был довольно доволен тем, что собрал до сих пор, хотя и испытал немыслимые трудности в Германии; не понимая ни слова по-немецки, по-латыни или по-французски, он был вынужден прибегать к своему греческому, турецкому и лингва франка, что не приносило ему большого дохода в странах, через которые он проезжал; поэтому он предложил мне сопровождать его в качестве секретаря и переводчика. Несмотря на мой фиолетовый сюртук, который вполне соответствовал предложенной должности, он по моему худощавому виду догадался, что меня будет легко склонить на свою сторону; и он не ошибся. Сделка была быстро заключена, я ничего не требовал, а он обещал щедро; таким образом, не имея никаких гарантий и не зная человека, которому собирался служить, я полностью вверил себя его руководству, и на следующий день — вот я уже в экспедиции в Иерусалим.

Мы начали нашу экспедицию неудачно, с Фрибургского кантона. Епископское достоинство не позволяло ему просить милостыню или обращаться за помощью к частным лицам; но мы представили его полномочия Сенату, который выдал ему незначительную сумму. Оттуда мы отправились в Берн, где остановились в «Соколе», тогда хорошей гостинице, которую посещало почтенное общество; общий стол был хорошо накрыт и многолюден. Я так долго питался кое-как, что был рад вознаградить себя и потому позаботился воспользоваться представившимся случаем. Мой господин, архимандрит, сам был превосходным собеседником, любил хорошо поесть, был весел, говорил хорошо для тех, кто его понимал, и прекрасно знал, как извлечь выгоду из своей греческой эрудиции. Однажды за десертом, раскалывая орехи, он довольно глубоко порезал палец и, поскольку кровь текла обильно, показал его обществу, смеясь, говоря: «Mirate, signori; questo a sangue Pelasgo».

В Берне я был ему не бесполезен, и мое выступление было не таким плохим, как я опасался: я, безусловно, говорил лучше и увереннее, чем мог бы сделать это для себя. Дела здесь велись не с такой простотой, как во Фрибурге; потребовались долгие и частые совещания с первыми лицами государства, и проверка его титулов была делом не одного дня; наконец, когда все было улажено, он был допущен на аудиенцию к Сенату; я вошел вместе с ним в качестве переводчика, и мне было приказано говорить. Я ожидал чего угодно, только не этого, ибо мне и в голову не приходило, что после столь долгих и частых совещаний с членами Сената необходимо обращаться к собранию в целом, как будто ничего не было сказано. Судите о моем смущении! — человек столь застенчивый должен говорить не только публично, но и перед всем Сенатом Берна! Говорить экспромтом, без единого мгновения на раздумье; этого было достаточно, чтобы погубить меня, — но я даже не испугался. Я отчетливо и ясно описал миссию архимандрита; восхвалил благочестие тех государей, которые внесли свой вклад, и, чтобы усилить рвение их превосходительств, добавил, что меньшего нельзя было ожидать от их прославленной щедрости; затем, стараясь доказать, что это благое дело в равной степени важно для всех христиан, без различия вероисповеданий, я закончил, обещая небесное благословение всем тем, кто примет в нем участие. Не скажу, что моя речь была причиной нашего успеха, но она, безусловно, была хорошо принята; и при нашем отъезде архимандрит был вознагражден весьма любезным подарком, к которому были добавлены весьма лестные комплименты по поводу ума его секретаря; у меня была приятная обязанность переводить их, но я не набрался смелости передать их дословно.

Это был единственный раз в моей жизни, когда я говорил публично и перед сувереном; и, пожалуй, единственный раз, когда я говорил смело и хорошо. Какая разница в расположении духа одного и того же человека! Три года назад, посетив своего старого друга, г-на Рогена, в Ивердоне, я получил депутацию, которая пришла поблагодарить меня за несколько книг, подаренных мною библиотеке этого города; швейцарцы — великие ораторы; эти господа, соответственно, произнесли длинную речь, на которую я счел своим долгом ответить, но так смутился при попытке, что голова моя пошла кругом, я запнулся и был осмеян. Хотя я от природы робок, в юности я иногда действовал с уверенностью, но никогда в зрелом возрасте: чем больше я видел мир, тем меньше мог приспособиться к его нравам.

Покинув Берн, мы отправились в Золотурн: архимандрит намеревался снова въехать в Германию и вернуться через Венгрию или Польшу на свою родину. Это было бы грандиозное путешествие; но поскольку содержимое его кошелька во время поездки скорее увеличивалось, чем уменьшалось, он не спешил возвращаться. Что касается меня, то, будучи почти так же доволен верхом, как и пешком, я не желал бы ничего лучшего, чем путешествовать так всю свою жизнь; но было предопределено, что мое путешествие скоро закончится.

Первое, что мы сделали по прибытии в Золотурн, — это нанесли визит французскому послу. К несчастью для моего епископа, им оказался маркиз де Бонак, который был послом в Порте и знал все подробности, касающиеся Гроба Господня. У архимандрита была аудиенция, длившаяся около четверти часа, на которую меня не допустили, так как посол говорил по-французски и по-итальянски по меньшей мере так же хорошо, как и я. Когда мой грек удалился, я приготовился следовать за ним, но меня задержали: теперь была моя очередь. Назвав себя парижанином, я оказался под юрисдикцией его превосходительства: он спросил меня, кто я такой, призывая говорить правду; я обещал это сделать, но попросил о частной аудиенции, которая была немедленно предоставлена. Посол отвел меня в свой кабинет и запер дверь; там, бросившись к его ногам, я сдержал свое слово, и я не сказал бы меньше, даже если бы ничего не обещал, ибо постоянное желание излить душу всегда держит мое сердце на устах. После того как я без утайки открылся музыканту Лютольду, не было нужды пытаться разыгрывать таинственность перед маркизом де Бонаком, который был так доволен моей маленькой историей и той искренностью, с которой я ее рассказал, что отвел меня к госпоже посольше и представил, изложив краткое содержание моего рассказа. Мадам де Бонак приняла меня любезно, сказав, что нельзя позволить мне следовать за этим греческим монахом. Было решено, что я останусь в их отеле, пока для меня не найдется что-то получше. Я хотел попрощаться с моим бедным архимандритом, к которому успел привязаться, но мне не позволили; ему передали, что я буду задержан здесь, и через четверть часа я увидел, как прибыл мой узелок. Г-н де ла Мартиньер, секретарь посольства, в некотором роде взял надо мной шефство; провожая меня в отведенную мне комнату, он сказал: «Эту комнату при графе де Люке занимал знаменитый человек с той же фамилией, что и у вас; в вашей власти во всем превзойти его и сделать так, чтобы в будущем говорили: Руссо Первый, Руссо Второй». Это сходство, которого я тогда не ожидал, было бы менее лестным для моих желаний, если бы я мог предвидеть, какой ценой мне однажды придется купить это отличие.

То, что сказал г-н де ла Мартиньер, возбудило мое любопытство; я прочитал произведения человека, чью комнату занимал, и, поддавшись сделанному мне комплименту (вообразив, что у меня есть вкус к поэзии), сделал свою первую попытку в кантате в честь мадам де Бонак. Эта склонность не была постоянной, хотя время от времени я сочинял сносные стихи. Я считаю, что это хорошее упражнение для обучения изящным оборотам речи и умению хорошо писать прозой, но так и не нашел в французской поэзии достаточно привлекательности, чтобы полностью отдаться ей.

Г-н де ла Мартиньер хотел увидеть мой стиль и попросил меня написать подробности, которые я ранее изложил послу; соответственно, я написал ему длинное письмо, которое, как я узнал позже, было сохранено г-ном де Марианном, долгое время состоявшим при маркизе де Бонаке и впоследствии сменившим г-на де Мартиньера на посту секретаря посольства г-на де Куртейи.

Опыт, который я начал приобретать, способствовал умеренности моих романтических проектов; например, я не влюбился в мадам де Бонак, но также почувствовал, что у меня мало шансов преуспеть на службе у ее мужа. Г-н де ла Мартиньер уже занимал единственное место, которое могло бы удовлетворить мои амбиции, а г-н де Марианн был в ожидании: таким образом, мои самые смелые надежды могли претендовать лишь на должность младшего секретаря, которая меня не особенно прельщала: вот почему, когда меня спросили, какую должность я хотел бы занять, я выразил огромное желание отправиться в Париж. Посол легко согласился с этой идеей, которая, по крайней мере, помогала ему избавиться от меня. Г-н де Мервей, переводчик посольства, сказал, что его друг, г-н Годар, швейцарский полковник на французской службе, ищет человека к своему племяннику, который очень рано поступил на службу, и не сомневался, что я ему подойду. На этой идее, столь легко сформированной, мой отъезд был решен; и я, видевший перед собой долгий путь с Парижем в конце, был в восторге от проекта. Мне дали несколько писем, сто ливров на дорожные расходы, сопроводив их добрыми советами, и, снаряженный таким образом, я отправился в путь.

Я провел в пути две недели, которые могу причислить к самым счастливым дням моей жизни. Я был молод, в полном здравии, с деньгами и самыми блестящими надеждами; добавьте к этому, что я был пешком и один. Может показаться странным, что я упоминаю последнее обстоятельство как преимущество, если читателю еще не знакома моя особенность характера. Я был постоянно занят множеством приятных химер, и никогда еще жар моего воображения не порождал более великолепных. Когда мне предлагали свободное место в карете или кто-то заговаривал со мной в дороге, как я досадовал, видя, что рушится то счастье, здание которого я, шагая, с таким трудом возводил.

На этот раз все мои идеи были воинственными: я собирался жить с военным; более того, стать им, ибо было решено, что я начну с того, что стану кадетом. Я уже представлял себя в мундире, с прекрасным белым пером, кивающим на моей шляпе, и сердце мое было воспламенено этой благородной идеей. У меня были некоторые познания в геометрии и фортификации; мой дядя был инженером; я был в некотором роде солдатом по наследству. Моя близорукость, правда, представляла некоторое препятствие, но ничуть не обескураживала меня, так как я рассчитывал восполнить этот недостаток хладнокровием и бесстрашием. Я также читал, что маршал Шомберг был необычайно близорук, и почему маршал Руссо не мог быть таким же? Мое воображение было так разогрето этими глупостями, что не рисовало ничего, кроме войск, валов, габионов, батарей и меня самого посреди огня и дыма, с моноклем в руке, командующего с величайшим спокойствием. Тем не менее, когда местность представляла восхитительный вид, когда я видел очаровательные рощи и ручьи, этот приятный вид заставлял меня вздыхать с сожалением и чувствовать посреди всей этой славы, что мое сердце не создано для такого опустошения; и вскоре, сам не зная как, я обнаруживал, что мои мысли блуждают среди моих дорогих овечьих отар, навсегда отрекаясь от трудов Марса.

Как же Париж обманул мои ожидания! Внешние украшения, которые я видел в Турине, красота улиц, симметрия и регулярность домов способствовали этому разочарованию, поскольку я заключил, что Париж должен быть бесконечно лучше. Я представлял себе великолепный город, прекрасный и огромный, с самым внушительным видом, чьи улицы — это ряды великолепных дворцов из мрамора и золота. Въехав в предместье Сен-Марсо, я увидел лишь грязные вонючие улицы, грязные черные дома, атмосферу неряшливости и нищеты, нищих, возчиков, мясников, крики «тизан» и «старые шляпы». Это поразило меня настолько сильно, что все, что я видел с тех пор в Париже из настоящего великолепия, никогда не могло стереть это первое впечатление, которое навсегда внушило мне особое отвращение к проживанию в этой столице; и я могу сказать, что все время, которое я оставался там впоследствии, было потрачено на поиски ресурсов, которые позволили бы мне жить вдали от него. Это следствие слишком живого воображения, которое преувеличивает даже сверх того, что говорит молва, и всегда ожидает большего, чем сказано. Я слышал, как Париж описывали столь лестно, что представлял его себе подобным древнему Вавилону, который, возможно, если бы я увидел, я нашел бы столь же порочным и непохожим на ту идею, которую передавал рассказ. То же самое произошло в Оперном театре, куда я поспешил на следующий день после своего прибытия! Я испытал то же самое чувство нехватки в Версале! И некоторое время спустя, глядя на море. Я убежден, что это всегда будет следствием слишком лестного описания любого объекта; ибо невозможно человеку, и трудно даже самой природе, превзойти богатства моего воображения.

По приему, который мне оказали все те, кому были адресованы мои письма, я подумал, что моя судьба, безусловно, устроена. Человек, который принял меня менее любезно, был г-н де Сюрбек, к которому у меня была самая горячая рекомендация. Он ушел со службы и жил философски в Баньё, куда я наведывался несколько раз, не дождавшись от него даже стакана воды. Меня лучше приняла мадам де Мервей, невестка переводчика, и его племянник, который был офицером гвардии. Мать и сын не только приняли меня любезно, но и предложили пользоваться их столом, каковой милостью я часто пользовался во время своего пребывания в Париже.

Мадам де Мервей, по-видимому, была красива; ее волосы были прекрасного черного цвета, которые, по старой моде, она носила завитыми на висках. Она все еще сохраняла (то, что не исчезает вместе с набором черт лица) прелести любезного ума. Она, казалось, была довольна моим и делала все, что могла, чтобы оказать мне услугу; но никто не поддержал ее усилий, и я вскоре был разочарован в том большом интересе, который они, казалось, проявляли к моим делам. Я должен, однако, отдать должное французской нации, сказав, что они не истощают себя протестами, как некоторые представляли, и что те, которые они делают, обычно искренни; но у них есть манера казаться заинтересованными в ваших делах, которая более обманчива, чем слова. Грубые комплименты швейцарцев могут обмануть только дураков; манеры французов более соблазнительны и в то же время столь просты, что вы убеждены, что они не выражают всего, что намерены сделать для вас, чтобы вы могли быть более приятно удивлены. Скажу больше; они не лживы в своих заверениях, будучи от природы усердными в услужливости, гуманными, доброжелательными и даже (что бы ни говорили об обратном) более искренними, чем любая другая нация; но они слишком ветрены: в сущности, они чувствуют те чувства, которые исповедуют к вам, но это чувство улетучивается так же мгновенно, как и возникло. Говоря с вами, все их внимание сосредоточено только на вас, когда вас нет — вы забыты. Ничто не постоянно в их сердцах, все — дело момента.

Таким образом, мне много льстили, но мало помогали. Полковник Годар, к чьему племяннику меня рекомендовали, оказался алчным старым негодяем, который, видя мою нужду (хотя был сказочно богат), хотел получить мои услуги даром, намереваясь приставить меня к племяннику скорее как лакея без жалованья, чем как наставника. Он заявлял, что, поскольку я буду постоянно занят с ним, я буду освобожден от службы и смогу жить на пособие кадета; то есть на жалованье солдата: едва ли он согласился дать мне мундир, полагая, что армейская одежда может сойти. Мадам де Мервей, возмущенная его предложениями, убедила меня не принимать их; ее сын был того же мнения; нужно было придумать что-то другое, но никакой должности не нашлось. Тем временем я начал испытывать нужду; ибо сто ливров, с которыми я начал свое путешествие, не могли длиться долго; к счастью, я получил небольшую сумму от посла, которая была очень кстати, и я не думаю, что он бросил бы меня, если бы у меня было больше терпения; но томиться, ждать, просить — для меня невозможно: я пал духом, был недоволен, и так все мои блестящие ожидания снова сошли на нет. Я все это время не забывал свою дорогую мадам де Варанс, но как мне было найти ее? Где мне было искать ее? Мадам де Мервей, знавшая мою историю, помогала мне в поисках, но долгое время безуспешно; наконец, она сообщила мне, что мадам де Варанс выехала из Парижа около двух месяцев назад, но неизвестно, в Савойю или Турин, и что некоторые предполагали, что она отправилась в Швейцарию. Ничего больше не требовалось, чтобы закрепить мое решение следовать за ней, будучи уверенным, что где бы она ни была, у меня больше шансов найти ее в тех местах, чем я мог бы найти в Париже.

Перед отъездом я упражнял свой новый поэтический талант в послании к полковнику Годару, которого высмеивал изо всех сил. Я показал этот марательный лист мадам де Мервей, которая, вместо того чтобы отговорить меня, как следовало бы сделать, от души посмеялась над моими сарказмами, как и ее сын, который, я полагаю, не любил г-на Годара; действительно, надо признаться, он был человеком, не созданным для того, чтобы вызывать привязанность. У меня возникло искушение послать ему свои стихи, и они поощрили меня в этом; соответственно, я упаковал их в сверток, адресованный ему, и, поскольку в Париже тогда не было почты, через которую я мог бы удобно отправить это, я положил его в карман и отправил ему из Осера, проезжая через это место. Я смеюсь даже сейчас иногда над гримасами, которые, как я представляю, он делал, читая этот панегирик, где он был, безусловно, изображен с натуры; начинался он так:

Tu croyois, vieux Penard, qu’ une folle manie D’ elever ton neveu m’inspireroit l’envie.

Это маленькое произведение, которое, правда, было написано посредственно, не было лишено соли и предвещало склонность к сатире; тем не менее, это единственное сатирическое сочинение, которое когда-либо выходило из-под моего пера. У меня слишком мало ненависти в сердце, чтобы воспользоваться таким талантом; но я полагаю, можно судить по тем полемикам, в которых время от времени я участвовал в свою защиту, что, будь я мстительного нрава, мои противники редко оставались бы в выигрыше.

О чем я больше всего жалею, так это о том, что не вел дневник своих путешествий, осознавая, что множество интересных деталей ускользнуло из моей памяти; ибо никогда я не существовал так полно, никогда не жил так основательно, никогда не был так самим собой, если осмелюсь использовать это выражение, как в тех путешествиях, совершенных пешком. Ходьба оживляет и бодрит мой дух; я едва могу думать, находясь в состоянии бездействия; мое тело должно быть в движении, чтобы мое суждение было активным. Вид прекрасной страны, череда приятных пейзажей, свободный воздух, хороший аппетит и здоровье, которое я приобретал ходьбой; свобода трактиров и отдаленность от всего, что может заставить меня вспомнить о зависимости моего положения, способствуют освобождению моей души и придают смелость моим мыслям, бросая меня, в некотором роде, в необъятность существ, где я комбинирую, выбираю и присваиваю их по своей прихоти, без стеснения или страха. Я распоряжаюсь всей природой, как хочу; мое сердце, блуждая от объекта к объекту, приближается и соединяется с теми, которые ему нравятся, окружено очаровательными образами и становится опьяненным восхитительными ощущениями. Если, пытаясь сделать их постоянными, я забавляюсь, описывая их себе, какой жар красок, какая энергия выражения придаются им! — Было сказано, что все это можно найти в моих работах, хотя они написаны на закате жизни. О! Если бы видели те, что были в моей ранней юности, те, что сделаны во время моих путешествий, сочиненные, но никогда не записанные! — Почему я не записал их? — спросят; и почему я должен был записывать их? — могу ответить я. Зачем лишать себя действительного очарования моих наслаждений, чтобы сообщать другим, чем я наслаждался? Что для меня были читатели, публика или весь мир, пока я поднимался в эмпиреи? К тому же, носил ли я с собой перья, бумагу и чернила? Если бы я вспомнил все это, ни одна мысль не пришла бы в голову, достойная сохранения. Я не предвижу, когда у меня будут идеи; они приходят, когда хотят, а не когда я зову их; либо они избегают меня вовсе, либо, нахлынув толпой, подавляют меня своей силой и количеством. Десяти томов в день не хватило бы просто для перечисления моих мыслей; как же я мог найти время, чтобы записать их? Останавливаясь, я не думал ни о чем, кроме сытного обеда; отправляясь в путь, ни о чем, кроме очаровательной прогулки; я чувствовал, что новый рай ждет меня за дверью, и жадно прыгал вперед, чтобы насладиться им.

Никогда я не испытывал этого так остро, как в той прогулке, которую я сейчас описываю. Приехав в Париж, я ограничил себя идеями, которые относились к положению, которое я ожидал занять там. Я бросился на поприще, по которому собирался бежать, и завершил бы его с терпимым блеском, но не к этому прилеплялось мое сердце. Некоторые реальные существа затмевали мои воображаемые — полковник Годар и его племянник не могли идти в ногу с героем моего склада. Слава Богу, я вскоре был избавлен от всех этих препятствий и мог по желанию войти в пустыню химер, ибо только она оставалась передо мной, и я блуждал в ней так полно, что несколько раз сбивался с пути; но это не было несчастьем, я не сократил бы его, ибо, чувствуя с сожалением, приближаясь к Лиону, что должен снова вернуться в материальный мир, я был бы рад никогда не прибыть туда.

Однажды, среди прочего, намеренно свернув с пути, чтобы получше рассмотреть место, которое показалось восхитительным, я был так очарован им и бродил вокруг него так часто, что в конце концов полностью потерялся, и после нескольких часов бесполезной ходьбы, утомленный, изнемогая от голода и жажды, я вошел в хижину крестьянина, которая, правда, не имела многообещающего вида, но была единственной, которую я мог обнаружить поблизости. Я думал, что здесь, как в Женеве или в Швейцарии, где жители, живя в достатке, имеют возможность проявлять гостеприимство. Я умолял крестьянина дать мне пообедать, предлагая заплатить за это: на что он предложил мне немного снятого молока и грубого ячменного хлеба, сказав, что это все, что у него есть. Я пил молоко с удовольствием и ел хлеб, вместе с мякиной; но это не было очень восстанавливающим для человека, изнемогающего от усталости. Крестьянин, который внимательно наблюдал за мной, судил о правдивости моего рассказа по моему аппетиту и вскоре (после того, как сказал, что ясно видит, что я честный, добродушный молодой человек и пришел не для того, чтобы предать его) открыл маленький люк сбоку от своей кухни, спустился вниз и вернулся через мгновение с хорошей коричневой буханкой чистого пшеничного хлеба, остатками ароматной ветчины и бутылкой вина, вид которой радовал мое сердце больше, чем все остальное: затем он приготовил хорошую густую яичницу, и я пообедал так, как никто, кроме пешего путешественника, никогда не наслаждался.

Когда я снова предложил заплатить, его беспокойство и страхи вернулись; он не только не хотел брать денег, но отказался от них с самым очевидным волнением; и что сделало эту сцену более забавной, я не мог представить себе мотив его страха. Наконец, он дрожа произнес те ужасные слова: «Комиссары» и «Погребные крысы», которые он объяснил, дав мне понять, что он скрывает свое вино из-за акциза, а свой хлеб из-за налога, наложенного на него; добавив, что он был бы пропащим человеком, если бы заподозрили, что он не почти умирает от нужды. То, что он сказал мне по этому поводу (о чем я не имел ни малейшего представления), произвело на мой ум впечатление, которое никогда не может быть изглажено, посеяв семена той неистребимой ненависти, которая с тех пор выросла в моем сердце против притеснений, от которых страдают эти несчастные люди, и против их угнетателей. Этот человек, хотя и был в достатке, не смел есть хлеб, заработанный потом своего лица, и мог избежать гибели, лишь демонстрируя внешний вид нищеты! — Я покинул его хижину с таким же негодованием, как и беспокойством, оплакивая судьбу тех прекрасных стран, где природа была расточительна в своих дарах, только чтобы они могли стать добычей варварских сборщиков податей.

Инцидент, который я только что описал, — единственный, о котором у меня сохранилось отчетливое воспоминание во время этого путешествия: я помню, правда, что, приближаясь к Лиону, я хотел продлить его, отправившись посмотреть берега Линьона; ибо среди романов, которые я читал с отцом, «Астрея» не была забыта и возвращалась к моим мыслям чаще, чем любая другая. Остановившись подкрепиться (болтая с хозяйкой), я спросил дорогу в Форе и был проинформирован, что эта страна — отличное место для механиков, так как там много кузниц и много железных работ. Эта похвала мгновенно успокоила мое романтическое любопытство, ибо я не чувствовал склонности искать Диан и Сильвандеров среди поколения кузнецов. Добрая женщина, которая ободрила меня этой информацией, конечно, думала, что я подмастерье слесаря.

У меня были некоторые виды на поездку в Лион: по прибытии я отправился в Шазатт, чтобы увидеть мадемуазель дю Шателе, подругу мадам де Варанс, для которой я привез письмо, когда приезжал туда с г-ном ле Метром, так что это было уже сформировавшееся знакомство. Мадемуазель дю Шателе сообщила мне, что ее подруга проезжала через Лион, но не могла сказать, отправилась ли она дальше в Пьемонт, будучи неуверенной при отъезде, не нужно ли будет остановиться в Савойе; но если я хочу, она немедленно напишет, чтобы узнать, и подумала, что моим лучшим планом было бы остаться в Лионе, пока она не получит ответ. Я принял это предложение; но не сказал мадемуазель дю Шателе, как сильно я нуждаюсь в ответе и что мой истощенный кошелек не позволит мне долго ждать. Это не было проявлением холодности, что удерживало меня, напротив, меня очень любезно приняли, обращались на равных, и это лишило меня решимости объяснять свои обстоятельства, ибо я не мог вынести того, чтобы опуститься от компаньона до жалкого нищего.

Кажется, я сохранил очень связное воспоминание о той части моей жизни, которая содержится в этой книге; однако я думаю, что помню, примерно в тот же период, еще одну поездку в Лион (подробности которой я не могу вспомнить), где я оказался в очень стесненных обстоятельствах, и смутное воспоминание о крайностях, до которых я был доведен, не способствует приятному воспоминанию об этой идее. Если бы я был как многие другие, если бы я обладал талантом занимать и влезать в долги в каждом трактире, в который заходил, я мог бы устроиться лучше; но в этом моя неспособность равнялась моему отвращению, и чтобы продемонстрировать преобладание того и другого, достаточно будет сказать, что, хотя я провел почти всю свою жизнь в посредственных обстоятельствах и часто был близок к тому, чтобы нуждаться в хлебе, меня ни разу не просил о деньгах кредитор, не имея возможности заплатить их немедленно; я никогда не мог вынести заключения шумных долгов и всегда предпочитал страдать, чем быть должным.

Быть вынужденным проводить ночи на улицах, безусловно, можно назвать страданием, и это было несколько раз в Лионе, предпочтя купить хлеб на те несколько пенсов, что у меня оставались, чем тратить их на ночлег; так как я был убежден, что меньше опасности умереть от недостатка сна, чем от голода. Что удивительно, находясь в этой несчастной ситуации, я не заботился о будущем, не был ни встревожен, ни меланхоличен, а терпеливо ждал ответа на письмо мадемуазель дю Шателе и, лежа под открытым небом, растянувшись на земле или на скамье, спал так крепко, как будто покоился на ложе из роз. Я помню, в частности, что провел восхитительную ночь на некотором расстоянии от города, на дороге, у которой с одной стороны был Рона или Сона, не могу вспомнить, какая именно, а с другой — ряд возвышенных садов с террасами. День был очень жарким, вечер — восхитительным, роса увлажняла увядающую траву, ветер не шевелился, воздух был свежим без холода, заходящее солнце окрасило облака в красивый малиновый цвет, который снова отражался в воде, а деревья, окаймлявшие террасу, были полны соловьев, которые постоянно отвечали на песни друг друга. Я шел в своего рода экстазе, отдавая свое сердце и чувства наслаждению столькими прелестями и вздыхая лишь от сожаления, что наслаждаюсь ими в одиночестве. Поглощенный этой приятной грезой, я удлинял свою прогулку, пока не стало очень поздно, не замечая, что устал; наконец, однако, я обнаружил это и бросился на ступеньку своего рода ниши, или фальшивой двери, в стене террасы. Каким очаровательным было ложе! Деревья образовали величественный навес, соловей сидел прямо надо мной и своими мягкими нотами убаюкивал меня; как приятен был мой отдых; мое пробуждение — еще больше. Был полный день; открыв глаза, я увидел воду, зелень и восхитительный пейзаж перед собой. Я встал, стряхнул остатки сонливости и, обнаружив, что голоден, снова направился в город, решив с невыразимой веселостью потратить две монеты по шесть франков, которые у меня еще оставались, на хороший завтрак. Я чувствовал себя таким бодрым, что всю дорогу пел; я даже помню, что пел кантату Батистена под названием «Бани Томери», которую знал наизусть. Да пребудет благословение на добром Батистене и его доброй кантате, которая обеспечила мне лучший завтрак, чем я ожидал, и еще лучший обед, которого я совсем не ожидал! Посреди пения я услышал кого-то позади себя и, обернувшись, увидел антонина, который следовал за мной и, казалось, слушал с удовольствием мою песню. Наконец, обратившись ко мне, он спросил, понимаю ли я музыку. Я ответил: «Немного», но так, чтобы было понятно, что я знаю очень много, и, поскольку он продолжал расспрашивать меня, рассказал часть своей истории. Он спросил меня, копировал ли я когда-нибудь музыку? Я ответил: «Часто», что было правдой: я научился многому, копируя. «Что ж», — продолжал он, — «пойдем со мной, я могу занять тебя на несколько дней, в течение которых ты ни в чем не будешь нуждаться; при условии, что ты согласишься не покидать мою комнату». Я согласился очень охотно и последовал за ним.

Этого антонина звали г-н Ротишон; он любил музыку, понимал ее и пел в некоторых маленьких концертах со своими друзьями; до сих пор все было невинно и правильно, но, по-видимому, этот вкус стал фурором, часть которого он был вынужден скрывать. Он провел меня в комнату, где я нашел большое количество музыки: он дал мне кое-что переписать, особенно кантату, которую слышал, как я пел, и которую он вскоре должен был петь сам.

Я оставался здесь три или четыре дня, копируя все время, пока не ел, ибо никогда в жизни я не был так голоден или лучше накормлен. Г-н Ролишон сам приносил мне провизию с кухни, и казалось, что эти добрые священники жили хорошо, по крайней мере, если каждый питался так, как я. В своей жизни я никогда не получал такого удовольствия от еды, и надо признать, что это хорошее угощение пришлось очень кстати, ибо я был почти истощен. Я работал так же усердно, как и ел, что о многом говорит; правда, я был не так точен, как прилежен, ибо несколько дней спустя, встретив г-на Ролишона на улице, он сообщил мне, что в партиях, которые я скопировал, так много пропусков, повторений и перестановок, что их невозможно исполнить. Надо признать, что, выбрав профессию музыканта, я попал на ту, к которой был наименее приспособлен; хотя голос у меня был хороший и я копировал аккуратно; но усталость от долгих работ сбивает меня с толку настолько, что я трачу больше времени на исправления и вычеркивания, чем на записывание, и если я не применяю строжайшего внимания при сравнении нескольких партий, они обязательно провалятся при исполнении. Таким образом, стараясь сделать хорошо, я работал очень ошибочно; ибо, стремясь к быстроте, я делал все не так. Это не помешало г-ну Ролишону хорошо относиться ко мне до самого конца и дать мне полкроны при отъезде, чего я, безусловно, не заслуживал и что полностью поставило меня на ноги, ибо через несколько дней я получил известие от мадам де Варанс, которая была в Шамбери, с деньгами на дорожные расходы к ней, что я и проделал в восторге. С тех пор мои финансы часто были очень низкими, но никогда не доходили до такого уровня, чтобы довести меня до голодания, и я отмечаю этот период с сердцем, полностью открытым щедрости Провидения, как последний в моей жизни, в котором я терпел бедность и голод.

Я оставался в Лионе семь или восемь дней, чтобы дождаться некоторых мелких поручений, которыми мадам де Варанс нагрузила мадемуазель дю Шателе, которую в этот промежуток времени я посещал более усердно, чем прежде, имея удовольствие разговаривать с ней о ее подруге и больше не будучи обеспокоенным жестоким воспоминанием о своем положении или болезненными попытками скрыть его. Мадемуазель дю Шателе не была ни молодой, ни красивой, но не была лишена элегантности; она была непринужденной и любезной, в то время как ее ум придавал цену ее фамильярности. У нее был вкус к тому роду моральных наблюдений, который ведет к познанию человечества, и от нее зародилось это изучение во мне самом. Она любила произведения Лесажа, особенно «Жиль Бласа», который она одолжила мне и рекомендовала к прочтению. Я прочитал это произведение с удовольствием, но мое суждение было еще недостаточно зрелым, чтобы насладиться этим родом чтения. Мне нравились романы, изобилующие высокопарными чувствами.

Так я проводил время у решетки мадемуазель дю Шателе, с такой же пользой, как и удовольствием. Несомненно, что интересная и разумная беседа достойной женщины более подходит для формирования понимания молодого человека, чем вся педантичная философия книг. Я познакомился в Шазатте с некоторыми другими пансионерками и их друзьями, и среди прочих — с молодой особой четырнадцати лет, по имени мадемуазель Серр, на которую я в то время не обращал особого внимания, хотя был влюблен в нее восемь или девять лет спустя, и с большим основанием, ибо она была самой очаровательной девушкой.

Я был полностью занят идеей увидеть мадам де Варанс, и это дало некоторую передышку моим химерам, ибо, находя счастье в реальных объектах, я был менее склонен искать его в небытии. Я не только нашел ее, но и благодаря ей, и рядом с ней, приятное положение, так как она прислала мне весть, что нашла то, которое мне подойдет и благодаря которому я не буду обязан покидать ее. Я исчерпал все свои догадки, пытаясь угадать, что это может быть за занятие, но я должен был обладать искусством прорицания, чтобы попасть в точку. У меня было достаточно денег, чтобы сделать мое путешествие приятным: мадемуазель дю Шателе убеждала меня нанять лошадь, но на это я не мог согласиться, и я, безусловно, был прав, ибо, сделав это, я потерял бы удовольствие от последней пешей экспедиции, которую я когда-либо совершал; ибо я не могу дать это имя тем экскурсиям, которые я часто совершал в своих окрестностях, пока жил в Мотье.

Очень странно, что мое воображение никогда не поднимается так высоко, как тогда, когда мое положение наименее приятно или весело. Когда все улыбается вокруг меня, я менее всего развлечен; мое сердце не может ограничиться реальностями, не может украшать, но должно создавать. Реальные объекты поражают меня такими, какие они есть, мое воображение может украшать только идеальные. Если я хочу нарисовать весну, это должно быть зимой; если описать красивый пейзаж, это должно быть в окружении стен; и я сто раз говорил, что если бы я был заключен в Бастилию, я мог бы нарисовать самую очаровательную картину свободы. По отъезде из Лиона я не видел ничего, кроме приятного будущего, довольство, которым я теперь с основанием наслаждался, было таким же великим, как мое недовольство при отъезде из Парижа, тем не менее, у меня не было во время этого путешествия ни одной из тех восхитительных грез, которыми я наслаждался тогда. Мой ум был безмятежен, и это было все; я приближался к превосходному другу, которого собирался увидеть, мое сердце переполнялось нежностью, наслаждаясь заранее, но без опьянения, удовольствием жить рядом с ней; я всегда ожидал этого, и это было так, как будто ничего нового не произошло. Тем временем я беспокоился о занятии, которое мадам де Варанс нашла для меня, как будто только это было важно. Мои идеи были спокойными и мирными, а не восхитительными и небесными; каждый объект поражал мой взгляд в своей естественной форме; я наблюдал окружающий пейзаж, замечал деревья, дома, источники, размышлял о перекрестках, боялся потеряться, но не сделал этого; одним словом, я был уже не в эмпиреях, а именно там, где находился, или иногда, возможно, в конце своего путешествия, никогда не дальше.

Я, рассказывая о своих путешествиях, как и в их совершении, не хочу приходить к завершению. Мое сердце билось от радости, когда я приближался к моей дорогой мадам де Варанс, но я не шел быстрее из-за этого. Я люблю ходить в свое удовольствие и останавливаться на досуге; бродячая жизнь необходима мне: путешествие пешком, в прекрасной стране, с прекрасной погодой и имея приятный объект, чтобы завершить мое путешествие, — это образ жизни, который больше всего подходит моему вкусу.

Уже понятно, что я имею в виду под прекрасной страной; никогда плоская, какой бы красивой она ни была, не может показаться таковой в моих глазах: мне нужны потоки, ели, черные леса, горы, на которые нужно взбираться или спускаться, и неровные дороги с пропастями по обе стороны, чтобы пугать меня. Я испытал это удовольствие в полной мере, приближаясь к Шамбери, недалеко от горы, которая называется Пас-де-л'Эшель. Над главной дорогой, которая прорублена через скалу, течет небольшая река и устремляется в страшные пропасти, которые, кажется, формировались миллионы веков. Дорога была огорожена парапетом, чтобы предотвратить несчастные случаи, что позволило мне созерцать весь спуск и получать головокружения по желанию; ибо большая часть моего развлечения в этих крутых скалах заключается в том, что они вызывают головокружение и плавание в моей голове, что мне особенно нравится, при условии, что я в безопасности; поэтому, опираясь на парапет, я оставался целыми часами, ловя время от времени взгляд на пену и синюю воду, чей шум достигал моего уха, смешиваясь с криками воронов и других хищных птиц, которые летали от скалы к скале и от куста к кусту, в шестистах футах подо мной. В местах, где склон был довольно ровным и достаточно чистым от кустов, чтобы камни могли свободно катиться, я уходил на значительное расстояние, чтобы собрать их, принося те, которые едва мог нести, которые я складывал на парапете, а затем бросал вниз один за другим, будучи в восторге от того, как они катились, отскакивали и разлетались на тысячу кусков, прежде чем достигали дна пропасти.

Рядом с Шамбери я наслаждался столь же приятным зрелищем, хотя и другого рода; дорога проходила рядом с подножием самого очаровательного каскада, который я когда-либо видел. Вода, которая очень быстрая, бьет с вершины чрезмерно крутой горы, падая на таком расстоянии от ее основания, что вы можете пройти между каскадом и скалой без каких-либо неудобств; но если не быть особенно осторожным, легко обмануться, как я, ибо вода, падая с такой огромной высоты, разделяется и спускается дождем, мелким, как пыль, и, приближаясь слишком близко к этому облаку, не замечая его, вы можете промокнуть насквозь в одно мгновение.

Наконец я прибыл к мадам де Варанс; она была не одна, с ней был интендант-генерал. Не говоря мне ни слова, она схватила меня за руку и, представляя меня ему с той естественной грацией, которая очаровывала все сердца, сказала: «Это, сударь, тот бедный молодой человек, о котором я упоминала; соблаговолите покровительствовать ему, пока он того заслуживает, и я не буду чувствовать беспокойства за остаток его жизни». Затем добавила, обращаясь ко мне: «Дитя, теперь ты принадлежишь королю, поблагодари господина интенданта, который предоставляет тебе средства к существованию». Я смотрел, не отвечая, не зная, что обо всем этом думать; растущая амбиция почти вскружила мне голову; я уже был готов сам действовать как интендант. Мое состояние, однако, было не таким блестящим, как я воображал, но его было достаточно, чтобы содержать меня, что, в моем положении, было капитальным приобретением. Теперь я объясню характер моей работы.

Король Виктор Амадей, судя по исходу предыдущих войн и положению древнего наследия своих отцов, что он не сможет долго удерживать его, хотел истощить его заранее. Решив, следовательно, обложить налогом дворянство, он приказал провести общую опись всей страны, чтобы она могла быть сделана более равной и продуктивной. Эта схема, которая была начата при отце, была завершена сыном: двести или триста человек, частью землемеры, которых называли геометрами, и частью писари, которых называли секретарями, были заняты в этой работе: среди последних мадам де Варанс устроила меня. Этот пост, не будучи очень прибыльным, предоставлял средства жить достойно в этой стране; несчастье было в том, что эта работа не могла быть очень продолжительной, но она поставила меня на путь к получению чего-то лучшего, так как благодаря этому она надеялась обеспечить особое покровительство интенданта, который мог бы найти мне более постоянное занятие, прежде чем это будет завершено.

Я приступил к своей новой работе через несколько дней после прибытия и, поскольку в деле не было особых трудностей, вскоре освоился; таким образом, после четырех или пяти лет беспокойной жизни, безрассудств и страданий, прошедших с момента моего отъезда из Женевы, я впервые начал зарабатывать на хлеб честным трудом.

Эти долгие подробности моей ранней юности, должно быть, показались пустяковыми, и мне жаль это слышать: хотя я родился мужчиной, во многих отношениях я долго оставался ребенком и во многом остаюсь им до сих пор. Я не обещал публике великого человека: я обещал описать себя таким, какой я есть, а чтобы узнать меня в зрелом возрасте, необходимо было знать меня в юности. Поскольку в целом предметы, которые находятся перед глазами, производят на меня меньшее впечатление, чем простое воспоминание о них (ведь все мои идеи почерпнуты из воспоминаний), первые черты, запечатлевшиеся в моем сознании, отчетливо сохранились: те, что были начертаны на нем позже, скорее соединились с прежними, нежели стерли их. Существует определенная, хотя и разнообразная последовательность привязанностей и идей, которые продолжают определять те, что следуют за ними, и эту прогрессию необходимо знать, чтобы правильно судить о тех, на кого они повлияли. Я стремился раскрыть первопричины, чтобы лучше показать взаимосвязь следствий. Я хотел бы каким-то образом сделать свою душу прозрачной для глаз читателя и с этой целью стараюсь показать ее со всех возможных точек зрения, дать ему полное представление и действовать таким образом, чтобы ни одно движение не ускользнуло от него, поскольку благодаря этому он сможет составить суждение о принципах, которые их порождают.

Если бы я взял на себя смелость решать и сказать читателю: «Таков мой характер», он мог бы подумать, что если я и не пытаюсь его обмануть, то, по крайней мере, обманываю самого себя; но, просто пересказывая все, что со мной произошло, все мои поступки, мысли и чувства, я не могу ввести его в заблуждение, если только не сделаю это намеренно, чего в данном случае мне было бы нелегко добиться, поскольку его задача — сравнить элементы и судить о существе, которое они составляют: таким образом, результат должен быть его работой, и если он тогда будет обманут, то ошибка будет его собственной. Для этой цели недостаточно, чтобы мои рассказы были просто правдивыми, они должны быть еще и подробными; не мне судить о важности фактов, я должен излагать их просто такими, какие они есть, и оставить оценку, которую следует из них сделать, ему. До сих пор я придерживался этого принципа с самой скрупулезной точностью и не отступлю от него в продолжении; но впечатления старости менее живы, чем впечатления юности; я начал с описания последних: если я буду вспоминать остальное с той же точностью, читатель, возможно, утомится и проявит нетерпение, но я не буду недоволен своим трудом. В этом начинании я опасаюсь лишь одного: я не боюсь сказать слишком много или высказать ложь, но я боюсь сказать недостаточно или скрыть правду.

КНИГА V.

Думаю, это было в 1732 году, когда я прибыл в Шамбери, как уже рассказывал, и начал свою службу по регистрации земель для короля. Мне был почти двадцать один год, ум мой был достаточно сформирован для моего возраста в том, что касается здравого смысла, но весьма недостаточен в плане суждений, и я нуждался в постоянных наставлениях тех, в чьи руки попадал, чтобы вести себя подобающим образом; ибо несколько лет опыта не смогли радикально излечить меня от моих романтических идей; и, несмотря на перенесенные невзгоды, я знал мир и людей так же мало, как если бы никогда не учился жизни. Я ночевал дома, то есть в доме мадам де Варанс; но это было не так, как в Анси: здесь не было ни садов, ни ручья, ни пейзажа; дом был темным и мрачным, а моя комната — самой угрюмой из всех. Вид на глухую стену, переулок вместо улицы, спертый воздух, плохое освещение, маленькие комнаты, железные решетки, крысы и гнилой пол — совокупность обстоятельств, которые не делают жилище очень приятным; но я был в одном доме со своим лучшим другом, постоянно рядом с ней, за своим письменным столом или в комнате, так что я не замечал мрачности своей собственной и у меня не было времени думать о ней. Может показаться странным, что она поселилась в Шамбери специально ради того, чтобы жить в этом неприятном доме; но это была хитрость, о которой я не должен умалчивать. У нее не было большого желания ехать в Турин, опасаясь, что после недавних переворотов и волнений, в которых все еще пребывал двор, ее там не примут благосклонно; но ее дела, казалось, требовали ее присутствия, так как она боялась, что ее забудут или с ней будут плохо обращаться, тем более что граф де Сен-Лоран, генеральный интендант финансов, был не на ее стороне. У него был старый дом в Шамбери, плохо построенный и стоящий в столь неприятном месте, что он всегда пустовал; она наняла его и поселилась в нем — план, который удался гораздо лучше, чем поездка в Турин, ибо ее пенсия не была отменена, а граф де Сен-Лоран с тех пор всегда был одним из ее лучших друзей.

Ее хозяйство оставалось на прежнем уровне; ее верный Клод Ане все еще оставался с ней. Он был, как я уже упоминал, крестьянином из Мутру, который в детстве собирал травы в Юре для приготовления швейцарского чая; она взяла его к себе на службу за его познания в лекарственных растениях, находя удобным иметь травника среди своих слуг. Страстно увлеченный изучением растений, он стал настоящим ботаником, и если бы не умер молодым, мог бы заслужить в этой науке такую же славу, какой он заслуживал как честный человек. Серьезный до суровости и старше меня, он был для меня своего рода наставником, внушавшим уважение и оберегавшим меня от множества глупостей, ибо я не смел забываться в его присутствии. Он внушал уважение и своей госпоже, которая знала его ум, прямоту и нерушимую привязанность к ней, и отвечала тем же. Клод Ане обладал необыкновенным характером. Я никогда не встречал подобного нрава: он был медлительным, рассудительным и осмотрительным в своем поведении; холодным в манерах; лаконичным и сентенциозным в речи; но при этом обладал такой стремительностью в страстях, которую (хотя и старался скрыть) подавлял в себе и которая подтолкнула его к единственной глупости, которую он когда-либо совершил; эта глупость, в самом деле, была ужасной — он отравился. Эта трагическая сцена произошла вскоре после моего приезда и открыла мне глаза на близость, существовавшую между Клодом Ане и его госпожой, ибо, если бы информация не исходила от нее, я бы никогда не заподозрил этого; однако, конечно, если привязанность, верность и рвение могли заслужить такую награду, то она была ему должна, и что еще больше доказывает его достойность такого отличия, он ни разу не злоупотребил ее доверием. Они редко спорили, и их разногласия всегда заканчивались мирно; один, правда, был не столь удачным; его госпожа в порыве гнева сказала что-то оскорбительное, чего он, не в силах переварить, посоветовался только с отчаянием и, найдя под рукой бутылочку лауданума, выпил ее; затем спокойно лег в постель, ожидая, что больше не проснется. Сама мадам де Варанс была встревожена, взволнована, бродила по дому и, к счастью, найдя флакон пустым, догадалась обо всем. Ее крики, когда она бросилась ему на помощь, встревожили меня; она призналась во всем, умоляла меня о помощи и была достаточно удачлива, после неоднократных усилий, заставить его исторгнуть лауданум. Став свидетелем этой сцены, я не мог не удивляться своей глупости, что никогда не подозревал об их связи; но Клод Ане был настолько сдержан, что даже более проницательный наблюдатель мог бы быть обманут. Их примирение тронуло меня и добавило уважения к тому почтению, которое я испытывал к нему ранее. С этого времени я стал в некотором роде его учеником, и не нашел, что это пошло мне во вред.

Я не мог без боли узнать, что она живет в большей близости с другим, чем со мной: это была ситуация, о которой я даже не думал, но (что было вполне естественно) мне было больно видеть другого на своем месте. Тем не менее, вместо того чтобы испытывать неприязнь к человеку, который имел это преимущество передо мной, я обнаружил, что привязанность, которую я питал к ней, фактически распространяется и на него. Я желал ей счастья превыше всего, и раз он был причастен к ее плану счастья, я был доволен, что он тоже счастлив. Тем временем он прекрасно вник в замыслы своей госпожи; проникся ко мне искренней дружбой и, не претендуя на власть, которую его положение могло бы ему дать, естественно обладал той, которую его превосходный ум давал ему над моим. Я не смел делать ничего, что он не одобрял, но он был уверен, что не одобряет только то, что заслуживало неодобрения: таким образом, мы жили в союзе, который делал нас взаимно счастливыми и который могла расторгнуть только смерть.

Одним из доказательств превосходства характера этой милой женщины является то, что все, кто любил ее, любили друг друга; даже ревность и соперничество уступали более сильному чувству, которое она внушала им, и я никогда не видел, чтобы кто-либо из окружавших ее питал хоть малейшую неприязнь друг к другу. Пусть читатель на мгновение остановится на этой похвале, и если он сможет вспомнить другую женщину, которая ее заслуживает, пусть привяжется к ней, если хочет обрести счастье.

От моего прибытия в Шамбери до отъезда в Париж в 1741 году прошло восемь или девять лет, в течение которых у меня было мало приключений, о которых можно было бы рассказать; моя жизнь была такой же простой, как и приятной. Это единообразие было именно тем, чего больше всего не хватало для завершения формирования моего характера, который постоянные невзгоды не давали обрести никакой степени устойчивости. Именно в этот приятный промежуток времени мое несвязное, незаконченное образование обрело последовательность и сделало меня тем, кем я неизменно оставался среди бурь, которыми я был окружен с тех пор.

Прогресс был медленным, почти незаметным и сопровождался немногими памятными обстоятельствами; однако он заслуживает того, чтобы за ним проследить и исследовать его.

Сначала я был полностью поглощен своей работой, ограничение письменного стола оставляло мало возможностей для других мыслей, ту небольшую часть времени, когда я был свободен, я проводил с моей дорогой мадам де Варанс, и, не имея досуга для чтения, я не испытывал к нему склонности; но когда моя работа (благодаря ежедневному повторению) стала привычной, а мой ум был менее занят, учеба снова стала необходимостью, и (поскольку мои желания всегда раздражались любой трудностью, препятствующей их удовлетворению) могла бы снова стать страстью, как у моего хозяина, если бы другие склонности не вмешались и не отвлекли меня.

Хотя наша работа не требовала очень глубоких познаний в арифметике, иногда она требовала их настолько, что ставила меня в тупик. Чтобы преодолеть эту трудность, я купил книги, в которых рассматривалась эта наука, и хорошо выучил ее, ибо теперь я учился один. Практическая арифметика простирается дальше, чем принято считать, если вы хотите достичь точной точности. Существуют операции чрезвычайной длины, в которых я иногда видел, как хорошие геометры теряются. Размышление, подкрепленное практикой, дает ясные идеи и позволяет вам придумывать более короткие методы; эти изобретения льстят нашему самолюбию, в то время как их точность удовлетворяет наш разум и делает приятным изучение, которое само по себе является тяжелым и неинтересным. В конце концов я стал настолько опытным, что меня не ставил в тупик ни один вопрос, решаемый арифметическим расчетом; и даже сейчас, когда все, что я знал раньше, с каждым днем стирается из моей памяти, это приобретение в значительной степени остается спустя тридцать лет. Несколько дней назад, во время поездки в Давенпорт, будучи со своим хозяином на уроке арифметики, который он давал своим детям, я проделал (с удовольствием и без ошибок) самую сложную работу. Пока я записывал свои цифры, мне казалось, что я все еще в Шамбери, все еще в своих днях счастья — как далеко мне пришлось оглянуться назад, чтобы увидеть их!

Цветные планы наших геометров привили мне вкус к рисованию: соответственно, я купил краски и начал с попыток рисовать цветы и пейзажи. К несчастью, у меня не было таланта к этому искусству, ибо моя склонность была очень расположена к нему, и, будучи окруженным мелками, карандашами и красками, я мог бы провести целые месяцы, не желая оставлять их. Это развлечение настолько увлекло меня, что меня были вынуждены отрывать от него; и так происходит с каждой склонностью, которой я поддаюсь, она продолжает расти, пока, наконец, не становится настолько мощной, что я теряю из виду все, кроме любимого развлечения. Годы не смогли излечить меня от этого недостатка, более того, даже не уменьшили его; ибо, пока я пишу это, посмотрите на меня, как на старого слабоумного, увлеченного другим, бесполезным для меня занятием, которого я не понимаю и которое даже те, кто посвятил свои юные дни его приобретению, вынуждены оставить в возрасте, в котором я начинаю им заниматься.

В то время занятие, о котором я сейчас говорю, было бы вполне уместным, возможность была хорошей, и у меня было некоторое искушение воспользоваться ею; ибо удовлетворение, которое я видел в глазах Ане, когда он приходил домой, нагруженный вновь открытыми растениями, два или три раза ставило меня на грань того, чтобы пойти собирать травы вместе с ним, и я почти уверен, что если бы я сходил хоть раз, я был бы пойман и, возможно, в этот день мог бы стать отличным ботаником, ибо я не знаю занятия, более соответствующего моей природной склонности, чем изучение растений; жизнь, которую я вел последние десять лет в деревне, была немногим больше, чем постоянный сбор трав, хотя должен признаться, без цели и без улучшения; но в то время, о котором я сейчас говорю, у меня не было склонности к ботанике, более того, я даже презирал ее и испытывал отвращение к этой идее, считая ее лишь подходящим занятием для аптекаря. Мадам де Варанс увлекалась ею исключительно для этой цели, ища только обычные растения для использования в своих медицинских препаратах; таким образом, ботаника, химия и анатомия смешивались в моем представлении под общим названием медицины и служили для того, чтобы снабжать меня приятными сарказмами в течение всего дня, что время от времени приносило мне затрещину от мадам де Варанс. Кроме того, во мне рос совершенно противоположный вкус, который постепенно поглотил все остальные; это была музыка. Я, безусловно, был рожден для этой науки, я любил ее с младенчества, и это была единственная склонность, которой я постоянно придерживался; но удивительно, что то, для чего природа, казалось, предназначила меня, должно было стоить таких усилий, чтобы выучить, и что я должен был приобретать это так медленно, что после целой жизни, проведенной в практике этого искусства, я так и не смог научиться петь с какой-либо уверенностью с листа. Что делало изучение музыки более приятным для меня в то время, так это возможность практиковать ее с мадам де Варанс. В других отношениях наши вкусы были широко различны: это был момент совпадения, которым я любил пользоваться. У нее не было больше возражений против этого, чем у меня. Я знал в то время почти столько же, сколько и она, и после двух или трех попыток мы могли кое-как разобрать арию. Иногда, когда я видел ее занятой у своей печи, я говорил: «Вот сейчас очаровательный дуэт, который, кажется, создан специально для того, чтобы испортить ваши лекарства»; ее ответом было: «Если ты заставишь меня сжечь их, я заставлю тебя съесть их»: так споря, я подводил ее к клавесину; печь была мгновенно забыта, экстракт можжевельника или полыни кальцинирован (что я не могу вспомнить без восторга), и эти сцены обычно заканчивались тем, что она мазала мне лицо их остатками.

Можно легко догадаться, что у меня было полно занятий, чтобы заполнить часы досуга; одно развлечение, однако, нашло место, которое стоило всех остальных.

Оригинал

Мы жили в таком тесном подземелье, что иногда было необходимо подышать свежим воздухом; поэтому Ане уговорил мадам де Варанс снять сад в пригороде, как для этой цели, так и для удобства выращивания растений и т.д.; к этому саду был добавлен летний домик, который был обставлен обычным образом; мы иногда обедали, и я часто спал там. Незаметно я привязался к этому маленькому убежищу, украсил его книгами и гравюрами, проводя часть своего времени в его украшении во время отсутствия мадам де Варанс, чтобы я мог удивить ее еще более приятно по ее возвращении. Иногда я покидал этого дорогого друга, чтобы насладиться непрерывным удовольствием думать о ней; это был каприз, который я не могу ни оправдать, ни полностью объяснить, я только знаю, что это действительно было так, и поэтому признаю это. Я помню, мадам де Люксембург однажды сказала мне в шутку о человеке, который имел обыкновение оставлять свою любовницу, чтобы насладиться удовлетворением писать ей; я ответил, что мог бы быть этим человеком; я мог бы добавить, что делал то же самое.

Я, однако, не находил необходимым покидать мадам де Варанс, чтобы любить ее еще более пылко, ибо я всегда был так же совершенно свободен с ней, как и когда был один; преимущество, которым я никогда не пользовался ни с кем другим, мужчиной или женщиной, как бы я ни был привязан к ним; но она была так часто окружена компанией, которая была далека от того, чтобы радовать меня, что злость и усталость гнали меня в это убежище, где я мог предаваться идее, без опасности быть прерванным дерзостью. Таким образом, мое время было разделено между работой, удовольствием и обучением, моя жизнь проходила в самом абсолютном спокойствии. Европа была не столь спокойна: Франция и император взаимно объявили войну, король Сардинии вступил в ссору, и французская армия двинулась в Пьемонт, чтобы внушить страх миланцам. Наша дивизия проходила через Шамбери, и, среди прочих, полк Шампани, чей полковник был герцог де ла Тримуй, которому я был представлен. Он обещал многое, но, несомненно, больше никогда не думал обо мне. Наш маленький сад находился как раз в конце пригорода, через который входили войска, так что я мог полностью удовлетворить свое любопытство, видя, как они проходят, и я стал так же беспокоиться об успехе войны, как если бы это касалось меня близко. До сих пор я никогда не беспокоил себя политикой, впервые я начал читать газеты, но с такой большой предвзятостью в пользу Франции, что мое сердце билось в восторге от ее самых пустяковых преимуществ, и я был так же огорчен при повороте фортуны, как если бы я был особенно обеспокоен.

Если бы это безрассудство было преходящим, я, возможно, не упомянул бы о нем, но оно пустило такие корни в моем сердце (без какой-либо разумной причины), что когда я впоследствии разыгрывал антидеспота и гордого республиканца в Париже, вопреки самому себе, я чувствовал тайную предрасположенность к нации, которую объявлял рабской, и к тому правительству, которому я делал вид, что противостою. Самое приятное было то, что, стыдясь склонности, столь противоречащей моим исповедуемым принципам, я не смел признаться в ней никому, но подшучивал над французами из-за их поражений, в то время как мое сердце было ранено больше, чем их собственное. Я, безусловно, первый человек, который, живя с людьми, которые относились к нему хорошо и которых он почти боготворил, надел, даже в их собственной стране, заимствованный вид презрения к ним; однако моя первоначальная склонность настолько мощна, постоянна, бескорыстна и непобедима, что даже с тех пор, как я покинул это королевство, с тех пор, как его правительство, магистраты и авторы соревновались друг с другом в злобе против меня, с тех пор, как стало модным нагружать меня несправедливостью и оскорблениями, я не смог избавиться от этого безрассудства, но, несмотря на их плохое обращение, люблю их вопреки самому себе.

Я долго искал причину этой предвзятости, но так и не смог найти никакой, кроме случая, который дал ей рождение. Растущий вкус к литературе привязал меня к французским книгам, к их авторам и их стране: в самый момент, когда французские войска проходили через Шамбери, я читал «Знаменитых капитанов» Брантома; моя голова была полна Клиссонов, Байярдов, Лотреков, Колиньи, Монморанси и Тримуй, и я любил их потомков как наследников их достоинства и мужества. В каждом полку, который проходил мимо, мне казалось, что я вижу те знаменитые черные отряды, которые ранее совершили так много благородных подвигов в Пьемонте; в конце концов, я применил ко всем этим идеям, которые я собрал из книг; мое чтение продолжалось, которое, все еще черпаемое из той же нации, питало мою привязанность к этой стране, пока, наконец, она не стала слепой страстью, которую ничто не могло преодолеть. У меня была возможность заметить несколько раз в ходе моих путешествий, что это впечатление не было специфическим для меня по отношению к Франции, но было более или менее активным в каждой стране, для той части нации, которая любила литературу и культивировала знания; и именно это соображение уравновешивало в моем уме общую ненависть, которую самодовольный вид французов так склонен внушать. Их романы, больше, чем их люди, привлекают женщин всех стран, и знаменитые драматические произведения Франции создают у молодежи любовь к их театрам; репутация, которую приобрел Париж в частности, привлекает к нему толпы иностранцев, которые возвращаются энтузиастами в свою собственную страну: короче говоря, превосходство их литературы пленяет чувства, и в несчастной войне, которая только что закончилась, я видел, как их авторы и философы поддерживали славу Франции, так запятнанную ее воинами.

Я был, следовательно, пылким французом; это сделало меня политиком, и я ожидал на общественной площади, среди толпы любителей новостей, прибытия почты, и, глупее, чем осел в басне, был очень обеспокоен тем, чье седло я должен буду нести в следующий раз, ибо тогда предполагалось, что мы будем принадлежать Франции и что Савойя будет обменена на Милан. Я должен признаться, однако, что испытал некоторое беспокойство, ибо если бы эта война закончилась неудачно для союзников, пенсия мадам де Варанс оказалась бы в опасном положении; тем не менее, у меня была большая уверенность в моих добрых друзьях, французах, и на этот раз (несмотря на удивление господина де Брольи) моя уверенность не была необоснованной — спасибо королю Сардинии, о котором я никогда не думал.

Пока мы сражались в Италии, они пели во Франции: оперы Рамо начали производить там шум и снова подняли кредит его теоретических работ, которые из-за своей неясности были доступны пониманию очень немногих. Случайно я услышал о его «Трактате о гармонии» и не имел покоя, пока не купил его. По другой случайности я заболел; моя болезнь была воспалительной, короткой и сильной, но мое выздоровление было утомительным, ибо я не мог выходить из дома целый месяц. В это время я жадно просматривал свой «Трактат о гармонии», но он был таким длинным, таким расплывчатым и так плохо составленным, что я обнаружил, что потребуется значительное время, чтобы распутать его: соответственно, я приостановил свою склонность и воссоздал свое зрение музыкой.

Кантаты Бернье были тем, с чем я упражнялся в основном. Они никогда не выходили у меня из головы; я выучил четыре или пять наизусть, и среди прочих, «Спящие амуры», которые я никогда не видел с того времени, хотя я все еще сохраняю их почти полностью; так же как «Амур, ужаленный пчелой», очень милая кантата Клерамбо, которую я выучил примерно в то же время.

Чтобы завершить мое образование, прибыл молодой органист из Вальдосты, называемый аббат Пале, хороший музыкант и приятный компаньон, который очень хорошо играл на клавесине; я познакомился с ним, и мы вскоре стали неразлучны. Он был воспитан итальянским монахом, который был первоклассным органистом. Он объяснил мне свои принципы музыки, которые я сравнил с Рамо; моя голова была наполнена аккомпанементами, созвучиями и гармонией, но так как было необходимо приучить ухо ко всему этому, я предложил мадам де Варанс устраивать небольшой концерт раз в месяц, на что она согласилась.

Посмотрите на меня тогда, настолько полного этим концертом, что ни днем, ни ночью я не мог думать ни о чем другом, и это действительно занимало большую часть моего времени, чтобы выбрать музыку, собрать музыкантов, присмотреть за инструментами и выписать несколько партий. Мадам де Варанс пела; отец Като (о котором я уже упоминал и о котором у меня будет повод поговорить снова) пел также; учитель танцев по имени Рош и его сын играли на скрипке; Канавас, пьемонтский музыкант (который был занят, как и я, в съемке и с тех пор женился в Париже), играл на виолончели; аббат Пале исполнял на клавесине, и я имел честь дирижировать всем этим. Можно предположить, что все это было очаровательно; я не могу сказать, что это равнялось моему концерту у господина де Треторена, но, безусловно, это было недалеко от него.

Этот маленький концерт, данный мадам де Варанс, новообращенной, которая жила (как было выражено) на милостыню короля, заставил все племя набожных роптать, но был очень приятным развлечением для нескольких достойных людей, во главе которых нелегко было бы предположить, что я поставлю монаха; однако, хотя и монах, человек значительного достоинства и даже очень милого нрава, чьи последующие несчастья вызвали у меня самое живое беспокойство, и чья идея, привязанная к идее моих счастливых дней, все еще дорога моей памяти. Я говорю об отце Като, кордельере, который в сочетании с графом д'Ортаном заставил конфисковать музыку бедного Ле Мэтра в Лионе; что действие было далеко не самой яркой чертой в его истории. Он был бакалавром Сорбонны, долго жил в Париже среди большого света и был особенно обласкан маркизом д'Антремоном, тогдашним послом Сардинии. Он был высок и хорошо сложен; полнолицый, с очень красивыми глазами и черными волосами, которые образовывали естественные локоны по обе стороны его лба. Его манера была одновременно благородной, открытой и скромной; он представлялся с легкостью и хорошими манерами, не имея ни лицемерного, ни наглого поведения монаха, или самоуверенности модного щеголя, но манеры хорошо воспитанного человека, который, не краснея за свою привычку, ценил себя и всегда чувствовал себя в своем правильном положении, когда в хорошей компании. Хотя отец Като не был глубоко изучен для доктора, он был таковым для человека света, и не будучи вынужденным показывать свои таланты, он выдвигал их настолько выгодно, что они казались большими, чем были на самом деле. Живя много в свете, он скорее привязался к приятным приобретениям, чем к солидному обучению; имел смысл, писал стихи, говорил хорошо, пел лучше и помогал своему хорошему голосу, играя на органе и клавесине. Столь многие приятные качества не были необходимы, чтобы сделать его компанию востребованной, и, соответственно, она была очень таковой, но это не заставило его пренебрегать обязанностями своей функции: он был избран (несмотря на своих ревнивых конкурентов) дефинитором своей провинции, или, согласно им, одним из величайших столпов их ордена.

Отец Като познакомился с мадам де Варанс у маркиза д'Антремона; он слышал о ее концертах, хотел присутствовать на них и своей компанией сделал наши встречи поистине приятными. Мы вскоре привязались друг к другу нашей взаимной любовью к музыке, которая в обоих была самой живой страстью, с той разницей, что он был действительно музыкантом, а я — неумехой. Иногда, при содействии Канаваса и аббата Пале, мы музицировали в его квартире; или по праздникам на его органе, и часто обедали с ним; ибо, что было очень удивительно для монаха, он был щедрым, расточительным и любил хорошее угощение, без малейшего оттенка жадности. После наших концертов он всегда оставался на ужин, и эти вечера проходили с величайшей веселостью и хорошим настроением; мы беседовали с предельной свободой и пели дуэты; я был совершенно непринужден, имел вспышки остроумия и веселья; отец Като был очарователен, мадам де Варанс — восхитительна, а аббат Пале с его грубым голосом был мишенью компании. Приятные моменты спортивной юности, как давно вы улетели!

Так как у меня больше не будет повода говорить о бедном отце Като, я здесь закончу в нескольких словах его меланхолическую историю. Его собратья-монахи, ревнивые или, скорее, раздраженные тем, что обнаружили в нем достоинство и элегантность манер, которые ничем не напоминали монашескую глупость, питали к нему самую яростную ненависть, потому что он не был таким презренным, как они сами; поэтому вожди объединились против этого достойного человека и натравили завистливую толпу монахов, которые иначе не осмелились бы рискнуть нападением. Он получил тысячу унижений; они лишили его должности, отобрали квартиру, которую он обставил с элегантной простотой, и, наконец, изгнали его, я не знаю куда: короче говоря, эти негодяи подавили его столькими бедами, что его честная и гордая душа пала под давлением, и, после того как он был восторгом самых милых обществ, он умер от горя, на жалкой постели, спрятанный в какой-то келье или подземелье, оплакиваемый всеми достойными людьми из его знакомых, которые не могли найти в нем никакой вины, кроме того, что он был монахом.

Привыкнув к такому образу жизни в течение некоторого времени, я стал настолько полностью привязан к музыке, что не мог думать ни о чем другом. Я ходил на свою работу с отвращением, необходимое ограничение и усердие казались невыносимым наказанием, от которого я в конце концов пожелал отказаться, чтобы отдаться без остатка своему любимому развлечению. Легко поверить, что это безрассудство встретило некоторое сопротивление; отказаться от достойной работы и фиксированной зарплаты, чтобы бегать за неопределенными учениками, было слишком легкомысленным планом, чтобы быть одобренным мадам де Варанс, и даже предполагая, что мой будущий успех окажется таким же большим, как я льстил себе, это было установление очень скромных пределов для моей амбиции — думать о том, чтобы свести себя на всю жизнь к состоянию учителя музыки. Она, которая строила для меня самые блестящие проекты и больше не доверяла безоговорочно суждению господина д'Обонна, видя с беспокойством, что я так серьезно занят талантом, который она считала легкомысленным, часто повторяла мне ту провинциальную пословицу, которая не совсем так хороша в Париже,

«Qui biens chante et biens dance, fait un metier qui peu avance.» [Кто сладко поет и ловко танцует, тот ремеслом занимается, которое мало продвигает.]

С другой стороны, она видела, что я увлечен этой непреодолимой страстью, мой вкус к музыке стал фурором, и было очень опасно, что моя работа, страдающая от моего отвлечения, может навлечь на меня увольнение, которое было бы хуже, чем добровольная отставка. Я представил ей; что эта работа не может длиться долго, что необходимо, чтобы я имел какие-то постоянные средства к существованию, и что было бы гораздо лучше завершить практикой приобретение того искусства, к которому меня вела моя склонность, чем делать новые попытки, которые, возможно, могли бы не удаться, так как благодаря этому, пройдя возраст, наиболее подходящий для улучшения, я мог бы остаться без единого ресурса для зарабатывания на жизнь: короче говоря, я вырвал ее согласие скорее настойчивостью и ласками, чем какими-либо удовлетворительными причинами. Гордый своим успехом, я немедленно побежал поблагодарить господина Кочелли, генерального директора съемки, как будто я совершил самый героический поступок, и оставил свою работу без причины, повода или предлога, с таким же удовольствием, как я принял ее двумя годами ранее.

Этот шаг, каким бы нелепым он ни казался, обеспечил мне своего рода внимание, которое я нашел чрезвычайно полезным. Некоторые предполагали, что у меня есть ресурсы, которых у меня не было; другие, видя меня полностью отданным музыке, судили о моих способностях по жертве, которую я принес, и пришли к выводу, что с такой страстью к искусству я должен обладать им в превосходной степени. В стране слепых одноглазые — короли. Я сошел здесь за отличного учителя, потому что все остальные были очень плохими. Обладая вкусом к пению и будучи облагодетельствованным моим возрастом и фигурой, я вскоре приобрел больше учеников, чем было достаточно, чтобы компенсировать потери от моей секретарской зарплаты. Несомненно, что если бы было разумно рассматривать только удовольствие от моего положения, было невозможно быстрее перейти из одной крайности в другую. На нашем измерении я был ограничен восемью часами в день самой неинтересной работой, с еще более неприятной компанией. Запертый в меланхоличной конторке, отравленный запахом и дыханием множества клоунов, большая часть которых была плохо причесана и очень грязная, что с вниманием, плохим воздухом, ограничением и усталостью, я иногда был настолько подавлен, что это вызывало головокружение. Вместо этого, посмотрите на меня, допущенного в модный мир, востребованного в первых домах и везде принимаемого с видом удовлетворения; милые и веселые молодые леди, ожидающие моего прибытия и приветствующие меня с удовольствием; я не вижу ничего, кроме очаровательных объектов, не чувствую запаха ничего, кроме роз и апельсиновых цветов; пение, болтовня, смех и развлечения постоянно сменяют друг друга. Должно быть позволено, что, подсчитывая все эти преимущества, не было необходимости в колебаниях при выборе; на самом деле, я был настолько доволен своим, что ни разу не пожалел об этом; и я не жалею даже сейчас, когда, свободный от иррациональных мотивов, которые влияли на меня в то время, я взвешиваю на весах разума каждый поступок моей жизни.

Это, возможно, единственный раз, когда, прислушиваясь к склонности, я не был обманут в своих ожиданиях. Легкий доступ, обязательный характер и свободное настроение этой страны сделали общение с миром приятным, и склонность, которую я тогда чувствовал к нему, доказывает мне, что если у меня есть неприязнь к обществу, то это больше их вина, чем моя. Жаль, что савойцы не богаты: хотя, возможно, было бы еще большим позором, если бы они были таковыми, ибо в целом они лучшие, самые общительные люди, которых я знаю, и если есть маленький город в мире, где удовольствия жизни испытываются в приятном и дружеском общении, то это в Шамбери. Дворянство провинции, которое собирается там, имеет только достаточно богатства, чтобы жить, и недостаточно, чтобы испортить их; они не могут поддаться амбициям, но следуют, по необходимости, совету Кинеаса, посвящая свою юность военной службе и возвращаясь домой, чтобы состариться в мире; устройство, над которым честь и разум одинаково председательствуют. Женщины красивы, но не нуждаются в красоте, так как они обладают всеми теми качествами, которые повышают ее ценность и даже восполняют ее отсутствие. Примечательно, что, будучи обязанным по своей профессии видеть множество молодых девушек, я не помню ни одной в Шамбери, кроме той, что была очаровательна: скажут, что я был склонен находить их таковыми, и, возможно, в этом предположении есть доля правды. Я не могу вспомнить своих молодых учеников без удовольствия. Почему, называя самых милых, я не могу вспомнить их и себя также в тот счастливый возраст, в котором наши моменты, приятные, как невинные, проходили с таким счастьем вместе? Первой была мадемуазель де Малларед, моя соседка и сестра ученика господина Гэма. Она была прекрасной чистой брюнеткой, живой и грациозной, без головокружения; худой, как девушки того возраста обычно бывают; но ее яркие глаза, прекрасная фигура и легкий вид делали ее достаточно приятной с той степенью полноты, которая придала бы высоту ее прелестям. Я ходил туда по утрам, когда она обычно была в своем неглиже, ее волосы небрежно подняты, и, по моему прибытии, украшены цветком, который снимался при моем отъезде, чтобы ее волосы были причесаны. Нет ничего, чего я боюсь так сильно, как красивой женщины в элегантном неглиже; я боялся бы их в сто раз меньше в полном наряде. Мадемуазель де Ментон, которую я посещал во второй половине дня, была всегда таковой. Она произвела одинаково приятное, но совершенно другое впечатление на меня. Ее волосы были льняными, ее персона деликатной, она была очень робкой и чрезвычайно светлой, имела чистый голос, способный к точному модулированию, но который она не имела мужества использовать в полной мере. У нее был след от ожога на груди, который скудный кусок синего шениля не полностью покрывал, этот шрам иногда привлекал мое внимание, хотя не абсолютно по его собственному счету. Мадемуазель де Шалль, другая из моих соседок, была взрослой женщиной, высокой, хорошо сложенной, веселой, очень приятной, хотя и не красавицей, и могла быть процитирована за свою грациозность, ровный характер и хорошее настроение. Ее сестра, мадам де Шарли, самая красивая женщина Шамбери, не училась музыке, но я учил ее дочь, которая была еще молодой, но чья растущая красота обещала сравняться с материнской, если бы она, к несчастью, не была немного рыжеволосой. У меня также была среди моих учеников маленькая французская леди, чье имя я забыл, но которая заслуживает места в моем списке предпочтений. Она приняла медленный тягучий тон монахинь, которым голосом она произносила некоторые очень острые вещи, которые ни в малейшей степени не казались соответствующими ее манере; но она была ленивой и не могла обычно прилагать усилия, чтобы показать свое остроумие, так как это была услуга, которую она не предоставляла каждому. После месяца или двух небрежного посещения, это был способ, который она придумала, чтобы сделать меня более усердным, ибо я не мог легко убедить себя быть таковым. Когда я был со своими учениками, я был достаточно увлечен обучением, но не мог вынести мысли о том, что обязан присутствовать в определенный час; ограничение и подчинение в любой форме для меня невыносимы и одни достаточны, чтобы заставить меня ненавидеть даже само удовольствие.

У меня были некоторые ученики также среди торговцев, и, среди прочих, одна, которая была косвенной причиной изменения отношений, которое (как я обещал объявить все) я должен рассказать на своем месте. Она была дочерью бакалейщика и называлась мадемуазель де Ларнаж, идеальная модель для греческой статуи, и которую я процитировал бы как самую красивую девушку, которую я когда-либо видел, если бы истинная красота могла существовать без жизни или души. Ее лень, сдержанность и бесчувственность были невообразимы; было одинаково невозможно угодить или разозлить ее, и я убежден, что если бы кто-то задумал дизайн против ее добродетели, он мог бы преуспеть, не из-за ее склонности, а из-за ее глупости. Ее мать, которая не хотела рисковать этим, не оставляла ее ни на один момент. Обучая ее пению и предоставляя молодого учителя, она надеялась оживить ее, но все это оказалось неэффективным. Пока учитель восхищался дочерью, мать восхищалась учителем, но это был одинаково потерянный труд. Мадам де Ларнаж добавила к своей естественной живости ту порцию живости, которая должна была принадлежать дочери. Она была маленькой, уродливой, живой девкой, с маленькими мерцающими глазами хорька, и отмеченной оспой. По моему прибытии утром я всегда находил свой кофе и сливки готовыми, и мать никогда не забывала приветствовать меня поцелуем в губы, который я охотно вернул бы дочери, чтобы увидеть, как она приняла бы его. Все это делалось с таким видом небрежности и простоты, что даже когда господин де Ларнаж присутствовал, ее поцелуи и ласки не были опущены. Он был хорошим тихим парнем, истинным оригиналом своей дочери; и его жена не пыталась обмануть его, потому что для этого абсолютно не было повода.

Я принимал все эти ласки с моей обычной глупостью, принимая их только за знаки чистой дружбы, хотя они иногда были обременительными; ибо живая мадам Лард была недовольна, если в течение дня я проходил мимо магазина, не заходя; поэтому стало необходимым (когда у меня не было времени в запасе) идти в обход через другую улицу, хорошо зная, что не так легко покинуть ее дом, как войти в него.

Мадам Лард так много думала обо мне, что я не мог избежать того, чтобы думать что-то о ней. Ее внимание сильно тронуло меня; и я говорил о них мадам де Варанс, не предполагая никакой тайны в этом деле, но если бы она была, я бы одинаково раскрыл ее, ибо хранить секрет любого рода от нее было бы невозможно. Мое сердце лежало так же открыто перед мадам де Варанс, как перед Небом. Она не понимала дело совсем так просто, как я, но видела продвижения там, где я только обнаруживал дружбу. Она пришла к выводу, что мадам Лард сделает пунктом не оставлять меня таким же дураком, каким она нашла меня, и, так или иначе, придумает, как сделать себя понятой; но исключая соображение, что было несправедливо, чтобы другая взяла на себя обучение ее ученика, у нее были мотивы, более достойные ее, желая защитить меня от ловушек, которым подвергали меня моя юность и неопытность. Тем временем, более опасное искушение предложилось, которого я также избежал, но которое доказало ей, что такая последовательность опасностей требовала каждого консерванта, который она могла бы применить.

Графиня де Ментон, мать одного из моих учеников, была женщиной большого ума и считалась обладающей, по крайней мере, равной долей озорства, имея (как сообщалось) вызвавшую множество ссор, и, среди прочих, одну, которая закончилась фатально для дома Д'Антремона. Мадам де Варанс видела достаточно ее, чтобы знать ее характер: ибо (очень невинно) угодив кому-то, к кому мадам де Ментон имела претензии, она нашла ее виновной в преступлении этого предпочтения, хотя мадам де Варанс не искала и не принимала его, и с того момента пыталась сыграть своей сопернице множество плохих поворотов, ни один из которых не удался. Я расскажу один из самых причудливых, в качестве образца.

Они были вместе в деревне, с несколькими джентльменами из окрестностей, и среди прочих любовник в вопросе. Мадам де Ментон воспользовалась возможностью сказать одному из этих джентльменов, что мадам де Варанс была ханжой, что она одевалась плохо, и в частности, что она покрывала свою шею как торговка. «О, что касается этого», ответил человек, с которым она говорила (который любил шутку), «она имеет хорошую причину, ибо я знаю, что она отмечена большой уродливой крысой на своей груди, так естественно, что она даже кажется бегущей». Ненависть, так же как любовь, делает своих приверженцев доверчивыми. Мадам де Ментон решила использовать это открытие, и однажды, пока мадам де Варанс играла в карты с неблагодарным фаворитом этой леди, она придумала, проходя позади своей соперницы, почти опрокинуть стул, на котором она сидела, и в тот же момент, очень ловко сместила ее платок; но вместо этой отвратительной крысы джентльмен увидел гораздо другой объект, который было не легче забыть, чем получить вид, и который никоим образом не отвечал намерениям леди.

Я не был создан для того, чтобы привлекать внимание мадам де Мантон, которая любила быть окруженной блестящим обществом; тем не менее она уделила мне некоторое внимание, вовсе не из-за моей особы, которую она, безусловно, не принимала в расчет, а из-за репутации остроумца, которую я приобрел и которая могла оказаться полезной для ее преобладающей склонности. Она питала весьма живую страсть к насмешкам и любила сочинять песни и пасквили на тех, кто ей не нравился: если бы она нашла, что я обладаю достаточными талантами, чтобы помочь в сочинении ее стихов, и достаточной уступчивостью, чтобы делать это, мы бы вскоре перевернули Шамбери вверх дном; эти пасквили были бы отслежены до их источника, мадам де Мантон спасла бы себя, пожертвовав мной, а я, возможно, был бы заперт в тюрьме на всю оставшуюся жизнь в качестве награды за то, что блистал в роли Аполлона среди дам. К счастью, ничего подобного не произошло; мадам де Мантон заставляла меня оставаться на обед два или три дня, чтобы поболтать со мной, и вскоре обнаружила, что я слишком скучен для ее целей. Я сам чувствовал это и был унижен этим открытием, завидуя талантам моего друга Вантура; хотя мне следовало бы быть благодарным своей глупости за то, что она уберегла меня от опасности. Таким образом, я остался учителем пения дочери мадам де Мантон, и не более того! Но я жил счастливо и всегда был хорошо принят в Шамбери, что было в тысячу раз желаннее, чем слыть остроумцем у нее и змеем у всех остальных.

Как бы то ни было, мадам де Варанс сочла необходимым оградить меня от опасностей юности, обращаясь со мной как с мужчиной: она немедленно приступила к этому, но самым необычным образом, какой когда-либо придумывала женщина в подобных обстоятельствах. Я вдруг заметил, что ее манера стала серьезнее, а речь — более нравоучительной, чем обычно. На смену игривой веселости, с которой она привыкла перемежать свои наставления, внезапно пришла однообразная манера, не фамильярная и не суровая, но которая, казалось, готовила меня к какому-то объяснению. Тщетно поломав голову над причиной этой перемены, я упомянул о ней; она этого и ожидала и немедленно предложила на следующий день прогуляться в наш сад. Мы отправились туда на следующее утро; она устроила так, чтобы мы оставались одни весь день, который она посвятила тому, чтобы подготовить меня к тем милостям, которые намеревалась мне даровать; не так, как сделала бы другая женщина, с помощью кокетства и глупостей, а с помощью речей, полных чувств и разума, скорее стремящихся наставить, чем соблазнить, и которые говорили скорее моему сердцу, чем моим чувствам. Между тем, какими бы превосходными и уместными ни были эти речи, и хотя они были далеки от холодности или меланхолии, я не слушал их со всем вниманием, которого они заслуживали, и не запечатлел их в своей памяти, как сделал бы в любое другое время. Этот вид подготовки, который она приняла, вызвал у меня некоторую тревогу; пока она говорила (вопреки самому себе), я был задумчив и рассеян, меньше прислушиваясь к тому, что она говорила, чем пытаясь узнать, к чему она клонит; и как только я понял ее замысел (что мне было нелегко сделать), новизна этой идеи, которая за все годы, проведенные с ней, ни разу не приходила мне в голову, так всецело овладела мной, что я уже не был способен следить за тем, что она говорила! Я думал только о ней; я больше ее не слышал.

Думать, что можно сделать юные умы внимательными к разуму, предлагая в качестве результата некий крайне интересный объект, — это ошибка, в которую часто впадают наставники, и которой я не избежал в своем «Эмиле». Юный ученик, пораженный представленным ему объектом, занят только им и, легко перепрыгивая через ваши предварительные рассуждения, сразу переходит к сути, к которой, по его мнению, вы ведете его слишком утомительно. Чтобы сделать его внимательным, нужно помешать ему видеть весь ваш замысел; и в этом отношении мадам де Варанс действовала недостаточно осмотрительно.

В силу своеобразия, присущего ее систематическому складу ума, она предприняла тщетную предосторожность, предложив условия; но как только я узнал цену, я уже даже не слушал их, а немедленно согласился на все; и я сомневаюсь, что на всем свете найдется мужчина, который был бы достаточно искренен или смел, чтобы оспаривать условия, или хоть одна женщина, которая простила бы такой спор. Продолжая ту же причудливость, она приложила множество строжайших формальностей к приобретению своих милостей и дала мне восемь дней на размышление, в чем, как я ее заверил, я не нуждался, хотя это заверение было далеко от истины: ибо, чтобы завершить это собрание странностей, я был очень рад этой передышке; настолько новизна этих идей поразила меня и такой беспорядок я почувствовал в своих мыслях, что мне требовалось время, чтобы привести их в порядок.

Можно подумать, что эти восемь дней показались мне целыми веками; напротив, я был бы очень рад, если бы время было продлено. Мне трудно описать состояние, в котором я оказался; это был странный хаос страха и нетерпения, я страшился того, чего желал, и искал какой-нибудь благовидный предлог, чтобы избежать своего счастья.

Пусть вспомнят о пылкости моего темперамента, о моем возрасте и моем сердце, опьяненном любовью; пусть предположат мою нежную привязанность к ней, которая, отнюдь не уменьшившись, с каждым днем становилась все сильнее; пусть примут во внимание, что я был счастлив только тогда, когда был с ней, что мое сердце было полно не только ее щедрости, ее любезного нрава, но и ее фигуры, ее облика, ее самой; одним словом, представьте меня соединенным с ней всякой близостью, которая только могла сделать ее дорогой; и пусть не думают, что, будучи на десять или двенадцать лет старше меня, она начала становиться старухой или была таковой в моем представлении. С того времени, как первая встреча с ней произвела на меня такое впечатление, она действительно изменилась очень мало, а в моих мыслях — вовсе нет. Для меня она всегда была очаровательна, и все остальные по-прежнему считали ее таковой. Она стала несколько полнее, но у нее остались те же прекрасные глаза, тот же чистый цвет лица, те же черты, те же красивые светлые волосы, та же веселость и даже тот же голос, чей юный и серебристый звук произвел такое живое впечатление на мое сердце, что даже по сей день я не могу без волнения слышать голос молодой женщины, если он хоть сколько-нибудь гармоничен. Будет видно, что в более зрелом возрасте одна лишь мысль о некоторых пустяковых милостях, которых я мог ожидать от любимого человека, так воспламеняла меня, что я не мог с каким-либо терпением выносить время, необходимое для преодоления короткого расстояния, которое нас разделяло; как же тогда, каким чудом, будучи в расцвете юности, я испытывал так мало нетерпения к счастью, которое никогда не пробовал, кроме как в мечтах? Как мог я видеть приближающийся момент с большей болью, чем удовольствием? Почему вместо восторгов, которые должны были опьянить меня своей сладостью, я испытывал только страх и отвращение? Я не сомневаюсь, что если бы я мог избежать этого счастья хоть сколько-нибудь пристойно, я бы отказался от него от всего сердца. Я обещал множество экстравагантностей в истории моей привязанности к ней; это, безусловно, одна из тех, о которых невозможно было составить представление.

Читатель (уже испытывающий отвращение) предполагает, что, находясь в описанном мною ранее положении с Клодом Ане, она уже была унижена в моем мнении этим разделением ее милостей и что чувство неуважения ослабило те чувства, которые она внушила мне ранее; но он ошибается. Правда, это разделение причиняло мне жестокое беспокойство, как из-за вполне естественного чувства деликатности, так и потому, что оно казалось недостойным как ее, так и меня; но что касается моих чувств к ней, они оставались прежними, и я могу торжественно заявить, что никогда не любил ее нежнее, чем тогда, когда чувствовал так мало склонности воспользоваться ее снисходительностью. Я слишком хорошо знал целомудрие ее сердца и холодность ее темперамента, чтобы хоть на мгновение предположить, что удовлетворение чувств имело на нее какое-либо влияние; я был твердо убежден, что ее единственным мотивом было оградить меня от опасностей, которые в противном случае казались неизбежными, с помощью этой необычайной милости, которую она не рассматривала в том свете, в каком обычно рассматривают женщины; как будет вскоре объяснено.

Привычка долгое время жить невинно вместе, отнюдь не ослабив первых чувств, которые я к ней питал, способствовала их укреплению, придав моей привязанности более живой, более нежный, но в то же время менее чувственный оттенок. Привыкнув называть ее Маменькой (как отмечалось ранее) и наслаждаясь фамильярностью сына, стало естественным считать себя таковым, и я склонен думать, что это была истинная причина той бесчувственности к человеку, которого я так нежно любил; ибо я прекрасно помню, что мои эмоции при первой встрече с ней, хотя и не были более живыми, были более сладострастными: в Анси я был опьянен, в Шамбери я владел своим разумом. Я всегда любил ее так страстно, как только мог, но теперь я любил ее больше ради нее самой и меньше ради себя; или, по крайней мере, я скорее искал счастья, чем удовольствия в ее обществе. Она была для меня больше, чем сестра, мать, друг или даже любовница, и именно по этой причине она не была любовницей; одним словом, я любил ее слишком сильно, чтобы желать ее.

Этот день, которого скорее страшились, чем ждали, наконец настал. Я уже отмечал, что обещал все, что от меня требовалось, и сдержал свое слово: мое сердце подтвердило мои обязательства, не желая плодов, хотя в конце концов я их получил. Был ли я счастлив? Нет: я чувствовал не знаю какую непобедимую печаль, которая отравляла мое счастье, казалось, что я совершил инцест, и два или три раза, страстно прижимая ее к груди, я заливал ее грудь слезами. Что касается ее, то, поскольку она никогда не искала удовольствия, ее не мучили угрызения совести.

Повторяю, все ее недостатки были следствием ее заблуждений, а не страстей. Она была благородного происхождения, ее сердце было чисто, манеры благородны, желания умеренны и добродетельны, вкус деликатен; она казалась созданной для той изящной чистоты нравов, которую она всегда любила, но никогда не практиковала, потому что вместо того, чтобы прислушиваться к велениям сердца, она следовала велениям разума, который сбивал ее с пути: ибо, будучи однажды испорченным ложными принципами, он всегда будет идти наперекор своим естественным чувствам. К несчастью, она кичилась философией, и мораль, которую она из нее извлекала, омрачала подлинную чистоту ее сердца.

Господин Тавель, ее первый любовник, был также ее учителем в этой философии, и принципы, которые он внушил ей, были таковы, что стремились соблазнить ее. Находя ее холодной и неприступной со стороны страстей, твердо привязанной к мужу и своему долгу, он атаковал ее софизмами, пытаясь доказать, что список обязанностей, которые она считала столь священными, — лишь своего рода катехизис, подходящий только для детей. Что род неверности, который она считала столь ужасным, сам по себе абсолютно безразличен; что вся мораль супружеской верности заключается в мнении, а довольство мужей — единственное разумное правило долга для жен; следовательно, скрытые измены, не причиняющие вреда, не могут быть преступлением; одним словом, он убедил ее, что грех заключается только в скандале, а добродетельна та женщина, которая заботится о том, чтобы казаться таковой. Так обманщик достиг своей цели, развратив разум девушки, чье сердце он нашел невозможным испортить, и получил наказание в виде пожирающей ревности, будучи убежден, что она поступит с ним так же, как он убедил ее поступить с мужем.

Не знаю, ошибался ли он в этом отношении: министр Перре слыл его преемником; все, что я знаю, это то, что холодность темперамента, которая, как можно было бы предположить, должна была удержать ее от принятия этой системы, в конце концов помешала ей от нее отказаться. Она не могла понять, как можно придавать столько значения тому, что не имело его для нее; она также не могла почитать именем добродетели воздержание, которое стоило бы ей немногого.

Поэтому она не поддалась этому ложному принципу ради себя, а ради других; и это из другой максимы, почти такой же ложной, как предыдущая, но более соответствующей великодушию ее натуры.

Она была убеждена, что ничто не может привязать мужчину к женщине так искренне, как безграничная свобода, и хотя она была способна только на дружбу, эта дружба была настолько нежной, что она использовала все зависящие от нее средства, чтобы обеспечить объекты этой дружбы, и, что весьма необычно, почти всегда преуспевала: ибо она была поистине столь любезна, что увеличение близости неизменно открывало дополнительные причины любить и уважать ее. Еще одна вещь, достойная внимания, заключается в том, что после своего первого безрассудства она благоволила только к несчастным. Любовники в более блестящем положении теряли с ней время, но мужчина, который поначалу вызывал ее жалость, должен был обладать очень немногими хорошими качествами, если в конце концов не добивался ее привязанности. Даже когда она делала недостойный выбор, это происходило вовсе не из низменных наклонностей (которые были чужды ее благородному сердцу), а было следствием слишком великодушного, гуманного, сострадательного и чувствительного нрава, которым она не всегда управляла с достаточной проницательностью.

Если некоторые ложные принципы вводили ее в заблуждение, то сколькими восхитительными она обладала, которые никогда ее не покидали! Сколькими добродетелями она искупала свои недостатки! Если мы можем называть этим именем ошибки, в которых чувства принимали столь малое участие. Человек, который в одном отношении так полностью обманул ее, дал ей превосходные наставления в тысяче других; и ее страсти, будучи далеко не бурными, позволяли ей следовать этим наставлениям. Она всегда действовала мудро, когда не вмешивались ее софизмы, и ее замыслы были похвальны даже в ее ошибках. Ложные принципы могли привести ее к совершению зла, но она никогда не делала ничего, что считала бы неправильным. Она питала отвращение ко лжи и двуличию, была справедлива, беспристрастна, гуманна, бескорыстна, верна своему слову, своим друзьям и тем обязанностям, которые считала таковыми; неспособная к ненависти или мести, и даже не считая, что есть заслуга в прощении; наконец (возвращаясь к тем качествам, которые были менее извинительны), хотя она не ценила должным образом, она никогда не превращала свои милости в гнусную торговлю; она расточала, но никогда не продавала их, хотя постоянно была вынуждена прибегать к ухищрениям для пропитания: и я осмелюсь утверждать, что если бы Сократ мог уважать Аспазию, он бы уважал мадам де Варанс.

Я прекрасно осознаю, что, приписывая чувствительность сердца и холодность темперамента одному и тому же человеку, я буду повсеместно, и с большим основанием, обвинен в противоречии. Возможно, природа пошутила или ошиблась, и этого сочетания не должно было существовать; я знаю только, что оно существовало. Все те, кто знает мадам де Варанс (множество из которых еще живы), имели возможность убедиться, что это факт; я даже осмелюсь утверждать, что у нее была только одна радость в мире — служить тем, кого она любила. Пусть каждый рассуждает об этом как хочет и серьезно доказывает, что этого не может быть; мое дело — провозгласить истину, а не заставлять в нее верить.

Я узнал подробности, которые только что изложил, в тех беседах, которые последовали за нашим союзом и одни делали его восхитительным. Она была права, когда заключила, что ее снисходительность будет мне полезна; я извлек из нее огромные преимущества в плане полезного наставления. До сих пор она обращалась со мной как с ребенком, теперь она начала обращаться со мной как с мужчиной и развлекать меня рассказами о себе. Все, что она говорила, было так интересно, и я был так глубоко тронут этим, что, рассуждая с самим собой, я применял эти доверительные отношения к своему собственному совершенствованию и получал от них больше наставлений, чем от ее учения. Когда мы по-настоящему чувствуем, что говорит сердце, наше собственное открывается, чтобы принять его наставления, и никакая напыщенная мораль педагога не может иметь и половины того эффекта, который производит нежная, ласковая и бесхитростная беседа чувствительной женщины на того, кто ее любит.

Близость, в которой я жил с мадам де Варанс, поставив меня в ее мнении в более выгодное положение, чем прежде, заставила ее думать (несмотря на мою неловкую манеру), что я заслуживаю воспитания для светского общества и что если я смогу однажды показать себя там в подходящем положении, то вскоре смогу проложить себе путь. Вследствие этой идеи она взялась формировать не только мое суждение, но и мои манеры, стремясь сделать меня любезным, а также достойным уважения; и если верно, что успех в этом мире совместим со строгой добродетелью (во что я, со своей стороны, не верю), я уверен, что нет другого пути, кроме того, который она выбрала и хотела указать мне. Ибо мадам де Варанс знала людей и исключительно хорошо понимала искусство обращаться со всеми рангами, без лжи и без неосторожности, не обманывая и не провоцируя их; но это искусство было скорее в ее характере, чем в ее наставлениях, она лучше умела практиковать, чем объяснять его, а я был меньше всех на свете создан для того, чтобы овладеть таким достижением; соответственно, средства, использованные для этой цели, были почти напрасным трудом, как и усилия, которые она приложила, чтобы найти мне учителя фехтования и танцев.

Хотя я был очень хорошо сложен, я так и не смог научиться танцевать менуэт; ибо, страдая от мозолей, я приобрел привычку ходить на пятках, от которой Рош, учитель танцев, так и не смог меня отучить. Еще хуже было в школе фехтования, где после трех месяцев практики я сделал очень мало успехов и никогда не мог попытаться фехтовать ни с кем, кроме своего учителя. Мое запястье было недостаточно гибким, а рука недостаточно твердой, чтобы удержать рапиру, когда он хотел выбить ее из моей руки. Добавьте к этому, что я питал смертельное отвращение как к самому искусству, так и к человеку, который взялся обучать меня ему, и я никогда бы не вообразил, что кто-то может так гордиться наукой отправлять людей на тот свет. Чтобы довести этот великий гений до моего понимания, он объяснял себя сравнениями, взятыми из музыки, в которой ничего не понимал. Он находил поразительные аналогии между ударом в «кварту» или «терцию» с музыкальными интервалами, которые носят эти названия: когда он делал финт, он кричал: «берегись этого диеза», потому что в древности диез называли финтом: и когда он выбивал рапиру из моей руки, он добавлял с усмешкой, что это была пауза: одним словом, я никогда в жизни не видел более невыносимого педанта.

Поэтому я сделал лишь небольшие успехи в своих упражнениях, которые вскоре бросил из чистого отвращения; но я преуспел в искусстве, которое в тысячу раз ценнее, а именно в том, чтобы быть довольным своим положением и не желать более блестящего, для которого, как я начал убеждаться, природа меня не предназначала. Отдавшись стремлению сделать мадам де Варанс счастливой, я всегда был больше всего доволен, когда находился в ее компании, и, несмотря на мою любовь к музыке, начал жалеть время, которое тратил на уроки своим ученикам.

Я не знаю, осознавал ли Ане всю степень нашего союза; но я склонен думать, что он не был с ним незнаком. Это был молодой человек большой проницательности и еще большей осмотрительности; который никогда не кривил душой, но не всегда высказывал свои чувства: не давая мне ни малейшего намека на то, что он осведомлен о нашей близости, он своим поведением показывал, что это так; и эта умеренность происходила не от низости души, но, полностью приняв принципы своей госпожи, он не мог разумно осуждать естественные их последствия. Хотя он был так же молод, как и она, он был настолько серьезен и задумчив, что смотрел на нас как на двух детей, требующих снисхождения, а мы считали его уважаемым человеком, чье уважение мы должны были сохранить. Только после того, как она изменила Ане, я узнал о силе ее привязанности к нему. Она прекрасно понимала, что я только думаю, чувствую или живу ради нее; поэтому она дала мне понять, как сильно она любит Ане, чтобы я тоже полюбил его и меньше думал о ее дружбе, чем о ее уважении к нему, потому что это было то чувство, которое я мог наиболее полно разделить. Как часто она трогала наши сердца и заставляла нас обниматься со слезами, уверяя нас, что мы оба необходимы для ее счастья! Пусть женщины не читают это с недоброй улыбкой; с тем темпераментом, которым она обладала, эта необходимость не была двусмысленной, это была только необходимость сердца.

Таким образом, между нами тремя установился союз, возможно, не имеющий примера на лице земли. Все наши желания, наши заботы, сами наши сердца были друг для друга и абсолютно ограничены этим маленьким кругом. Привычка жить вместе и жить исключительно вдали от остального мира стала настолько сильной, что если за нашими трапезами кого-то из троих не хватало или приходил четвертый человек, все казалось расстроенным; и, несмотря на наши особые привязанности, даже наши тет-а-теты были менее приятны, чем наше воссоединение. Что изгоняло всякий вид стеснения из нашего маленького сообщества, так это живое взаимное доверие, и скука или безвкусица не могли найти места среди нас, потому что мы были всегда полностью заняты. Мадам де Варанс, всегда что-то планирующая, всегда занятая, не оставляла нам времени для праздности, хотя, действительно, у каждого из нас было достаточно дел по своему собственному поводу. Моя максима в том, что праздность — такая же язва общества, как и одиночества. Ничто так не сужает ум и не порождает больше сплетен, вреда, пересудов и лжи, чем когда люди вечно заперты в одной комнате вместе и сведены из-за отсутствия занятий к необходимости беспрестанной болтовни. Когда каждый занят (если только вам действительно есть что сказать), вы можете продолжать молчать; но если вам нечего делать, вы должны абсолютно постоянно говорить, и это, по моему мнению, самое обременительное и самое опасное стеснение. Я пойду дальше и буду утверждать, что для того, чтобы сделать компанию безвредной, а также приятной, необходимо не только чтобы им было что делать, но и что-то, что требует некоторой степени внимания.

Вязание, например, абсолютно так же плохо, как ничегонеделание; вы должны приложить столько же усилий, чтобы развлечь женщину, чьи пальцы так заняты, как если бы она сидела, скрестив руки; но пусть она вышивает, и это другое дело; она тогда настолько занята, что можно вытерпеть несколько интервалов тишины. Что самое отвратительное и смешное во время этих пауз в разговоре, так это видеть, возможно, дюжину взрослых парней, которые встают, снова садятся, ходят взад-вперед, поворачиваются на каблуках, играют с украшениями на камине и ломают голову, чтобы поддерживать неисчерпаемую цепь слов: какое очаровательное занятие! Такие люди, куда бы они ни пошли, должны быть обременительны как для других, так и для самих себя. Когда я был в Мотье, я имел обыкновение заниматься плетением кружев с моими соседями, и если бы я снова смешался с миром, я бы всегда носил в кармане бильбоке; я иногда играл бы с ним целый день, чтобы не быть вынужденным говорить, когда мне не о чем рассуждать; и я убежден, что если бы каждый делал то же самое, человечество было бы менее вредным, их компания стала бы более разумной и, по моему мнению, гораздо более приятной; одним словом, пусть остроумцы смеются, если хотят, но я утверждаю, что единственный практический урок морали, доступный нынешнему веку, — это урок бильбоке.

В Шамбери нам не доставляли хлопот с поиском способов избежать скуки, когда мы были одни, ибо толпа важных посетителей доставляла нам слишком много хлопот своим обществом, чтобы чувствовать ее в одиночестве. Раздражение, которое они вызывали у меня раньше, не уменьшилось; вся разница была в том, что теперь я находил меньше возможности предаваться своему недовольству. Бедная мадам де Варанс не потеряла своего старого пристрастия к планам и системам; напротив, чем больше она чувствовала давление своих домашних нужд, тем больше она пыталась выпутаться из них с помощью прожектерских проектов; и по мере уменьшения ее нынешних ресурсов она придумывала увеличивать в идее ресурсы будущего. Увеличение лет только усиливало это безрассудство: по мере того как она теряла вкус к удовольствиям мира и юности, она заменяла его дополнительной любовью к секретам и проектам; ее дом никогда не был свободен от шарлатанов, изобретателей новых производств, алхимиков, прожектеров всех видов и всех описаний, чьи речи начинались с распределения миллионов и заканчивались тем, что давали вам понять, что они нуждаются в кроне. Никто не уходил от нее с пустыми руками; и что больше всего меня поражало, так это то, как она могла так долго поддерживать такую расточительность, не истощая источник и не утомляя своих кредиторов.

Ее главным проектом в то время, о котором я сейчас говорю, было создание Королевского физического сада в Шамбери с прикрепленным к нему демонстратором; нет необходимости добавлять, для кого эта должность предназначалась. Расположение этого города, посреди Альп, было чрезвычайно благоприятным для ботаники, и так как мадам де Варанс всегда хотела помочь одному проекту другим, должен был быть добавлен Колледж фармации, что действительно было бы очень полезным основанием в такой бедной стране, где аптекари — почти единственные практикующие врачи. Отставка главного врача Гросси в Шамбери после кончины короля Виктора, казалось, благоприятствовала этой идее или, возможно, впервые подсказала ее; как бы то ни было, лестью и вниманием она принялась обхаживать Гросси, который, на самом деле, был не очень управляемым, будучи самым язвительным и грубым человеком, претендующим на качество джентльмена, которого я когда-либо знал. Читатель может судить сам по двум или трем чертам характера, которые я добавлю в качестве примера.

Однажды он присутствовал на консультации с другими врачами, и среди прочих был молодой джентльмен из Анси, который был ординарным врачом у больного. Этот молодой человек, будучи посредственно обученным для врача, был достаточно смел, чтобы разойтись во мнении с господином Гросси, который ответил ему лишь вопросом, когда он собирается вернуться, какой путь намерен выбрать и каким транспортом собирается воспользоваться? Другой, удовлетворив Гросси в этих подробностях, спросил его, не может ли он чем-нибудь ему услужить? «Ничем, ничем», — ответил он, — «только я встану у окна на вашем пути, чтобы иметь удовольствие видеть, как осел едет верхом». Его алчность равнялась его богатству и отсутствию чувств. Один из его друзей хотел занять у него немного денег под хорошее обеспечение. «Друг мой», — ответил он, тряся его за руку и скрежеща зубами, — «если бы святой Петр спустился с небес, чтобы занять у меня десять пистолей, и предложил Троицу в качестве обеспечения, я бы их не одолжил». Однажды, будучи приглашенным на обед к графу Пикону, губернатору Савойи, который был очень религиозен, он прибыл до того, как все было готово, и застал его превосходительство занятым своими молитвами, который предложил ему то же занятие; не зная, как отказаться, он опустился на колени с ужасной гримасой, но едва успел прочитать две «Аве Мария», как, не будучи в силах больше сдерживаться, поспешно встал, схватил шляпу и трость и, не говоря ни слова, направился к двери; граф Пикон побежал за ним, крича: «Месье Гросси! Месье Гросси! остановитесь, там для вас на вертеле жарится превосходный овсянник». «Месье ле Конт», — ответил другой, поворачивая голову, — «даже если бы вы дали мне жареного ангела, я бы не остался». Таков был господин Гросси, которого мадам де Варанс взялась и преуспела в цивилизовании. Хотя его время было очень занято, он привык часто приходить к ней в дом, проникся дружбой к Ане, казалось, считал его умным, говорил о нем с уважением и, чего нельзя было ожидать от такого грубияна, делал вид, что относится к нему с почтением, желая стереть впечатления прошлого; ибо хотя Ане больше не был на положении слуги, было известно, что он им был, и ничто иное, как поддержка и пример главного врача, было необходимо, чтобы подать пример уважения, которое в противном случае ему не было бы оказано. Таким образом, Клод Ане, в черном сюртуке, хорошо уложенном парике, с серьезным, приличным поведением, осмотрительным поведением и сносными знаниями в медицинских и ботанических вопросах, мог бы разумно надеяться заполнить ко всеобщему удовлетворению место публичного демонстратора, если бы предложенное учреждение состоялось. Гросси высоко одобрил план и только ждал возможности предложить его администрации, когда возвращение мира позволило бы им подумать о полезных учреждениях и позволило бы им сэкономить необходимые денежные средства.

Но этот проект, осуществление которого, вероятно, погрузило бы меня в ботанические исследования, для которых, я склонен думать, природа меня предназначала, провалился из-за одного из тех неожиданных ударов, которые часто опрокидывают самые хорошо продуманные планы. Я был обречен стать примером человеческого несчастья; и можно сказать, что Провидение, которое призывало меня постепенно к этим необычайным испытаниям, расстроило любую возможность, которая могла бы предотвратить мое столкновение с ними.

В экскурсии, которую Ане совершил на вершину горы в поисках генипи, редкого растения, которое растет только в Альпах и которое было нужно господину Гросси, к несчастью, он так сильно разогрелся, что его схватил плеврит, который генипи не мог облегчить, хотя говорят, что он специфичен при этом расстройстве; и, несмотря на все искусство Гросси (который, безусловно, был очень искусен) и всю заботу его доброй госпожи и меня самого, он умер на пятый день своей болезни в самых жестоких муках. Во время его болезни у него не было других наставлений, кроме моих, данных с такими порывами горя и рвения, что, если бы он был в состоянии их понять, они должны были бы стать для него некоторым утешением. Так я потерял самого твердого друга, который у меня когда-либо был; человека достойного и необычайного; в котором природа восполнила недостатки образования и который (хотя и находился в состоянии рабства) обладал всеми добродетелями, необходимыми для формирования великого человека, что, возможно, он бы проявил и был бы признан, если бы дожил до того, чтобы занять положение, к которому казался столь идеально приспособленным.

На следующий день я говорил о нем с мадам де Варанс с самой искренней и живой привязанностью; когда внезапно, посреди нашего разговора, пришла подлая, неблагодарная мысль, что я унаследую его гардероб и, в частности, красивый черный сюртук, который, как я думал, мне очень идет. Поскольку я думал об этом, я, следовательно, произнес это; ибо, находясь с ней, думать и говорить было одно и то же. Ничто не могло заставить ее почувствовать сильнее потерю, которую она понесла, чем это недостойное и отвратительное замечание; бескорыстие и величие души были качествами, которыми бедный Ане обладал в высшей степени. Великодушная мадам де Варанс отвернулась от меня и (без всякого ответа) разрыдалась. Дорогие и драгоценные слезы! ваш упрек был полностью прочувствован; вы проникли в самое мое сердце, смывая оттуда даже малейшие следы таких презренных и недостойных чувств, чтобы никогда не вернуться.

Эта потеря причинила мадам де Варанс столько же неудобств, сколько и горя, так как с этого момента ее дела были еще более расстроены. Ане был чрезвычайно точен и держал все в порядке; его бдительности повсеместно боялись, и это накладывало некоторые границы на ту расточительность, к которой они были слишком склонны; даже мадам де Варанс, чтобы избежать его порицания, удерживала свою расточительность в рамках; его привязанности было недостаточно, она хотела сохранить его уважение и избежать справедливых упреков, которые он иногда брал на себя смелость делать ей, представляя, что она растрачивает имущество других, а также свое собственное. Я думал так же, как он, более того, я даже иногда выражал себя в том же духе, но не имел такого же влияния на нее, и мои советы не производили такого же впечатления. После его кончины я был вынужден занять его место, к чему у меня было так же мало склонности, как и способностей, и поэтому заполнял его плохо. Я был недостаточно осторожен и настолько робок, что, хотя я часто находил недостатки в себе, я видел плохое управление, не имея мужества противостоять ему; кроме того, хотя я приобрел равную долю уважения, у меня не было той же власти. Я видел беспорядок, который царил, трепетал от него, иногда жаловался, но меня никогда не слушали. Я был слишком молод и оживлен, чтобы иметь какие-либо претензии на проявление разума, и когда я хотел разыграть реформатора, мадам де Варанс, называя меня своим маленьким Ментором, двумя или тремя игривыми шлепками по щеке, возвращала меня к моей естественной беззаботности. Тем не менее, идея о несомненном бедствии, в которое ее плохо регулируемые расходы рано или поздно должны были неизбежно погрузить ее, произвела на меня более сильное впечатление с тех пор, как я стал инспектором ее хозяйства и имел лучшую возможность рассчитать неравенство, которое существовало между ее доходом и ее расходами. Я даже датирую с этого периода начало той склонности к скупости, которую я с тех пор осознавал. Я никогда не был глупо расточителен, за исключением интервалов; но до тех пор меня никогда не заботило, много или мало у меня денег. Теперь я начал уделять больше внимания этому обстоятельству, заботясь о своем кошельке и становясь скупым из похвального мотива; ибо я только стремился обеспечить мадам де Варанс некоторыми ресурсами против той катастрофы, приближения которой я боялся. Я боялся, что ее кредиторы наложат арест на ее пенсию или что она может быть прекращена и она будет доведена до нужды, когда я глупо воображал, что мелочь, которую я мог сэкономить, может быть существенным подспорьем для нее; но чтобы осуществить это, было необходимо, чтобы я скрыл то, что намеревался сделать резервом; ибо было бы неловким обстоятельством, пока она постоянно была вынуждена прибегать к ухищрениям, чтобы она знала, что я коплю деньги. Соответственно, я искал какое-нибудь тайное место, где я откладывал несколько луидоров, решив время от времени увеличивать этот запас до удобного случая, чтобы положить его к ее ногам; но я был настолько неосторожен в выборе моих тайников, что она всегда обнаруживала их и, чтобы убедить меня, что она это делает, меняла луидоры, которые я скрыл, на большую сумму в разных монетах. Стыдясь этих открытий, я приносил обратно в общий кошелек свое маленькое сокровище, которое она никогда не забывала тратить на одежду или другие вещи для моего пользования, такие как шпага с серебряным эфесом, часы и т. д. Будучи убежден, что я никогда не преуспею в накоплении денег и что то, что я мог сэкономить, будет представлять лишь очень скудный ресурс против несчастья, которого я боялся, заставило меня пожелать поставить себя в такое положение, чтобы я мог обеспечить ее, когда бы она ни оказалась доведена до нужды. К несчастью, ища эти ресурсы на стороне моих склонностей, я глупо решил рассматривать музыку как свою главную опору; и идеи гармонии, возникающие в моем мозгу, я воображал, что если буду помещен в надлежащее положение, чтобы извлечь из них выгоду, я приобрету известность и вскоре стану современным Орфеем, чьи мистические звуки привлекут все богатства Перу.

Так как я начал читать музыку довольно хорошо, вопрос был в том, как мне научиться композиции? Трудность заключалась в том, чтобы встретить хорошего учителя, ибо с помощью одного моего Рамо я отчаялся когда-либо быть в состоянии осуществить это; и со времени отъезда господина ле Мэтра в Савойе не было никого, кто понимал бы что-либо в принципах гармонии.

Я сейчас собираюсь рассказать еще об одной из тех непоследовательностей, которыми полна моя жизнь и которые так часто уводили меня прямо от моих замыслов, даже когда я думал, что нахожусь непосредственно в пределах досягаемости их. Вантур говорил мне в очень высоких выражениях об аббате Бланшаре, который учил его композиции; достойный человек, обладающий большими талантами, который был учителем музыки в соборе в Безансоне, а сейчас находится в этом качестве в Часовне Версаля. Поэтому я решил отправиться в Безансон и взять несколько уроков у аббата Бланшара, и идея показалась мне настолько разумной, что я вскоре сделал мадам де Варанс того же мнения, которая немедленно приступила к приготовлениям к моему путешествию в том же стиле расточительности, с которым выполнялись все ее планы. Таким образом, этот проект по предотвращению банкротства и исправлению в будущем растрат расточительности начался с того, что заставил ее потратить восемьсот ливров; ее разорение было ускорено, чтобы я мог быть поставлен в условия, чтобы предотвратить его. Глупым, как это поведение может показаться, иллюзия была полной с моей стороны, и даже с ее, ибо я был убежден, что буду работать для ее выгоды, а она думала, что высоко продвигает мою.

Я ожидал найти Вантура все еще в Анси и обещал себе получить рекомендательное письмо от него к аббату Бланшару; но он покинул это место, и я был вынужден довольствоваться вместо него мессой в четыре части его сочинения, которую он оставил у меня. С этой скудной рекомендацией я отправился в Безансон через Женеву, где видел своих родственников; и через Нион, где видел своего отца, который принял меня в своей обычной манере и обещал переслать мой чемодан, который, так как я путешествовал верхом, следовал за мной. Я прибыл в Безансон и был любезно принят аббатом Бланшаром, который обещал мне свое наставление и предложил свои услуги в любой другой детали. Мы только начали заниматься нашей музыкой, когда я получил письмо от своего отца, информирующее меня, что мой чемодан был захвачен и конфискован в Руссе, французском барьере на стороне Швейцарии. Встревоженный новостью, я использовал знакомство, которое завел в Безансоне, чтобы узнать мотив этой конфискации. Будучи уверен, что среди моего багажа не было ничего контрабандного, я не мог понять, под каким предлогом он мог быть захвачен; наконец, однако, я узнал права истории, которые (так как это очень любопытная история) не должны быть опущены.

Я познакомился в Шамбери с очень достойным стариком из Лиона по имени господин Дювивье, который был занят в Визе при регентстве и за неимением других дел теперь помогал при Обзоре. Он жил в светском обществе, обладал талантами, был добродушен и понимал музыку. Так как мы оба писали в одной комнате, мы предпочитали знакомство друг друга знакомству необтесанных щенков, которые окружали нас. У него были некоторые корреспонденты в Париже, которые снабжали его теми маленькими пустяками, теми ежедневными новинками, которые циркулируют, не знаешь почему, и умирают, не заботишься когда, без того, чтобы кто-то думал о них дольше, чем они слышны. Так как я иногда брал его обедать к мадам де Варанс, он в некоторой мере относился ко мне с уважением и (желая сделать себя приятным) старался сделать меня любителем этих пустяков, к которым я естественно питал такое отвращение, что никогда в жизни не читал ни одного из них. К несчастью, одна из этих проклятых бумаг оказалась в кармане жилета нового костюма, который я надевал только два или три раза, чтобы предотвратить его конфискацию комиссарами таможни. Эта бумага содержала безвкусную янсенистскую пародию на ту прекрасную сцену в «Митридате» Расина: я не прочитал десяти строк ее, но по забывчивости оставил ее в кармане, и это послужило причиной конфискации всех моих необходимых вещей. Комиссары во главе инвентаризации моего чемодана составили самый помпезный словесный процесс, в котором принималось как должное, что это самое ужасное писание пришло из Женевы с единственной целью быть напечатанным и распространенным во Франции, а затем перешли к святым инвективам против врагов Бога и Церкви и восхваляли благочестивую бдительность тех, кто предотвратил исполнение этих самых адских махинаций. Они, несомненно, нашли также, что мои духи пахли ересью, ибо на силе этой ужасной бумаги они были все захвачены, и с того времени я никогда не получал никакого отчета о моем несчастном чемодане. Налоговые чиновники, к которым я обращался за этой целью, требовали так много инструкций, информаций, сертификатов, мемориалов и т. д., что, потерянный тысячу раз в запутанном лабиринте, я был рад оставить их полностью. Я чувствую реальное сожаление, что не сохранил этот словесный процесс из офиса Руссе, ибо это была вещь, рассчитанная на то, чтобы занять выдающийся ранг в коллекции, которая должна сопровождать эту Работу.

Потеря моих необходимых вещей немедленно вернула меня в Шамбери, не узнав ничего об аббате Бланшаре. Рассуждая с самим собой о событиях этого путешествия и видя, что несчастья сопровождали все мои предприятия, я решил привязаться полностью к мадам де Варанс, разделить ее судьбу и больше не беспокоиться о будущих событиях, которые я не мог регулировать. Она приняла меня, как если бы я привез сокровища, постепенно заменила мой маленький гардероб, и хотя это несчастье легло достаточно тяжело на нас обоих, оно было забыто почти так же внезапно, как прибыло.

Хотя это злоключение несколько охладило мой музыкальный пыл, я не перестал изучать своего Рамо и, благодаря повторным усилиям, был в конце концов в состоянии понять его и сделать некоторые маленькие попытки в композиции, успех которых поощрил меня продолжать. Граф де Бельгард, сын маркиза д'Антремона, вернулся из Дрездена после смерти короля Августа. Долго прожив в Париже, он был любителем музыки и, в частности, музыки Рамо. Его брат, граф де Нанжи, играл на скрипке; графиня ла Тур, их сестра, пела довольно сносно: это сделало музыку модной в Шамбери, и там был установлен своего рода публичный концерт, руководство которым поначалу предназначалось для меня, но вскоре обнаружили, что я не компетентен для этого предприятия, и оно было устроено иначе. Несмотря на это, я продолжал писать множество маленьких пьес, на свой манер, и, среди прочих, кантату, которая получила большое одобрение; ее нельзя было, действительно, назвать законченной пьесой, но арии были написаны в стиле новизны и произвели хороший эффект, который не ожидался от меня. Эти джентльмены не могли поверить, что, читая музыку так посредственно, возможно, чтобы я сочинил что-то, что было бы сносно, и не сомневались, что я приписал себе заслуги чужих трудов. Господин де Нанжи, желая быть уверенным в этом, зашел ко мне однажды утром с кантатой Клерамбо, которую он транспонировал, как сказал, чтобы соответствовать своему голосу, и к которой был необходим другой бас, так как транспозиция сделала бас Клерамбо невыполнимым. Я ответил, что это требует значительного труда и не может быть сделано на месте. Будучи убежден, что я только искал оправдание, он настаивал, чтобы я написал по крайней мере бас к речитативу: я сделал это, не хорошо, несомненно, потому что, чтобы попытаться что-то с успехом, я должен был иметь и время, и свободу, но я сделал это по крайней мере согласно правилу, и он, присутствуя, не мог сомневаться, что я понимал элементы композиции. Я, поэтому, не потерял своих учеников, хотя это задело мою гордость, что в Шамбери был концерт, в котором я не был необходим.

Примерно в это время, после заключения мира, французская армия перешла Альпы обратно. Несколько офицеров нанесли визит мадам де Варанс, среди них был граф де Лотрек, полковник Орлеанского полка, впоследствии полномочный представитель в Женеве, а затем маршал Франции, которому она меня представила. По ее рекомендации он, по-видимому, принял во мне живое участие и много чего обещал, о чем, однако, не вспоминал до последнего года своей жизни, когда я уже не нуждался в его помощи. Молодой маркиз де Сеннетер, чей отец был тогда послом в Турине, проезжал в то же время через Шамбери и однажды обедал у господина де Мантона, где я оказался среди гостей. После обеда зашла речь о музыке, в которой маркиз разбирался превосходно. Опера «Иеффай» была тогда новинкой; он упомянул это произведение, его принесли, и он заставил меня затрепетать, предложив исполнить его вместе. Он открыл книгу на том знаменитом двойном хоре,

La Terra, l’Enfer, le Ciel meme, Tout tremble devant le Seigneur! [Земля, и ад, и само небо трепещут перед Господом!]

Он спросил: «Сколько партий вы возьмете на себя? Я исполню эти шесть». Я еще не привык к такой французской живости и, хотя был знаком с партитурами, не мог постичь, как один человек может взяться за исполнение шести или даже двух партий одновременно. Ничто не стоило мне в музыке большего труда, чем легко перескакивать с одной партии на другую и охватывать взглядом всю партитуру целиком. По тому, как я уклонился от этого испытания, он, должно быть, склонен был думать, что я не разбираюсь в музыке, и, возможно, чтобы убедиться в этом, он предложил мне записать нотами песню для мадемуазель де Мантон, так что я не мог отказаться. Он спел эту песню, а я записал ее с голоса, не заставляя его повторять много раз. Закончив, он прочел мою запись и сказал (что было чистой правдой), что она сделана очень точно. Он заметил мое смущение и теперь, казалось, преувеличивал достоинства этого маленького успеха. В действительности я тогда уже очень хорошо разбирался в музыке, мне лишь не хватало той быстроты чтения с листа, которой я не обладаю ни в чем и которую в этом искусстве можно приобрести только долгой и постоянной практикой. Как бы то ни было, я был глубоко тронут его добротой, с которой он пытался изгладить из умов других, да и из моего собственного, то смущение, которое я испытал по этому случаю. Двенадцать или пятнадцать лет спустя, встречая этого господина в разных домах Парижа, я испытывал искушение напомнить ему этот анекдот и показать, что до сих пор помню его; но он к тому времени ослеп; я побоялся причинить ему боль, напоминая о том, насколько полезен он был мне в прошлом, и потому промолчал.

Теперь я подхожу к моменту, который связывает мое прошлое существование с настоящим; некоторые дружеские связи того периода, сохранившиеся до наших дней, очень дороги мне и часто заставляли меня сожалеть о том счастливом безвестном времени, когда те, кто называл себя моими друзьями, были ими на самом деле; любили меня ради меня самого, по чистой доброй воле, а не из тщеславия быть знакомым с заметной фигурой, быть может, с тайной целью найти побольше поводов навредить ему.

С этого времени я веду отсчет своего знакомства с моим старым другом Гоффекуром, который, несмотря на все попытки нас разлучить, оставался им до конца. Оставался им! Нет, увы! Я только что потерял его! Но его привязанность закончилась лишь с его жизнью — только смерть могла положить конец нашей дружбе. Господин де Гоффекур был одним из самых любезных людей, когда-либо существовавших; невозможно было видеть его, не полюбив, или жить с ним, не чувствуя искренней привязанности. В своей жизни я не встречал черт лица, более выражающих доброту и безмятежность, или которые свидетельствовали бы о большей чуткости, большем понимании или внушали бы большее доверие. Как бы сдержан ни был человек, невозможно было даже при первой встрече не стать с ним таким же свободным, как если бы он был знаком двадцать лет; что касается меня, которому так трудно чувствовать себя непринужденно среди новых лиц, я сблизился с ним в одно мгновение. Его манеры, акцент и разговор идеально соответствовали его чертам лица: звук его голоса был ясным, полным и музыкальным; это был приятный и выразительный бас, который ласкал слух и отзывался в самом сердце. Невозможно было обладать более ровной и приятной живостью, или более подлинным и непринужденным изяществом, более естественными талантами, развитыми с большим вкусом; прибавьте ко всем этим достоинствам любящее сердце, хотя и любящее несколько слишком расточительно и оказывающее свои милости с недостаточной осторожностью; он служил своим друзьям с усердием, или, вернее, делал себя другом каждого, кому мог помочь, при этом весьма ловко умудряясь вести свои собственные дела, горячо преследуя интересы других.

Гоффекур был сыном часовщика и сам стал бы часовщиком, если бы его внешность и достоинства не призвали его к более высокому положению. Он познакомился с господином де ла Клозюром, французским резидентом в Женеве, который проникся к нему дружбой и обеспечил ему некоторые связи в Париже, оказавшиеся полезными, и благодаря чьему влиянию он получил привилегию на поставку солей из Вале, что приносило двадцать тысяч ливров в год. Это вполне удовлетворяло его желания в отношении состояния, но что касается женщин, он был более разборчив; он должен был сам заботиться о своем счастье и делал то, что считал наиболее способствующим этому. Что делает его характер наиболее примечательным и делает ему величайшую честь, так это то, что, будучи связанным со всеми сословиями, он был повсеместно уважаем и востребован, не вызывая ни у кого зависти или ненависти, и я действительно верю, что он прошел через жизнь, не имея ни одного врага. Счастливый человек!

Он каждый год ездил на воды в Экс, куда съезжалось лучшее общество из соседних стран, и, будучи в дружеских отношениях со всей знатью Савойи, приезжал из Экса в Шамбери повидать молодого графа де Бельгарда и его отца, маркиза д’Антремона. Именно здесь мадам де Варанс представила меня ему, и это знакомство, которое в то время, казалось, ни к чему не вело, спустя много лет возобновилось по случаю, о котором я еще расскажу, когда оно переросло в настоящую дружбу. Полагаю, я достаточно уполномочен говорить о человеке, к которому был так твердо привязан, но я не имел личного интереса в том, что касалось его; он был поистине любезен и рожден с таким количеством природных достоинств, что ради чести человеческой природы я считаю необходимым сохранить память о нем. Этот человек, сколь бы достойным он ни был, имел, как и другие смертные, некоторые недостатки, как будет видно далее; возможно, если бы их не было, он был бы менее любезен, поскольку, чтобы сделать его максимально интересным, необходимо было, чтобы он иногда действовал таким образом, что требовал некоторой доли снисхождения.

Другая связь того же времени, которая еще не угасла и продолжает льстить мне мыслью о земном счастье, которую так трудно изгладить из человеческого сердца, — это господин де Конзье, савойский дворянин, тогда молодой и любезный, которому пришло в голову учиться музыке, или, вернее, познакомиться с тем, кто ее преподавал. Обладая большим умом и вкусом к светским навыкам, господин де Конзье обладал мягкостью характера, которая делала его чрезвычайно привлекательным, и, поскольку мой нрав был в чем-то схож, когда он нашел себе пару, наша дружба сложилась быстро. Семена литературы и философии, которые начали бродить в моей голове и только ждали культуры и подражания, чтобы взойти, нашли в нем именно то, что было нужно, чтобы сделать их плодотворными. Господин де Конзье не имел большой склонности к музыке, и даже это было мне полезно, ибо часы, предназначенные для уроков, проходили как угодно, только не музыкально; мы завтракали, болтали и читали новые публикации, но ни слова о музыке.

Переписка между Вольтером и наследным принцем Пруссии тогда наделала шума в мире, и эти знаменитые люди часто были предметом нашего разговора, один из которых, недавно взошедший на трон, уже показывал, чем он проявит себя в будущем, в то время как другой, столь же опозоренный, сколь сейчас почитаемый, заставлял нас искренне оплакивать несчастья, которые, казалось, преследовали его и которые так часто являются спутниками выдающихся талантов. Принц Пруссии не был счастлив в юности, и казалось, что Вольтер был создан для того, чтобы никогда не быть счастливым. Интерес, который мы проявляли к обеим сторонам, распространялся на все, что их касалось, и ничто из того, что писал Вольтер, не ускользало от нас. Склонность, которую я чувствовал к этим произведениям, внушила мне желание писать элегантно и заставила меня попытаться подражать манере этого автора, которым я был так очарован. Некоторое время спустя его философские письма (хотя, конечно, не лучшая его работа) значительно усилили мою любовь к учебе; это было растущее влечение, которое с тех пор никогда не угасало.

Но момент, когда я должен был полностью предаться этому, еще не настал; мой бродячий нрав (скорее сдержанный, чем искорененный) поддерживался нашим образом жизни у мадам де Варанс, который был слишком неустойчив для человека моего уединенного склада. Толпа незнакомцев, ежедневно роившихся вокруг нее со всех сторон, и уверенность, в которой я пребывал, что эти люди ищут лишь обмануть ее, каждый на свой лад, делали дом неприятным. С тех пор как я сменил Ане в доверии его госпожи, я внимательно изучил ее обстоятельства и с ужасом увидел их пагубное направление. Я сотни раз увещевал, молил, спорил, заклинал, но все без толку. Я бросался к ее ногам и решительно представлял катастрофу, которая ей грозила, настоятельно просил, чтобы она сократила свои расходы и начала с меня, указывая, что лучше потерпеть что-то, пока она еще молода, чем, умножая свои долги и кредиторов, подвергать свою старость огорчениям и нищете.

Осознавая искренность моего рвения, она часто бывала тронута и тогда давала самые прекрасные обещания в мире: но стоило появиться какому-нибудь хитроумному интригану, как в одно мгновение все ее благие намерения забывались. После тысячи доказательств неэффективности моих увещеваний, что оставалось, кроме как отвести глаза от разорения, которое я не мог предотвратить, и самому бежать от дверей, которые я не мог охранять! Поэтому я совершал небольшие поездки в Женеву и Лион, которые в некоторой степени отвлекали мой ум от этого тайного беспокойства, хотя и увеличивали его причину этими дополнительными расходами. Я могу искренне заявить, что с удовольствием согласился бы на любое сокращение, если бы мадам де Варанс действительно извлекала из него пользу, но, будучи убежден, что то, в чем я мог бы отказать себе, будет распределено между кучкой корыстных негодяев, я воспользовался ее мягкостью, чтобы разделить с ними, и, подобно собаке, возвращающейся с бойни, уносил часть того куска, который не мог защитить.

Предлогов для всех этих поездок было предостаточно; даже одна мадам де Варанс снабдила бы меня ими больше, чем нужно, имея множество связей, переговоров, дел и поручений, которые она хотела выполнить верной рукой. В этих случаях она обычно обращалась ко мне; я всегда был готов ехать и, следовательно, находил достаточно поводов, чтобы обеспечить себе своего рода бродячую жизнь. Эти поездки доставили мне несколько хороших связей, которые впоследствии были для меня приятны или полезны. Среди прочих я встретил в Лионе господина Перришона, в недостаточной заботе о дружбе с которым я себя виню, учитывая его доброту ко мне; и дружбу доброго Паризо, о котором я скажу в свое время; в Гренобле — мадам Дебен и мадам ла Президенту де Бардонанш, женщину большого ума, которая прониклась бы ко мне дружбой, если бы я мог видеть ее чаще; в Женеве — господина де Клозюра, французского резидента, который часто говорил мне о моей матери, память о которой ни смерть, ни время не стерли из его сердца; так же как и дружбу двух Барийо, отца, который был очень любезен, хорошим товарищем и одним из самых достойных людей, которых я когда-либо встречал, называвшим меня своим внуком. Во время смут в республике эти два гражданина приняли противоположные стороны: сын встал на сторону народа, отец — магистратов. Когда они взялись за оружие в 1737 году, я был в Женеве и видел, как отец и сын вышли из одного дома вооруженными: один направлялся к ратуше, другой — на свой пост, почти уверенные, что встретятся лицом к лицу в течение двух часов, и готовые дать или принять смерть друг от друга. Это противоестественное зрелище произвело на меня столь живое впечатление, что я торжественно поклялся никогда не вмешиваться в гражданские войны и не помогать решать наши внутренние споры с оружием в руках, ни лично, ни своим влиянием, если я когда-нибудь вступлю в свои права гражданина. Я могу привести доказательства того, что сдержал эту клятву в очень деликатном случае, и будет признано (по крайней мере, я полагаю), что эта умеренность чего-то стоила.

Но я еще не достиг того брожения патриотизма, которое первый вид Женевы в оружии впоследствии возбудил в моем сердце, как можно заключить по одному весьма серьезному факту, который не выставит меня в выгодном свете, который я забыл поместить на подобающее место, но который не следует опускать.

Мой дядя Бернар умер в Каролине, где он несколько лет был занят строительством Чарльз-Тауна, план которого он разработал. Мой бедный кузен тоже умер на прусской службе; таким образом, моя тетя потеряла почти в одно и то же время сына и мужа. Эти потери в некоторой степени оживили ее привязанность к ближайшему родственнику, который у нее оставался, — ко мне. Когда я ездил в Женеву, я считал ее дом своим домом и развлекался тем, что рылся и перебирал книги и бумаги, оставленные моим дядей. Среди них я нашел любопытные вещи и письма, о которых они, конечно, мало думали. Моя тетя, которая не придавала значения этим пыльным бумагам, охотно отдала бы все мне, но я ограничился двумя или тремя книгами с заметками, написанными пастором Бернаром, моим дедом, и, среди прочего, посмертными трудами Роо в формате кварто, поля которых были полны превосходных комментариев, что пробудило во мне склонность к математике. Эта книга осталась среди книг мадам де Варанс, и я с тех пор сожалею, что не сохранил ее. К ним я добавил пять или шесть рукописных меморандумов и один печатный, составленный знаменитым Мишели Дюкре, человеком значительных талантов, будучи одновременно ученым и просвещенным, но, возможно, слишком склонным к мятежу, за что он был жестоко наказан магистратами Женевы и недавно умер в крепости Арберг, где был заточен много лет за то, что, как говорили, был замешан в заговоре в Берне.

Этот меморандум был здравой критикой обширного, но нелепого плана укреплений, который был принят в Женеве, хотя и осуждался каждым человеком, сведущим в этом искусстве, который не был посвящен в тайные мотивы совета при осуществлении этого грандиозного предприятия. Господин де Мишели, который был исключен из комитета по укреплениям за то, что осудил этот план, посчитал, что как гражданин и член совета двухсот он может высказать свое мнение в полном объеме, и поэтому сделал это в данном меморандуме, который он имел неосторожность напечатать, хотя никогда не публиковал, отпечатав лишь те экземпляры, которые предназначались для совета двухсот и которые были перехвачены на почте по приказу Сената.

[Большой совет Женевы в декабре 1728 года признал этот документ в высшей степени неуважительным по отношению к советам и оскорбительным для комитета по укреплениям.]

Я нашел этот меморандум среди бумаг моего дяди вместе с ответом, который ему было приказано на него дать, и забрал оба. Это было вскоре после того, как я оставил свою должность в межевом ведомстве, и я все еще оставался в хороших отношениях с советником де Коччелли, который им управлял. Некоторое время спустя директор таможни попросил меня стать крестным отцом его ребенка вместе с мадам Коччелли, которая должна была быть крестной матерью: гордый тем, что оказался в таких условиях равенства с советником, я хотел придать себе важности и показать, что достоин этой чести.

Полный этой идеи, я подумал, что не могу сделать ничего лучше, чем показать ему меморандум Мишели, который был действительно редким произведением и доказал бы, что я связан с влиятельными людьми в Женеве, которые были посвящены в государственные тайны, однако, по своего рода сдержанности, которую мне было бы трудно объяснить, я не показал ему ответ моего дяди, возможно, потому, что он был рукописным, а ничто, кроме печати, не было достойно приближения к советнику. Он, однако, настолько хорошо понял важность этой бумаги, которую я по глупости вложил ему в руки, что я больше никогда не мог получить ее в свое владение, и, будучи убежден, что любые усилия для этой цели будут безрезультатны, я превратил свою вынужденную уступку в заслугу, превратив кражу в подарок. Я не сомневался, что это сочинение (более любопытное, впрочем, чем полезное) послужило его целям при туринском дворе, где, вероятно, он позаботился о том, чтобы тем или иным способом возместить расходы, которые, как можно предположить, стоило ему его приобретение. К счастью, из всех будущих случайностей наименее вероятная — это то, что когда-нибудь король Сардинии осадит Женеву, но, поскольку это событие не является абсолютно невозможным, я всегда буду упрекать свое глупое тщеславие в том, что оно послужило средством указать на величайшие недостатки этого города его самому древнему врагу.

Я провел два или три года таким образом, между музыкой, учебой, проектами и поездками, непрестанно переходя от одного объекта к другому и желая зафиксироваться, хотя и не знал на чем, но незаметно склоняясь к учебе. Я был знаком с литераторами, слышал, как они говорят о литературе, и иногда вмешивался в разговор, хотя скорее усваивал жаргон книг, чем знания, которые они содержали. В своих поездках в Женеву я часто заходил к своему доброму старому другу господину Симону, который значительно способствовал моему растущему рвению свежими новостями из республики словесности, почерпнутыми из Байе или Коломиеса. Я часто видел также в Шамбери доминиканского профессора физики, доброго монаха, чье имя я забыл, который часто проводил маленькие химические опыты, которые меня очень забавляли. Подражая ему, я попытался сделать симпатические чернила и, имея для этой цели более чем наполовину наполненную бутылку негашеной известью, аурипигментом и водой, вызвал чрезвычайно бурное вскипание; я побежал откупорить бутылку, но не успел этого сделать, ибо во время попытки она взорвалась у меня в лице, как бомба, и я проглотил столько аурипигмента и извести, что это едва не стоило мне жизни. Я оставался слепым шесть недель и на опыте этого эксперимента научился больше не связываться с экспериментальной химией, пока элементы ее были мне неизвестны.

Это приключение случилось очень некстати для моего здоровья, которое в последнее время заметно ухудшалось. Это было довольно необычно, так как я не предавался никаким излишествам; этого нельзя было ожидать и от моего телосложения, ибо грудь моя, будучи хорошо сформированной и довольно вместительной, казалось, давала легким полную свободу действий; однако у меня была одышка, я чувствовал очень ощутимое стеснение, непроизвольно вздыхал, страдал сердцебиением и кровохарканьем, сопровождавшимся затяжной лихорадкой, которую я с тех пор так и не смог полностью преодолеть. Как возможно впасть в такое состояние в расцвете лет, без всякого внутреннего распада или не сделав ничего, чтобы разрушить здоровье?

Иногда говорят: «меч точит ножны», это был поистине мой случай: буйство моих страстей одновременно поддерживало во мне жизнь и ускоряло мой распад. Какие страсти? — спросят. Сущие пустяки: самые ничтожные предметы в природе, но которые действовали на меня так же сильно, как если бы на кону стояло приобретение Елены или трон вселенной. Мои чувства, например, были спокойны с одной женщиной, но сердце — никогда, и потребности любви сжигали меня в самом лоне счастья. У меня был нежный, уважаемый и прекрасный друг, но я вздыхал о любовнице; мое плодовитое воображение рисовало ее таковой и придавало ей тысячу форм, ибо если бы я вообразил, что мои ласки расточались мадам де Варанс, они были бы не менее нежными, хотя бесконечно более спокойными. Но возможно ли человеку вкусить в полной мере наслаждения любви? Не могу сказать, но я убежден, что мое хрупкое существование не выдержало бы их тяжести.

Поэтому я умирал от любви без объекта, и это состояние, пожалуй, самое опасное из всех. Я был также обеспокоен, измучен плохим состоянием дел бедной мадам де Варанс и неосмотрительностью ее поведения, которое не могло не привести их в скором времени к полному разорению. Мое измученное воображение (которое всегда рисует несчастья в крайности) постоянно видело это в самом крайнем проявлении и во всем ужасе последствий. Я уже видел себя вынужденным из-за нужды покинуть ее — ту, которой я посвятил свою будущую жизнь и без которой не мог надеяться на счастье: так моя душа была постоянно взволнована, и надежды и страхи пожирали меня поочередно.

Музыка была страстью менее бурной, но не менее изнуряющей, из-за того рвения, с которым я привязался к ней, из-за упорного изучения темных книг Рамо; из-за непреодолимой решимости нагрузить свою память правилами, которые она не могла вместить; из-за постоянного приложения сил и долгих и огромных компиляций, которые я часто проводил целые ночи, переписывая: но зачем останавливаться на этом в частности, когда всякая глупость, овладевавшая моим блуждающим мозгом, самые мимолетные идеи одного дня, поездка, концерт, ужин, прогулка, роман для чтения, пьеса для просмотра, вещи в мире, наименее преднамеренные в моих удовольствиях или занятиях, становились для меня самыми бурными страстями, которые своей нелепой стремительностью приносили самые серьезные мучения; даже воображаемые несчастья Кливленда, прочитанные с жадностью и частыми перерывами, я убежден, расстроили меня больше, чем мои собственные.

Был один женевец по имени Багере, который служил при Петре Великом, при дворе России, один из самых никчемных, бессмысленных малых, которых я когда-либо встречал; полный проектов, столь же глупых, как и он сам, которые должны были пролить дождем миллионы на тех, кто принимал в них участие. Этот человек, приехав в Шамбери по поводу какого-то иска, зависящего от сената, немедленно познакомился с мадам де Варанс, и с большим основанием со своей стороны, так как за те воображаемые сокровища, которые ничего ему не стоили и которые он раздавал с величайшей расточительностью, он получал взамен несчастные кроны одну за другой из ее кармана. Мне он не нравился, и он ясно это чувствовал, ибо со мной это не очень трудное открытие, и он не жалел никаких низостей, чтобы завоевать мое расположение, и, среди прочего, предложил научить меня играть в шахматы, в которую он немного понимал. Я сделал попытку, хотя почти против своего желания, и после нескольких усилий, изучив ходы, мой прогресс был столь быстрым, что до конца первого же сеанса я дал ему ладью, которую в начале он дал мне. Ничего больше не требовалось; вот я очарован шахматами! Я покупаю доску со всем остальным аппаратом и, запираясь в своей комнате, провожу целые дни и ночи в изучении всех вариантов игры, будучи полон решимости, играя в одиночку, без конца и отдыха, вбить их себе в голову, во что бы то ни стало. После невероятных усилий, в течение двух или трех месяцев, проведенных в этом любопытном занятии, я иду в кофейню, худой, бледный и почти глупый; я сажусь и снова атакую господина Багере: он обыгрывает меня, раз, два, двадцать раз; столько комбинаций бродило в моей голове, и мое воображение было так ошеломлено, что все казалось путаницей. Я пытался упражняться с книгой инструкций Филидора или Стамма, но я был все так же озадачен, и, истощив себя усталостью, был дальше от цели, чем когда-либо, и бросил ли я свои шахматы на время или решил преодолеть все трудности непрестанной практикой, было одно и то же. Я никогда не мог продвинуться ни на шаг дальше улучшения первого сеанса, более того, я убежден, что если бы я изучал их тысячу веков, я закончил бы тем, что смог бы дать Багере ладью и ничего больше.

Скажут, что мое время было хорошо использовано, и немало его прошло в этом занятии, и я не оставил свою первую попытку, пока не был не в силах продолжать ее, ибо, покидая свою комнату, я имел вид трупа, и если бы я продолжал этот курс гораздо дольше, я бы, безусловно, стал им.

Любой согласится, что было бы необычно, особенно в пылу юности, чтобы такая голова позволяла телу наслаждаться постоянным здоровьем; изменение моего отразилось на моем нраве, умеряя пыл моих химерических фантазий, ибо по мере того, как я слабел, они становились спокойнее, и я даже потерял в некоторой степени свою страсть к путешествиям. Меня охватила не тяжесть, а меланхолия; пары сменили страсти, томление стало печалью: я плакал и вздыхал без причины и чувствовал, как моя жизнь уходит, прежде чем я успел насладиться ею. Я лишь дрожал при мысли о положении, в котором оставлю мою дорогую мадам де Варанс; и я могу искренне сказать, что расставание с ней и оставление ее в этих печальных обстоятельствах было моей единственной заботой. Наконец я совсем заболел, и она ухаживала за мной так, как никогда мать не ухаживала за ребенком. Забота, которую она проявляла обо мне, была реальной пользой для ее дел, поскольку она отвлекала ее ум от схем и держала прожектеров на расстоянии. Как приятно было бы умереть в то время, когда, если я и не вкусил многих удовольствий жизни, я испытал лишь немногие из ее несчастий. Моя спокойная душа улетела бы, не испытав тех жестоких идей о несправедливости человечества, которые отравляют и жизнь, и смерть. Я наслаждался бы сладким утешением, что я все еще выжил в более дорогой части себя: в положении, в котором я тогда был, это едва ли можно было назвать смертью; и если бы я был избавлен от своего беспокойства за нее, это показалось бы лишь нежным сном; но даже эти тревоги имели такой ласковый и нежный оттенок, что их горечь была смягчена приятной чувствительностью. Я говорил ей: «Вы — хранительница всего моего существа, сделайте так, чтобы я был счастлив». Два или три раза, когда мое расстройство было наиболее сильным, я пробирался в ее комнату, чтобы дать ей совет относительно ее будущего поведения; и я осмелюсь утверждать, что эти наставления были и мудрыми, и справедливыми, в которых интерес, который я проявлял к ее будущим делам, был четко обозначен. Как будто слезы были и пищей, и лекарством, я чувствовал себя лучше от тех, что проливал с ней, сидя у ее постели и держа ее руки в своих. Часы незаметно ускользали в этих ночных беседах; я возвращался в свою комнату лучше, чем покидал ее, будучи довольным и успокоенным обещаниями, которые она давала, и надеждами, которыми она меня вдохновила: я спал на них с миром в сердце и полностью смирившись с провидением. Дай Бог, чтобы после того, как было столько причин ненавидеть жизнь, после того, как она была взволнована столькими бурями, после того, как она даже стала бременем, смерть, которая должна положить конец всему, была не более ужасной, чем она была бы в тот момент!

Невероятной заботой и бдительностью она спасла мне жизнь; и я убежден, что только она могла это сделать. Я мало верю в мастерство врачей, но сильно завишу от помощи настоящих друзей и убежден, что быть спокойным в тех деталях, от которых зависит наше счастье, полезнее, чем любое другое применение. Если в жизни есть ощущение, особенно восхитительное, мы испытали его, будучи возвращенными друг другу; наша взаимная привязанность не увеличилась, ибо это было невозможно, но она стала, не знаю как, более изысканно нежной, свежая мягкость была добавлена к ее прежней простоте. Я стал в некотором роде ее творением; мы вошли в привычку, хотя и без умысла, быть постоянно друг с другом и наслаждаться, в некоторой степени, всем нашим существованием вместе, чувствуя взаимно, что мы не только необходимы, но и полностью достаточны для счастья друг друга. Привыкшие не думать ни о каком предмете, чуждом нам, наше счастье и все наши желания были ограничены тем приятным и единственным союзом, который, возможно, не имел равных, который не является, как я уже отмечал, любовью, но чувством, невыразимо более интимным, не зависящим ни от чувств, ни от возраста, ни от фигуры, но совокупностью каждого ласкового ощущения, которое составляет наше разумное существование и которое может прекратиться только с нашим бытием.

Как же случилось, что этот восхитительный кризис не обеспечил наше взаимное счастье на остаток ее жизни и моей? У меня есть утешительное убеждение, что это была не моя вина; более того, я убежден, что она не разрушала его намеренно; непреодолимая особенность моего характера была обречена вскоре вернуть себе империю; но это роковое возвращение не произошло внезапно, был, слава Богу, короткий, но драгоценный интервал, который не закончился по моей вине и который я не могу упрекнуть себя в том, что использовал не по назначению.

Хотя я оправился от своей опасной болезни, я не восстановил свои силы; мой желудок был слаб, некоторые остатки лихорадки держали меня в изнуренном состоянии, и единственное желание, которое я чувствовал, было закончить свои дни рядом с тем, кто был мне так по-настоящему дорог; утвердить ее в тех благих намерениях, которые она сформировала; убедить ее, в чем заключаются подлинные прелести счастливой жизни, и, насколько это зависело от меня, сделать ее таковой; но я предвидел, что в мрачном, меланхоличном доме постоянное уединение наших тет-а-тет в конце концов станет слишком скучным и монотонным: представилось средство: мадам де Варанс прописала мне молоко и настаивала, чтобы я принимал его в деревне; я согласился при условии, что она будет сопровождать меня; ничего больше не требовалось, чтобы получить ее согласие, и куда мы должны отправиться — это все, что оставалось определить. Наш сад (о котором я упоминал ранее) не был должным образом в деревне, будучи окруженным домами и другими садами и не обладая ни одним из тех прелестей, столь желаемых в сельском уединении; кроме того, после смерти Ане мы отказались от этого места из экономических соображений, не чувствуя больше желания выращивать растения, и другие виды не заставляли нас сожалеть о потере того маленького убежища. Улучшая отвращение, которое, как я обнаружил, она начала испытывать к городу, я предложил полностью оставить его и поселиться в приятном уединении, в каком-нибудь маленьком доме, достаточно далеком от города, чтобы избежать постоянного вторжения ее прихлебателей. Она последовала моему совету, и этот план, который ее добрый ангел и мой подсказали, мог бы полностью обеспечить наше счастье и спокойствие до тех пор, пока смерть не разлучила бы нас — но это было не то состояние, к которому мы были назначены; мадам де Варанс была предназначена перенести все горести нужды и бедности, после того как провела первую часть своей жизни в изобилии, чтобы она могла научиться оставлять ее с меньшим сожалением; и я сам, из-за совокупности несчастий всех видов, должен был стать ярким примером для тех, кто, вдохновленный любовью к справедливости и общественному благу и слишком доверчиво полагаясь на свою собственную невинность, открыто осмелится утверждать истину перед человечеством, не поддерживаемый кликами или не сформировав предварительно партии, чтобы защитить их.

Несчастный страх вызвал некоторые возражения против нашего плана: она не осмеливалась покинуть свой плохо устроенный дом из страха рассердить владельца. «Ваше предложенное уединение очаровательно», — сказала она, — «и очень по моему вкусу, но мы вынуждены оставаться здесь, ибо, покидая это подземелье, я рискую потерять самые средства к жизни, а когда они подведут нас в лесах, мы должны будем снова вернуться, чтобы искать их в городе. Чтобы у нас было как можно меньше причин быть сведенными к этой необходимости, давайте не будем покидать этот дом полностью, но будем платить небольшую пенсию графу де Сен-Лорану, чтобы он мог продолжать мой. Давайте поищем какое-нибудь маленькое жилище, достаточно далеко от города, чтобы быть в покое, но достаточно близко, чтобы вернуться, когда это покажется удобным».

Этот способ был окончательно принят; и после небольшого поиска мы обосновались в Шарметт, в поместье, принадлежащем господину де Конзье, на очень небольшом расстоянии от Шамбери; но таком же уединенном и отдаленном, как если бы оно было в ста лье отсюда. Место, на котором мы остановились, было долиной между двумя довольно высокими холмами, которые тянулись с севера на юг; внизу, среди деревьев и гальки, бежал ручей, а над склоном, с обеих сторон, было разбросано множество домов, образующих в целом прекрасное убежище для тех, кто любит мирное романтическое пристанище. Осмотрев два или три из этих домов, мы выбрали тот, который сочли наиболее приятным, который был собственностью военного джентльмена по имени господин Нуаре. Этот дом был в хорошем состоянии, перед ним сад, образующий террасу; ниже того на склоне фруктовый сад, а на подъеме, позади дома, виноградник: маленькая роща каштановых деревьев напротив; фонтан совсем рядом, а выше по холму — луга для скота; короче говоря, все, что можно было считать необходимым для сельского уединения, которое мы предложили установить. Насколько я помню, мы вступили во владение им к концу лета 1736 года. Я был в восторге, собираясь спать там — «О!» — сказал я этому дорогому другу, обнимая ее со слезами нежности и восторга, — «это обитель счастья и невинности; если мы не найдем их здесь вместе, будет тщетно искать их где-либо еще».

КНИГА VI.

Hoc erat in votis: Modus agri non ita magnus Hortus ubi, et tecto vicinus aqua fons; Et paulum sylvae super his foret. [Вот о чем я мечтал: участок земли не такой уж большой, где есть сад и источник воды рядом с домом; и немного леса сверх того.]

Я не могу добавить: «auctius atque di melius fecere» [боги сделали это лучше и богаче]; но неважно, первое достаточно для моей цели; у меня не было необходимости иметь там какую-либо собственность, было достаточно того, что я наслаждался ею; ибо я давно уже и сказал, и почувствовал, что собственник и владелец — это два очень разных человека, даже оставляя мужей и любовников в стороне.

В этот момент началось короткое счастье моей жизни, те мирные и быстрые моменты, которые дали мне право сказать: я жил. Драгоценные и вечно сожалеваемые моменты! Ах! возобновите свой восхитительный ход; проходите медленнее через мою память, если возможно, чем вы на самом деле проходили в своей мимолетной последовательности. Как я продлю, согласно своему желанию, этот рассказ, одновременно столь приятный и простой? Как я продолжу рассказывать одни и те же события, не утомляя своих читателей повторением, не больше, чем я был пресыщен наслаждением? Опять же, если бы все это состояло из фактов, действий или слов, я мог бы как-то передать представление об этом; но как я опишу то, что не было ни сказано, ни сделано, ни даже подумано, но наслаждено, почувствовано, без возможности конкретизировать какой-либо другой объект моего счастья, кроме голой идеи? Я вставал с солнцем и был счастлив; я гулял и был счастлив; я видел мадам де Варанс и был счастлив; я покидал ее и все еще был счастлив! Бродил ли я по лесам, по холмам или гулял по долине; читал, бездельничал, работал в саду или собирал фрукты, счастье постоянно сопровождало меня; оно не было зафиксировано ни на каком конкретном объекте, оно было внутри меня, и я не мог отойти от него ни на один момент.

Ничто из того, что произошло во время той очаровательной эпохи, ничто из того, что я делал, говорил или думал, не ускользнуло из моей памяти. Время, которое предшествовало или следовало за ним, я вспоминаю только интервалами, неравномерно и смутно; но здесь я помню все так отчетливо, как если бы это существовало в этот момент. Воображение, которое в моей юности постоянно предвосхищало будущее, но теперь берет ретроградный курс, делает некоторое возмещение этими очаровательными воспоминаниями за лишение надежды, которую я потерял навсегда. Я больше не вижу ничего в будущем, что могло бы искусить мои желания, это воспоминание о прошлом — единственное, что может льстить мне, и память о периоде, который я сейчас описываю, настолько верна и жива, что иногда делает меня счастливым, даже вопреки моим несчастьям.

Из этих воспоминаний я приведу один пример, который может дать некоторое представление об их силе и точности. В первый день, когда мы поехали спать в Шарметт, путь был в гору, и мадам де Варанс была довольно тяжелой, ее несли в кресле, в то время как я следовал пешком. Боясь, что носильщики устанут, она вышла на полпути, намереваясь пройти остаток пути пешком. Проходя мимо, она увидела что-то синее в живой изгороди и сказала: «Там еще цветет барвинок!» Я никогда не видел его раньше, и не остановился, чтобы рассмотреть это: мое зрение слишком короткое, чтобы различать растения на земле, и я лишь бросил взгляд на это, проходя мимо: прошло около тридцати лет, прежде чем я увидел еще барвинок, по крайней мере, прежде чем заметил его, когда, будучи в Кресье в 1764 году с моим другом господином дю Пейру, мы поднялись на небольшую гору, на вершине которой есть ровное место, называемое, с основанием, «Belle-vue» [Прекрасный вид], я тогда начинал собирать гербарий; гуляя и заглядывая в кусты, я воскликнул с восторгом: «Ах, там барвинок!» Дю Пейру, который заметил мой восторг, не знал причины, но когда-нибудь узнает: я надеюсь, прочитав это. Читатель может судить по этому впечатлению, произведенному столь малым инцидентом, какой эффект должен был быть произведен каждым событием того времени.

Тем временем деревенский воздух не восстановил мое здоровье; я чахнул и становился все более изнуренным; я не мог переносить молоко и был вынужден прекратить его употребление. Вода была в то время модным средством от любой жалобы; соответственно, я начал курс лечения ею, и так неосторожно, что это почти освободило меня не только от моей болезни, но и от моей жизни. Вода, которую я пил, была довольно жесткой и труднопроходимой, как вода из гор обычно бывает; короче говоря, я так хорошо справился, что в течение двух месяцев полностью разрушил свой желудок, который до того времени был очень хорошим, и больше не переваривая ничего должным образом, не имел причин ожидать исцеления. В это время произошел случай, столь же необычный сам по себе, как и в своих последующих последствиях, которые могут закончиться только с моим существованием.

Однажды утром, будучи не хуже, чем обычно, поднимая створку маленького стола, я почувствовал внезапную и почти невообразимую революцию во всем своем теле. Я не знаю, как описать это лучше, чем как своего рода бурю, которая внезапно поднялась в моей крови и распространилась в одно мгновение по каждой части моего тела. Мои артерии начали биться так сильно, что я не только чувствовал их движение, но даже слышал его, особенно сонных артерий, сопровождаемое громким шумом в ушах, который был трех, или, вернее, четырех различных видов. Например, сначала глухое гудение; затем более отчетливый ропот, как бегущая вода; затем чрезвычайно резкое шипение, сопровождаемое биением, о котором я упоминал ранее, и чьи удары я мог легко сосчитать, не чувствуя пульса или не прикладывая руку ни к какой части своего тела. Этот внутренний шум был настолько сильным, что повредил мои слуховые органы и сделал меня с того времени не полностью глухим, но тугим на ухо.

Мое удивление и страх легко могут быть поняты; воображая, что это удар смерти, я лег в постель, и, когда был вызван врач, дрожа от опасения, я рассказал свой случай; считая его не поддающимся лечению. Я полагаю, доктор был того же мнения; однако он выполнил свою обязанность, перебирая длинную череду причин и следствий, выходящих за рамки моего понимания, после чего, в результате этой возвышенной теории, он принялся, «in anima vili» [на ничтожной душе], за экспериментальную часть своего искусства, но средства, которые он решил принять, чтобы совершить исцеление, были столь обременительны, отвратительны и сопровождались столь малым эффектом, что я вскоре прекратил его, и через несколько недель, обнаружив, что мне ни лучше, ни хуже, покинул свою постель и вернулся к своему обычному образу жизни; но биение моих артерий и жужжание в ушах не покидали меня ни на момент в течение тридцати лет, которые прошли с того времени.

До сих пор я был большим любителем поспать, но полное лишение покоя, вместе с другими тревожными симптомами, которые сопровождали его даже до этого времени, убедили меня, что мне осталось жить недолго. Эта идея успокоила меня на время: я стал меньше беспокоиться об исцелении и, будучи убежден, что не могу продлить жизнь, решил использовать остаток ее как можно более полезно. Это было осуществимо благодаря особому снисхождению Природы, которая в этом меланхоличном состоянии освободила меня от страданий, которые, как можно было предположить, я должен был испытать. Я был обеспокоен шумом, но не чувствовал боли, и это не сопровождалось никаким привычным неудобством, за исключением ночного бодрствования и во все времена одышки, которая не была достаточно сильной, чтобы называться астмой, но была обременительна, когда я пытался бежать или использовать какую-либо степень усилия.

Этот случай, который, казалось, угрожал распадом моего тела, только убил мои страсти, и у меня есть причина благодарить Небо за счастливый эффект, произведенный им на мою душу. Я могу искренне сказать, что начал жить только тогда, когда считал себя входящим в могилу; ибо, оценивая по их реальной стоимости те вещи, которые я оставлял; я начал заниматься более благородными объектами, а именно предвосхищая те, которые надеялся вскоре созерцать, и которыми до сих пор слишком пренебрегал. Я часто легкомысленно относился к религии, но никогда не был полностью лишен ее; следовательно, мне стоило меньше боли занимать свои мысли этим предметом, который обычно считается меланхоличным, хотя и в высшей степени приятным для тех, кто делает его объектом надежды и утешения; мадам де Варанс, следовательно, была более полезна мне в этом случае, чем все теологи в мире могли бы быть.

Она, которая приводила все в систему, не преминула сделать то же самое с религией; и эта система состояла из идей, которые не имели никакого родства друг с другом. Некоторые были чрезвычайно хороши, а другие очень нелепы, будучи составлены из чувств, исходящих из ее характера, и предрассудков, полученных от воспитания. Люди, в целом, делают Бога похожим на себя; добродетельные делают Его добрым, а распутные делают Его злым; злые и желчные святоши не видят ничего, кроме ада, потому что они охотно прокляли бы все человечество; в то время как любящие и нежные души не верят в него вовсе; и одно из изумлений, которое я никогда не мог преодолеть, — это видеть, как добрый Фенелон говорит об этом в своем Телемаке, как если бы он действительно верил в это; но я надеюсь, что он лгал в этой детали, ибо как бы строг он ни был в отношении истины, епископ абсолютно должен лгать иногда. Мадам де Варанс говорила правду со мной, и та душа, созданная без желчи, которая не могла представить мстительного и вечно сердитого Бога, видела только милосердие и прощение, где святоши наделяли непреклонной справедливостью и вечным наказанием.

Она часто говорила, что в Верховном Существе не было бы справедливости, если бы Он был строго справедлив к нам; ибо, не наделив нас тем, что необходимо для того, чтобы сделать нас по существу добрыми, Он требовал бы большего, чем дал. Самая причудливая ее идея заключалась в том, что, не веря в ад, она была твердо убеждена в реальности чистилища. Это происходило оттого, что она не знала, что делать с грешниками, не желая проклинать их окончательно, но и не заботясь о том, чтобы поместить их вместе с праведниками, пока они не станут таковыми; и мы действительно должны признать, что как в этом мире, так и в ином, грешники — очень обременительная компания.

Ясно видно, что доктрина первородного греха и искупления человечества разрушается этой системой; следовательно, основа христианского вероучения, как она обычно принимается, пошатнулась, и католическая вера не может сосуществовать с этими принципами; мадам де Варан, тем не менее, была доброй католичкой, или, по крайней мере, притворялась таковой, и, безусловно, желала стать ею, но ей казалось, что Священное Писание толкуется слишком буквально и сурово, полагая, что все, что мы читаем о вечных муках, — это образные угрозы, а смерть Иисуса Христа — пример милосердия, поистине божественного, который должен научить человечество любить Бога и друг друга; одним словом, верная религии, которую она приняла, она соглашалась со всеми ее исповеданиями веры, но при обсуждении каждой отдельной статьи было ясно, что она думает диаметрально противоположно той церкви, чьи доктрины, как она утверждала, исповедует. В этих случаях она проявляла простоту искусства, откровенность, более красноречивую, чем софистика, что часто смущало ее духовника; ибо она ничего от него не скрывала. «Я добрая католичка, — говорила она, — и всегда ею останусь; я принимаю всеми силами своей души решения нашей святой Матери-Церкви; я не хозяйка своей веры, но я хозяйка своей воли, которую я подчиняю вам без оговорок; я постараюсь поверить во все, — чего же вы можете требовать большего?»

Если бы христианская мораль не была установлена, я убежден, что она жила бы так, словно руководствуется ее принципами, настолько совершенно они, казалось, соответствовали ее характеру. Она делала все, что требовалось; и она сделала бы то же самое, если бы такого требования не было: но вся эта мораль была подчинена принципам господина Тавеля, или, скорее, она делала вид, что не видит в религии ничего, что им противоречило бы; таким образом, она могла бы облагодетельствовать двадцать любовников в день, не имея никакого представления о преступлении, и ее совесть в этом отношении была не более взволнована, чем ее страсти. Я знаю, что многие набожные люди не более щепетильны, но разница в том, что их соблазняет натура, а ее ослепляли ее софизмы. Посреди самых трогательных, я бы сказал, самых назидательных разговоров, она могла коснуться этой темы, не меняя тона или манеры, и не чувствуя никакого противоречия в своих мнениях; настолько она была убеждена, что наши ограничения в этом отношении носят чисто политический характер и что любой здравомыслящий человек может толковать их, применять или делать из них исключения без всякой опасности прогневать Всевышнего.

Хотя я был далек от того, чтобы придерживаться того же мнения в этом вопросе, признаюсь, я не осмеливался оспаривать ее; действительно, в моем положении это поставило бы меня в довольно неловкие обстоятельства, поскольку я мог бы лишь попытаться утвердить свое мнение для других, сам будучи исключением. К тому же я питал мало надежд на то, что заставлю ее изменить свое, которое никогда не имело большого влияния на ее поведение, а в то время, о котором я говорю, — никакого; но я обещал добросовестно описать ее принципы, и я выполню свое обязательство — теперь я возвращаюсь к себе.

Находя в ней все те идеи, которые были мне нужны, чтобы обезопасить себя от страха смерти и ее будущих последствий, я черпал уверенность и спокойствие из этого источника; моя привязанность стала теплее, чем когда-либо, и я охотно передал бы ей все свое существование, которое, казалось, готово было покинуть меня. Из этой удвоенной привязанности, убеждения, что мне осталось недолго жить, и глубокой уверенности в моем будущем состоянии возникла привычная и даже приятная безмятежность, которая, успокаивая всякую страсть, расширяющую наши надежды и страхи, заставляла меня наслаждаться без беспокойства или заботы теми немногими днями, которые, как я полагал, у меня остались. Что способствовало тому, чтобы сделать их еще более приятными, так это попытка поощрить ее зарождающийся вкус к сельской жизни с помощью всех развлечений, которые я только мог придумать, желая привязать ее к саду, курам, голубям и коровам: я забавлялся ими, и эти маленькие занятия, которые занимали мое время, не вредя моему спокойствию, были более полезны, чем молочная диета или все средства, назначенные для моей бедной разбитой машины, вплоть до достижения максимально возможного восстановления ее.

Сбор винограда и фруктов занял остаток года; мы все больше привязывались к сельской жизни и обществу наших честных соседей. Мы с сожалением наблюдали приближение зимы и возвращались в город, словно отправляясь в изгнание. Для меня это возвращение было особенно мрачным, так как я никогда не ожидал увидеть возвращение весны и думал, что навсегда прощаюсь с Шарметт. Я не покинул их, не поцеловав саму землю и деревья, бросая много тоскливых взглядов, пока шел в сторону Шамбери.

Оставив своих учеников на столь долгое время и потеряв вкус к городским развлечениям, я редко выходил из дома, беседуя только с мадам де Варан и господином Саломоном, который недавно стал нашим врачом. Это был честный человек, с хорошим пониманием, великий картезианец, довольно хорошо рассуждавший о системе мира, и его приятные и поучительные беседы были полезнее, чем его рецепты. Я никогда не мог выносить тот глупый тривиальный способ разговора, который так общепринят; но полезная поучительная беседа всегда доставляла мне большое удовольствие, и я никогда не уклонялся от участия в ней. Мне очень нравились беседы господина Саломона; мне казалось, что, находясь в его обществе, я предвосхищаю обретение того возвышенного знания, которым моя душа будет наслаждаться, когда освободится от своих смертных оков. Склонность, которую я питал к нему, распространялась на предметы, которые он обсуждал, и я начал искать книги, которые могли бы лучше помочь мне понять его рассуждения. Те, что сочетали набожность с наукой, были мне наиболее приятны, в особенности «Оратория» Пор-Рояля, и я начал читать, или, скорее, пожирать их. Мне в руки попала книга отца Лами под названием «Беседы о науках», которая была своего рода введением к познанию тех книг, о которых в ней говорилось. Я перечитывал ее сотню раз и решил сделать ее своим руководством; короче говоря, я обнаружил (несмотря на мое плохое состояние здоровья), что меня непреодолимо тянет к учебе, и, хотя я смотрел на каждый день как на последний в своей жизни, читал с такой жадностью, как если бы был уверен, что буду жить вечно.

Меня уверяли, что чтение повредит мне; но, напротив, я скорее склонен думать, что оно было полезно не только для моей души, но и для моего тела; ибо это занятие, которое вскоре стало восхитительным, отвлекало мои мысли от моих недугов, и я вскоре обнаружил, что они гораздо меньше влияют на меня. Однако несомненно, что ничто не приносило мне абсолютного облегчения, но, не имея больше острой боли, я привык к изнурению и бессоннице; к размышлениям вместо действий; короче говоря, я смотрел на постепенное и медленное угасание моего тела как на неизбежно прогрессирующее и которое может быть прервано только смертью.

Это мнение не только отвлекло меня от всех суетных забот жизни, но и избавило от назойливости медицины, которой до сих пор я был вынужден подчиняться, хотя и вопреки своему желанию. Саломон, убедившись, что его лекарства бесполезны, избавил меня от неприятной обязанности принимать их и довольствовался тем, что развлекал горе моей бедной мадам де Варан какими-то безвредными препаратами, которые служат для того, чтобы тешить надежды пациента и поддерживать репутацию врача. Я прекратил строгий режим, которого придерживался в последнее время, возобновил употребление вина и жил во всех отношениях как человек с идеальным здоровьем, насколько позволяли мои силы, лишь стараясь не впадать в излишества; я даже начал выходить и посещать своих знакомых, в частности господина де Конзье, чья беседа была мне чрезвычайно приятна. Было ли это героическим поступком — учиться до последнего часа, или в глубине моего сердца еще теплились какие-то надежды на жизнь, я не могу сказать, но кажущаяся уверенность в смерти, далеко не ослабляя мою склонность к совершенствованию, казалось, оживляла ее, и я спешил приобрести знания для иного мира, как если бы был убежден, что буду обладать только той частью, которую смогу унести с собой. Я пристрастился к лавке книготорговца по имени Бушар, которую посещали некоторые литераторы, и, поскольку весна (возвращения которой я никогда не ожидал увидеть снова) приближалась, я запасся некоторыми книгами для Шарметт, на случай, если мне посчастливится вернуться туда.

У меня было это счастье, и я наслаждался им в полной мере. Восторг, с которым я видел, как деревья выпускают свою первую почку, невыразим! Возвращение весны казалось мне воскресением из могилы в рай. Снег едва сошел с земли, когда мы покинули наше подземелье и вернулись в Шарметт, чтобы насладиться первыми трелями соловья. Я больше не думал о смерти, и действительно странно, что с этого времени я никогда не испытывал опасных болезней в деревне. Я сильно страдал, но никогда не лежал в постели, и часто говорил окружающим, когда чувствовал себя хуже обычного: «Если вы увидите меня при смерти, отнесите меня в тень дуба, и я обещаю вам, что поправлюсь».

Хотя я был слаб, я возобновил свои сельские занятия, насколько позволяли силы, и испытывал настоящее горе от того, что не могу ухаживать за нашим садом без посторонней помощи; ибо я не мог сделать пять или шесть взмахов лопатой, не задыхаясь и не обливаясь потом; когда я наклонялся, сердцебиение усиливалось, и кровь с такой силой приливала к голове, что я мгновенно был вынужден выпрямляться. Будучи, таким образом, ограниченным менее утомительными занятиями, я возился с голубятней и был так доволен этим, что иногда проводил там несколько часов, не чувствуя ни минуты усталости. Голубь очень пуглив и трудно приручается, однако я внушил своим столько доверия, что они следовали за мной повсюду, позволяя ловить себя по желанию, и я не мог появиться в саду, чтобы в одно мгновение не иметь двух или трех на своих руках или голове, и, несмотря на удовольствие, которое я получал от них, их компания стала настолько обременительной, что я был вынужден уменьшить эту фамильярность. Я всегда получал большое удовольствие от приручения животных, особенно тех, что дикие и пугливые. Мне казалось восхитительным внушать им доверие, которым я старался никогда не злоупотреблять, желая, чтобы они любили меня свободно.

Я уже упоминал, что купил несколько книг: я не забыл их прочитать, но таким образом, который скорее утомлял, чем просвещал меня. Я воображал, что для того, чтобы читать книгу с пользой, необходимо быть знакомым с каждой отраслью знания, о которой в ней упоминается; далеко не думая о том, что автор не делал этого сам, а черпал помощь из других книг, как он мог видеть необходимость. Полный этой глупой идеи, я останавливался на каждом шагу, вынужденный бегать от одной книги к другой, и иногда, прежде чем успевал дойти до десятой страницы того, что изучал, обнаруживал, что необходимо перелистать целую библиотеку. Я был настолько привязан к этому нелепому методу, что терял огромное количество времени и до такой степени запутал свою голову, что был едва способен что-либо делать, видеть или понимать. К счастью, я в конце концов осознал, что нахожусь на ложном пути, который запутает меня в неразрешимом лабиринте, и оставил его, прежде чем был безвозвратно потерян.

Когда человек имеет настоящий вкус к наукам, первое, что он замечает в стремлении к ним, — это та связь, посредством которой они взаимно притягивают, помогают и просвещают друг друга, и что невозможно достичь одной без помощи остальных. Хотя человеческое понимание не может охватить все, и одно всегда должно рассматриваться как главный объект, однако, если остальными полностью пренебрегать, любимое занятие обычно остается неясным; я был убежден, что мое решение совершенствоваться было хорошим и полезным само по себе, но что мне необходимо изменить свой метод; поэтому я прибег к энциклопедии. Я начал с распределения общей массы человеческих знаний по ее различным отраслям, но вскоре обнаружил, что должен следовать обратным курсом, что я должен брать каждую отдельно и прослеживать ее до той точки, где она соединяется с остальными: таким образом, я вернулся к общему синтетическому методу, но вернулся туда с убеждением, что иду правильно. Размышление восполняло недостаток знаний, и очень естественное размышление придало силу моим решениям, а именно: жил я или умер, у меня не было времени терять; ибо, узнав мало до двадцатипятилетнего возраста, а затем решив узнать все, я обязался с пользой использовать будущее время. Я не знал, в какой момент случай или смерть могут положить конец моим стараниям, и решил во что бы то ни стало приобрести с величайшей поспешностью некоторое представление о каждом виде знания, как для того, чтобы испытать свою природную склонность, так и для того, чтобы самому судить, что больше всего заслуживает культивации.

При выполнении своего плана я испытал еще одно преимущество, о котором никогда не думал; это было проведение большого количества времени с пользой. Природа, конечно, никогда не предназначала меня для учебы, так как внимательное применение утомляет меня настолько, что я нахожу невозможным заниматься полчаса подряд сосредоточенно на каком-либо одном предмете; особенно следуя чужим идеям, ибо часто случалось, что я преследовал свои собственные в течение гораздо более длительного периода с успехом. После чтения нескольких страниц автора с пристальным вниманием мое понимание запутывается, и если я упрямо продолжаю, я утомляю себя без всякой цели, оцепенение овладевает мной, и я больше не осознаю того, что читаю; но в череде различных предметов один избавляет меня от усталости другого, и, не находя необходимости в отдыхе, я могу следовать за ними с удовольствием.

Я воспользовался этим наблюдением в плане своих занятий, стараясь перемежать их таким образом, чтобы никогда не уставать: правда, домашние и сельские заботы доставляли много приятных моментов отдыха; но по мере того, как мое рвение к совершенствованию возрастало, я ухитрялся находить возможности для своих занятий, часто занимаясь двумя вещами одновременно, не задумываясь о том, что обе, следовательно, оказывались запущены.

Рассказывая о стольких пустяковых деталях, которые радуют меня, но часто утомляют моего читателя, я использую осторожность, чтобы опустить большое количество, хотя, возможно, он не имел бы об этом представления, если бы я не позаботился сообщить ему об этом: например, я с удовольствием вспоминаю все различные методы, которые я принимал для распределения своего времени, таким образом, чтобы получить наибольшую прибыль и удовольствие. Я могу сказать, что та часть моей жизни, которую я провел в этом уединении, хотя и в постоянном нездоровье, была той, в которой я был наименее праздным и наименее утомленным. Два или три месяца были таким образом потрачены на обнаружение склонности моего гения; тем временем я наслаждался, в прекраснейшее время года и в месте, которое оно делало восхитительным, прелестями жизни, ценность которой я так высоко осознавал, в таком обществе, столь же свободном, сколь и очаровательном; если союз столь совершенный и обширные знания, которые я намеревался приобрести, можно назвать обществом. Мне казалось, что я уже обладаю теми улучшениями, к которым только стремился: или, скорее, лучше, поскольку удовольствие от обучения составляло большую часть моего счастья.

Я должен пропустить эти подробности, которые были для меня верхом наслаждения, но слишком тривиальны, чтобы их повторять: действительно, истинное счастье неописуемо, его можно только чувствовать, и это сознание блаженства тем больше, чем менее мы способны его описать; потому что оно не является результатом стечения благоприятных обстоятельств, а есть состояние самого ума. Я часто грешу повторениями, но грешил бы бесконечно больше, если бы повторял одно и то же так часто, как оно с удовольствием всплывает в моей памяти. Когда, наконец, мой переменчивый образ жизни был сведен к более равномерному курсу, распределение времени, которое я принял, было примерно следующим: я вставал каждое утро до восхода солнца и проходил через соседний сад на приятную тропинку, которая, проходя мимо виноградника, вела к Шамбери. Во время прогулки я возносил свои молитвы, не суетным движением губ, а искренним возвышением сердца к Великому Автору восхитительной природы, чьи красоты были так очаровательно рассыпаны передо мной! Я никогда не люблю молиться в комнате; мне кажется, что стены и вся маленькая работа рук человеческих встают между Богом и мной: я люблю созерцать Его в Его творениях, которые возвышают мою душу и направляют мои мысли к Нему. Мои молитвы были чисты, я могу это подтвердить, а потому достойны того, чтобы быть услышанными: — я просил для себя и для той, от которой мои мысли никогда не отделялись, только невинной и тихой жизни, свободной от порока, печали и нужды; я молился, чтобы мы могли умереть смертью праведников и разделить их участь в будущем: в остальном же это было скорее восхищение и созерцание, чем просьба, ибо я был убежден, что лучший способ получить необходимое от Дарителя всякого совершенного блага — это скорее заслужить, чем просить. Возвращаясь с прогулки, я удлинял путь, выбирая окольную тропу, все еще созерцая с усердием и восторгом прекрасные сцены, которыми был окружен, те единственные объекты, которые никогда не утомляют ни глаз, ни сердце. Приближаясь к нашему жилищу, я смотрел вперед, чтобы увидеть, не встала ли мадам де Варан, и когда замечал, что ее ставни открыты, даже бежал с радостью к дому: если они были еще закрыты, я шел в сад, чтобы дождаться их открытия, забавляясь тем временем ретроспекцией того, что читал накануне вечером, или садоводством. В тот момент, когда ставни отворялись, я спешил обнять ее, часто еще полусонную; и это приветствие, столь же чистое, сколь и нежное, даже в своей невинности, обладало очарованием, которое чувства никогда не могут даровать. Мы обычно завтракали кофе с молоком; это было время дня, когда у нас было больше всего досуга и когда мы болтали с наибольшей свободой. Эти посиделки, которые обычно были довольно долгими, привили мне любовь к завтракам, и я бесконечно предпочитаю те, что в Англии или Швейцарии, которые считаются трапезой, за которой собирается вся семья, чем те, что во Франции, где завтракают в одиночестве в своих отдельных комнатах или, чаще всего, не завтракают вовсе. После часа или двух, проведенных в беседе, я шел в свой кабинет до обеда; начиная с какой-нибудь философской работы, такой как логика Пор-Рояля, эссе Локка, Мальбранша, Лейбница, Декарта и т. д. Я вскоре обнаружил, что эти авторы постоянно противоречат друг другу, и сформировал химерический проект примирения их, что стоило мне много труда и потери времени, запутывая мою голову без всякой пользы. Наконец (отказавшись от этой идеи), я принял одну бесконечно более прибыльную, которой приписываю весь прогресс, сделанный с тех пор, несмотря на недостатки моих способностей; ибо несомненно, что у меня было очень мало способностей к учебе. Читая каждого автора, я приобрел привычку следовать всем его идеям, не позволяя своим собственным или идеям любого другого писателя вмешиваться в них или вступать в какой-либо спор об их полезности. Я говорил себе: «Я начну с того, что накоплю запас идей, истинных или ложных, но ясно понятых, пока мое понимание не будет достаточно снабжено, чтобы позволить мне сравнивать и делать выбор тех, которые наиболее ценны». Я осознаю, что этот метод не лишен своих неудобств, но он преуспел в том, чтобы снабдить меня фондом знаний. Проведя несколько лет в размышлениях вслед за другими, без рефлексии и почти без рассуждения, я обнаружил, что обладаю достаточными материалами, чтобы начать думать самостоятельно, и когда деловые поездки лишали меня возможности консультироваться с книгами, я развлекался тем, что вспоминал и сравнивал прочитанное, взвешивая каждое мнение на весах разума и часто судя своих учителей. Хотя я начал упражнять свои судебные способности поздно, я не обнаружил, что они потеряли свою силу, и при публикации своих собственных идей никогда не был обвинен в том, что являюсь раболепным учеником или клянусь «in verba magistri».

От этих занятий я перешел к элементам геометрии, ибо никогда не заходил дальше, заставляя свою слабую память удерживать их, проходя один и тот же путь сотни и сотни раз. Я не восхищался Евклидом, который скорее ищет цепь доказательств, чем связь идей: я предпочитал геометрию отца Лами, который с того времени стал одним из моих любимых авторов и чьи работы я до сих пор читаю с удовольствием. За ней последовала алгебра, и отец Лами все еще был моим проводником: когда я сделал некоторые успехи, я просмотрел «Науку вычислений» отца Рейно, а затем его «Анализ доказанный»; но я никогда не заходил достаточно далеко, чтобы полностью понять применение алгебры к геометрии. Мне не нравился этот метод выполнения операций по правилам, не зная, что я делаю: решение геометрических задач с помощью уравнений казалось игрой на инструменте путем вращения ручки. В первый раз, когда я обнаружил путем вычислений, что квадрат биноминальной фигуры состоит из квадрата каждой из ее частей и удвоенного произведения одной на другую; хотя я был убежден, что мое умножение верно, я не мог успокоиться, пока не сделал и не изучил фигуру: не то чтобы я не восхищался алгеброй, когда она применяется к абстрактным величинам, но когда она используется для демонстрации размеров, я хотел видеть операцию, и если она не объяснялась линиями, не мог правильно ее понять.

После этого пришла латынь: это было мое самое мучительное занятие, в котором я никогда не делал больших успехов. Я начал с «Рудиментов» Пор-Рояля, но без успеха; я терялся в толпе правил; и при изучении последнего забывал все, что ему предшествовало. Изучение слов не рассчитано на человека без памяти, и именно попытка сделать мою память более цепкой побудила меня упрямо настаивать на этом занятии, от которого в конце концов я был вынужден отказаться. Поскольку я понимал достаточно, чтобы читать легкого автора с помощью словаря, я следовал этому методу и обнаружил, что он удается довольно хорошо. Я также применял себя к переводу, не письменно, а мысленно, и благодаря упражнениям и настойчивости достиг того, что легко читал латинских авторов, но никогда не был способен говорить или писать на этом языке, что часто смущало меня, когда я оказывался (не знаю каким образом) зачисленным в число литераторов.

Другое неудобство, возникшее из этого способа обучения, заключается в том, что я никогда не понимал просодии, тем более правил стихосложения; однако, стремясь понять гармонию языка, как в прозе, так и в стихах, я приложил много усилий, чтобы достичь ее, но убежден, что без учителя это почти невозможно. Изучив состав гекзаметра, который является самым легким из всех стихов, я имел терпение измерить большую часть Вергилия на стопы и количество, и всякий раз, когда сомневался, длинный или короткий слог, немедленно консультировался со своим Вергилием. Легко понять, что я совершал много ошибок вследствие тех вольностей, которые допускаются правилами стихосложения; и несомненно, что если есть преимущество в изучении в одиночку, то есть также большие неудобства и невообразимый труд, как я испытал больше, чем кто-либо другой.

В двенадцать я оставлял свои книги, и если обед не был готов, наносил визит своим друзьям, голубям, или работал в саду, пока он не был готов, и когда слышал, что меня зовут, бежал очень охотно и с хорошим аппетитом, чтобы разделить его, ибо очень примечательно, что как бы я ни был нездоров, аппетит никогда не подводит меня. Мы обедали очень приятно, болтая, пока мадам де Варан могла есть. Два или три раза в неделю, когда была хорошая погода, мы пили кофе в прохладной тенистой беседке за домом, которую я украсил хмелем и которая была очень освежающей во время жары; мы обычно проводили час, осматривая наши цветы и овощи, или в беседе относительно нашего образа жизни, что значительно увеличивало удовольствие от него. У меня была еще одна маленькая семья в конце сада; это были несколько ульев пчел, которые я не забывал посещать раз в день, и часто меня сопровождала мадам де Варан. Я был очень заинтересован в их труде и забавлялся, видя, как они возвращаются в ульи, их маленькие бедра так нагружены драгоценным запасом, что они едва могли ходить. Поначалу любопытство делало меня нескромным, и они жалили меня несколько раз, но впоследствии мы были так хорошо знакомы, что как бы близко я ни подходил, они никогда не беспокоили меня, хотя ульи были полны и пчелы готовы были роиться. В это время я был окружен, имея их на руках и лице, не опасаясь никакой опасности. Все животные недоверчивы к человеку, и с полным основанием, но когда они однажды убеждаются, что он не намерен причинить им вреда, их доверие становится настолько великим, что тот, кто злоупотребляет им, должен быть хуже варвара.

После этого я возвращался к своим книгам; но мое послеобеденное занятие скорее должно носить название отдыха и развлечения, чем труда или учебы. Я никогда не мог выносить занятий после обеда, и в целом любое внимание болезненно для меня во время жары дня. Я занимался, правда, но без ограничений и правил, и читал, не изучая. На что я больше всего обращал внимание в это время, так это на историю и географию, и поскольку они не требовали пристального внимания, я делал в них столько успехов, сколько позволяла моя слабая память. У меня была склонность изучать отца Пето, и я погрузился во мрак хронологии, но был отвращен критической частью, которая, как я обнаружил, не имела ни дна, ни берегов; это заставило меня предпочесть более точное измерение времени по движению небесных тел. Я даже пристрастился бы к астрономии, если бы имел инструменты, но был вынужден довольствоваться некоторыми элементами этого искусства, изученными из книг, и несколькими грубыми наблюдениями, сделанными с помощью телескопа, достаточными лишь для того, чтобы дать мне общее представление о положении небесных тел; ибо мое близорукое зрение недостаточно, чтобы различать звезды без помощи стекла.

Я вспоминаю приключение на эту тему, воспоминание о котором часто забавляло меня. Я купил небесную планисферу, чтобы изучать по ней созвездия, и, закрепив ее на раме, когда ночи были хорошими и небо ясным, я выходил в сад; и, закрепив раму на четырех палках, немного выше меня, которые я вбил в землю, поворачивал планисферу вниз и придумывал освещать ее с помощью свечи (которую я ставил в ведро, чтобы ветер не задул ее), а затем помещал в центр вышеупомянутых четырех опор; сделав это, я рассматривал звезды с помощью своего стекла и время от времени, обращаясь к своей планисфере, пытался различить различные созвездия. Думаю, я уже отмечал, что наш сад был на террасе и выходил на дорогу. Однажды ночью некоторые сельские жители, проходя очень поздно, увидели меня в самом гротескном наряде, занятого этими наблюдениями: свет, который падал прямо на планисферу, исходящий от причины, которую они не могли угадать (свеча была скрыта сторонами ведра), четыре колышка, поддерживающие большую бумагу, исписанную различными странными фигурами, с движением телескопа, который они видели поворачивающимся взад и вперед, придавали всему вид колдовства, который поразил их ужасом и изумлением. Моя фигура отнюдь не была рассчитана на то, чтобы развеять их страхи; шляпа с полями, надетая поверх моего ночного колпака, и короткий плащ на моих плечах (который мадам де Варан заставила меня надеть) представляли в их воображении образ настоящего колдуна. Будучи около полуночи, они не сомневались, что это начало какого-то дьявольского собрания, и, не имея любопытства проникать дальше в эти тайны, они бежали со всей возможной скоростью, разбудили своих соседей и описали это самое ужасное видение. История распространилась так быстро, что на следующий день вся округа была проинформирована о том, что ночное собрание ведьм проводилось в саду, принадлежащем господину Нуаре, и я не знаю, какими могли бы быть последствия этого слуха, если бы один из крестьян, который был свидетелем моих колдовств, не отнес в тот же день свою жалобу двум иезуитам, которые часто приходили к нам в гости и которые, не зная основания истории, разуверили и удовлетворили их. Эти иезуиты рассказали нам все дело, и я сообщил им причину этого, что в целом заставило нас от души посмеяться. Однако я решил в будущем проводить свои наблюдения без света и консультироваться со своей планисферой в доме. Те, кто читал венецианскую магию в «Письмах с горы», могут обнаружить, что я давно имел репутацию колдуна.

Такова была жизнь, которую я вел в Шарметт, когда у меня не было сельских занятий, ибо они всегда имели предпочтение, и в тех, которые не превышали моих сил, я работал как крестьянин; но моя крайняя слабость оставляла мне мало, кроме воли; к тому же, как я уже отмечал, я хотел делать две вещи сразу, и поэтому не делал ни одной хорошо. Я упрямо настаивал на том, чтобы заставлять свою память удерживать многое наизусть, и для этой цели я всегда носил с собой какую-нибудь книгу, которую, работая, изучал с невообразимым трудом. Я постоянно повторял что-то и действительно поражен, что усталость от этих тщетных и постоянных усилий не сделала меня совершенно глупым. Я должен был выучить и переучить эклоги Вергилия двадцать раз, хотя в это время не могу вспомнить ни одной строки из них. Я потерял или испортил большое количество книг из-за привычки носить их с собой в голубятню, сад, фруктовый сад или виноградник, когда, будучи занят чем-то другим, я клал свою книгу у подножия дерева, на изгородь или в первое попавшееся место и часто оставлял их там, находя их через две недели, возможно, сгнившими до основания или съеденными муравьями или улитками; и этот пыл к обучению стал до такой степени безумием, что сделал меня почти глупым, и я постоянно бормотал какой-нибудь отрывок про себя.

Сочинения Пор-Рояля и те, что из Оратории, будучи тем, что я больше всего читал, сделали меня наполовину янсенистом, и, несмотря на всю мою уверенность, их суровая теология иногда пугала меня. Страх перед адом, которого до тех пор я не очень опасался, мало-помалу нарушил мое спокойствие, и если бы мадам де Варан не успокоила мою душу, в конце концов он стал бы для меня слишком сильным. Мой духовник, который был также и ее, внес все, что было в его силах, чтобы поддержать мои надежды. Это был иезуит по имени отец Эме; добрый и мудрый старик, чью память я всегда буду чтить. Хотя и иезуит, он обладал простотой ребенка, и его манеры, менее расслабленные, чем нежные, были именно тем, что было необходимо, чтобы уравновесить меланхолические впечатления, произведенные на меня янсенизмом. Этот добрый человек и его товарищ, отец Коппье, часто приходили навещать нас в Шарметт, хотя дорога была очень грубой и утомительной для людей их возраста. Эти визиты были очень утешительны для меня, что пусть Всевышний воздаст их душам, ибо они были так стары, что я не могу предположить, что они еще живы. Я иногда ходил видеть их в Шамбери, познакомился в их монастыре и имел свободный доступ в библиотеку. Воспоминание об этом счастливом времени так связано с идеей об этих иезуитах, что я люблю одного из-за другого, и хотя я всегда считал их доктрины опасными, никогда не мог найти в себе расположения ненавидеть их сердечно.

Я хотел бы знать, проходили ли когда-нибудь такие детские мысли в сердцах других людей, как иногда в моем. Посреди моих занятий и жизни, столь невинной, как только человек мог вести, несмотря на всякое убеждение в обратном, страх перед адом часто мучил меня. Я спрашивал себя: «В каком я состоянии? Если бы я умер в это мгновение, должен ли я быть проклят?» Согласно моим янсенистам, дело было несомненным, но согласно моей совести, оно казалось совсем наоборот: напуганный и плавающий в этой жестокой неопределенности, я прибег к самому смехотворному средству, чтобы разрешить свои сомнения, за что я охотно запер бы любого человека как сумасшедшего, если бы увидел, что он практикует ту же глупость. Однажды, размышляя на эту меланхолическую тему, я упражнялся в метании камней в стволы деревьев с моей обычной ловкостью, то есть не попадая ни в один из них. В разгар этого очаровательного упражнения мне пришло в голову сделать своего рода прогноз, который мог бы успокоить мое беспокойство; я сказал: «Я брошу этот камень в дерево, стоящее передо мной; если я попаду в цель, я сочту это знаком спасения; если промахнусь, как знак проклятия». Пока я говорил это, я бросил камень дрожащей рукой и с бьющимся сердцем, но так удачно, что он ударил в ствол дерева, что, правда, не было трудным делом, ибо я позаботился выбрать то, которое было очень большим и очень близким ко мне. С того момента я никогда не сомневался в своем спасении: я не знаю, вспоминая эту черту, должен ли я смеяться или содрогаться над собой. Вы, великие гении, которые, конечно, смеетесь над моей глупостью, поздравляйте себя со своей превосходящей мудростью, но не оскорбляйте мое несчастье, ибо я клянусь вам, что чувствую его весьма чувствительно.

Эти тревоги, эти сигналы тревоги, неотделимые, возможно, от набожности, были только с перерывами; в целом я был спокоен, и впечатление, произведенное на мою душу идеей приближающейся смерти, было меньше меланхолией, чем мирным изнурением, которое даже имело свои удовольствия. Я нашел среди своих старых бумаг своего рода поздравление и увещевание, которое я сделал себе по поводу смерти в возрасте, когда у меня была смелость встретить смерть со спокойствием, не испытав никаких великих зол, ни тела, ни ума. Сколько справедливости было в этой мысли! Предубеждение того, что мне предстояло страдать, заставляло меня бояться жить, и казалось, что я боялся судьбы, которая должна была ожидать мои будущие дни. Я никогда не был так близок к мудрости, как в этот период, когда я не чувствовал большого раскаяния за прошлое, ни мучительного страха за будущее; господствующим чувством моей души было наслаждение настоящим. Серьезные люди обычно обладают живой чувственностью, которая заставляет их высоко наслаждаться теми невинными удовольствиями, которые им дозволены. Миряне (не знаю почему) вменяют это им в вину: или, скорее, я хорошо знаю причину этого вменения, это потому, что они завидуют другим наслаждению теми простыми и чистыми радостями, вкус к которым они потеряли. У меня были эти склонности, и я находил очаровательным удовлетворять их в спокойствии совести. Мое еще неопытное сердце предавалось всему со спокойным счастьем ребенка, или, скорее (если я осмелюсь использовать это выражение), с восторгами ангела; ибо в действительности эти чистые радости столь же безмятежны, как и райские. Обеды на траве в Монтаньоле, ужины в нашей беседке, сбор фруктов, сбор винограда, общественная встреча с нашими соседями; все это были праздники, в которых мадам де Варан принимала такое же участие, как и я. Уединенные прогулки доставляли еще более чистые удовольствия, потому что в них наши сердца расширялись с большей свободой: одна, в частности, остается в моей памяти; это было в день святого Людовика, чье имя носила мадам де Варан: мы отправились вместе рано и без сопровождения, после того как услышали мессу на рассвете в часовне, примыкающей к нашему дому, от кармелита, который присутствовал для этой цели. Поскольку я предложил прогуляться по холмам напротив нашего жилища, которые мы еще не посещали, мы отправили наши провизии вперед; экскурсия должна была длиться весь день. Мадам де Варан, хотя и довольно полная, ходила неплохо, и мы бродили с холма на холм и из леса в лес, иногда на солнце, но чаще в тени, отдыхая время от времени и не заботясь о том, как улетают часы; говоря о себе, о нашем союзе, о нежности нашей судьбы и вознося молитвы за ее продолжительность, которые никогда не были услышаны. Все способствовало увеличению нашего счастья: несколько дней до этого шел дождь, пыли не было, ручьи были полны и быстры, легкий ветерок волновал листья, воздух был чист, горизонт свободен от облаков, безмятежность царила в небе, как и в наших сердцах. Наш обед был приготовлен в доме крестьянина и разделен с ним и его семьей, чьи благословения мы получили. Эти бедные савойцы — достойнейшие люди! После обеда мы вернулись в тень, и пока я собирал кусочки сухих палок, чтобы вскипятить наш кофе, мадам де Варан забавлялась гербаризацией среди кустов и цветами, которые я собрал для нее по пути. Она заставила меня заметить в их строении тысячу природных красот, которые очень забавляли меня и которые должны были привить мне вкус к ботанике; но время еще не пришло, и мое внимание было приковано слишком многими другими занятиями. Помимо этого, мне пришла в голову идея, которая отвлекла мои мысли от цветов и растений: состояние моего ума в тот момент, все, что мы сказали или сделали в тот день, каждый объект, который поразил меня, напомнили мне своего рода бодрствующий сон, который у меня был в Анси семь или восемь лет назад и о котором я дал отчет на своем месте. Сходство было настолько поразительным, что тронуло меня до слез: в порыве нежности я обнял мадам де Варан. «Мой дорогой друг, — сказал я, — этот день давно был обещан мне: я не вижу ничего за его пределами: мое счастье, благодаря вам, находится на своем пике; пусть оно никогда не уменьшается; пусть оно продолжается до тех пор, пока я осознаю его ценность — тогда оно может закончиться только с моей жизнью».

Так счастливо проходили мои дни, и тем счастливее, что я не видел ничего, что могло бы потревожить или привести их к завершению; не то чтобы причина моего прежнего беспокойства абсолютно прекратилась, но я видел, что она принимает другое направление, которое я направлял со всей своей заботой к полезным объектам, чтобы средство могло сопровождать зло. Мадам де Варан естественно любила деревню, и этот вкус не остыл, пока она была со мной. Мало-помалу она приобрела любовь к сельским занятиям, желала извлечь максимум из своей земли и имела в этом отношении знания, которые практиковала с удовольствием.

Не довольствуясь тем, что принадлежало дому, она наняла сначала поле, затем луг, перенося свой предприимчивый юмор на объекты сельского хозяйства, и вместо того, чтобы оставаться без дела в доме, была на пути к тому, чтобы стать полноценным фермером. Я не был очень доволен, видя, как эта страсть возрастает, и старался изо всех сил противостоять ей; ибо я был уверен, что она будет обманута и что ее либеральное экстравагантное расположение неизбежно выведет ее расходы за пределы ее прибыли; однако я утешал себя мыслью, что продукция не может быть бесполезной и, по крайней мере, поможет ей жить. Из всех проектов, которые она могла сформировать, этот казался наименее разорительным: не рассматривая его, следовательно, в свете, в котором она это делала, как прибыльную схему, я рассматривал его как постоянное занятие, которое удержало бы ее от более разорительных предприятий и вне досягаемости самозванцев. С этой идеей я страстно желал восстановить свое здоровье и силы, чтобы я мог руководить ее делами, присматривать за ее рабочими, или, скорее, быть главным самому. Упражнение, которое это естественно заставляло меня делать, с отдыхом, который оно доставляло мне от книг и учебы, было полезно для моего здоровья.

Зимой, следующей за этим, Барийо, возвращаясь из Италии, привез мне несколько книг; и среди прочих, «Бонтемпи» и «la Cartella per Musica» отца Банкьери; они привили мне вкус к истории музыки и к теоретическим исследованиям этого приятного искусства. Барийо оставался некоторое время с нами, и поскольку мне было уже несколько месяцев как совершеннолетнему, я решил отправиться в Женеву следующей весной и потребовать наследство моей матери, или, по крайней мере, ту часть, которая принадлежала мне, пока не будет установлено, что стало с моим братом. Этот план был выполнен так, как было решено: я отправился в Женеву; мой отец встретил меня там, ибо он время от времени посещал Женеву уже давно, без того, чтобы это было особенно замечено, хотя указ, который был вынесен против него, никогда не был отменен; но будучи уважаемым за свою храбрость и почитаемым за свою честность, положение его дел делалось вид, что забыто; или, возможно, магистраты, занятые великим проектом, который разразился некоторое время спустя, не желали тревожить граждан, напоминая им в неподходящее время об этом примере их прежней предвзятости.

Я опасался, что столкнусь с трудностями из-за того, что сменил религию, но их не возникло; законы Женевы менее суровы в этом отношении, чем законы Берна, где тот, кто меняет свою религию, не только теряет свою свободу, но и свое имущество. Мои права, однако, не оспаривались: но я обнаружил, что мое наследство, не знаю как, уменьшилось до очень малого, и хотя было известно почти с уверенностью, что мой брат умер, однако, поскольку не было юридического доказательства, я не мог предъявить права на его долю, которую я оставил без сожаления своему отцу, который пользовался ею до тех пор, пока жил. Как только необходимые формальности были улажены и я получил свои деньги, некоторые из которых я потратил на книги, я полетел с остатком к мадам де Варан; мое сердце билось от радости во время путешествия, и момент, в который я отдал деньги в ее руки, был для меня в тысячу раз более восхитительным, чем тот, который отдал их в мои. Она приняла это с простотой, свойственной великим душам, которые, совершая подобные действия без усилий, видят их без восхищения; действительно, почти все это было потрачено на мои нужды, ибо оно было бы использовано таким же образом, если бы пришло из любого другого источника.

Мое здоровье еще не было восстановлено; я угасал на глазах, был бледен как смерть и превратился в абсолютный скелет; биение моих артерий было экстремальным, мои сердцебиения были частыми: я чувствовал постоянное угнетение, и моя слабость в конце концов стала настолько великой, что я едва мог двигаться или ступать без опасности удушья, наклоняться без головокружений или поднять даже самый маленький вес, что свело меня к самому мучительному бездействию для человека, столь естественно подвижного, как я. Несомненно, мое расстройство было в значительной степени ипохондрическим. Пары — это болезнь, общая для людей в счастливых ситуациях: слезы, которые я часто проливал без причины; живые тревоги, которые я чувствовал при падении листа или порхании птицы; неравенство настроения в спокойствии самой приятной жизни; усталость, которая делала меня утомленным даже от счастья и доводила чувствительность до экстравагантности, были примером этого. Мы так мало созданы для блаженства, что когда душа и тело не страдают вместе, они неизбежно должны переносить отдельные неудобства, хорошее состояние одного почти всегда вредит счастью другого. Если бы все удовольствия жизни ухаживали за мной, мое ослабленное тело не позволило бы наслаждаться ими, без того чтобы я мог конкретизировать реальное место моей жалобы; однако в упадке жизни; после того как я столкнулся с очень серьезными и реальными бедами, мое тело, казалось, восстановило свою силу, как будто специально для того, чтобы столкнуться с дополнительными несчастьями; и в момент, когда я пишу это, хотя я немощен, мне около шестидесяти, и я перегружен всякого рода печалью, я чувствую больше способности страдать, чем когда-либо обладал для наслаждения, когда был в самом расцвете своих лет и в лоне настоящего счастья.

В дополнение к прочим моим чтениям я примешал немного физиологии: я принялся изучать анатомию и размышлять о множестве, движении и удивительном устройстве различных частей, составляющих человеческую машину; мои опасения мгновенно усилились, я ожидал, что моя собственная машина будет выходить из строя по двадцать раз на дню, и, вместо того чтобы удивляться тому, что я умираю, я изумлялся, что еще существую! Я не мог прочесть описание ни одной болезни, не примерив ее на себя, и, если бы я уже не был нездоров, я уверен, что заболел бы от этого изучения. Находя у себя симптомы, схожие с любой болезнью, я вообразил, что они у меня есть все, и в конце концов приобрел одну, более докучливую, чем все те, от которых я, как мне казалось, уже избавился; это была яростная склонность искать исцеления, которую очень трудно подавить, как только человек начинает читать медицинские книги. Ища, размышляя и сравнивая, я убедился, что основа моего недуга — полип в сердце, и доктор Саломон, по-видимому, согласился с этой мыслью. По логике, это мнение должно было укрепить мое прежнее решение считать себя неизлечимым; однако вышло иначе; напротив, я напряг все силы своего разума в поисках средства от полипа, решившись предпринять это чудесное исцеление.

Во время поездки, которую Ане совершил в Монпелье, чтобы осмотреть тамошний ботанический сад и навестить демонстратора господина Соважа, ему сообщили, что господин Физ излечил полип, подобный тому, которым, как я вообразил, страдал я: мадам де Варанс, вспомнив об этом обстоятельстве, упомянула о нем мне, и ничего более не требовалось, чтобы внушить мне желание проконсультироваться у господина Физа. Надежда на выздоровление придала мне мужества и сил предпринять это путешествие; деньги из Женевы обеспечили средства; мадам де Варанс, отнюдь не отговаривая, умоляла меня ехать: и вот я, без лишних церемоний, отправляюсь в Монпелье! — но не было нужды ехать так далеко, чтобы найти исцеление, которое я искал.

Находя тряску в седле слишком утомительной, я нанял карету в Гренобле, и при въезде в Муаран вслед за моей прибыло еще пять или шесть карет. Большая часть их следовала в свите новобрачной по имени мадам дю Коломбье; с ней была мадам де Ларнаж, не столь молодая и красивая, как первая, но не менее любезная. Невеста должна была остановиться в Романсе, но другая дама собиралась продолжить путь до Сен-Андиоля, близ моста Сен-Эспри. Учитывая мою природную робость, вряд ли можно предположить, что я был очень склонен заводить знакомство с этими знатными дамами и сопровождавшей их компанией; но, поскольку мы ехали по одной дороге, останавливались на одних и тех же постоялых дворах и были вынуждены обедать за одним столом, знакомство казалось неизбежным, так как любая сдержанность с моей стороны создала бы мне репутацию крайне необщительного существа: оно и состоялось, причем даже раньше, чем я желал, ибо вся эта суета была отнюдь не удобна для человека, слабого здоровьем, особенно с моим нравом. Любопытство делает этих вертихвосток чрезвычайно вкрадчивыми; они достигают своей цели — познакомиться с мужчиной — пытаясь вскружить ему голову, и именно это со мной и произошло. Мадам дю Коломбье была слишком окружена своими молодыми кавалерами, чтобы иметь возможность уделять мне много внимания; к тому же это не стоило труда, так как мы должны были расстаться в столь короткое время; но мадам де Ларнаж (менее обласканная вниманием, чем ее юная подруга) должна была позаботиться о себе на остаток пути; и вот я атакован мадам де Ларнаж, и прощай, бедный Жан-Жак, или, вернее, прощайте, лихорадка, хандра и полип; все бесследно исчезло в ее присутствии. Плохое состояние моего здоровья было первой темой нашего разговора; они видели, что я нездоров, знали, что я еду в Монпелье, но мой вид и манеры, безусловно, не выдавали во мне распутника, поскольку из того, что последовало далее, было ясно, что они не подозревали, будто я еду туда по причине, которая многих гонит по этой дороге.

Утром они прислали осведомиться о моем здоровье и пригласить меня выпить с ними шоколаду, а когда я появился, спросили, как я провел ночь. Однажды, следуя своему похвальному обыкновению говорить не задумываясь, я ответил: «Не знаю», — что, естественно, заставило их заключить, что я дурак: но при дальнейших расспросах экзамен оказался настолько в мою пользу, что я скорее вырос в их мнении, и однажды я слышал, как мадам дю Коломбье сказала своей подруге: «Он любезен, но недостаточно знаком со светом». Эти слова стали для меня большим ободрением и помогли мне стать приятным собеседником.

По мере того как мы становились ближе, было естественно рассказать друг другу немного о том, откуда мы и кто мы такие: это привело меня в большое замешательство, ибо я понимал, что в хорошем обществе и среди женщин с характером само имя новообращенного погубит меня окончательно. Не знаю, по какой причуде я решил выдать себя за англичанина; однако, вследствие этого решения, я выдал себя за якобита, и мне охотно поверили. Меня называли господином Даддингом — это имя я принял вместе со своим новым образом, — а какой-то проклятый маркиз Ториньян, который был в нашей компании, такой же больной, как и я, к тому же старый и сварливый, вздумал завести со мной долгий разговор. Он говорил о короле Якове, о Претенденте и старом дворе в Сен-Жермене; я сидел как на иголках все это время, ибо был совершенно не знаком со всем этим, за исключением того немногого, что почерпнул из истории графа Гамильтона и из газет; однако я так удачно воспользовался тем малым, что знал, что выпутался из этой дилеммы, счастливый тем, что меня не расспрашивали об английском языке, на котором я не знал ни единого слова.

Компания была очень приятной; мы с сожалением думали о моменте расставания и потому ехали черепашьим шагом. В одно воскресенье мы прибыли в Сен-Марселен; мадам де Ларнаж захотела пойти к обедне; я сопровождал ее и чуть было не погубил все свои дела, ибо по моему скромному, сдержанному виду во время службы она заключила, что я ханжа, и составила обо мне весьма посредственное мнение, о чем я узнал из ее собственных уст два дня спустя. Потребовалось немало галантности с моей стороны, чтобы изгладить это дурное впечатление, или, вернее, мадам де Ларнаж (которую нелегко было обескуражить) решила рискнуть сделать первые шаги и посмотреть, как я себя поведу. Она сделала несколько, но я, отнюдь не обольщаясь на свой счет, подумал, что она надо мной подшучивает: полный этой нелепой идеи, я совершил все возможные глупости.

Мадам де Ларнаж упорствовала в своем ласковом поведении так, что человек гораздо умнее меня едва ли мог бы принять это всерьез. Чем очевиднее были ее знаки внимания, тем больше я укреплялся в своем заблуждении, и, что усиливало мои мучения, я обнаружил, что действительно влюблен в нее. Я часто говорил себе, а иногда и ей, вздыхая: «Ах! почему все это не по-настоящему? Тогда я был бы самым счастливым из людей». Я склонен думать, что моя глупость лишь усиливала ее решимость и заставляла ее во что бы то ни стало преодолеть ее.

Мы расстались с мадам дю Коломбье в Романсе; после чего мадам де Ларнаж, маркиз де Ториньян и я продолжили наш путь медленно и самым приятным образом. Маркиз, хотя и нездоровый и довольно дурного нрава, был приятным спутником, но был не в восторге от того, что дама уделяла все свое внимание мне, в то время как он оставался без внимания; ибо мадам де Ларнаж так мало старалась скрыть свою склонность, что он заметил ее раньше меня, и его сарказм должен был придать мне ту уверенность, которую я не мог почерпнуть из любезности дамы, если бы по догадке, в которой никто, кроме меня, не мог бы так ошибиться, я не вообразил, что они прекрасно понимают друг друга и сговорились превратить мою страсть в посмешище. Эта глупая мысль довершила мою глупость, заставляя меня играть самую нелепую роль, в то время как, если бы я прислушался к чувствам своего сердца, я мог бы сыграть куда более блестящую. Я удивлен, что мадам де Ларнаж не испытывала отвращения к моей глупости и не отвергла меня с презрением; но она ясно видела, что в моем характере было больше застенчивости, чем равнодушия.

Мы прибыли в Валанс к обеду и, по нашему обыкновению, провели там остаток дня. Мы остановились за городом, в «Сент-Джеймсе», гостинице, которую я никогда не забуду. После обеда мадам де Ларнаж предложила прогуляться; она знала, что маркиз не ходок, следовательно, это был отличный план для тет-а-тета, которым она была твердо намерена воспользоваться сполна. Пока мы прогуливались вокруг города вдоль рвов, я завел долгую историю о своем недуге, на что она ответила с таким нежным акцентом, часто сжимая мою руку, которую держала у своего сердца, что нужно было обладать всей моей глупостью, чтобы не убедиться в искренности ее привязанности. Я уже отмечал, что она была любезна; любовь сделала ее очаровательной, добавив всю прелесть юности: и она управляла своими знаками внимания с таким искусством, что их было достаточно, чтобы соблазнить самого бесчувственного: я, следовательно, находился в весьма неловком положении и часто был на грани того, чтобы объясниться; но страх оскорбить ее, а еще больше — быть осмеянным, высмеянным, стать предметом застольных разговоров и получать комплименты по поводу своего предприятия от сатирического маркиза, имел надо мной такую непреодолимую власть, что, хотя мне и было стыдно за свою нелепую застенчивость, я не мог набраться мужества, чтобы преодолеть ее. Я закончил историю своих жалоб, нелепость которой чувствовал в тот момент; и, не зная, куда деть глаза или что сказать, продолжал молчать, предоставляя прекраснейшую в мире возможность для той насмешки, которой я так боялся. К счастью, мадам де Ларнаж приняла более благоприятное решение и внезапно прервала это молчание, обхватив мою шею руками, в то время как в тот же миг ее губы заговорили на моих слишком ясно, чтобы их можно было дольше не понимать. Это было проявлением того доверия ко мне, отсутствие которого почти всегда мешало мне быть самим собой: на этот раз я был спокоен, мое сердце, глаза и язык свободно выражали то, что я чувствовал; никогда я не искупал свои ошибки лучше, и если эта маленькая победа стоила мадам де Ларнаж некоторых трудностей, у меня есть основания полагать, что она не жалела о них.

Живи я хоть сто лет, я никогда не забуду эту очаровательную женщину. Я говорю «очаровательную», ибо, хотя она не была ни юной, ни красавицей, она не была ни старой, ни уродливой, не имея в своей внешности ничего, что могло бы помешать ее уму и достоинствам произвести все свое действие. Можно было видеть ее, не влюбляясь, но те, кого она жаловала, не могли не обожать ее; что доказывает, на мой взгляд, что она не была в целом столь расточительна в своих милостях. Правда, ее склонность ко мне была столь внезапной и живой, что едва ли кажется извинительной; хотя по короткому, но очаровательному промежутку времени, проведенному с ней, у меня есть основания думать, что ее сердце было затронуто сильнее, чем ее страсти.

Наше доброе согласие не ускользнуло от проницательности маркиза; не то чтобы он прекратил свои обычные насмешки; напротив, он обращался со мной как с вздыхающим, безнадежным влюбленным, изнывающим под суровостью своей госпожи; ни одно слово, улыбка или взгляд не ускользнули от него, по которым я мог бы предположить, что он подозревает мое счастье; и я счел бы его полностью обманутым, если бы мадам де Ларнаж, которая была проницательнее меня, не уверила меня в обратном; но он был хорошо воспитанным человеком, и невозможно было вести себя с большим вниманием или большей любезностью, чем он постоянно выказывал мне (несмотря на свои сатирические выпады), особенно после моего успеха, который, поскольку он не знал о моей глупости, он, возможно, приписал моей заслуге. Уже было замечено, что он ошибался в этой частности; но неважно, я воспользовался его ошибкой, ибо, сознавая, что смех на моей стороне, я принимал все его выпады благосклонно и иногда парировал их с терпимым успехом; ибо, гордый репутацией остроумца, которую мадам де Ларнаж сочла нужным обнаружить во мне, я больше не казался тем же человеком.

Мы оба находились в краю и в пору изобилия и везде имели отличный стол, благодаря хорошим заботам маркиза; хотя я охотно отказался бы от этого преимущества, чтобы быть более довольным расположением наших комнат; но он всегда посылал своего лакея вперед, чтобы приготовить их; и по собственной ли воле, или по приказу своего господина, плут всегда заботился о том, чтобы комната маркиза была рядом с комнатой мадам де Ларнаж, в то время как моя была в самом дальнем конце дома: но это не имело большого значения, или, возможно, это делало наши свидания еще более очаровательными; это счастье длилось четыре или пять дней, в течение которых я был опьянен восторгом, который вкушал чистым и безмятежным, без всякой примеси; преимущество, которым я никогда не мог похвастаться прежде; и я могу добавить, что именно благодаря мадам де Ларнаж я не ушел из этого мира, не вкусив настоящего удовольствия.

Если чувство, которое я питал к ней, не было в точности любовью, то, по крайней мере, это был очень нежный ответ на то, что она свидетельствовала мне; наши встречи были столь восхитительны, что обладали всей сладостью любви, без того рода бреда, который поражает мозг и даже стремится уменьшить наше счастье. Я никогда не испытывал настоящей любви, кроме как однажды в жизни, и это было не с мадам де Ларнаж, также я не чувствовал к ней той привязанности, которую испытывал и продолжал питать к мадам де Варанс; но именно по этой причине наши тет-а-теты были в сто раз восхитительнее. Когда я был с мадам де Варанс, мое счастье всегда было омрачено тайной печалью, угрызениями сердца, которые я находил невозможным преодолеть. Вместо того чтобы радоваться обретению такого счастья, я не мог не упрекать себя в том, что способствую тому, чтобы сделать ту, которую любил, недостойной: напротив, с мадам де Ларнаж я гордился своим счастьем и предавался ему без отвращения, в то время как мой триумф удваивал всякое другое очарование.

Я не припоминаю точно, где мы расстались с маркизом, который проживал в этой местности, но знаю, что мы были одни по прибытии в Монтелимар, где мадам де Ларнаж заставила свою горничную сесть в мою карету, а меня устроила в своей. Легко поверить, что путешествие таким образом было мне отнюдь не неприятно и что я был бы в большом затруднении дать какой-либо отчет о местности, через которую мы проезжали. У нее были дела в Монтелимаре, которые задержали ее там на два или три дня; в течение этого времени она покидала меня лишь на четверть часа ради визита, которого не могла избежать, что обременило ее множеством приглашений, которые она не имела желания принимать, и поэтому извинялась, ссылаясь на некоторое недомогание; хотя она позаботилась о том, чтобы это не помешало нам гулять вместе каждый день в самой очаровательной местности и под самым прекрасным небом, какое только можно вообразить. О! эти три дня! какая у меня причина сожалеть о них! Никогда такое счастье не возвращалось вновь.

Любовные приключения в путешествии не могут быть очень долговечными: нам нужно было расстаться, и должен признаться, было почти пора; не то чтобы я устал от своего счастья, но мог бы и устать. Мы старались утешить друг друга в боли расставания, строя планы на наше воссоединение; и было решено, что после пяти или шести недель пребывания в Монпелье (что дало бы мадам де Ларнаж время подготовиться к моему приему таким образом, чтобы избежать скандала) я вернусь в Сен-Андиоль и проведу зиму под ее руководством. Она дала мне исчерпывающие инструкции о том, что мне необходимо знать, что будет уместно сказать и как мне следует вести себя. Она много и серьезно говорила о заботе о моем здоровье, умоляла меня консультироваться с искусными врачами и быть внимательным и точным в следовании их предписаниям, какими бы они ни были. Я верю, что ее беспокойство было искренним, ибо она любила меня и давала доказательства своей привязанности менее двусмысленные, чем расточительность ее милостей; ибо, судя по моему способу путешествия, что я был не в очень обеспеченных обстоятельствах (хотя сама она не была богата), при расставании она хотела, чтобы я разделил содержимое ее кошелька, который она привезла довольно хорошо наполненным из Гренобля, и мне стоило большого труда заставить ее смириться с отказом. Словом, мы расстались; мое сердце было полно мыслей о ней, и я оставлял в ее (если я не ошибаюсь) твердую привязанность ко мне.

Продолжая остаток своего пути, память перебирала все, что произошло с самого его начала, и я был вполне доволен тем, что оказался один в удобной карете, где мог спокойно размышлять о наслаждениях, которыми насладился, и о тех, что ожидали моего возвращения. Я думал только о Сен-Андиоле; о жизни, которую должен был там вести; я не видел ничего, кроме мадам де Ларнаж, или того, что относилось к ней; вся вселенная, кроме этого, была для меня ничем — даже мадам де Варанс была забыта! — я принялся соединять все детали, с помощью которых мадам де Ларнаж пыталась дать мне заранее представление о своем доме, об окрестностях, о своих связях и образе жизни, находя все очаровательным.

У нее была дочь, которую она часто описывала в самых теплых выражениях материнской любви: этой дочери было пятнадцать лет, живая, очаровательная и с любезным нравом. Мадам де Ларнаж обещала мне ее дружбу; я не забыл этого обещания и был любопытен узнать, как мадемуазель де Ларнаж будет обращаться с «bon ami» своей матери. Это были темы моих мечтаний от моста Сен-Эспри до Ремулена: мне советовали посетить Пон-дю-Гар; до сих пор я не видел ни одного из сохранившихся памятников римского величия, и я ожидал, что этот будет достоин рук, которыми был построен; на сей раз реальность превзошла мои ожидания; это был единственный раз в моей жизни, когда это случилось, и только римляне могли произвести такой эффект. Вид этого благородного и возвышенного сооружения поразил меня тем сильнее, что он находился посреди пустыни, где тишина и одиночество делают величественное здание более поразительным, а восхищение — более живым, ибо, хотя его называют мостом, это не что иное, как акведук. Нельзя не воскликнуть: какая сила могла перевезти эти огромные камни так далеко от любого карьера? И какой мотив мог объединить труды стольких миллионов людей в месте, где никто не жил? Я оставался здесь целыми часами в самом восхитительном созерцании и вернулся на постоялый двор задумчивым и погруженным в размышления. Эта мечтательность была отнюдь не благоприятна для мадам де Ларнаж; она позаботилась предостеречь меня против девушек Монпелье, но не против Пон-дю-Гара — невозможно предусмотреть все случайности.

По прибытии в Ним я отправился посмотреть амфитеатр, который является гораздо более великолепным сооружением, чем даже Пон-дю-Гар, однако он произвел на меня гораздо меньшее впечатление, возможно, потому, что мое восхищение было уже исчерпано на предыдущем объекте; или потому, что расположение последнего посреди города было менее подходящим для его возбуждения. Этот огромный и превосходный цирк окружен маленькими грязными домиками, в то время как еще более мелкие и грязные заполняют арену таким образом, что все это производит неравномерный и запутанный эффект, в котором сожаление и негодование подавляют удовольствие и удивление. Амфитеатр в Вероне гораздо меньше и менее красив, чем в Ниме, но сохранен со всей возможной заботой и чистотой, благодаря чему одному он произвел на меня гораздо более сильное и приятное впечатление. Французы не обращают внимания на такие вещи, не уважают ни одного памятника древности; вечно стремясь предпринять, они никогда не заканчивают и не сохраняют ничего, что уже закончено их предшественниками.

Я чувствовал себя настолько лучше и нагулял такой аппетит благодаря физическим упражнениям, что остановился на целый день в Пон-дю-Люнеле ради хорошего развлечения и компании, так как это место по праву считалось в то время лучшей гостиницей в Европе; ибо те, кто держал ее, зная, как обратить ее удачное расположение в преимущество, заботились о том, чтобы обеспечить как изобилие, так и разнообразие. Было действительно любопытно найти в уединенном загородном доме стол, каждый день сервированный морской и пресноводной рыбой, отличной дичью и отборными винами, подаваемыми со всем вниманием и заботой, которых можно ожидать только среди великих или богатых, и все это за тридцать пять су с человека: но Пон-дю-Люнель недолго оставался на таком уровне, ибо владелец, слишком полагаясь на его репутацию, в конце концов потерял ее полностью.

Во время этого путешествия я действительно забыл о своих жалобах, но вспомнил о них снова по прибытии в Монпелье. Моя хандра абсолютно прошла, но все остальные жалобы остались, и хотя привычка сделала их менее докучливыми, их все же было достаточно, чтобы заставить любого, кто был внезапно ими охвачен, предположить, что он поражен какой-то смертельной болезнью. В сущности, они были скорее тревожными, чем болезненными, и заставляли страдать разум больше, чем тело, хотя это, по-видимому, угрожало последнему разрушением. Пока мое внимание было отвлечено живостью моих страстей, я не обращал внимания на свое здоровье; но поскольку мои жалобы не были совсем уж воображаемыми, я подумал о них серьезно, когда шум утих. Вспомнив спасительный совет мадам де Ларнаж и причину моего путешествия, я проконсультировался с самыми известными практиками, особенно с господином Физом; и из чрезмерной предосторожности поселился у врача, который был ирландцем по имени Фиц-Моррис.

Этот человек держал на пансионе множество молодых джентльменов, изучавших медицину; и что делало его дом очень удобным для больного, он довольствовался умеренной платой за пропитание, жилье и т. д. и не брал со своих пансионеров ничего за врачебную помощь. Он даже взялся выполнять предписания господина Физа и пытался восстановить мое здоровье. Он, безусловно, очень хорошо справлялся с этой обязанностью; что касается режима, то несварение желудка за его столом получить было невозможно; и хотя я не очень огорчаюсь из-за лишений такого рода, объекты для сравнения были так близки, что я иногда не мог не думать про себя, что господин де Ториньян был гораздо лучшим поставщиком, чем господин Фиц-Моррис; тем не менее, поскольку опасности умереть с голоду не было, а все юноши были веселы и добродушны, я верю, что такой образ жизни был действительно полезен и предотвратил мое погружение в ту вялость, которой я в последнее время был так подвержен. Утро я проводил в приеме лекарств, особенно, не знаю каких вод, но полагаю, что это были воды Вальса, и в письмах к мадам де Ларнаж: ибо переписка регулярно поддерживалась, и Руссо любезно взял на себя получение этих писем для своего доброго друга Даддинга. В полдень я совершал прогулку к Канургу с некоторыми из наших молодых пансионеров, которые были все очень хорошими ребятами; после этого мы собирались к обеду; когда он заканчивался, важное дело занимало большую часть из нас до ночи; это была прогулка немного за город, чтобы перекусить после обеда и составить две или три партии в мяч или малле. Поскольку у меня не было ни сил, ни навыков, я сам не играл, но делал ставки на игру и, заинтересованный успехом своего пари, следовал за игроками и их мячами по неровным и каменистым дорогам, обеспечивая себе таким образом как приятное, так и полезное упражнение. Мы перекусывали на постоялом дворе за городом. Мне не нужно отмечать, что эти встречи были чрезвычайно веселыми, но не должен умолчать, что они были столь же невинными, хотя девушки в доме были очень хорошенькими. Господин Фиц-Моррис (который сам был большим любителем игры в мяч) был нашим председателем; и я должен заметить, несмотря на обвинение в дикости, которое обычно возводят на студентов, что я нашел больше добродетельных наклонностей среди этих юношей, чем легко можно было бы найти среди равного числа мужчин: они были скорее шумными, чем любителями вина, и более веселыми, чем распутными.

Я настолько привык к такому образу жизни, и он так полностью соответствовал моему нраву, что был бы очень доволен его продолжением. Несколько моих сопансионеров были ирландцами, у которых я пытался выучить несколько английских слов в качестве предосторожности для Сен-Андиоля. Время моего отъезда приближалось; в каждом письме, которое писала мадам де Ларнаж, она умоляла меня не откладывать его, и в конце концов я приготовился подчиниться ей.

Я был убежден, что врачи (которые ничего не понимали в моем расстройстве) считали мою жалобу воображаемой и относились ко мне соответственно, со своими водами и сывороткой. В этом отношении врачи и философы сильно отличаются от теологов; признавая истинность только того, что они могут объяснить, и делая свое знание мерилом возможностей. Эти господа ничего не понимали в моей болезни, поэтому заключили, что я не могу быть болен; а кто осмелится усомниться в глубоком мастерстве врача? Я ясно видел, что они только намеревались развлечься и заставить меня проглотить мои деньги; и, рассудив, что их замена в Сен-Андиоле принесет мне столько же пользы и будет бесконечно приятнее, я решил отдать предпочтение ей; полный, следовательно, этой мудрой решимости, я покинул Монпелье.

Я отправился в путь ближе к концу ноября, после шестинедельного или двухмесячного пребывания в этом городе, где оставил дюжину луидоров, не получив от этого ни пользы для здоровья, ни для ума, за исключением короткого курса анатомии, начатого под руководством господина Фиц-Морриса, который я вскоре был вынужден оставить из-за ужасного зловония тел, которые он препарировал, и которое я нашел невозможным выносить.

Не будучи до конца уверенным в правильности этой экспедиции, по мере приближения к мосту Сен-Эспри (который был в равной степени дорогой и в Сен-Андиоль, и в Шамбери) я начал размышлять о мадам де Варанс, память о письмах которой, хотя и менее частых, чем от мадам де Ларнаж, пробудила в моем сердце раскаяние, которое страсть подавила в первой части моего путешествия, но которое стало столь живым по возвращении, что, давая верную оценку любви к удовольствиям, я оказался в таком состоянии духа, что мог полностью прислушаться к голосу разума. Кроме того, продолжая играть роль авантюриста, я мог оказаться менее удачливым, чем в начале; ибо было достаточно, чтобы во всем Сен-Андиоле нашелся хоть один человек, который был в Англии, или знал англичан, или хоть что-то из их языка, чтобы доказать, что я самозванец. Семья мадам де Ларнаж могла быть не рада мне и, возможно, отнеслась бы ко мне невежливо; ее дочь тоже вызывала у меня беспокойство, ибо, вопреки себе, я думал о ней больше, чем было необходимо. Я дрожал, как бы не влюбиться в эту девушку, и этот самый страх уже наполовину сделал свое дело. Собирался ли я в ответ на доброту матери искать погибели дочери? Сеять раздор, бесчестие, скандал и сам ад в ее семье? Сама эта мысль поразила меня ужасом, и я принял твердое решение бороться и победить эту несчастную привязанность, если бы мне довелось испытать ее. Но зачем подвергать себя этой опасности? Как жалко должно быть положение жить с матерью, от которой я устал бы, и вздыхать по дочери, не смея признаться в своей привязанности! Какая необходимость была искать это положение и подвергать себя несчастьям, оскорблениям и раскаянию ради удовольствий, чье величайшее очарование было уже исчерпано? Ибо я чувствовал, что эта привязанность утратила свою первую живость. С этими мыслями смешивались размышления, касающиеся моего положения и долга перед тем добрым и великодушным другом, который, уже обремененный долгами, станет еще более таковым из-за глупых расходов, в которые я втягивался, и которого я так недостойно обманывал. Этот упрек в конце концов стал столь острым, что восторжествовал над всяким искушением, и при приближении к мосту Сен-Эспри я принял решение сжечь весь свой запас писем из Сен-Андиоля и продолжить свой путь прямо в Шамбери.

Я выполнил это решение мужественно, с некоторыми вздохами, признаюсь, но с сердечным удовлетворением, которое испытал впервые в жизни, говоря: «Я заслуживаю собственного уважения и знаю, как предпочесть долг удовольствию». Это было первое реальное обязательство, которым я был обязан своим книгам, поскольку они научили меня размышлять и сравнивать. После добродетельных принципов, которые я так недавно принял, после всех правил мудрости и чести, которые я предложил себе и которыми так гордился, следуя им, стыд обладания столь малой устойчивостью и столь вопиющего противоречия собственным максимам восторжествовал над соблазнами удовольствия. Возможно, в конце концов, гордость имела такое же отношение к моему решению, как и добродетель; но если эта гордость не есть сама добродетель, ее последствия столь схожи, что мы простительны в том, что обманываем себя.

Одно преимущество, проистекающее из добрых дел, заключается в том, что они возвышают душу до расположения пытаться совершить еще лучшие; ибо такова человеческая слабость, что мы должны причислить к нашим добрым делам воздержание от тех преступлений, которые мы искушены совершить. Как только мое решение было подтверждено, я стал другим человеком, или, вернее, я стал тем, кем был до того, как совершил ошибку, и увидел в истинном свете то, что опьянение момента либо скрывало, либо маскировало. Полный достойных чувств и мудрых решений, я продолжил свой путь, намереваясь регулировать свое будущее поведение законами добродетели и посвятить себя без остатка тому лучшему из друзей, которому я поклялся в такой же верности в будущем, какую чувствовал реальную привязанность. Искренность этого возвращения к добродетели, казалось, обещала лучшую судьбу; но моя, увы! была предопределена и уже началась: даже в тот самый момент, когда мое сердце, полное добрых и добродетельных чувств, созерцало только невинность и счастье в жизни, я коснулся рокового периода, который должен был повлечь за собой длинную цепь моих несчастий!

Мое нетерпение прибыть в Шамбери заставило меня проявить больше усердия, чем я намеревался. Я отправил письмо из Валанса, упоминая день и час, когда должен прибыть, но я выиграл полдня на этом расчете, которое провел в Шапарийяне, чтобы прибыть точно в то время, которое указал. Я хотел насладиться в полной мере удовольствием видеть ее и предпочел отложить это счастье немного, чтобы ожидание могло увеличить его ценность. Эта предосторожность всегда имела успех; до сих пор мой приезд вызывал небольшой праздник; я ожидал не меньшего на этот раз, и эти приготовления, столь дорогие мне, стоили бы труда их устроить.

Я прибыл точно в назначенный час и, находясь на значительном расстоянии, смотрел вперед с ожиданием увидеть ее на дороге, идущую мне навстречу. Сердцебиение усиливалось по мере приближения к дому; наконец я прибыл, совершенно запыхавшись; ибо оставил свою карету в городе. Я не вижу никого в саду, у двери или в окнах; меня охватывает ужас, боязнь, что случилось какое-то несчастье. Я вхожу; все тихо; работники едят свой завтрак на кухне, и, вдали от того, чтобы наблюдать какое-либо приготовление, слуги кажутся удивленными, увидев меня, не зная, что меня ждали. Я поднимаюсь наверх, наконец вижу ее! — этого дорогого друга! столь нежно, истинно и всецело любимого. Я мгновенно побежал к ней и бросился к ее ногам. «Ах! дитя мое! — сказала она, — ты вернулся!» — обнимая меня в то же время. «У тебя было хорошее путешествие? Как ты себя чувствуешь?» Этот прием забавлял меня несколько мгновений. Затем я спросил, получила ли она мое письмо? она ответила: «Да». — «Я должен был подумать, что нет», — ответил я; и информация на этом закончилась. В это время с ней был молодой человек. Я припомнил, что видел его в доме до своего отъезда, но в настоящее время он казался там обосновавшимся; короче говоря, так оно и было; я нашел свое место уже занятым!

Этот молодой человек был родом из страны Во; его отец, по имени Винценрид, был тюремным надзирателем, или, как он сам выражался, капитаном замка Шильон. Этот сын капитана был подмастерьем парикмахера и зарабатывал себе на жизнь в этом качестве, когда впервые представился мадам де Варанс, которая приняла его любезно, как и всех приходящих, особенно тех, кто был из ее родных мест. Он был высоким, белокурым, глупым юношей; довольно хорошо сложенным, с бессмысленным лицом и умом того же описания, говорящим всегда как щеголь в комедии и смешивающим манеры и обычаи своего прежнего положения с долгой историей своих галантных похождений и успехов; называя, по его словам, не более половины маркиз, которые благоволили ему, и притворяясь, что никогда не причесывал голову хорошенькой женщины, не украсив при этом голову ее мужа; тщеславный, глупый, невежественный и наглый; таков был достойный заместитель, взятый в мое отсутствие, и компаньон, предложенный мне по возвращении!

О! если души, освобожденные от своих земных оков, все же видят из лона вечного света то, что происходит здесь внизу, прости, дорогая и почтенная тень, что я не оказываю большего снисхождения к твоим слабостям, чем к своим собственным, но одинаково обнажаю и те, и другие. Я должен и буду справедлив к тебе, как и к себе; но насколько меньше ты потеряешь от этого решения, чем я! Как много твои любезный и кроткий нрав, твоя неисчерпаемая доброта сердца, твоя откровенность и другие любезные добродетели компенсируют твои слабости, если только ниспровержение разума можно назвать таковым. У тебя были ошибки, но не пороки; твое поведение было предосудительным, но твое сердце было всегда чистым.

Новичок показал себя усердным и точным во всех ее маленьких поручениях, которые всегда были многочисленны, и он прилежно присматривал за работниками. Столь же шумный и наглый, сколь я был тихим и терпеливым, его видели, или, вернее, слышали на пашне, на сеновале, в дровяном сарае, конюшне, на скотном дворе, в один и тот же момент. Он пренебрегал садоводством, этот труд был слишком мирным и умеренным; его главным удовольствием было грузить или водить телегу, пилить или колоть дрова; его никогда не видели без топора или кирки в руке, бегающим, стучащим и кричащим во всю мощь. Не знаю, сколько мужских трудов он выполнял, но он определенно производил шума достаточно по крайней мере для десяти или дюжины. Вся эта суета произвела впечатление на бедную мадам де Варанс; она сочла этого молодого человека сокровищем и, желая привязать его к себе, применила средства, которые считала необходимыми для этой цели, не забывая о том, на что больше всего полагалась, — о сдаче своей особы.

Те, кто до сих пор читал эту работу, должны быть в состоянии составить некоторое суждение о моем сердце; его чувства были самыми постоянными и искренними, особенно те, которые вернули меня в Шамбери; какое внезапное и полное ниспровержение было это для всего моего существа! но чтобы судить об этом полностью, читатель должен поставить себя на мгновение в мое положение. Я видел, как все будущее счастье, которое я обещал себе, исчезло в одно мгновение; все очаровательные идеи, которыми я так нежно предавался, исчезли полностью; и я, который даже с детства не мог рассматривать свое существование ни на мгновение как отдельное от ее, впервые увидел себя совершенно одиноким. Этот момент был ужасен, и те, что последовали за ним, были всегда мрачными. Я был еще молод, но приятные чувства наслаждения и надежды, которые оживляют юность, были погашены. С того часа мое существование казалось наполовину уничтоженным. Я созерцал заранее печальные остатки пресной жизни, и если в какое-то время образ счастья промелькивал в моем уме, это было не то, что казалось мне естественным, и я чувствовал, что даже если бы я получил его, я все равно должен был бы быть несчастным.

Я был настолько туп в понимании, и мое доверие к ней было настолько велико, что, несмотря на фамильярный тон новичка, который я рассматривал как следствие легкого нрава мадам де Варанс, который делал ее свободной со всеми, я никогда не заподозрил бы его истинного положения, если бы она сама не сообщила мне о нем; но она поспешила сделать это признание со свободой, рассчитанной на то, чтобы воспламенить меня негодованием, если бы мое сердце могло повернуться к этой точке. Говоря об этой связи как о совершенно несущественной по отношению к себе, она упрекала меня в небрежности в заботе о семье и упоминала мое частое отсутствие, как будто она спешила занять мое место. «Ах! — сказал я, мое сердце разрывалось от самой острой скорби, — о чем ты осмеливаешься сообщить мне? Это ли награда за такую привязанность, как моя? Ты столько раз сохраняла мою жизнь с единственной целью — отнять у меня все, что могло сделать ее желаемой? Твоя неверность сведет меня в могилу, но ты будешь сожалеть о моей потере!» Она ответила с хладнокровием, достаточным, чтобы свести меня с ума, что я говорю как ребенок; что люди не умирают от таких пустяковых причин; что наша дружба не должна быть менее искренней, ни мы менее близкими, ибо ее нежная привязанность ко мне не могла ни уменьшиться, ни закончиться, кроме как вместе с ней; словом, она дала мне понять, что мое счастье не должно страдать от удачи этого нового фаворита.

Никогда чистота, правда и сила моей привязанности к ней не казались более очевидными; никогда я не чувствовал искренности и честности своей души более сильно, чем в тот момент. Я бросился к ее ногам, обнимая ее колени с потоками слез. «Нет, мадам, — ответил я с самым сильным волнением, — я люблю вас слишком сильно, чтобы позорить вас до такой степени, и слишком истинно, чтобы делить вас; сожаление, которое сопровождало первое обретение ваших милостей, продолжало расти вместе с моей привязанностью. Я не могу сохранить их таким насильственным ее увеличением. Вы всегда будете иметь мое обожание: будьте достойны его; для меня это более необходимо, чем все, что вы можете даровать. Это вам, о мой дорогой друг! я уступаю свои права; это союзу наших сердец я приношу в жертву свое удовольствие; скорее я погибну тысячу раз, чем так унижу ту, которую люблю».

Я сохранил это решение с постоянством, достойным, могу сказать, того чувства, которое дало ему жизнь. С этого момента я видел эту любимую женщину только глазами настоящего сына. Здесь следует заметить, что это решение не встретило ее частного одобрения, как я слишком хорошо понял; однако она никогда не применяла ни малейшего искусства, чтобы заставить меня отказаться от него, будь то вкрадчивые предложения, ласки или любые из тех средств, которые женщины так хорошо умеют применять, не подвергая себя сильному порицанию, и которые редко не достигают успеха. Сведенный к поиску судьбы, независимой от ее, и не будучи в состоянии придумать таковую, я перешел в другую крайность, поместив свое счастье так абсолютно в нее, что стал почти безразличен к самому себе. Страстное желание видеть ее счастливой, во что бы то ни стало, поглотило все мои привязанности; напрасно она пыталась отделить свое счастье от моего, я чувствовал, что имею в нем долю, вопреки всякому препятствию.

Таким образом, те добродетели, семена которых в моем сердце начали прорастать с моими несчастьями: они были взращены изучением и только ждали брожения невзгод, чтобы стать плодовитыми. Первым плодом этой бескорыстной склонности было изгнание из моего сердца всякого чувства ненависти и зависти к тому, кто вытеснил меня. Я даже искренне хотел привязаться к этому молодому человеку; формировать и воспитывать его; сделать его чувствительным к его счастью и, если возможно, сделать его достойным его; словом, сделать для него то, что Ане когда-то сделал для меня. Но сходства характеров не хватало. Более вкрадчивый и просвещенный, чем Ане, я не обладал ни его хладнокровием, ни стойкостью, ни властной силой характера, которые я должен был иметь, чтобы преуспеть. Также молодой человек не обладал теми качествами, которые Ане нашел во мне; такими как кротость, благодарность и, прежде всего, знание потребности в его наставлениях и страстное желание сделать их полезными. Всего этого не хватало; человек, которого я хотел улучшить, видел во мне только назойливого, болтливого педанта: в то время как, напротив, он восхищался собственной важностью в доме, измеряя услуги, которые, как он думал, оказывал, шумом, который производил, и рассматривая свои пилы, топоры и кирки как бесконечно более полезные, чем все мои старые книги: и, возможно, в этой частности он мог быть не совсем виноват; но он принимал такой вид, достаточный, чтобы заставить любого умереть со смеху. С крестьянами он принимал вид сельского джентльмена; вскоре он сделал то же самое со мной, а затем и с самой мадам де Варанс. Его имя, Винценрид, не казалось достаточно благородным, поэтому он изменил его на имя господина де Куртиля, и под последним прозванием он был известен в Шамбери и в Морьенне, где женился.

Наконец, эта прославленная особа принимала такой вид важности, что он был всем в доме, а я — ничем. Когда у меня случалось несчастье не угодить ему, он ругал мадам де Варанс, и страх подвергнуть ее его жестокости делал меня покорным всем его прихотям, так что каждый раз, когда он колол дрова (обязанность, которую он выполнял с исключительной гордостью), я должен был быть праздным зрителем и поклонником его доблести. Этот парень, однако, не был дурного нрава; он любил мадам де Варанс, действительно, было невозможно поступить иначе; не было у него и отвращения даже ко мне, и когда он случался не в духе, он слушал наши увещевания и откровенно признавал, что он дурак; однако, несмотря на эти признания, его глупости продолжались в той же пропорции. Его знания были столь ограничены, а наклонности столь низменны, что было бесполезно рассуждать и почти невозможно быть довольным им. Не довольствуясь самой очаровательной женщиной, он развлекался со старой рыжеволосой, беззубой горничной, чье нежеланное обслуживание мадам де Варанс имела терпение терпеть, хотя это было абсолютно отвратительно. Я вскоре заметил эту новую склонность и был раздражен ею; но я увидел кое-что еще, что затронуло меня еще больше и произвело более глубокое впечатление на меня, чем что-либо до сих пор; это была видимая холодность в поведении мадам де Варанс по отношению ко мне.

Лишение, которое я наложил на себя и которое она делала вид, что одобряет, является одним из тех оскорблений, которые женщины едва ли когда-либо прощают. Возьмите самую разумную, самую философскую женщину, ту, которая меньше всего привязана к удовольствиям, и пренебрежение ее милостями, если они в пределах вашей досягаемости, будет сочтено самым непростительным преступлением, даже если ей может быть совсем не нужен этот мужчина. Это правило, безусловно, не имеет исключений; поскольку симпатия, столь естественная и страстная, была ослаблена в ней воздержанием, основанным только на добродетели, привязанности и уважении, я больше не находил с ней того союза сердец, который составлял все счастье моего; она редко искала меня, кроме как когда у нас был повод пожаловаться на этого новичка, ибо когда они были согласны, я пользовался лишь малым ее доверием и, в конце концов, почти никогда не был консультируем в ее делах. Она казалась довольной, действительно, моей компанией, но если бы я провел целые дни, не видя ее, она едва ли заметила бы мое отсутствие.

Незаметно для себя я оказался в полном одиночестве в том доме, где прежде был самой душой; где, если можно так выразиться, я наслаждался двойной жизнью, и постепенно я приучил себя не обращать внимания на все, что там происходило, и даже на тех, кто там жил. Чтобы избежать постоянных унижений, я запирался со своими книгами или же плакал и вздыхал, никем не замеченный, в лесу. Эта жизнь вскоре стала невыносимой; я чувствовал, что присутствие столь дорогой мне женщины, при отчужденности ее сердца, лишь умножает мое несчастье, и был убежден, что, перестав ее видеть, я буду чувствовать себя менее жестоко разлученным.

Поэтому я решил покинуть дом, упомянул об этом ей, и она, отнюдь не противясь моему решению, одобрила его. У нее была знакомая в Гренобле по имени мадам де Дебен, чей муж состоял в дружеских отношениях с господином Мальби, главным прево Лиона. Господин де Дебен предложил мне заняться воспитанием детей господина Мальби; я принял это предложение и отправился в Лион, не испытывая и почти не чувствуя ни малейшего сожаления о разлуке, одна мысль о которой еще несколько месяцев назад причинила бы нам обоим невыносимые страдания.

У меня было почти столько знаний, сколько требовалось для наставника, и я льстил себя надеждой, что мой метод будет безупречным; но года, проведенного у господина Мальби, было достаточно, чтобы разуверить меня в этом. Природная мягкость моего характера, казалось, была создана для этой работы, если бы к ней не примешивалась вспыльчивость. Пока дела шли успешно и я видел, что мои старания (которых я не жалел) приносят плоды, я был ангелом; но становился дьяволом, когда что-то шло не так. Если мои ученики не понимали меня, я выходил из себя, а когда они проявляли признаки дурного нрава, я приходил в такую ярость, что готов был их убить; такое поведение вряд ли могло сделать их лучше или умнее. На моем попечении было двое, и они обладали совершенно разными характерами. Сен-Мари, которому было от восьми до девяти лет, был хорош собой и схватывал все на лету, был ветреным, живым, игривым и озорным; но его озорство всегда было добродушным. Младший, по имени Кондильяк, казался глупым и раздражительным, был упрям как мул и, казалось, был неспособен к обучению. Можно предположить, что с обоими мне хватало хлопот, и все же при наличии терпения и выдержки я мог бы преуспеть; но, не имея ни того, ни другого, я не сделал ничего стоящего, и мои ученики почти ничему не научились. Я мог использовать лишь три средства, которые весьма слабы и часто пагубны для детей, а именно: чувства, доводы рассудка и страсть. Иногда я так старался с Сен-Мари, что не мог сдержать слез, и хотел вызвать в нем подобные ощущения; как будто разумно полагать, что ребенок может быть восприимчив к таким эмоциям. Иногда я изнурял себя рассуждениями, словно убежденный, что он может меня понять; и поскольку он часто приводил весьма тонкие доводы, я заключал, что он должен быть рассудительным, так как подавал надежды стать хорошим логиком.

Маленький Кондильяк был еще более затруднителен; ибо он ничего не понимал, не отвечал и ничем не интересовался; он обладал невероятным упрямством и был счастлив лишь тогда, когда ему удавалось привести меня в ярость; тогда, действительно, он был философом, а я — ребенком. Я осознавал все свои недостатки, изучал характеры своих учеников и узнал их; но какой толк видеть зло, не будучи в состоянии применить лекарство? Моя проницательность была бесполезна, так как она никогда не предотвращала никаких бед; и все, за что я брался, терпело неудачу, потому что все, что я делал для осуществления своих замыслов, было именно тем, чего мне не следовало делать.

Я был не более удачлив в том, что касалось только меня самого, чем в том, что касалось моих учеников. Мадам де Дебен, рекомендуя меня своей подруге мадам де Мальби, просила ее заняться моими манерами и попытаться придать мне светский лоск. Она приложила некоторые усилия в этом отношении, желая научить меня, как принимать гостей; но я был настолько неловок, застенчив и глуп, что она сочла необходимым на этом остановиться. Это, однако, не помешало мне влюбиться в нее, согласно моему обычному обыкновению; я даже вел себя так, что она не могла не заметить этого; но я никогда не осмеливался признаться в своей страсти; и поскольку дама никогда не казалась расположенной делать шаги навстречу, я вскоре устал от своих вздохов и томных взглядов, будучи убежден, что они ни к чему не ведут.

Я совершенно утратил склонность к мелким кражам, пока жил у мадам де Варанс; в самом деле, поскольку все принадлежало мне, красть было нечего; к тому же возвышенные идеи, которые я впитал, должны были в будущем возвысить меня над такой низостью, и, вообще говоря, они, безусловно, сделали это; но это скорее происходило оттого, что я научился побеждать искушения, нежели оттого, что мне удалось искоренить саму склонность, и я даже сейчас сильно боялся бы воровать, как в детстве, если бы все еще был подвержен тем же наклонностям. У меня было тому доказательство у господина Мальби, когда, будучи окружен множеством мелочей, которые я мог бы легко стащить и которые не представляли искушения, мне взбрело в голову присвоить немного белого арбуаского вина, несколько бокалов которого я выпил за столом и счел восхитительным. Оно оказалось довольно мутным, и, поскольку я вообразил себя отличным мастером по осветлению вина, я упомянул о своем умении, и это дело было доверено мне, но, пытаясь исправить, я испортил его, хотя только на вид, ибо на вкус оно осталось таким же приятным. Воспользовавшись этой возможностью, я время от времени снабжал себя несколькими бутылками, чтобы выпить в своей комнате; но, к несчастью, я никогда не мог пить, не закусывая; трудность, таким образом, заключалась в том, чтобы достать хлеб. Сделать запас этого продукта было невозможно, а просить лакея принести его означало выдать себя и оскорбить хозяина дома; я не мог заставить себя купить его сам; как мог благородный господин со шпагой на боку войти в булочную, чтобы купить маленькую буханку хлеба? Это было совершенно невозможно. Наконец я вспомнил легкомысленное изречение великой принцессы, которая, узнав, что у сельских жителей нет хлеба, ответила: «Тогда пусть едят пирожные!» Но даже с этим ресурсом возникла трудность. Иногда я выходил один именно для этой цели, обегая весь город и проходя мимо тридцати кондитерских, не осмеливаясь войти ни в одну из них. Во-первых, необходимо было, чтобы в лавке был только один человек, и физиономия этого человека должна была быть настолько ободряющей, чтобы придать мне уверенности переступить порог; но когда желанное пирожное было добыто и я запирался в своей комнате с ним и бутылкой вина, осторожно взятой со дна шкафа, как же я наслаждался, попивая вино и читая несколько страниц романа; ибо, когда у меня нет компании, я всегда хочу читать во время еды; это кажется заменой обществу, и я поочередно проглатываю страницу и кусочек; это, право, как если бы моя книга обедала вместе со мной.

Я не был ни распутником, ни пьяницей, никогда в жизни не напиваясь допьяна; мои мелкие кражи не были слишком неосторожными, однако они были обнаружены; бутылки выдали меня, и, хотя на это не обратили внимания, я больше не распоряжался погребом. Во всем этом господин Мальби вел себя благоразумно и вежливо, будучи действительно весьма достойным человеком, который под манерой, столь же суровой, как и его должность, скрывал подлинную мягкость характера и необыкновенную доброту сердца: он был рассудителен, справедлив и (чего нельзя было ожидать от офицера Марешоссе) очень гуманен.

Осознавая его снисходительность, я сильно привязался к нему, что сделало мое пребывание в Лионе дольше, чем оно было бы в противном случае; но в конце концов, пресытившись работой, для которой я не был создан, и положением, связанным с большими ограничениями, а следовательно, неприятным для меня, после года испытаний, в течение которого я не жалел сил, чтобы выполнить свои обязательства, я решил оставить своих учеников; будучи убежден, что никогда не преуспею в их надлежащем воспитании. Господин Мальби видел это так же ясно, как и я, хотя я склонен думать, что он никогда бы не уволил меня, если бы я не избавил его от этих хлопот, что было излишней любезностью в данном отношении, которую я, безусловно, не могу оправдать.

Что делало мое положение еще более невыносимым, так это сравнение, которое я постоянно проводил между жизнью, которую я вел сейчас, и той, которую я оставил; воспоминание о моих дорогих Шарметтах, моем саде, деревьях, фонтане и фруктовом саде, но, прежде всего, о компании той, кто был рожден, чтобы вдохнуть жизнь и душу в любое другое наслаждение. Вспоминая наши удовольствия и невинную жизнь, я был охвачен такой подавленностью и тяжестью на сердце, что это лишало меня способности делать что-либо как следует. Сотни раз я был искушаем немедленно отправиться пешком к моей дорогой мадам де Варанс, будучи убежден, что если бы я мог еще раз увидеть ее, то был бы готов умереть в тот же миг: в конце концов, я больше не мог сопротивляться нежным чувствам, которые влекли меня обратно к ней, чего бы мне это ни стоило. Я обвинял себя в том, что был недостаточно терпелив, любезен и добр; заключая, что мог бы еще счастливо жить с ней на условиях нежной дружбы и проявляя больше внимания к ней, чем делал до сих пор. Я строил самые прекрасные проекты в мире, горел желанием их осуществить, бросил все, отрекся от всего, уехал, бежал и, прибыв в порыве моей ранней юности, вновь оказался у ее ног. Увы! Я бы умер там от радости, если бы нашел в ее приеме, в ее объятиях или в ее сердце хотя бы четверть того, что находил прежде и в чем я все еще ощущал неизменную теплоту.

Страшные иллюзии преходящих вещей, как часто вы напрасно мучаете нас! Она приняла меня с той добротой сердца, которая могла умереть только вместе с ней; но я искал там влияние, которое невозможно было вернуть, и не прошло и получаса, как я снова убедился, что мое прежнее счастье исчезло навсегда и что я нахожусь в той же печальной ситуации, из которой был вынужден бежать; однако не имея возможности обвинить кого-либо в своем несчастье, ибо Куртий действительно был не виноват, по-видимому, видя мое возвращение с большим удовольствием, чем с неудовольствием. Но как я мог вынести роль второстепенного лица рядом с той, для которой я был всем и которая никогда не могла перестать быть таковой для меня? Как я мог жить чужаком в том доме, где был ребенком? Вид каждого предмета, который был свидетелем моего прежнего счастья, делал сравнение еще более мучительным; я страдал бы меньше в любом другом жилище, ибо это непрестанно вызывало столь приятные воспоминания, что это лишь раздражало память о моей утрате.

Терзаемый тщетными сожалениями, предаваясь самой мрачной меланхолии, я возобновил обычай оставаться в одиночестве, за исключением времени трапез; запершись со своими книгами, я стремился дать полезную разрядку своим мыслям и, чувствуя неминуемую опасность нужды, которой так долго боялся, искал средства подготовиться к ней и встретить ее, когда у мадам де Варанс не останется иных ресурсов. Я привел ее хозяйство в состояние, при котором оно не могло ухудшиться; но с момента моего отъезда все изменилось. Тот, кто теперь управлял ее делами, был транжирой и хотел пустить пыль в глаза; например, держал хорошую лошадь с элегантной сбруей; любил казаться веселым в глазах соседей и постоянно брался за то, чего не понимал. Ее пенсия была получена авансом, арендная плата была просрочена, долги всех видов продолжали накапливаться; я ясно предвидел, что ее пенсию арестуют, а возможно, и отменят; короче говоря, я не ожидал ничего, кроме разорения и несчастья, и этот момент, казалось, приближался так быстро, что я уже чувствовал все его ужасы.

Мой кабинет был моим единственным развлечением, и после утомительных поисков средств от душевных страданий я решил поискать способы борьбы со злом бедственного положения, которое, как я ожидал, ежедневно должно было обрушиться на нас, и, вернувшись к своим старым химерам, я снова принялся строить воздушные замки, чтобы избавить этого дорогого друга от жестоких крайностей, в которые, как я видел, она готова была впасть. Я не считал себя достаточно мудрым, чтобы блистать в республике словесности или иметь хоть какой-то шанс составить себе состояние таким образом; поэтому новая идея внушила мне ту уверенность, которую не могла дать посредственность моих талантов.

Перестав преподавать музыку, я не оставил мыслей о ней; напротив, я изучил теорию достаточно, чтобы считать себя хорошо осведомленным в этом предмете. Размышляя о том, сколько труда стоило мне чтение нот и с какой большой трудностью я все еще сталкивался при пении с листа, я начал думать, что ошибка может проистекать как из способа записи, так и из моей собственной непонятливости, осознавая, что это искусство, которое большинству людей трудно понять. Изучая формирование знаков, я убедился, что они часто были весьма плохо придуманы. Я и раньше думал о том, чтобы обозначать гамму цифрами, чтобы избежать хлопот с проведением линеек при записи простейшей мелодии; но меня останавливала трудность октав, а также различие между размером и длительностью: эта идея снова пришла мне в голову, и при тщательном ее пересмотре я обнаружил, что трудности отнюдь не являются непреодолимыми. Я успешно продолжил ее и в конце концов смог записывать любую музыку цифрами с величайшей точностью и простотой. С этого момента я посчитал, что мое состояние сделано, и в пылу желания поделиться им с той, которой был обязан всем, думал только о том, чтобы отправиться в Париж, не сомневаясь, что при представлении моего проекта Академии он будет принят с восторгом. Я привез немного денег из Лиона; я увеличил этот запас продажей своих книг, и в течение двух недель мое решение было как принято, так и исполнено: короче говоря, полный великолепных идей, которые оно внушило и которые были свойственны мне в каждом случае, я покинул Савойю с моей новой системой музыки, как когда-то Турин с моим фонтаном-цаплей.

Таковы были ошибки и проступки моей юности; я изложил историю их с той верностью, которую одобряет мое сердце; если бы мои зрелые годы были отмечены какими-либо добродетелями, я изложил бы их с той же откровенностью; у меня было намерение сделать это, но я должен отказаться от этой приятной задачи и остановиться здесь. Время, которое воздает должное характерам большинства людей, может приподнять завесу; и если память обо мне дойдет до потомства, они, возможно, однажды узнают, что я хотел сказать — тогда они поймут, почему я сейчас молчу.

КНИГА VII.

После двух лет молчания и терпения, и вопреки моим решениям, я снова берусь за перо: Читатель, приостанови свое суждение относительно причин, которые вынуждают меня к такому шагу: о них ты не можешь судить, пока не прочтешь мою книгу.

Видно было, как моя мирная юность проходила спокойно и приятно, без больших разочарований или заметного процветания. Эта посредственность была по большей части обусловлена моей пылкой, но слабой натурой, менее склонной к решительным действиям, чем легко поддающейся унынию; оставляя покой ради бурных потрясений, но возвращаясь к нему из усталости и склонностей, и которая, помещая меня в праздное и спокойное состояние, для которого, как я чувствовал, я был рожден, вдали от путей великих добродетелей и еще дальше от путей великих пороков, никогда не позволяла мне достичь чего-либо великого, ни хорошего, ни плохого. Какой другой отчет мне скоро придется дать о себе! Судьба, которая тридцать лет принуждала мои склонности, тридцать других лет, казалось, противилась им; и это постоянное противостояние между моим положением и склонностями, по-видимому, было источником огромных ошибок, неслыханных несчастий и всякой добродетели, кроме той стойкости, которая одна может делать честь невзгодам.

История первой части моей жизни была написана по памяти и, следовательно, полна ошибок. Поскольку я обязан писать вторую часть также по памяти, ошибки в ней, вероятно, будут еще более многочисленны. Приятное воспоминание о лучшей части моих лет, прошедших с таким спокойствием и невинностью, оставило в моем сердце тысячу очаровательных впечатлений, которые я люблю непрестанно вызывать в своей памяти. Скоро станет ясно, насколько они отличаются от тех, что были в остальной части моей жизни. Вспоминать их — значит обновлять их горечь. Далекий от того, чтобы усиливать ее своими печальными размышлениями, я отгоняю их насколько возможно, и в этом стремлении часто преуспеваю настолько, что не могу найти их по своему желанию. Эта легкость забывать свои несчастья — утешение, которое Небо сохранило для меня посреди тех, что судьба однажды должна будет накопить на моей голове. Моя память, которая представляет мне только такие объекты, которые приятны, является счастливым противовесом моему испуганному воображению, которым я не предвижу ничего, кроме жестокого будущего.

Все бумаги, которые я собрал, чтобы помочь своему воспоминанию и направлять меня в этом предприятии, больше не находятся в моем распоряжении, и я не могу надеяться когда-либо снова их вернуть.

У меня есть только один верный проводник, на которого я могу положиться: это цепь чувств, которыми была отмечена последовательность моего существования, и ими — события, которые были либо причиной, либо следствием этого образа жизни. Я легко забываю свои несчастья, но не могу забыть свои ошибки, и еще меньше — свои добродетельные чувства. Память о них слишком дорога мне, чтобы позволить им изгладиться из моего ума. Я могу опускать факты, переставлять события и впадать в некоторые ошибки в датах; но я не могу быть обманут в том, что я чувствовал, ни в том, что по чувству я совершил; и изложить это — главная цель моей настоящей работы. Истинная цель моих исповедей — сообщить точное знание того, что я внутренне есть и был в каждой ситуации моей жизни. Я обещал историю своего ума, и чтобы написать ее верно, мне не нужны другие мемуары: заглянуть в собственное сердце, как я делал до сих пор, будет вполне достаточно.

Существует, однако, и весьма счастливо, промежуток в шесть или семь лет, относительно которого у меня есть точные ссылки в коллекции писем, скопированных с оригиналов, находящихся в руках господина дю Пейру. Эта коллекция, которая завершается в 1760 году, охватывает все время моего проживания в Эрмитаже и мою великую ссору с теми, кто называл себя моими друзьями; ту памятную эпоху моей жизни и источник всех моих других несчастий. Что касается более недавних оригинальных писем, которые могут оставаться в моем распоряжении и которых лишь небольшое количество, вместо того чтобы переписывать их в конце этой коллекции, слишком объемной, чтобы позволить мне обмануть бдительность моих Аргусов, я буду копировать их в работу всякий раз, когда они будут казаться дающими какое-либо объяснение, будь то за или против меня; ибо я не испытываю ни малейшего опасения, что читатель забудет, что я делаю свою исповедь, и будет склонен верить, что я делаю свое оправдание; но он не может ожидать, что я скрою правду, когда она свидетельствует в мою пользу.

Вторая часть, следует также помнить, не содержит ничего общего с первой, кроме истины; и не имеет никакого другого преимущества перед ней, кроме важности фактов; во всем остальном она уступает первой. Я писал первую с удовольствием, с удовлетворением и не спеша, в Вуттоне или в замке Три: все, что мне приходилось вспоминать, было новым наслаждением. Я возвращался в свой кабинет с возросшим удовольствием и без принуждения придавал своим описаниям тот оборот, который больше всего льстил моему воображению.

В настоящее время моя голова и память стали настолько слабыми, что делают меня почти неспособным к любому виду приложения сил: мое нынешнее предприятие — результат принуждения и сердца, полного скорби. Мне не о чем писать, кроме несчастий, предательств, вероломств и обстоятельств, столь же огорчительных. Я отдал бы все на свете, если бы мог похоронить в безвестности времени все, что я должен сказать и что, вопреки самому себе, обязан изложить. Я в то же время нахожусь в необходимости быть таинственным и тонким, стараться навязать и опускаться до вещей, наиболее чуждых моей натуре. Потолок, под которым я пишу, имеет глаза; стены моей комнаты имеют уши. Окруженный шпионами и бдительными и злонамеренными инспекторами, встревоженный, с отвлеченным вниманием, я поспешно доверяю бумаге несколько разорванных предложений, которые едва успеваю прочитать, и еще меньше — исправить. Я знаю, что, несмотря на барьеры, которые умножаются вокруг меня, мои враги боятся, что истина может ускользнуть через какое-нибудь маленькое отверстие. Какие средства я могу предпринять, чтобы представить ее миру? Это, однако, я пытаюсь сделать, но с небольшими надеждами на успех. Читатель будет судить, дает ли такая ситуация средства для приятных описаний или для придания им соблазнительной окраски! Поэтому я уведомляю тех, кто может взяться за чтение этой работы, что ничто не может избавить их от скуки при выполнении их задачи, если только не желание стать более полно знакомым с человеком, которого они уже знают, и искренняя любовь к справедливости и истине.

В своей первой части я довел свое повествование до моего отъезда с бесконечным сожалением в Париж, оставив свое сердце в Шарметтах и строя там свой последний воздушный замок, намереваясь когда-нибудь вернуться к ногам маменьки, восстановленной в самой себе, с сокровищами, которые я должен был приобрести, и полагаясь на свою систему музыки, как на верное состояние.

Я сделал некоторую остановку в Лионе, чтобы навестить своих знакомых, получить рекомендательные письма в Париж и продать свои книги по геометрии, которые привез с собой. Я был хорошо принят всеми, кого знал. Господин и мадам де Мальби, казалось, были рады видеть меня снова и несколько раз приглашали к обеду. В их доме я познакомился с аббатом де Мальби, как уже был знаком с аббатом де Кондильяком, оба из которых были в гостях у своего брата. Аббат де Мальби дал мне письма в Париж; среди прочих — одно к господину де Фонтенелю, а другое — к графу де Кайлюсу. Это были очень приятные знакомства, особенно первое, чьей дружбе со мной положила конец только его смерть, и от которого в наших частных беседах я получил советы, которым должен был следовать более точно.

Я также видел господина Борда, с которым был давно знаком и который часто оказывал мне услуги с величайшей сердечностью и самым искренним удовольствием. Именно он помог мне продать мои книги; и он также дал мне от себя хорошие рекомендации в Париж. Я снова видел интенданта, знакомством с которым был обязан господину Борду, и который представил меня герцогу де Ришелье, который тогда проезжал через Лион. Господин Паллю представил меня. Герцог принял меня хорошо и пригласил прийти и навестить его в Париже; я делал это несколько раз; хотя это великое знакомство, о котором у меня часто будет повод говорить, никогда не было для меня ни малейшей пользы.

Я навестил музыканта Давида, который в одном из моих прежних путешествий и в моей нужде оказал мне услугу. Он либо одолжил, либо подарил мне шапку и пару чулок, которые я никогда не возвращал, и он никогда не просил меня о них, хотя с того времени мы часто виделись. Я, однако, сделал ему подарок, что-то вроде эквивалента. Я бы сказал больше на эту тему, если бы речь шла о том, что я признал; но мне нужно говорить о том, что я сделал, что, к сожалению, далеко не одно и то же.

Я также видел благородного и щедрого Перришона, и не без того, чтобы почувствовать последствия его привычной щедрости; ибо он сделал мне тот же подарок, что и ранее элегантному Бернару, оплатив мое место в дилижансе. Я навестил хирурга Паризо, лучшего и самого доброжелательного из людей; как и его любимую Годфруа, которая прожила с ним десять лет и чья заслуга заключалась главным образом в ее мягких манерах и доброте сердца. Невозможно было видеть эту женщину без удовольствия или оставить ее без сожаления. Ничто лучше не показывает склонности человека, чем природа его привязанностей.

[Если только он не обманут в своем выборе, или та, к которой он привязывается, не меняет свой характер из-за необычайного стечения причин, что не является абсолютно невозможным. Если бы это следствие было принято без оговорок, Сократа пришлось бы судить по его жене Ксантиппе, а Диона — по его другу Каллиппу, что было бы самым ложным и несправедливым суждением, когда-либо сделанным. Однако пусть здесь не будет сделано никакого оскорбительного применения к моей жене. Она слаба и ее легче обмануть, чем я поначалу предполагал, но своим чистым и превосходным характером она достойна всего моего уважения.]

Те, кто однажды видел кроткую Годфруа, сразу узнавали доброго и любезного Паризо.

Я был очень обязан всем этим добрым людям, но впоследствии я пренебрег ими всеми; не из неблагодарности, а из-за той непобедимой лени, которая так часто принимает ее облик. Память об их услугах никогда не изглаживалась из моего ума, как и впечатление, которое они произвели на мое сердце; но я мог бы легче доказать свою благодарность, чем усердно демонстрировать им внешнюю сторону этого чувства. Точность в переписке — это то, чего я никогда не мог соблюдать; как только я начинал расслабляться, стыд и смущение от исправления своей ошибки заставляли меня усугублять ее, и я полностью переставал писать; поэтому я молчал и казался забывшим их. Паризо и Перришон не обратили ни малейшего внимания на мою небрежность, и я всегда находил их прежними. Но двадцать лет спустя будет видно, на господине Борде, до какой степени самолюбие остроумца может заставить его доводить свою месть, когда он чувствует себя забытым.

Прежде чем покинуть Лион, я не должен забыть об одной любезной особе, которую я снова увидел с большим удовольствием, чем когда-либо, и которая оставила в моем сердце самое нежное воспоминание. Это была мадемуазель Серр, о которой я говорил в своей первой части; я возобновил знакомство с ней, пока был у господина де Мальби.

Будучи в этот раз более свободным, я видел ее чаще, и она произвела самые чувствительные впечатления на мое сердце. У меня были некоторые основания полагать, что ее собственное сердце не было неблагосклонно к моим притязаниям; но она удостоила меня своего доверия настолько, что избавила меня от всякого искушения соблазнить ее привязанность.

У нее не было состояния, и в этом отношении она была в точности похожа на меня; наши положения были слишком схожи, чтобы позволить нам соединиться; и с теми взглядами, которые я тогда имел, я был далек от того, чтобы думать о браке. Она дала мне понять, что молодой купец, некий господин Женев, по-видимому, желает получить ее руку. Я видел его один или два раза у нее на квартире; он показался мне честным человеком, и это была его общая характеристика. Убежденный, что она будет счастлива с ним, я желал, чтобы он женился на ней, что он впоследствии и сделал; и чтобы не нарушать их невинную любовь, я ускорил свой отъезд; вознося за счастье этой очаровательной женщины молитвы, которые здесь, внизу, были недолго услышаны. Увы! Ее время было очень коротким, ибо впоследствии я услышал, что она умерла на второй или третий год после замужества. Мой ум во время путешествия был полностью поглощен нежным сожалением. Я чувствовал, и с того времени, когда эти обстоятельства были в моей памяти, часто делал то же самое; что, хотя жертвы, принесенные добродетели и нашему долгу, иногда могут быть болезненными, мы хорошо вознаграждаемся приятным воспоминанием, которое они оставляют глубоко выгравированными в наших сердцах.

Я в этот раз увидел Париж в столь же благоприятном свете, в каком он предстал передо мной в неблагоприятном в мое первое путешествие; не то чтобы мои идеи о его блеске возникли из великолепия моего жилья; ибо вследствие адреса, данного мне господином Бордом, я проживал в отеле Сент-Кантен, на улице Кордельеров, недалеко от Сорбонны; мерзкая улица, жалкий отель и убогая квартира: но, тем не менее, дом, в котором несколько людей заслуг, таких как Грессе, Борд, аббат Мальби, Кондильяк и несколько других, из которых, к сожалению, я не нашел ни одного, расположились; но я встретил там господина Бонфона, человека, не знающего света, хромого, сутяжного и который претендовал на то, чтобы быть пуристом. Ему я обязан знакомством с господином Рогеном, в настоящее время старейшим другом, который у меня есть, и с помощью которого я познакомился с Дидро, о котором у меня скоро будет повод сказать немало.

Я прибыл в Париж осенью 1741 года с пятнадцатью луидорами в кошельке и с моей комедией «Нарцисс» и моим музыкальным проектом в кармане. Это составляло весь мой запас; следовательно, у меня было не так много времени, чтобы терять его, прежде чем я попытаюсь извлечь из последнего хоть какую-то выгоду. Поэтому я немедленно подумал о том, чтобы воспользоваться своими рекомендациями.

Молодой человек, который прибывает в Париж с приемлемой внешностью и заявляет о себе своими талантами, обязательно будет хорошо принят. Это была моя удача, которая доставила мне некоторое удовольствие, не приведя ни к чему солидному. Из всех лиц, которым я был рекомендован, только трое были мне полезны. Господин Дамезен, дворянин из Савойи, в то время шталмейстер, и, я полагаю, фаворит принцессы Кариньянской; господин де Боз, секретарь Академии надписей и хранитель медалей королевского кабинета; и отец Кастель, иезуит, автор «Глазного клавесина».

Все эти рекомендации, за исключением рекомендации к господину Дамезену, были даны мне аббатом де Мальби.

Господин Дамезен обеспечил меня тем, что было наиболее необходимо, с помощью двух лиц, с которыми он меня познакомил. Одним был господин Газ, «президент а мортье» парламента Бордо, который очень хорошо играл на скрипке; другим — аббат де Леон, который тогда жил в Сорбонне, молодой дворянин; чрезвычайно любезный, который умер в расцвете лет, после того как на несколько мгновений блеснул в свете под именем шевалье де Рогана. Оба этих джентльмена имели склонность учиться композиции. В этом я давал им уроки в течение нескольких месяцев, благодаря чему мой пустеющий кошелек получил некоторую небольшую помощь. Аббат Леон проникся ко мне дружбой и хотел, чтобы я стал его секретарем; но он был далек от того, чтобы быть богатым, и все жалованье, которое он мог мне предложить, составляло восемьсот ливров, от чего я с бесконечным сожалением отказался; поскольку этого было недостаточно, чтобы покрыть расходы на мое жилье, питание и одежду.

Я был хорошо принят господином де Бозом. Он жаждал знаний, которыми обладал немало, но был несколько педантичен. Мадам де Боз очень походила на него; она была живой и жеманной. Я иногда обедал с ними, и невозможно быть более неловким, чем я был в ее присутствии. Ее непринужденная манера запугивала меня и делала мою более заметной. Когда она подавала мне тарелку, я скромно выдвигал свою вилку, чтобы взять один из самых маленьких кусочков того, что она предлагала мне, что заставляло ее отдавать тарелку своему слуге, отворачивая голову в сторону, чтобы я не видел, как она смеется. У нее не было ни малейшего подозрения, что в голове деревенщины, которой она так забавлялась, была хоть какая-то доля ума. Господин де Боз представил меня господину де Реомюру, своему другу, который приходил обедать с ним каждую пятницу, в день, когда собиралась Академия наук. Он упомянул ему о моем проекте и о желании, которое я имел, чтобы он был рассмотрен академией. Господин де Реомюр согласился сделать предложение, и его предложение было принято. В назначенный день я был представлен господином де Реомюром, и в тот же день, 22 августа 1742 года, я имел честь прочитать академии мемуар, который подготовил для этой цели. Хотя это прославленное собрание, безусловно, вполне могло внушить мне трепет, я был менее напуган по этому случаю, чем в присутствии мадам де Боз, и я довольно хорошо справился со своим чтением и ответами, которые был обязан дать. Мемуар был хорошо принят и принес мне несколько комплиментов, которым я был одинаково удивлен и польщен, воображая, что перед таким собранием всякий, кто не был его членом, не мог иметь здравого смысла. Лицами, назначенными для рассмотрения моей системы, были господин Меран, господин Элло и господин де Фуши, все трое — люди заслуг, но никто из них не понимал музыки, по крайней мере, не настолько в композиции, чтобы позволить им судить о моем проекте.

Во время моей конференции с этими джентльменами я убедился с не меньшей уверенностью, чем удивлением, что если ученые люди иногда имеют меньше предрассудков, чем другие, они более упорно сохраняют те, что у них есть. Как бы слабы или ложны ни были большинство их возражений, и хотя я отвечал на них с большой робостью и, признаюсь, плохими словами, но с решающими доводами, я ни разу не был понят или не дал им никакого объяснения, хоть сколько-нибудь удовлетворительного. Я постоянно удивлялся легкости, с которой, с помощью нескольких звучных фраз, они опровергали, не поняв меня. Они узнали, не знаю где, что монах по имени Суэти когда-то изобрел способ записи гаммы цифрами: достаточное доказательство того, что моя система не была новой. Это могло, возможно, иметь место; ибо хотя я никогда не слышал об отце Суэти, и несмотря на то, что его способ записи семи нот без внимания к октавам не был, ни с какой точки зрения, достоин вступления в соревнование с моим простым и удобным изобретением для легкой записи цифрами любого возможного вида музыки, ключей, пауз, октав, размера, темпа и длительности ноты; вещей, о которых Суэти никогда не думал: тем не менее было правдой, что в отношении элементарного выражения семи нот он был первым изобретателем.

Но помимо того, что они придавали этому примитивному изобретению больше значения, чем следовало, они шли еще дальше, и всякий раз, когда говорили об основных принципах системы, несли чепуху. Самым большим преимуществом моей схемы было вытеснение транспозиций и ключей, так что одно и то же музыкальное произведение записывалось и транспонировалось по желанию с помощью изменения одной начальной буквы в начале мелодии. Эти джентльмены слышали от учителей музыки Парижа, что метод исполнения путем транспозиции является плохим; и на этом основании превратили самое очевидное преимущество моей системы в неопровержимое возражение против нее, и утверждали, что мой способ записи хорош для вокальной музыки, но плох для инструментальной; вместо того чтобы сделать вывод, как они должны были сделать, что он хорош для вокальной и еще лучше для инструментальной. На основании их отчета академия выдала мне сертификат, полный прекрасных комплиментов, среди которых казалось, что в действительности она судит мою систему как не новую и не полезную. Я не счел уместным украшать такой бумагой работу под названием «Диссертация о современной музыке», посредством которой я апеллировал к публике.

У меня был повод заметить по этому случаю, что даже при узком понимании единственное, но глубокое знание вещи предпочтительнее для цели суждения о ней, чем все знания, проистекающие из культивации наук, когда к ним не было присоединено особое изучение того, о чем идет речь. Единственное солидное возражение против моей системы было сделано Рамо. Едва я объяснил ее ему, как он обнаружил ее слабую сторону. «Ваши знаки, — сказал он, — очень хороши, поскольку они ясно и просто определяют длительность нот, точно представляют интервалы и показывают простую в двойной ноте, чего обычная нотация не делает; но они возразительны из-за того, что требуют операции ума, которая не всегда может сопровождать быстроту исполнения. Положение наших нот, — продолжал он, — описывается глазу без участия этой операции. Если две ноты, одна очень высокая, а другая очень низкая, соединены рядом промежуточных, я вижу с первого взгляда прогресс от одной к другой по соединенным ступеням; но в вашей системе, чтобы воспринять этот ряд, я должен обязательно пробежать ваши цифры одну за другой; взгляд глаза здесь бесполезен». Возражение показалось мне непреодолимым, и я мгновенно согласился с ним. Хотя оно простое и поразительное, ничто не может подсказать его, кроме большого знания и практики искусства, и отнюдь не удивительно, что никто из академиков не подумал об этом. Но что вызывает большое удивление, так это то, что эти люди больших знаний, которые, как предполагается, обладают столькими знаниями, должны так мало знать, что каждый должен ограничивать свое суждение тем, что относится к изучению, с которым он был знаком.

Мои частые визиты к литераторам, назначенным для рассмотрения моей системы, и другим академикам дали мне возможность познакомиться с самыми выдающимися людьми словесности в Париже, и таким образом знакомство, которое было бы следствием моего внезапного принятия среди них, что впоследствии произошло, было уже установлено. Что касается настоящего момента, поглощенный своей новой системой музыки, я упорно придерживался своего намерения совершить революцию в искусстве и тем самым приобрести известность, которая в изящных искусствах в Париже по большей части сопровождается состоянием. Я заперся в своей комнате и работал три или четыре месяца с невыразимым пылом, формируя в работу для публичного обозрения мемуар, который я читал перед академией. Трудность заключалась в том, чтобы найти книготорговца, который взял бы мою рукопись; и это из-за необходимых расходов на новые шрифты, и потому что книготорговцы не дают свои деньги пригоршнями молодым авторам; хотя мне казалось справедливым, что моя работа должна принести мне хлеб, который я съел, пока был занят ее сочинением.

Бонфон представил меня Кийо-отцу, с которым я договорился разделить прибыль, не считая привилегии, расходы на которую я оплатил полностью. Таковы были дальнейшие действия этого Кийо, что я потерял расходы на свою привилегию, никогда не получив ни гроша от этого издания; которое, вероятно, имело лишь весьма посредственный успех, хотя аббат де Фонтен обещал придать ему известность, и, несмотря на то, что другие журналисты отзывались о нем весьма благоприятно.

Самым большим препятствием для проведения эксперимента с моей системой был страх, в случае ее непринятия, потерять время, необходимое для ее изучения. На это я отвечал, что мои ноты делают идеи настолько ясными, что для изучения музыки с помощью обычных знаков время будет выиграно, если начать с моих. Чтобы доказать это на опыте, я бесплатно преподавал музыку молодой американской леди, мадемуазель де Рулен, с которой меня познакомил господин Роген. За три месяца она читала любую музыку с помощью моей нотации и пела с листа лучше, чем я сам, любую пьесу, которая не была слишком сложной. Этот успех был убедительным, но не известным; любой другой человек заполнил бы журналы подробностями, но при некоторых талантах к открытию полезных вещей я никогда не обладал талантом выставлять их в выгодном свете.

Так мой воздушный замок снова был разрушен; но в этот раз мне было тридцать лет, и я был в Париже, где невозможно жить за гроши. Решение, которое я принял по этому случаю, не удивит никого, кроме тех, кем первая часть этих мемуаров не была прочитана с вниманием. Я только что предпринял большие и бесплодные усилия и нуждался в отдыхе. Вместо того чтобы погрузиться в отчаяние, я спокойно предался своей лени и заботе Провидения; и чтобы лучше ждать его помощи с терпением, я составил скромный план медленного расходования нескольких луидоров, которые все еще оставались в моем распоряжении, регулируя расходы на свои пассивные удовольствия, не сокращая их; ходя в кофейню только через день, а в театр — только дважды в неделю. Что касается расходов на девушек легкого поведения, мне нечего было сокращать; никогда в жизни я не потратил ни гроша на это, кроме одного раза, о котором у меня скоро будет повод сказать. Безопасность, сладострастие и уверенность, с которыми я предавался этой праздной и уединенной жизни, которую не имел средств продолжать в течение трех месяцев, — одна из особенностей моей жизни и странностей моего характера. Крайнее желание, чтобы публика думала обо мне, было именно тем, что обескураживало меня от того, чтобы показывать себя; и необходимость наносить визиты делала их до такой степени невыносимыми, что я перестал посещать академиков и других литераторов, с которыми поддерживал знакомство. Мариво, аббат Мальби и Фонтенель были почти единственными людьми, которых я иногда навещал. Первому я показал свою комедию «Нарцисс». Он остался доволен ею и имел доброту внести в нее некоторые улучшения. Дидро, моложе их, был примерно моего возраста. Он любил музыку и знал ее теоретически; мы беседовали вместе, и он сообщил мне некоторые из своих литературных проектов. Это вскоре сформировало между нами более тесную связь, которая длилась пятнадцать лет и которая, вероятно, существовала бы до сих пор, если бы я, к сожалению, и по его собственной вине, не был той же профессии, что и он.

Невозможно было бы представить, каким образом я использовал этот короткий и драгоценный промежуток, который все еще оставался у меня, прежде чем обстоятельства вынудили меня просить хлеба: — в заучивании наизусть отрывков из поэтов, которые я учил и забывал сотню раз. Каждое утро в десять часов я ходил гулять в Люксембургский сад с Вергилием и Руссо в кармане, и там, до часа обеда, я проводил время, восстанавливая в своей памяти священную оду или буколику, не будучи обескураженным тем, что забывал, из-за утреннего изучения, то, что выучил накануне вечером. Я вспоминал, что после поражения Никия при Сиракузах пленные афиняне добывали себе средства к существованию, декламируя поэмы Гомера. Использование, которое я сделал из этой эрудиции, чтобы отвести нищету, состояло в том, чтобы упражнять свою счастливую память, заучивая всех поэтов наизусть.

У меня был другой способ, не менее солидный, в игре в шахматы, которой я регулярно посвящал у Можи вечера, в которые не ходил в театр. Я познакомился с господином де Легалем, господином Юссоном, Филидором и всеми великими шахматистами того времени, не сделав ни малейшего улучшения в игре. Однако я не сомневался, что в конце концов стану выше их всех, и это, по моему собственному мнению, было достаточным ресурсом. Тот же образ рассуждения служил мне во всякой глупости, к которой я чувствовал себя склонным. Я говорил себе: всякий, кто преуспевает в чем-либо, обязательно приобретет выдающийся прием в обществе. Давайте поэтому преуспеем, неважно в чем, меня обязательно будут искать; возможности представятся, а мое собственное достоинство сделает остальное. Это ребячество не было софизмом моего разума; это был софизм моей лени. Пораженный великими и быстрыми усилиями, которые были бы необходимы, чтобы вызвать мои старания, я стремился льстить своей праздности и аргументами, подходящими для этой цели, скрывал от собственных глаз стыд такого состояния.

Я стал спокойно ждать того момента, когда останусь без денег; и если бы отец Кастель, к которому я иногда заходил по пути в кофейню, не вывел меня из этого оцепенения, я думаю, что дошел бы до последнего гроша, не испытав при этом ни малейшего волнения. Отец Кастель был чудаком, но в целом добрым человеком; ему было жаль видеть, как я попусту растрачиваю себя. «Раз уж музыканты и ученые, — говорил он, — не поют по вашей системе, смените струну и обратитесь к женщинам. Возможно, с ними вы добьетесь большего успеха. Я говорил о вас мадам де Бёзенваль; сходите к ней от моего имени; это добрая женщина, которой будет приятно увидеть земляка своего сына и мужа. Вы найдете у нее мадам де Брольи, ее дочь, женщину остроумную. Мадам Дюпен — еще одна особа, которой я вас рекомендовал; отнесите ей свою работу; она желает вас видеть и примет вас хорошо. В Париже ничего не делается без участия женщин. Они — кривые, для которых мудрецы являются асимптотами: они бесконечно приближаются друг к другу, но никогда не соприкасаются».

Прооткладывав со дня на день эти весьма неприятные визиты, я наконец набрался храбрости и нанес визит мадам де Бёзенваль. Она приняла меня любезно, а когда в комнату вошла мадам де Брольи, сказала ей: «Дочь моя, это господин Руссо, о котором говорил нам отец Кастель». Мадам де Брольи похвалила мою работу и, подойдя к клавесину, доказала мне, что уже успела уделить ей некоторое внимание. Заметив, что уже около часа дня, я собрался откланяться. Мадам де Бёзенваль сказала мне: «Вы живете очень далеко от этого квартала; оставайтесь обедать». Мне не пришлось повторять дважды. Четверть часа спустя я по одной фразе понял, что обед, на который меня пригласили, — это обед для прислуги. Мадам де Бёзенваль была очень доброй женщиной, но ограниченного ума и слишком кичилась своей знатной польской родословной: она не имела ни малейшего представления об уважении, подобающем талантам. Впрочем, в данном случае она судила обо мне скорее по моим манерам, чем по одежде, которая, хоть и была очень простой, была весьма опрятной и отнюдь не выдавала человека, обедающего с прислугой. Я слишком давно отвык от того места, где они едят, чтобы у меня возникло желание вернуться туда снова. Не показывая своего гнева, я сказал мадам де Бёзенваль, что у меня возникло неотложное дело, о котором я только что вспомнил и которое вынуждает меня вернуться домой, и тут же собрался уходить. Мадам де Брольи подошла к матери и прошептала ей на ухо несколько слов, которые возымели действие. Мадам де Бёзенваль встала, чтобы удержать меня, и сказала: «Я рассчитываю, что вы окажете нам честь пообедать с нами». В этой ситуации я счел, что проявление гордости было бы глупостью, и решил остаться. К тому же доброта мадам де Брольи произвела на меня впечатление и сделала ее в моих глазах интересной особой. Я был очень рад обедать с ней и надеялся, что, узнав меня лучше, она не пожалеет о том, что удостоила меня этой чести. Президент де Ламуаньон, близкий друг семьи, также обедал там. Он, как и мадам де Брольи, мастерски владел всем модным и светским жаргоном Парижа. Бедный Жан-Жак не мог блистать в этом роде. У меня хватило ума не притворяться, и я молчал. Счастливым был бы я, если бы всегда обладал такой мудростью; я не оказался бы в той бездне, в которую теперь упал. Я был раздосадован собственной глупостью и тем, что не мог оправдать перед мадам де Брольи то, что она сделала в мою пользу.

После обеда я вспомнил о своем обычном средстве. У меня в кармане было стихотворное послание, написанное Паризо во время моего пребывания в Лионе. В этом отрывке был некоторый пыл, который я усилил своей манерой чтения, и заставил их всех троих прослезиться. То ли из тщеславия, то ли на самом деле, но мне показалось, что глаза мадам де Брольи словно говорили матери: «Ну что, маменька, разве я была неправа, сказав вам, что этот человек больше подходит для обеда с нами, чем с вашей прислугой?» До тех пор у меня на сердце было тяжело, но после этого реванша я почувствовал удовлетворение. Мадам де Брольи, пожалуй, слишком увлеклась своим благоприятным мнением обо мне и решила, что я немедленно обрету славу в Париже и стану любимцем светских дам. Чтобы направить мою неопытность, она дала мне «Исповедь» графа де ———. «Эта книга, — сказала она, — наставник, который понадобится вам в большом свете. Вам будет полезно иногда с ней советоваться». Я хранил эту книгу более двадцати лет с чувством благодарности к той, из чьих рук ее получил, хотя часто посмеивался над мнением, которое эта дама, по-видимому, имела о моих галантных достоинствах. С того момента, как я прочел это произведение, я возжелал снискать дружбу автора. Моя склонность не обманула меня; он — единственный настоящий друг, который у меня когда-либо был среди литераторов.

[Я так долго придерживался этого мнения и был настолько убежден в его обоснованности, что по возвращении в Париж доверил ему рукопись своей «Исповеди». Подозрительный Ж.-Ж. никогда не подозревал вероломства и лжи, пока не становился их жертвой.]

С этого времени я решил, что могу рассчитывать на услуги госпожи баронессы де Бёзенваль и маркизы де Брольи и что они не скоро оставят меня без поддержки. В этом я не ошибся. Но теперь я должен рассказать о своем первом визите к мадам Дюпен, который имел более долгосрочные последствия.

Мадам Дюпен была, как всем известно в Париже, дочерью Самюэля Бернара и мадам Фонтен. У них было три сестры, которых можно было назвать тремя грациями. Мадам де ла Туш, которая совершила небольшую проделку и уехала в Англию с герцогом Кингстоном. Мадам Дарби, старшая из трех; подруга, единственная искренняя подруга принца Конти; очаровательная женщина, как своей кротостью и добротой своего прелестного характера, так и своим приятным остроумием и неизменной веселостью. Наконец, мадам Дюпен, более красивая, чем любая из ее сестер, и единственная, кого не упрекали в легкомыслии поведения.

Она была наградой за гостеприимство господина Дюпена, за которого мать выдала ее замуж, дав ему место генерального откупщика и огромное состояние в обмен на радушный прием, который он оказал ей в своей провинции. Когда я увидел ее в первый раз, она все еще была одной из самых красивых женщин Парижа. Она принимала меня во время своего туалета, руки ее были обнажены, волосы распущены, а пеньюар плохо застегнут. Эта сцена была для меня в новинку; она оказалась слишком сильной для моей бедной головы, я смутился, чувства мои помутились; короче говоря, я был страстно поражен мадам Дюпен.

Оригинал

Мое смущение не повредило мне; она его не заметила. Она любезно приняла книгу и автора; со знанием дела говорила о моем проекте, пела, аккомпанируя себе на клавесине, оставила меня обедать и посадила за стол рядом с собой. Меньшего было бы достаточно, чтобы лишить меня рассудка; я сошел с ума. Она разрешила мне навещать ее, и я злоупотребил этим разрешением. Я ходил к ней почти каждый день и обедал с ней два или три раза в неделю. Я горел желанием объясниться, но никогда не осмеливался на это. Несколько обстоятельств усиливали мою природную робость. Разрешение посещать богатый дом было дверью, открытой к состоянию, и в моем положении я не хотел рисковать закрыть ее перед собой.

Мадам Дюпен, при всей своей любезности, была серьезной и не очень оживленной; я не находил в ее манерах ничего достаточно привлекательного, чтобы придать мне смелости. Ее дом, в то время такой же блестящий, как и любой другой в Париже, посещали общества, тем менее многочисленные, что люди, из которых они состояли, подбирались по признаку выдающихся заслуг. Она любила видеть всех, кто имел право на заметное превосходство; великих литераторов и светских дам. В ее кругу не было никого, кроме герцогов, послов и кавалеров ордена Святого Духа. Принцесса де Роган, графиня де Форкалькье, мадам де Мирпуа, мадам де Бриньоль и леди Херви слыли ее близкими подругами. Аббаты Фонтенель, Сен-Пьер и Сальтье, господин де Фурмон, господин де Берн, господин де Бюффон и господин де Вольтер были в ее кругу и на ее обедах. Если ее сдержанная манера не привлекала многих молодых людей, то ее общество внушало тем больший трепет, что состояло из более серьезных особ, и бедному Жан-Жаку не было причин льстить себя надеждой, что он сможет играть заметную роль среди таких выдающихся талантов. Поэтому у меня не хватило мужества заговорить; но, будучи уже не в силах сдерживаться, я принял решение написать. Первые два дня она не сказала мне ни слова на эту тему. На третий день она вернула мне мое письмо, сопроводив его несколькими наставлениями, от которых у меня застыла кровь. Я попытался заговорить, но слова замерли на моих устах; моя внезапная страсть угасла вместе с надеждами, и после формального признания я продолжал жить с ней на тех же условиях, что и прежде, даже не пытаясь говорить с ней на языке глаз.

Я думал, что мое безумие забыто, но я ошибался. Господин де Франкёй, сын господина Дюпена и зять мадам Дюпен, был во многом похож на нее и на меня. Он был остроумен, хорош собой и мог иметь притязания. Говорили, что так оно и есть, и, вероятно, это происходило оттого, что его мачеха выдала его за некрасивую жену с кротким нравом, с которой, как и с ее мужем, она жила в самых лучших отношениях. Господин де Франкёй любил таланты в других и развивал те, которыми обладал сам. Музыка, в которой он очень хорошо разбирался, стала средством установления связи между нами. Я часто видел его, и он вскоре завоевал мою дружбу. Однако он внезапно дал мне понять, что мадам Дюпен считает мои визиты слишком частыми, и попросил меня прекратить их. Такой комплимент был бы уместен, когда она вернула мне письмо; но восемь или десять дней спустя, и без какой-либо новой причины, он показался мне несвоевременным. Это сделало мое положение тем более странным, что господин и мадам де Франкёй продолжали оказывать мне такой же хороший прием, как и прежде.

Тем не менее я увеличил интервалы между своими визитами и совсем перестал бы заходить к ним, если бы мадам Дюпен, по другому неожиданному капризу, не прислала попросить меня в течение нескольких дней присмотреть за ее сыном, который, сменив наставника, оставался один в этот промежуток времени. Я провел восемь дней в таких мучениях, которые только удовольствие повиноваться мадам Дюпен могло сделать сносными: я не взялся бы провести еще восемь таких дней, даже если бы мадам Дюпен отдала мне в награду саму себя.

Господин де Франкёй проникся ко мне дружбой, и я занимался вместе с ним. Мы начали курс химии у Руэля. Чтобы быть ближе, я покинул свой отель в Кентене и переехал на квартиру в Теннисный зал на улице Верделе, которая ведет к улице Платьер, где жил господин Дюпен. Там из-за простуды, которую я запустил, у меня началось воспаление легких, которое чуть не свело меня в могилу. В молодости я часто страдал от воспалительных заболеваний, плевритов и особенно ангин, к которым был очень склонен и которые часто подводили меня достаточно близко к смерти, чтобы я свыкся с ее образом.

Во время выздоровления у меня было время поразмыслить о своем положении и посетовать на свою робость, слабость и праздность; они, несмотря на огонь, которым я чувствовал себя охваченным, оставляли меня томиться в бездействии ума, постоянно на грани нищеты. Вечером накануне того дня, когда я заболел, я пошел на оперу Руайе; названия я не помню. Несмотря на мою предвзятость в пользу талантов других, которая всегда заставляла меня не доверять своим собственным, я все же находил музыку слабой, лишенной оживления и изобретательности. Иногда мне приходило тщеславие льстить себе: «Я думаю, я мог бы сделать лучше». Но ужасная идея, которую я составил о сочинении оперы, и важность, которую, как я слышал, люди этой профессии придавали такому предприятию, мгновенно обескураживали меня и заставляли краснеть от того, что я вообще об этом думал. К тому же, где мне было найти человека, который написал бы слова, и того, кто взял бы на себя труд переделать поэзию по моему вкусу? Эти мысли о музыке и опере владели моим умом во время болезни, и в бреду лихорадки я сочинял песни, дуэты и хоры. Я уверен, что сочинил две или три маленькие пьесы, «di prima invenzione», возможно, достойные восхищения мастеров, если бы они могли услышать их исполнение. О, если бы можно было составить отчет о снах человека в лихорадке, какие великие и возвышенные вещи иногда исходили бы из его бреда!

Эти темы музыки и оперы по-прежнему занимали мое внимание во время выздоровления, но мои идеи были менее энергичными. Долгие и частые размышления, которые часто были непроизвольными, произвели такое впечатление на мой ум, что я решил попробовать свои силы и в словах, и в музыке. Это был не первый раз, когда я брался за столь трудную задачу. Находясь в Шамбери, я сочинил оперу под названием «Ифида и Анаксарета», которую имел благоразумие бросить в огонь. В Лионе я сочинил другую, под названием «Открытие Нового Света», которая, после того как я прочел ее господину Борду, аббатам Мабли, Трюбле и другим, постигла та же участь, несмотря на то, что я положил пролог и первый акт на музыку и хотя Давид, изучив композицию, сказал мне, что в ней есть пассажи, достойные Буонончини.

Прежде чем начать работу, я взял время на обдумывание своего плана. В героическом балете я предложил три различных сюжета в трех актах, отделенных друг от друга, положенных на музыку разного характера, взяв для каждого сюжета любовные похождения поэта. Я назвал эту оперу «Галантные музы». Мой первый акт, с сильно выраженной музыкой, был о Тассо; второй, с нежной гармонией, — об Овидии; а третий, под названием «Анакреон», должен был передавать веселость дифирамба. Я испытал свое мастерство на первом акте и взялся за него с таким пылом, который впервые заставил меня почувствовать восхитительное ощущение, производимое творческой силой композиции. Однажды вечером, входя в оперу, чувствуя себя сильно возбужденным и переполненным идеями, я снова положил деньги в карман, вернулся в свою квартиру, запер дверь и, плотно задернув все шторы, чтобы исключить каждый луч света, лег в постель, полностью отдаваясь этому музыкальному и поэтическому «oestrum» (исступлению), и за семь или восемь часов быстро сочинил большую часть акта. Я могу по правде сказать, что моя любовь к принцессе Феррарской (ибо я был Тассо в тот момент) и мое благородное и возвышенное чувство по отношению к ее несправедливому брату доставили мне ночь в сто раз более восхитительную, чем та, что была бы проведена в объятиях принцессы. Утром в моей голове осталось очень мало из того, что я сделал, но это малое, почти стертое сном и усталостью, все еще достаточно свидетельствовало об энергии пьес, разрозненными остатками которых оно было.

В этот раз я не продвинулся далеко в своем предприятии, будучи прерванным другими делами. Пока я был привязан к семье Дюпен, мадам де Бёзенваль и мадам де Брольи, которых я продолжал навещать, не забыли меня. Граф де Монтегю, капитан гвардии, был только что назначен послом в Венецию. Он был послом, сделанным Баржаком, которому он усердно оказывал знаки внимания. Его брат, шевалье де Монтегю, «gentilhomme de la manche» (придворный) дофина, был знаком с этими дамами и с аббатом Алари из Французской академии, которого я иногда навещал. Мадам де Брольи, услышав, что посол ищет секретаря, предложила меня ему. Между нами состоялись переговоры. Я просил жалованье в пятьдесят гиней — пустяк для должности, которая требовала от меня некоторого внешнего вида. Посол не хотел давать больше тысячи ливров, оставляя мне совершить путешествие за свой счет. Предложение было смехотворным. Мы не смогли договориться, и господин де Франкёй, который приложил все усилия, чтобы предотвратить мой отъезд, взял верх.

Я остался, а господин де Монтегю отправился в путь, взяв с собой другого секретаря, некоего господина Фойо, который был рекомендован ему министерством иностранных дел. Едва прибыв в Венецию, они поссорились. Фойо, поняв, что имеет дело с сумасшедшим, оставил его там, и господин де Монтегю, не имея никого с собой, кроме молодого аббата по имени Бини, который писал под диктовку секретаря и был неспособен заменить его, обратился ко мне. Шевалье, его брат, человек остроумный, дав мне понять, что с должностью секретаря связаны преимущества, убедил меня принять тысячу ливров. Мне выплатили двадцать луидоров авансом на дорогу, и я немедленно отправился в путь.

В Лионе я охотнее всего выбрал бы дорогу через Мон-Сени, чтобы увидеть мою бедную маменьку. Но я поехал вниз по Роне и сел на корабль в Тулоне, как из-за войны и из соображений экономии, так и для того, чтобы получить паспорт от господина де Мирпуа, который тогда командовал в Провансе и которому я был рекомендован. Господин де Монтегю, не будучи в состоянии обойтись без меня, писал письмо за письмом, желая, чтобы я ускорил свое путешествие; это, однако, значительно затянулось из-за одного происшествия.

Это было во время чумы в Мессине, и английский флот бросил там якорь и посетил фелюгу, на борту которой я находился, и это обстоятельство подвергло нас по прибытии, после долгого и трудного плавания, карантину в двадцать один день.

Пассажирам был предоставлен выбор: отбывать его на борту или в лазарете, который, как нам сказали, был еще не обставлен. Все они выбрали фелюгу. Невыносимая жара, теснота судна, невозможность ходить по нему и насекомые, которыми оно кишело, заставили меня на свой страх и риск предпочесть лазарет. Поэтому меня привели в большое двухэтажное здание, совершенно пустое, в котором я не нашел ни окна, ни кровати, ни стола, ни стула, даже табуретки или охапки соломы. Когда принесли мой ночной мешок и два моих сундука, меня заперли на огромные двери с большими замками, и я остался в полной свободе ходить по своему усмотрению из комнаты в комнату и с этажа на этаж, везде находя одно и то же одиночество и пустоту.

Это, однако, не заставило меня раскаяться в том, что я предпочел лазарет фелюге; и, подобно другому Робинзону Крузо, я начал устраиваться на свои двадцать один день, точно так же, как сделал бы это на всю жизнь. Во-первых, у меня было развлечение — уничтожение насекомых, которых я подцепил на фелюге. Как только я избавился от них, сменив одежду и белье, я приступил к обстановке комнаты, которую выбрал. Я сделал хороший матрас из своих жилетов и рубашек; салфетки я превратил, сшив их вместе, в простыни; свой халат — в покрывало; а плащ — в подушку. Я сделал себе сиденье из одного из своих сундуков, положив его плашмя, а стол — из другого. Я достал немного писчей бумаги и чернильницу и распределил, наподобие библиотеки, дюжину книг, которые были у меня с собой. Одним словом, я так хорошо устроил свои немногие пожитки, что, за исключением занавесок и окон, я был почти так же удобно размещен в этом лазарете, совершенно пустом, как был в Теннисном зале на улице Верделе. Мои обеды подавались с немалой долей помпы; их сопровождали два гренадера с примкнутыми штыками; лестница была моей столовой, площадка — моим столом, а ступени служили мне сиденьем; и как только мой обед был подан, звонили в маленький колокольчик, чтобы сообщить мне, что я могу садиться за стол.

Между трапезами, когда я не читал, не писал и не работал над обстановкой своей квартиры, я ходил гулять на кладбище протестантов, которое служило мне двором. Оттуда я поднимался к фонарю, который выходил на гавань и из которого я мог видеть, как корабли входят и выходят. Таким образом я провел четырнадцать дней и провел бы так все время карантина без малейшей скулы, если бы господин Жонвиль, посланник Франции, которому я нашел способ послать письмо, вымоченное в уксусе, надушенное и наполовину обожженное, не добился сокращения срока на восемь дней: их я пошел и провел в его доме, где, признаюсь, я был размещен лучше, чем в лазарете. Он был чрезвычайно любезен со мной. Дюпон, его секретарь, был добрым малым: он представил меня как в Генуе, так и в деревне, нескольким семьям, общество которых я нашел очень интересным и приятным; и я завязал с ним знакомство и переписку, которую мы поддерживали в течение значительного времени. Я продолжил свое путешествие, очень приятно, через Ломбардию. Я видел Милан, Верону, Брешию и Падую и, наконец, прибыл в Венецию, где меня с нетерпением ждал посол.

Я нашел там груды депеш от двора и от других послов, зашифрованную часть которых он не смог прочитать, хотя у него были все шифры, необходимые для этой цели, так как он никогда не служил ни в каком ведомстве и даже не видел шифра министра. Сначала я опасался столкнуться с какими-то затруднениями; но я обнаружил, что нет ничего проще, и менее чем за неделю я расшифровал все, что, конечно, не стоило труда; ибо, не говоря уже о малой активности, требуемой в посольстве Венеции, правительство не доверило бы такому человеку, как господин де Монтегю, переговоры даже самой ничтожной важности. До моего приезда он был очень смущен, не зная ни как диктовать, ни как писать разборчиво. Я был очень полезен ему, что он осознавал; и он хорошо ко мне относился. К этому его побуждал и другой мотив. Со времени господина де Фруле, его предшественника, у которого помутился рассудок, консул Франции, господин ле Блон, был облечен делами посольства, и после прибытия господина де Монтегю продолжал вести их, пока не ввел его в курс дела. Господин де Монтегю, задетый тем, что эту обязанность выполняет другой, хотя сам был неспособен к ней, проникся отвращением к консулу и, как только я прибыл, лишил его функций секретаря посольства, чтобы передать их мне. Они были неотделимы от титула, и он сказал мне принять его. Пока я оставался с ним, он никогда не посылал никого, кроме меня, под этим титулом в сенат или на конференцию, и в целом было вполне естественно, что он предпочел иметь секретарем посольства человека, привязанного к нему, а не консула или канцелярского клерка, назначенного двором.

Это сделало мое положение очень приятным и помешало его джентльменам, которые были итальянцами, а также его пажам и большей части его свиты оспаривать у меня первенство в его доме. Я выгодно использовал власть, связанную с титулом, который он мне присвоил, поддерживая его право на защиту, то есть свободу его окрестностей, против попыток, неоднократно предпринимавшихся нарушить его; привилегия, которую его венецианские офицеры не заботились защищать. Но я никогда не позволял бандитам укрываться там, хотя это принесло бы мне выгоды, от которых его превосходительство не отказался бы. Он счел нужным, однако, потребовать часть тех, что принадлежали секретариату, который называется канцелярией. Это было во время войны, и выдавалось много паспортов. За каждый из этих паспортов платился цехин секретарю, который его составлял и контрассигновал. Всем моим предшественникам этот цехин платили французы и другие без различия. Я счел это несправедливым, и, хотя я не был французом, я отменил это в пользу французов; но я так строго требовал своего права от лиц любой другой нации, что маркиз де Скотти, брат фаворита королевы Испании, попросив паспорт, не обратив внимания на цехин, я послал потребовать его; дерзость, которую мстительный итальянец не забыл. Как только стало известно о новом правиле, которое я ввел в отношении паспортов, за ними стали приходить только притворные французы, которые на самом искаженном жаргоне называли себя провансальцами, пикардийцами или бургундцами. Мой слух был очень тонким, я не позволил себя одурачить, и я почти убежден, что ни один итальянец никогда не обманул меня на цехин и что ни один француз никогда не заплатил его. Я был настолько глуп, что рассказал господину де Монтегю, который не знал обо всем, что происходило, о том, что я сделал. Слово «цехин» заставило его навострить уши, и, не высказывая мне своего мнения об отмене этого налога на французов, он сделал вид, что я должен отчитываться перед ним за остальные, обещая мне в то же время эквивалентные преимущества. Более наполненный негодованием из-за этой низости, чем заботой о собственных интересах, я отверг его предложение. Он настаивал, и я разгорячился. «Нет, сударь, — сказал я с некоторым жаром, — ваше превосходительство можете оставить то, что принадлежит вам, но не отнимайте у меня то, что принадлежит мне; я не позволю вам коснуться ни пенни из доходов, получаемых от паспортов». Поняв, что он ничего не может добиться этими средствами, он прибегнул к другим и не покраснел, сказав мне, что, раз я присвоил себе доходы канцелярии, справедливо, чтобы я оплачивал расходы. Я не хотел спорить на эту тему, и с того времени я за свой счет поставлял чернила, бумагу, воск, восковые свечи, тесьму и даже новую печать, за которую он никогда не возместил мне ни гроша. Это, однако, не помешало мне отдавать небольшую часть доходов от паспортов аббату де Бини, доброму малому, который был далек от того, чтобы претендовать на малейшее право на что-либо подобное. Если он был любезен со мной, моя вежливость к нему была эквивалентом, и мы всегда жили вместе в самых лучших отношениях.

При первой же проверке его талантов в моих официальных функциях я нашел его менее хлопотным, чем ожидал, учитывая, что он был человеком без опыта, на службе у посла, который обладал не большим, чем он сам, и чье невежество и упрямство постоянно противодействовали всему, что здравый смысл и некоторая осведомленность внушали мне для его службы и службы короля. Следующим делом, которое сделал посол, было установление связи с маркизом Мари, послом Испании, человеком изобретательным и хитрым, который, если бы захотел, мог бы водить его за нос, однако из-за союза интересов двух корон он обычно давал ему хорошие советы, которые могли бы быть существенной услугой, если бы другой, присоединяя свое собственное мнение, не противодействовал этому в исполнении. Единственным делом, которое они должны были вести сообща, было вовлечение венецианцев в поддержание их нейтралитета. Они не преминули дать самые сильные заверения в своей верности своим обязательствам, в то же время публично поставляя боеприпасы австрийским войскам и даже рекрутов под предлогом дезертирства. Господин де Монтегю, который, я полагаю, хотел сделать себя приятным республике, не преминул со своей стороны, несмотря на мои представления, заставить меня заверять правительство во всех моих депешах, что венецианцы никогда не нарушат ни одной статьи нейтралитета. Упрямство и глупость этого бедного несчастного заставляли меня писать и действовать экстравагантно: я был вынужден быть агентом его глупости, потому что он так хотел, но он иногда делал мою работу невыносимой, а ее функции — почти невыполнимыми. Например, он настаивал на том, чтобы большая часть его депеш королю и министру была написана шифром, хотя ни одна из них не содержала ничего, что требовало бы такой предосторожности. Я представил ему, что между пятницей, днем, когда прибывали депеши от двора, и субботой, когда отправлялись наши, не было достаточно времени, чтобы написать так много шифром и вести значительную переписку, с которой я был обременен для того же курьера. Он нашел восхитительный выход, который заключался в том, чтобы готовить в четверг ответ на депеши, которые мы ожидали получить на следующий день. Это показалось ему так удачно придуманным, что, несмотря на все, что я мог сказать о невозможности этого дела и абсурдности попытки его исполнения, я был вынужден подчиняться в течение всего времени, пока оставался с ним, после того как делал заметки из нескольких случайных слов, которые он говорил мне в течение недели, и из некоторых тривиальных обстоятельств, которые я собирал, спеша с места на место. Снабженный этими материалами, я ни разу не пропустил возможности принести ему в четверг утром черновик депеш, которые должны были быть отправлены в субботу, за исключением нескольких дополнений и исправлений, которые я поспешно делал в ответ на письма, прибывшие в пятницу и на которые наши служили ответом. У него была еще одна привычка, довольно забавная и делавшая его переписку смешной до невероятности. Он отправлял всю информацию обратно к ее соответствующему источнику, вместо того чтобы позволить ей следовать своим курсом. Господину Амело он передавал новости двора; господину Морепа — новости Парижа; господину д’Авренкуру — новости из Швеции; господину де Шетарди — новости из Петербурга; а иногда каждому из них — новости, которые они соответственно прислали ему и которые я был нанят облекать в термины, отличные от тех, в которых они были переданы нам. Поскольку он не читал ничего из того, что я представлял ему, кроме депеш для двора, и подписывал те, что предназначались другим послам, не читая их, это оставляло мне больше свободы придавать тот оборот, который я считал нужным, последним, и в них я заставлял статьи информации пересекаться друг с другом. Но мне было невозможно сделать то же самое с депешами важности; и я считал себя счастливым, когда господину де Монтегю не приходило в голову втиснуть в них экспромт из нескольких строк на его манер. Это вынуждало меня возвращаться и поспешно переписывать всю депешу, украшенную его новой чепухой, и удостаивать ее шифром, без которого он отказался бы от своей подписи. Я часто был почти искушен, ради его репутации, зашифровать что-то отличное от того, что он написал, но, чувствуя, что ничто не может оправдать такой обман, я оставлял его отвечать за свою собственную глупость, довольствуясь тем, что говорил с ним со свободой и выполнял на свой страх и риск обязанности своей должности. Это то, что я всегда делал с прямотой, рвением и мужеством, которые заслуживали с его стороны совсем другого вознаграждения, чем то, которое в конце концов я получил от него. Пришло время мне однажды стать тем, для чего Небо, наделившее меня счастливым характером, для чего образование, которое было дано мне лучшей из женщин, и то, что я дал себе сам, подготовили меня, и я стал таким. Оставленный наедине со своими размышлениями, без друга или совета, без опыта и в чужой стране, на службе у чужой нации, окруженный толпой мошенников, которые ради собственного интереса и чтобы избежать скандала хорошего примера, пытались убедить меня подражать им; далеко от того, чтобы уступать их просьбам, я хорошо служил Франции, которой я ничего не был должен, и послу еще лучше, как было правильно и справедливо, чтобы я делал изо всех сил. Безупречный на посту, достаточно подверженном осуждению, я заслужил и получил уважение республики, всех послов, с которыми мы были в переписке, и привязанность французов, проживавших в Венеции, не исключая даже консула, которого я с сожалением вытеснил из функций, которые, как я знал, принадлежали ему, и которые доставляли мне больше затруднений, чем приносили удовлетворения.

Господин де Монтегю, доверяя без оговорок маркизу Мари, который не до конца понимал свой долг, пренебрегал им до такой степени, что без меня французы, находившиеся в Венеции, не заметили бы, что там проживает посол их нации. Всегда получая отказ, не будучи выслушанными, когда они нуждались в его защите, они испытывали отвращение и больше не появлялись в его обществе или за его столом, на который он, впрочем, никогда их не приглашал. Я часто делал от себя то, что было его долгом сделать; я оказывал французам, которые обращались ко мне, все услуги, которые были в моих силах. В любой другой стране я сделал бы больше, но из-за моей должности, не имея возможности видеть лиц, занимающих посты, я часто был вынужден обращаться к консулу, а консул, который был устроен в стране со своей семьей, должен был угождать многим лицам, что мешало ему действовать так, как он мог бы сделать в противном случае. Однако, видя, что он не хочет и боится говорить, я решился на рискованные меры, которые иногда удавались. Я вспоминаю одну, которая до сих пор заставляет меня смеяться. Никто бы не заподозрил, что именно мне любители театра в Париже обязаны Кораллиной и ее сестрой Камиллой, однако ничего не может быть правдивее. Веронезе, их отец, обязался со своими детьми в итальянской труппе, и после того, как получил две тысячи ливров на расходы по своему путешествию, вместо того чтобы отправиться во Францию, спокойно оставался в Венеции и принял ангажемент в театре Святого Луки, в который Кораллина, будучи еще ребенком, привлекала огромное количество людей. Герцог де Грев, как первый джентльмен опочивальни, написал послу, чтобы потребовать отца и дочь. Господин де Монтегю, когда давал мне письмо, ограничил свои инструкции словами: «voyez cela», изучите и обратите внимание на это. Я пошел к господину Ле Блону, чтобы попросить его поговорить с патрицием, которому принадлежал театр и которого, я полагаю, звали Юстиниан, чтобы он мог уволить Веронезе, который ангажировался от имени короля. Ле Блон, которому поручение было не очень приятно, выполнил его плохо.

Юстиниан ответил уклончиво, и Веронезе не был уволен. Я был задет этим. Это было во время карнавала, и, взяв бахуту и маску, я отправился во дворец Юстиниана. Те, кто видел, как прибывает моя гондола с ливреей посла, были в изумлении. Венеция никогда не видела такого. Я вошел и велел объявить себя именем «Una Siora Maschera». Как только меня представили, я снял маску и назвал свое имя. Сенатор побледнел и казался ошеломленным от удивления. «Сударь, — сказал я ему по-венециански, — я с большим сожалением беспокою ваше превосходительство этим визитом; но у вас в театре Святого Луки есть человек по имени Веронезе, который находится на службе у короля и которого вас просили, но тщетно, отпустить: я пришел потребовать его от имени его величества». Моя короткая речь была эффективной. Я не успел покинуть дворец, как Юстиниан побежал сообщить о приключении государственным инквизиторам, которыми был сурово отчитан. Веронезе был уволен в тот же день. Я послал ему сказать, что если он не уедет в течение недели, я прикажу его арестовать. Он не стал ждать, пока я дам ему это указание во второй раз.

В другом случае я избавил от трудностей исключительно своими собственными средствами и почти без помощи какого-либо другого лица капитана торгового судна. Это был некий капитан Оливье из Марселя; название судна я забыл. Его люди поссорились со славянами на службе республики, было совершено некоторое насилие, и судно было под таким строгим эмбарго, что никому, кроме капитана, не разрешалось подниматься на борт или покидать его без разрешения. Он обратился к послу, который не хотел ничего слушать из того, что он имел сказать. Затем он пошел к консулу, который сказал ему, что это не дело торговли и что он не может вмешиваться в него. Не зная, какие еще шаги предпринять, он обратился ко мне. Я сказал господину де Монтегю, что он должен позволить мне представить сенату меморандум по этому вопросу. Я не помню, согласился ли он или я представил меморандум; но я прекрасно помню, что если я это сделал, то это было безрезультатно, и эмбарго продолжалось, я применил другой метод, который удался. Я вставил описание дел в одно из наших писем господину де Морепа, хотя мне было трудно убедить господина де Монтегю позволить статье пройти.

Я знал, что наши депеши, хотя их содержание было незначительным, вскрывались в Венеции. У меня было доказательство этого, когда я находил статьи, которые они содержали, дословно в газете, предательство, на которое я тщетно пытался убедить посла пожаловаться. Моей целью при упоминании об этом деле в письме было обратить любопытство министров республики себе на пользу, внушить им некоторые опасения и побудить государство освободить судно: ибо если бы для этого нужно было ждать ответа от двора, капитан был бы разорен до того, как он мог бы прибыть. Я сделал еще больше, я подошел к судну, чтобы навести справки у команды. Я взял с собой аббата Патизеля, канцлера консульства, который предпочел бы быть извиненным, настолько эти бедные создания боялись не угодить Сенату. Поскольку я не мог подняться на борт из-за приказа штатов, я оставался в своей гондоле и там принимал показания последовательно, допрашивая каждого из моряков и направляя свои вопросы таким образом, чтобы получить ответы, которые могли бы быть в их пользу. Я хотел убедить Патизеля задавать вопросы и принимать показания самому, что, по сути, было больше его делом, чем моим; но на это он не согласился; он ни разу не открыл рта и отказался подписывать показания после меня. Этот шаг, несколько смелый, был, однако, успешным, и судно было освобождено задолго до того, как пришел ответ от министра. Капитан хотел сделать мне подарок; но, не сердясь на него за это, я похлопал его по плечу, сказав: «Капитан Оливье, можете ли вы представить, что тот, кто не получает от французов своего вознаграждения за паспорта, которое он нашел своим установленным правом, — человек, способный продать им защиту короля?» Он, однако, настоял на том, чтобы дать мне обед на борту своего судна, который я принял и взял с собой секретаря испанского посольства, господина Каррио, человека остроумного и приятных манер, чтобы разделить его: он с тех пор был секретарем испанского посольства в Париже и поверенным в делах. Я завязал с ним близкую связь по примеру наших послов.

Счастливым был бы я, если бы, когда самым бескорыстным образом я делал все услуги, которые мог, я знал, как внести достаточный порядок во все эти мелкие детали, чтобы не служить другим за свой собственный счет. Но на должностях, подобных той, которую я занимал, в которых самые ничтожные ошибки имеют последствия, все мое внимание было занято тем, чтобы избегать всех таких ошибок, которые могли бы быть вредны для моей службы. Я вел до последнего момента все, что касалось моей непосредственной обязанности, с величайшим порядком и точностью. За исключением нескольких ошибок, которые вынужденная поспешность заставляла меня совершать при шифровании и на которые однажды жаловались клерки господина Амело, ни посол, ни какое-либо другое лицо никогда не имели ни малейшего повода упрекнуть меня в небрежности в любой из моих функций. Это примечательно для человека, столь небрежного, как я. Но моя память иногда подводила меня, и я не был достаточно осторожен в частных делах, с которыми был обременен; однако любовь к справедливости всегда заставляла меня брать убыток на себя, и это добровольно, прежде чем кто-либо думал жаловаться. Я упомяну лишь об одном обстоятельстве такого рода; оно относится к моему отъезду из Венеции, и я впоследствии ощутил его последствия в Париже.

Наш повар, которого звали Руссело, привез из Франции старую расписку на двести ливров, которую парикмахер, его друг, получил от знатного венецианца по имени Дзанетто Нани, который имел парики от него на эту сумму. Руссело принес мне расписку, умоляя меня попытаться получить оплату хотя бы части ее в порядке урегулирования. Я знал, и он знал это тоже, что постоянным обычаем знатных венецианцев было, однажды вернувшись в свою страну, никогда не платить долги, которые они заключили за границей. Когда принимаются меры, чтобы принудить их к оплате, несчастный кредитор находит так много задержек и несет такие огромные расходы, что он испытывает отвращение и заканчивает тем, что отказывается от своего должника, принимая самую ничтожную компенсацию. Я попросил господина ле Блона поговорить с Дзанетто. Венецианец признал расписку, но не согласился на оплату. После долгого спора он наконец пообещал три цехина; но когда Ле Блон принес ему расписку, даже эти не были готовы, и нужно было ждать. В этот промежуток времени произошла моя ссора с послом, и я покинул его службу. Я оставил бумаги посольства в величайшем порядке, но расписку Руссело найти было невозможно. Господин ле Блон заверил меня, что вернул ее мне. Я знал, что он слишком честный человек, чтобы иметь хоть малейшее сомнение в этом вопросе; но мне было невозможно вспомнить, что я с ней сделал. Поскольку Дзанетто признал долг, я попросил господина ле Блона попытаться получить от него три цехина, выдав ему расписку в получении суммы, или убедить его возобновить расписку в порядке дубликата. Дзанетто, зная, что расписка утеряна, не согласился ни на то, ни на другое. Я предложил Руссело три цехина из своего собственного кошелька в качестве погашения долга. Он отказался и сказал, что я могу уладить дело с кредитором в Париже, адрес которого он мне дал. Парикмахер, будучи проинформирован о том, что произошло, хотел либо свою расписку, либо всю сумму, на которую она была дана. Что бы я в своем негодовании отдал, чтобы найти эту досадную бумагу! Я заплатил двести ливров, и это в моей величайшей нужде. Таким образом, потеря расписки принесла кредитору оплату всей суммы, тогда как если бы она, к несчастью для него, была найдена, у него были бы некоторые трудности в получении даже десяти крон, которые его превосходительство Дзанетто Нани обещал заплатить.

Таланты, которые, как мне казалось, я чувствовал в себе для этой службы, позволяли мне исполнять ее обязанности с удовлетворением, и, за исключением общества моего друга де Каррио, добродетельного Альтуны, о котором у меня скоро будет повод рассказать, невинных развлечений на площади Святого Марка, театра и нескольких визитов, которые мы по большей части наносили вместе, единственным моим удовольствием были служебные обязанности. Хотя они и не были значительными, особенно с помощью аббата де Бини, но, поскольку переписка была весьма обширной, а шла война, я был довольно сильно загружен. Я посвящал делам большую часть каждого утра, а в дни перед отъездом курьера — вечера, а иногда и время до полуночи. Остальное время я отдавал изучению политических профессий, к которым приступил и в которых надеялся, благодаря моему успешному началу, получить выгодное применение. На самом деле я был в фаворе у всех; сам посол высоко отзывался о моих услугах и никогда ни на что не жаловался; его недовольство проистекало из того, что я настаивал на увольнении от него вследствие бесполезных жалоб, которые я часто высказывал по разным поводам. Послы и министры короля, с которыми мы вели переписку, делали ему комплименты по поводу достоинств его секретаря в такой манере, которая должна была ему льстить, но в его бедной голове произвела совершенно обратный эффект. Он получил одно послание, в частности, касающееся важного дела, за которое он так и не простил меня.

Он был настолько неспособен выносить малейшее ограничение, что в субботу, в день отправки депеш для большинства дворов, он не мог сдержаться и дождаться окончания дел, прежде чем уйти, и, непрестанно подгоняя меня ускорить депеши королю и министрам, подписывал их в спешке и немедленно уходил неизвестно куда, оставляя большинство других писем неподписанными; это вынуждало меня, когда они не содержали ничего, кроме новостей, превращать их в журналы; но когда речь шла о делах, касающихся короля, необходимо было, чтобы кто-то подписал, и я делал это. Однажды это случилось в связи с важным советом, который мы только что получили от г-на Венсана, поверенного в делах короля в Вене. Принц Лобковиц тогда двигался к Неаполю, а граф Гаж только что совершил самое памятное отступление, лучший военный маневр всего столетия, о котором в Европе говорили недостаточно. Депеша сообщала нам, что человек, чью внешность г-н Венсан описал, выехал из Вены и должен был проехать через Венецию по пути в Абруццо, где он должен был тайно подстрекать народ при приближении австрийцев.

В отсутствие г-на графа де Монтегю, который ни о чем не заботился, я переслал этот совет маркизу де л’Опиталю настолько вовремя, что, возможно, именно бедному Жан-Жаку, которого так оскорбляли и высмеивали, дом Бурбонов обязан сохранением Неаполитанского королевства.

Маркиз де л’Опиталь, когда благодарил своего коллегу, как и подобало, говорил ему о своем секретаре и упомянул об услуге, которую тот только что оказал общему делу. Граф де Монтегю, который в этом деле должен был упрекнуть себя в небрежности, подумал, что уловил в комплименте, сделанном ему г-ном де л’Опиталем, нечто вроде упрека, и говорил об этом со мной с признаками дурного настроения. Я счел необходимым действовать таким же образом с графом де Кастелланом, послом в Константинополе, как я поступил с маркизом де л’Опиталем, хотя и в менее важных вещах. Поскольку не было иного способа связи с Константинополем, кроме курьеров, время от времени отправляемых сенатом к своему байло, об их отъезде сообщалось послу Франции, чтобы он мог написать ими своему коллеге, если сочтет нужным. Это известие обычно присылали за день или два до этого; но г-на де Монтегю так мало уважали, что просто ради формы к нему обращались за пару часов до отъезда курьеров. Это часто вынуждало меня писать депешу в его отсутствие. Г-н де Кастеллан в своем ответе почетно упомянул меня; г-н де Жонвиль в Генуе сделал то же самое, и эти примеры их уважения и почтения стали новыми поводами для недовольства.

Признаюсь, я не упускал возможности заявить о себе; но я никогда не искал ее неподобающим образом, и, хорошо служа, я считал, что имею право стремиться к естественному вознаграждению за существенные услуги: уважению тех, кто способен судить о них и вознаграждать их. Я не стану говорить, была ли моя точность в исполнении обязанностей справедливым поводом для жалоб со стороны посла; но я не могу не заявить, что это была единственная претензия, которую он когда-либо упоминал до нашего расставания.

Его дом, который он так и не привел в надлежащий вид, был постоянно полон сброда; французов в нем притесняли, а преимущество отдавали итальянцам; даже из них наиболее честную часть, тех, кто долго был на службе посольства, бесцеремонно уволили, в особенности его первого дворянина, которого он взял у графа де Фруле и которого, если я правильно помню, звали граф де Пеати или что-то очень похожее на это имя. Вторым дворянином, выбранным г-ном де Монтегю, был беглый разбойник из Мантуи по имени Доменико Витали, которому посол доверил заботу о своем доме и который с помощью лести и грязной экономии добился его доверия и стал его фаворитом к большому ущербу для немногих честных людей, которые у него еще оставались, и для секретаря, который был во главе их. Вид честного человека всегда вызывает беспокойство у мошенников. Ничего больше не требовалось, чтобы заставить Витали проникнуться ко мне ненавистью: но для этого чувства была еще одна причина, которая сделала ее более жестокой. Об этом я должен дать отчет, чтобы меня осудили, если я окажусь неправ.

У посла, по обычаю, была ложа в каждом из театров. Каждый день за обедом он называл театр, в который собирался идти: я выбирал после него, а дворяне распределяли остальные ложи. Когда я уходил, я брал ключ от ложи, которую выбрал. Однажды, когда Витали не было поблизости, я приказал лакею, который прислуживал мне, принести мне ключ в дом, который я ему назвал. Витали, вместо того чтобы прислать ключ, сказал, что распорядился им. Я был тем более взбешен этим, что лакей передал его слова публично. Вечером Витали хотел принести мне извинения, которые, однако, я не желал слушать. «Завтра, сударь, — сказал я ему, — вы придете в такой-то час и извинитесь передо мной в доме, где я получил оскорбление, и в присутствии лиц, которые были его свидетелями; или послезавтра, каковы бы ни были последствия, либо вы, либо я покинем дом». Эта твердость запугала его. Он пришел в дом в назначенное время и принес мне публичные извинения с низостью, достойной его самого. Но впоследствии он действовал исподтишка, и в то же время, когда он пресмыкался передо мной на публике, он тайно действовал настолько подло, что, хотя и не смог убедить посла дать мне отставку, он поставил меня перед необходимостью решиться покинуть его.

Такой негодяй, как он, конечно, не мог знать меня, но он достаточно знал мой характер, чтобы сделать его полезным для своих целей. Он знал, что я чрезмерно кроток и терпелив в перенесении невольных обид; но горд и нетерпелив, когда меня оскорбляют преднамеренно; люблю порядочность и достоинство в вещах, где они необходимы, и не более точен в требовании уважения, должного мне, чем внимателен в оказании того, которое я был должен другим. В этом он пытался вызвать у меня отвращение, и в этом преуспел. Он перевернул дом вверх дном и разрушил порядок и субординацию, которые я пытался в нем установить. Дом без женщины нуждается в довольно строгой дисциплине, чтобы сохранить ту скромность, которая неотделима от достоинства. Он вскоре превратил наш дом в место грязного разврата и скандальной распущенности, притон мошенников и развратников. Он нашел на место второго дворянина его превосходительства, вместо того, кого он уволил, другого сутенера, подобного себе, который держал публичный дом у Креста Мальты; и непристойность этих двух негодяев могла сравниться только с их наглостью. За исключением спальни посла, которая, впрочем, была не в очень хорошем порядке, во всем доме не было уголка, сносного для порядочного человека.

Поскольку его превосходительство не ужинал, дворянин и я имели отдельный стол, за которым также ели аббат Бини и пажи. В самом жалком кабаке людей обслуживают с большей чистотой и приличием, имеют более чистое белье и лучше накрытый стол. У нас была только одна маленькая и очень грязная свеча, оловянные тарелки и железные вилки.

Я мог бы не обращать внимания на то, что происходило тайно, но меня лишили гондолы. Я был единственным секретарем посла, который был вынужден нанимать ее или ходить пешком, и ливрея его превосходительства больше не сопровождала меня, кроме случаев, когда я отправлялся в сенат. Кроме того, все, что происходило в доме, было известно в городе. Все те, кто был на службе у других послов, громко возмущались; Доменико, единственная причина всего, возмущался громче всех, хорошо зная, что непристойность, с которой с нами обращались, была для меня более болезненной, чем для кого-либо другого. Хотя я был единственным в доме, кто не говорил об этом деле за его пределами, я громко жаловался на это послу, а также на него самого, который, тайно подстрекаемый негодяем, полностью преданный его воле, ежедневно заставлял меня терпеть новые оскорбления. Вынужденный тратить много, чтобы поддерживать положение наравне с теми, кто был в том же положении, что и я, и выглядеть подобающе моей должности, я не мог коснуться ни гроша своего жалованья, а когда я просил у него денег, он говорил о своем уважении ко мне и доверии, как будто что-то из этого могло наполнить мой кошелек и обеспечить всем необходимым.

Эти два бандита в конце концов совсем вскружили голову своему хозяину, у которого она от природы была не лучшей, и разорили его постоянной торговлей и сделками, в которых он был одурачен, в то время как они убеждали его, что они очень к нему расположены. Они убедили его снять на Бренте палаццо вдвое дороже, чем оно стоило, и делили излишек с владельцем. Апартаменты были инкрустированы мозаикой и украшены колоннами и пилястрами в местном вкусе. Г-н де Монтегю велел все это великолепно замаскировать еловой обшивкой только по той причине, что в Париже апартаменты были отделаны именно так. По той же причине он единственный из всех послов, находившихся в Венеции, отобрал у своих пажей шпаги, а у лакеев — трости. Таков был человек, который, возможно, по той же причине невзлюбил меня за то, что я верно ему служил.

Я терпеливо сносил его пренебрежение, грубость и дурное обращение до тех пор, пока, замечая, что они сопровождаются дурным настроением, я думал, что в них нет доли ненависти; но как только я увидел замысел лишить меня чести, которую я заслужил своей верной службой, я решил уволиться. Первым знаком его недоброжелательности, который я получил, был случай с обедом, который он должен был дать герцогу Моденскому и его семье, находившимся в Венеции, и на котором он дал мне понять, что я не должен присутствовать. Я ответил, уязвленный, но не сердитый, что, имея честь ежедневно обедать за его столом, если герцог Моденский, когда приедет, потребует, чтобы я не появлялся за ним, мой долг, как и достоинство его превосходительства, не позволят мне согласиться на такую просьбу. «Как, — сказал он в ярости, — мой секретарь, который не дворянин, претендует обедать с сувереном, когда мои дворяне этого не делают!» «Да, сударь, — ответил я, — должность, которой ваше превосходительство удостоили меня, пока я исполняю ее функции, настолько облагораживает меня, что мой ранг выше, чем у ваших дворян или лиц, называющих себя таковыми; и меня допускают туда, где они не могут появиться. Вы не можете не знать, что в день, когда вы совершите свой торжественный въезд, я призван к церемонии этикетом; и по незапамятному обычаю, следовать за вами в парадном платье, а затем обедать с вами во дворце Святого Марка; и я не знаю, почему человек, который имеет право и должен есть публично с дожем и сенатом Венеции, не должен есть в частном порядке с герцогом Моденским». Хотя этот аргумент был неопровержим, он не убедил посла; но у нас не было повода возобновлять спор, так как герцог Моденский не пришел к нему обедать.

С того момента он делал все, что было в его силах, чтобы сделать мое положение неприятным; и пытался несправедливо лишить меня моих прав, отняв у меня денежные преимущества, причитающиеся моей должности, чтобы отдать их своему дорогому Витали; и я убежден, что если бы он осмелился послать его в сенат вместо меня, он бы это сделал. Он обычно использовал аббата Бини в своем кабинете для написания своих частных писем: он использовал его, чтобы написать г-ну де Морепа отчет о деле капитана Оливе, в котором, далеко не обратив на меня ни малейшего внимания, единственного человека, который проявил хоть какое-то беспокойство по этому поводу, он лишил меня чести показаний, дубликат которых он послал ему с целью приписать их Патизелю, который не открывал рта. Он хотел унизить меня и угодить своему фавориту; но не имел желания увольнять меня со службы. Он понимал, что найти мне преемника будет труднее, чем г-на Фолла, который уже сделал его известным всему миру. Итальянский секретарь был ему абсолютно необходим из-за ответов из сената; тот, кто мог бы писать все его депеши и вести его дела, не заставляя его самого беспокоиться хоть о чем-то; человек, который к достоинству хорошо служить ему мог бы добавить низость быть прихлебателем его дворян без чести, достоинства или принципов. Он хотел удержать и унизить меня, держа вдали от моей страны и его собственной, без денег на возвращение в любую из них, и в чем он, возможно, преуспел бы, если бы начал с большей умеренности: но Витали, у которого были другие виды и который хотел довести меня до крайности, добился своего. В тот момент, когда я понял, что теряю все свои труды, что посол вменяет мне мои услуги как преступления, вместо того чтобы быть довольным ими; что от него мне нечего ожидать, кроме неприятностей дома и несправедливости за его пределами; и что в общем неуважении, в которое он впал, его дурные услуги могут быть мне вредны, без возможности быть обслуженным его добрыми услугами; я принял решение и попросил его об отставке, оставив ему достаточно времени, чтобы обеспечить себя другим секретарем. Не отвечая ни да, ни нет, он продолжал обращаться со мной так же, как если бы ничего не было сказано. Заметив, что дела остаются в том же состоянии и что он не принимает мер, чтобы найти себе нового секретаря, я написал его брату и, объяснив ему свои мотивы, попросил его добиться моей отставки у его превосходительства, добавив, что получу я ее или нет, я никак не могу оставаться с ним. Я долго ждал без всякого ответа и начал смущаться: но наконец посол получил письмо от своего брата, которое, должно быть, увещевало его в очень ясных выражениях; ибо, хотя он был крайне подвержен свирепой ярости, я никогда не видел его таким неистовым, как в этом случае. После потоков невыносимых упреков, не зная, что еще сказать, он обвинил меня в том, что я продал его шифры. Я разразился громким смехом и спросил его в насмешливой манере, не думает ли он, что в Венеции найдется человек, который будет настолько глуп, чтобы дать за них всех полкроны. Он пригрозил позвать своих слуг, чтобы выбросить меня из окна. До тех пор я был очень спокоен; но на эту угрозу гнев и негодование овладели мной в свою очередь. Я бросился к двери и, повернув кнопку, которая запирала ее изнутри: «Нет, граф, — сказал я, возвращаясь к нему тяжелым шагом, — ваши слуги не будут иметь никакого отношения к этому делу; пожалуйста, пусть оно будет решено между нами». Мое действие и манера мгновенно успокоили его; страх и удивление отразились на его лице. Как только я увидел, что его ярость утихла, я попрощался с ним в очень немногих словах и, не дожидаясь его ответа, подошел к двери, открыл ее и медленно прошел через переднюю, среди его людей, которые встали по обычаю и которые, я полагаю, скорее оказали бы помощь против него, чем мне. Не возвращаясь в свои апартаменты, я спустился по лестнице и немедленно вышел из дворца, чтобы никогда больше не входить в него.

Я немедленно поспешил к г-ну ле Блону и рассказал ему о том, что произошло. Зная этого человека, он был мало удивлен. Он оставил меня обедать. Этот обед, хотя и без подготовки, был великолепен. Все значимые французы, находившиеся в Венеции, приняли в нем участие. У посла не было ни одного человека. Консул рассказал моему обществу о моем деле. Возглас был всеобщим и отнюдь не в пользу его превосходительства. Он не уладил мой счет и не заплатил мне ни гроша, и, будучи сведенным к нескольким луидорам, которые были у меня в кармане, я был крайне смущен своим возвращением во Францию. Каждый кошелек был открыт для меня. Я взял двадцать цехинов из кошелька г-на ле Блона и столько же из кошелька г-на де Сен-Сира, с которым, после г-на ле Блона, я был наиболее тесно связан. Я поблагодарил остальных и до своего отъезда отправился жить в дом канцлера консульства, чтобы доказать публике, что нация не была соучастницей несправедливости посла.

Его превосходительство, разъяренный тем, что меня заметили в моем несчастье, в то время как, несмотря на то что он был послом, никто не приближался к его дому, совсем потерял рассудок и вел себя как сумасшедший. Он забылся настолько, что представил мемуар в сенат, чтобы меня арестовали. Будучи проинформированным об этом аббатом де Бини, я решил остаться еще на две недели, вместо того чтобы уехать на следующий день, как намеревался. Мое поведение было известно и одобрено всеми; меня повсеместно уважали. Сенат не удостоил ответом экстравагантный мемуар посла, но передал мне, что я могу оставаться в Венеции столько, сколько сочту нужным, не беспокоясь о попытках сумасшедшего. Я продолжал видеться со своими друзьями: я пошел попрощаться с послом Испании, который принял меня хорошо, и с графом де Финокьетти, министром из Неаполя, которого не застал дома. Я написал ему письмо и получил от его превосходительства самый вежливый и любезный ответ. Наконец я отправился в путь, оставив после себя, несмотря на мое смущение, никаких других долгов, кроме двух сумм, которые я занял и о которых только что говорил; и счет в пятьдесят крон у лавочника по имени Моранди, который Каррио обещал оплатить и который я никогда не возмещал ему, хотя мы часто встречались с тех пор; но что касается двух денежных сумм, я вернул их очень точно в тот момент, когда у меня была такая возможность.

Я не могу попрощаться с Венецией, не сказав чего-нибудь о знаменитых развлечениях этого города, или, по крайней мере, о той малой их части, в которой я участвовал во время своего пребывания там. Было видно, как мало в юности я гонялся за удовольствиями того возраста или теми, которые так называются. Мои склонности не изменились в Венеции, но мои занятия, которые, кроме того, предотвратили бы это, сделали более приятными для меня простые развлечения, которые я себе позволял. Первым и самым приятным из всех было общество людей достоинства. Г-н ле Блон, де Сен-Сир, Каррио, Альтуна и форлинийский дворянин, чье имя я очень сожалею, что забыл, и которого я никогда не вспоминаю без волнения: он был человеком из всех, кого я когда-либо знал, чье сердце больше всего напоминало мое собственное. Мы были связаны с двумя или тремя англичанами большого ума и осведомленности и, как и мы, страстно любившими музыку. У всех этих дворян были свои жены, подруги или любовницы: последние были по большей части женщинами с талантами, в чьих апартаментах устраивались балы и концерты. Игры было мало; живой нрав, таланты и театры делали это развлечение безвкусным. Игра — это ресурс только тех людей, чье время висит у них тяжелым грузом на руках. Я привез с собой из Парижа предрассудок этого города против итальянской музыки; но я также получил от природы чувствительность и тонкость различения, перед которыми предрассудки не могут устоять. Я вскоре заразился той страстью к итальянской музыке, которую она внушает всем, кто способен чувствовать ее превосходство. Слушая баркаролы, я обнаружил, что еще не знал, что такое пение, и вскоре стал настолько любить оперу, что, устав от болтовни, еды и игры в ложах, когда хотел слушать, я часто удалялся от компании в другую часть театра. Там, совсем один, запертый в своей ложе, я предавался, несмотря на продолжительность представления, удовольствию наслаждаться им в покое до самого конца. Однажды вечером в театре Святого Хризостома я погрузился в более глубокий сон, чем сделал бы это в своей постели. Громкие и блестящие арии не нарушили моего покоя. Но кто может объяснить восхитительные ощущения, данные мне мягкой гармонией ангельской музыки, которой я был очарован во сне; какое пробуждение! какое восхищение! какой экстаз, когда в тот же миг я открыл уши и глаза! Моей первой мыслью было поверить, что я в раю. Восхитительная ария, которую я до сих пор помню и никогда не забуду, начиналась с этих слов:

Conservami la bella,
Che si m’accende il cor.

Я хотел иметь ее; я имел и хранил ее некоторое время; но на бумаге это было не то же самое, что в моей голове. Ноты были те же, но вещь была другой. Это божественное сочинение никогда не может быть исполнено иначе, как в моем уме, точно так же, как это было в тот вечер, когда оно разбудило меня от сна.

Музыка, гораздо более превосходная, на мой взгляд, чем музыка опер, и которой во всей Италии нет равных, а может быть, и во всем мире, — это музыка «скуол». «Скуолы» — это благотворительные дома, созданные для воспитания молодых девушек без состояния, которым республика впоследствии дает приданое либо для замужества, либо для монастыря. Среди талантов, развиваемых у этих молодых девушек, музыка стоит на первом месте. Каждое воскресенье в церкви каждой из четырех «скуол», во время вечерни, мотеты или гимны с полными хорами, сопровождаемые большим оркестром, сочиненные и направляемые лучшими мастерами Италии, поются на хорах только девушками; ни одной из которых нет более двадцати лет. У меня нет представления о чем-то столь же сладострастном и волнующем, как эта музыка; богатство искусства, изысканный вкус вокальной части, превосходство голосов, точность исполнения, все в этих восхитительных концертах способствует созданию впечатления, которое, конечно, не является модой, но от которого, я полагаю, ни одно сердце не застраховано. Каррио и я никогда не пропускали эти вечерни в «Мендиканти», и мы были не одни. Церковь всегда была полна любителей искусства, и даже актеры оперы приходили туда, чтобы сформировать свои вкусы по этим превосходным образцам. Что меня раздражало, так это железная решетка, которая не выпускала ничего, кроме звуков, и скрывала от меня ангелов, которых они были достойны. Я ни о чем другом не говорил. Однажды я сказал об этом у ле Блона: «Если вы так желаете, — сказал он, — увидеть этих маленьких девочек, будет легко удовлетворить ваши желания. Я один из администраторов дома, я устрою вам с ними коллацию». Я не давал ему покоя, пока он не выполнил свое обещание. Входя в салон, который содержал этих красавиц, которых я так жаждал увидеть, я почувствовал трепет любви, которого никогда раньше не испытывал. Г-н ле Блон представил мне одну за другой этих знаменитых певиц, чьи имена и голоса были всем, что я знал. Иди сюда, София, — она была ужасна. Иди сюда, Каттина, — у нее был только один глаз. Иди сюда, Беттина, — оспа полностью обезобразила ее. Едва ли одна из них была без какого-то поразительного изъяна.

Ле Блон смеялся над моим удивлением; однако две или три из них показались сносными; они никогда не пели, кроме как в хорах; я был почти в отчаянии. Во время коллации мы пытались расшевелить их, и они вскоре оживились; уродство не исключает грации, и я обнаружил, что они обладали ими. Я сказал себе: они не могут петь таким образом без ума и чувствительности, они должны обладать и тем, и другим; в конце концов, мой способ видеть их изменился до такой степени, что я покинул дом почти влюбленным в каждое из этих уродливых лиц. У меня едва хватило мужества вернуться на вечерню. Но после того, как я увидел девушек, опасность уменьшилась. Я все еще находил их пение восхитительным; и их голоса настолько украшали их персоны, что, вопреки моим глазам, я упрямо продолжал считать их красивыми.

Музыка в Италии сопровождается столь незначительными расходами, что не стоит того, чтобы те, у кого есть вкус к ней, отказывали себе в удовольствии, которое она доставляет. Я нанял клавесин, и за полкроны у меня в апартаментах было четыре или пять симфонистов, с которыми я практиковался раз в неделю в исполнении таких арий и т. д., которые доставили мне больше всего удовольствия в опере. Я также исполнял некоторые симфонии из моих «Галантных муз». Понравились ли они исполнителям, или балетмейстер театра Святого Иоанна Хризостома хотел польстить мне, он пожелал иметь две из них; и впоследствии я имел удовольствие слышать их исполнение этим восхитительным оркестром. Под них танцевала маленькая Беттина, хорошенькая и милая, содержанка испанца, г-на Фагоаги, нашего друга, с которым мы часто ходили проводить вечер. Но кстати о девушках легкого поведения: не в Венеции человек воздерживается от них. У вас нет ничего, чтобы исповедаться, кто-то спросит меня, по этому предмету? Да: у меня есть что сказать по этому поводу, и я приступлю к исповеди с той же искренностью, с какой делал свои предыдущие.

У меня всегда была неприязнь к девушкам легкого поведения, но в Венеции это были все, кто был в пределах моей досягаемости; большинство домов были закрыты для меня из-за моей должности. Дочери г-на ле Блона были очень милы, но труднодоступны; и я имел слишком большое уважение к отцу и матери, чтобы хоть раз иметь малейшее желание к ним.

У меня была бы гораздо более сильная склонность к молодой леди по имени мадемуазель де Катанео, дочери агента короля Пруссии, но Каррио был влюблен в нее: между ними даже был какой-то разговор о женитьбе. Он был в легком достатке, а у меня не было состояния: его жалованье составляло сто луидоров (гиней) в год, а мое не превышало тысячи ливров (около сорока фунтов стерлингов), и, кроме того, что я не хотел противостоять другу, я знал, что везде, а особенно в Венеции, с кошельком, столь плохо обставленным, как мой, о галантности не могло быть и речи. Я не утратил пагубную привычку обманывать свои потребности. Слишком занятый, чтобы сильно чувствовать те, что проистекают из климата, я прожил более года в этом городе так же целомудренно, как в Париже, и в конце восемнадцати месяцев я покинул его, не приближаясь к полу, за исключением двух раз с помощью тех исключительных возможностей, о которых я собираюсь рассказать.

Первую мне доставил тот честный дворянин, Витали, некоторое время спустя после формальных извинений, которые я заставил его принести мне. Разговор за столом зашел о развлечениях Венеции. Эти дворяне упрекали меня в моем безразличии к самому восхитительному из них всех; в то же время превознося грациозность и элегантные манеры девушек легкого поведения Венеции; и добавляя, что они превосходят всех других того же описания в любой другой части света. Доменико сказал, что я должен познакомиться с самой милой из них всех; и он предложил отвезти меня к ней в апартаменты и заверил, что я буду доволен ею. Я посмеялся над этим любезным предложением: и граф Пьяти, человек в годах и почтенный, заметил мне с большей откровенностью, чем я ожидал от итальянца, что он считает меня слишком благоразумным, чтобы позволить отвезти себя в такое место моему врагу. На самом деле у меня не было желания делать это: но, несмотря на это, из-за непоследовательности, которую я сам не могу понять, я в конце концов был убежден пойти, вопреки моему желанию, чувству моего сердца, моему разуму и даже моей воле; исключительно из слабости и стыдясь показать вид малейшего недоверия; и кроме того, как выражаются в этой стране, «per non parer troppo cogliono» — [Чтобы не показаться слишком большим дураком.] «Падована», которую мы пошли навестить, была хорошенькой, она была даже красивой, но ее красота была не того рода, который нравился мне. Доменико оставил меня с ней, я послал за Сорбетти и попросил ее спеть. Примерно через полчаса я хотел попрощаться, положив дукат на стол, но это из-за странной щепетильности она отказалась, пока не заслужила его, а я из столь же странной глупости согласился развеять ее сомнения. Я вернулся во дворец, будучи настолько убежден, что почувствую последствия этого шага, что первым делом послал за королевским хирургом, чтобы попросить у него тизаны. Ничто не может сравниться с беспокойством ума, которое я испытывал в течение трех недель, без того, чтобы оно было оправдано каким-либо реальным неудобством или видимым признаком. Я не мог поверить, что возможно уйти безнаказанно из объятий «падованы». Сам хирург с величайшим трудом развеял мои опасения; и он не мог сделать это никакими иными средствами, кроме как убедив меня, что я сформирован таким образом, чтобы не быть легко зараженным: и хотя в эксперименте я подвергал себя меньше, чем любой другой человек сделал бы это, мое здоровье в этом отношении никогда не страдало от малейшего неудобства, на мой взгляд, доказательство того, что хирург был прав. Однако это никогда не делало меня неосторожным, и если на самом деле я получил такое преимущество от природы, я могу смело утверждать, что никогда не злоупотреблял им.

Мое второе приключение, хотя также с простой девушкой, было по своей природе очень разным, как по своему происхождению, так и по своим последствиям; я уже сказал, что капитан Оливе дал мне обед на борту своего судна и что я взял с собой секретаря испанского посольства. Я ожидал салюта из пушек.

Команда корабля была выстроена, чтобы принять нас, но не было сожжено даже запала, что меня огорчило из-за Каррио, которого я заметил, был несколько уязвлен этим пренебрежением. Салют из пушек давался на борту торговых судов людям менее значительным, чем мы; я, кроме того, думал, что заслуживаю какого-то отличительного знака уважения от капитана. Я не мог скрыть своих мыслей, потому что это во все времена было невозможно для меня, и хотя обед был очень хорошим, и Оливе исполнял обязанности хозяина совершенно хорошо, я начал его в дурном настроении, съев мало, а говоря еще меньше. При первом тосте, по крайней мере, я ожидал залпа; ничего. Каррио, который читал то, что происходило внутри меня, смеялся, слыша, как я ворчу, как ребенок. Прежде чем обед был наполовину закончен, я увидел гондолу, приближающуюся к судну. «Боже мой, сударь, — сказал капитан, — берегите себя, враг приближается». Я спросил его, что он имеет в виду, и он ответил шутливо. Гондола подошла к борту корабля, и я заметил, как веселая молодая девица поднялась на борт, очень легко и кокетливо одетая, и которая в три шага оказалась в каюте, сидя рядом со мной, прежде чем я успел заметить, что для нее был накрыт прибор. Она была одинаково очаровательна и жива, брюнетка, не старше двадцати лет. Она говорила только по-итальянски, и одного ее акцента было достаточно, чтобы вскружить мне голову. Пока она ела и болтала, она бросала на меня взгляды; пристально посмотрела на меня мгновение, а затем воскликнула: «Добрая Дева! Ах, мой дорогой Бремон, сколько лет я тебя не видела!» Затем она бросилась в мои объятия, запечатлела свои губы на моих и прижала меня почти до удушья. Ее большие черные глаза, как у красавиц Востока, пускали огненные стрелы в мое сердце, и хотя удивление поначалу ошеломило мои чувства, сладострастие сделало быстрый прогресс внутри, и это до такой степени, что сама прекрасная соблазнительница была, несмотря на зрителей, вынуждена сдерживать мой пыл, ибо я был опьянен, или, скорее, стал неистовым. Когда она поняла, что произвела впечатление, которое желала, она стала более умеренной в своих ласках, но не в своей живости, и когда она сочла нужным объяснить нам реальную или ложную причину всей своей дерзости, она сказала, что я напоминаю г-на де Бремона, директора таможни Тосканы, до такой степени, что меня можно принять за него; что она вскружила голову этому г-ну де Бремону и сделает это снова; что она бросила его, потому что он был дураком; что она взяла меня на его место; что она будет любить меня, потому что ей так нравится, по какой причине я должен любить ее до тех пор, пока это приятно ей, и когда она сочтет нужным отправить меня по своим делам, я должен быть терпелив, как был ее дорогой Бремон. Что было сказано, то было сделано. Она завладела мной, как человеком, который принадлежал ей, отдала мне свои перчатки, чтобы я хранил их, свой веер, свою «синду» и свой чепец, и приказала мне идти сюда или туда, делать это или то, и я немедленно повиновался ей. Она велела мне пойти и отослать ее гондолу, потому что она решила воспользоваться моей, и я немедленно отослал ее; она велела мне пересесть с моего места и попросить Каррио сесть на него, потому что у нее было что-то сказать ему; и я сделал, как она желала. Они долго болтали вместе, но говорили тихо, и я не прерывал их. Она позвала меня, и я подошел к ней. «Слушай, Дзанетто, — сказала она мне, — я не хочу, чтобы меня любили на французский манер; это действительно будет нехорошо. В первый момент усталости уходи: но не задерживайся по пути, я предупреждаю тебя». После обеда мы пошли посмотреть стекольную мануфактуру на Мурано. Она купила большое количество маленьких диковинок; за которые она оставила мне платить без малейшей церемонии. Но она везде раздавала маленькие безделушки на гораздо большую сумму, чем вещи, которые мы купили. По безразличию, с которым она разбрасывалась своими деньгами, я понял, что она придает им мало значения. Когда она настаивала на оплате, я полагаю, это было больше из мотива тщеславия, чем алчности. Ей льстила цена, которую ее поклонники устанавливали за ее благосклонность.

Вечером мы проводили ее в ее апартаменты. Когда мы разговаривали вместе, я заметил пару пистолетов на ее туалетном столике. «Ах! Ах! — сказал я, взяв один из них, — это коробочка для мушек новой конструкции: могу я спросить, каково ее использование? Я знаю, у вас есть другое оружие, которое дает больше огня, чем те, что на вашем столе». После нескольких шуток того же рода она сказала нам с искренностью, которая сделала ее еще более очаровательной: «Когда я любезна с людьми, которых не люблю, я заставляю их платить за утомление, которое они причиняют мне; ничто не может быть справедливее; но если я терплю их ласки, я не потерплю их оскорблений; и не упущу первого, кто будет недоставать мне в уважении».

Прощаясь с ней, я назначил еще одно свидание на следующий день. Я не заставил ее ждать. Я нашел ее в «vestito di confidenza», в неглиже более чем развратном, неизвестном северным странам, и которое я не буду забавляться описывать, хотя помню его совершенно отчетливо. Я замечу только, что ее оборки и воротник были оторочены шелковой сеткой, украшенной розовыми помпонами. Это, на мой взгляд, очень оживляло красивый цвет лица. Впоследствии я обнаружил, что это мода в Венеции, и эффект настолько очарователен, что я удивлен, что она никогда не была введена во Франции. Я не имел представления о восторгах, которые ожидали меня. Я говорил о мадам де Ларнаж с восторгом, который воспоминание о ней до сих пор иногда дает мне; но какой старой, уродливой и холодной она казалась по сравнению с моей Зульеттой! Не пытайтесь сформировать у себя представление о прелестях и грациях этой очаровательной девушки, вы будете слишком далеки от истины. Юные девственницы в монастырях не так свежи: красавицы сераля менее оживлены: гурии рая менее привлекательны. Никогда не было предложено столь сладкое наслаждение сердцу и чувствам смертного. Ах! если бы я хотя бы был способен полностью вкусить его хоть на одно мгновение! Я вкусил его, но без очарования. Я ослабил все его прелести: я разрушил их, как по желанию. Нет; Природа не сделала меня способным к наслаждению. Она влила в мою несчастную голову яд того невыразимого счастья, желание которого она сначала поместила в мое сердце.

Если есть обстоятельство в моей жизни, которое описывает мою натуру, то это то, которое я собираюсь рассказать. Сильный способ, которым я в этот момент вспоминаю объект моей книги, заставит меня здесь презирать ложную деликатность, которая помешала бы мне выполнить его. Кто бы вы ни были, желающие узнать человека, имейте мужество прочитать две или три следующие страницы, и вы полностью познакомитесь с Ж. Ж. Руссо.

Я вошел в комнату девушки легкого поведения как в святилище любви и красоты: и в ее лице я думал, что вижу божество. Я был склонен думать, что без уважения и почтения невозможно чувствовать что-либо подобное тому, что она заставила меня испытать. Едва я, в ее первых фамильярностях, обнаружил силу ее прелестей и ласк, как захотел, из страха потерять плод их, собрать его заранее. Внезапно, вместо пламени, которое пожирало меня, я почувствовал смертный холод, пробежавший по всем моим венам; ноги отказали мне; и, готовый упасть в обморок, я сел и заплакал, как ребенок.

Кто бы угадал причину моих слез и что в этот момент происходило внутри меня? Я сказал себе: объект в моей власти — это шедевр любви; ее ум и лицо одинаково приближаются к совершенству; она так же добра и щедра, как мила и красива. И все же она жалкая проститутка, брошенная на произвол публики. Капитан торгового судна распоряжался ею по желанию; она бросилась в мои объятия, хотя знает, что у меня ничего нет; и мое достоинство, о котором она не может знать, не может быть для нее побуждением. В этом есть что-то непостижимое. Либо мое сердце обманывает меня, очаровывает мои чувства и делает меня одураченным недостойной шлюхой, либо какой-то тайный изъян, о котором я не знаю, разрушает эффект ее прелестей и делает ее отвратительной в глазах тех, кем ее прелести в противном случае оспаривались бы. Я пытался, необычайным усилием ума, обнаружить этот изъян, но мне даже не пришло в голову, что даже последствия, которых следует опасаться, могут, возможно, иметь какое-то влияние. Чистота ее кожи, блеск ее цвета лица, белые зубы, сладкое дыхание и вид опрятности в ее облике настолько удалили от меня эту мысль, что, все еще сомневаясь относительно своего положения после дела с «падованой», я скорее опасался, что недостаточно здоров для нее: и я твердо убежден, что не ошибался в своем мнении. Эти размышления, столь уместные, взволновали меня до такой степени, что заставили пролить слезы. Зульетта, для которой сцена была совершенно новой, была поражена и лишилась дара речи на мгновение. Но сделав поворот в своей комнате и проходя перед зеркалом, она поняла, и мои глаза подтвердили ее мнение, что отвращение не имело части в том, что произошло. Ей было нетрудно вернуть меня и развеять эту застенчивость.

Но в тот момент, когда я был готов упасть в обморок на грудь, которая впервые, казалось, терпела впечатление руки и губ мужчины, я заметил, что у нее был увядший «teton». Я ударил себя по лбу: я осмотрел и подумал, что заметил, что этот teton не сформирован, как другой. Я немедленно начал размышлять, как возможно иметь такой изъян, и, убежденный в его происхождении от какого-то великого природного порока, я был ясно убежден, что вместо самой очаровательной особы, о которой я мог сформировать у себя представление, у меня в объятиях был вид монстра, отброс природы, людей и любви. Я довел свою глупость до того, что сказал ей об открытии, которое сделал. Она поначалу восприняла то, что я сказал, шутливо; и в своем игривом настроении делала и говорила вещи, которые заставляли меня умирать от любви. Но заметив беспокойство, которое я не мог скрыть, она в конце концов покраснела, поправила свое платье, поднялась и, не говоря ни слова, пошла и поместилась у окна. Я попытался поместиться рядом с ней: она удалилась на диван, встала с него в следующее мгновение и, обмахиваясь веером, пока ходила по комнате, сказала мне сдержанным и презрительным тоном голоса: «Zanetto, lascia le donne, a studia la matematica». — [Оставь женщин и изучай математику.]

Перед тем как попрощаться, я попросил ее назначить другое свидание на следующий день, которое она отложила на три дня, добавив с сатирической улыбкой, что мне, должно быть, нужен отдых. Мне было очень не по себе в течение этого интервала; мое сердце было полно ее прелестей и граций; я чувствовал свою экстравагантность и упрекал себя в ней, сожалея о потере моментов, которые я так плохо использовал и которые, если бы захотел, мог бы сделать более приятными, чем любые в моей целой жизни; ожидая с самым жгучим нетерпением момента, в который я мог бы исправить потерю, и все же, несмотря на все мои рассуждения о том, что я обнаружил, стремясь примирить совершенства этой очаровательной девушки с недостоинством ее положения. Я бежал, я летел в ее апартаменты в назначенное время. Я не знаю, была ли бы ее страсть более удовлетворена этим визитом, ее гордость, по крайней мере, была бы польщена им, и я уже радовался идее о том, что убеждаю ее во всех отношениях, что знаю, как исправить ошибки, которые совершил. Она избавила меня от этого оправдания. Гондольер, которого я послал в ее апартаменты, принес мне ответ, что она уехала накануне во Флоренцию. Если я не чувствовал всей любви, которую имел к ее персоне, когда это было в моем владении, я чувствовал ее самым жестоким образом, теряя ее. Очаровательная и милая, какой она была в моих глазах, я не мог утешить себя потерей ее; но этого я никогда не мог сделать относительно презрительной идеи, которую при ее отъезде она должна была иметь обо мне.

Таковы две мои истории. Восемнадцать месяцев, проведенные в Венеции, не дали мне ничего подобного, разве что самую простую перспективу. Каррио был волокитой. Устав ухаживать за девушками, уже занятыми другими, он вознамерился завести себе одну, и, поскольку мы были неразлучны, предложил мне соглашение, довольно обычное в Венеции: содержать одну девушку на двоих. Я согласился. Вопрос был в том, чтобы найти надежную. Он так усердно занимался поисками, что нашел маленькую девочку лет одиннадцати-двенадцати, которую ее беспутная мать пыталась продать, и я пошел с Каррио посмотреть на нее. Вид ребенка вызвал во мне самое живое сострадание. Она была белокурой и кроткой, как ягненок. Никто бы не принял ее за итальянку. Жизнь в Венеции очень дешева; мы дали немного денег матери и обеспечили содержание ее дочери. У нее был голос, и, чтобы дать ей хоть какие-то средства, мы купили ей спинет и наняли учителя пения. Все эти расходы обходились каждому из нас не более чем в два цехина в месяц, и нам удавалось сэкономить гораздо большую сумму на других вещах; но так как мы были вынуждены ждать, пока она повзрослеет, это было посевом задолго до того, как мы могли бы пожать плоды. Впрочем, довольствуясь тем, что проводили вечера в беседах и невинных играх с ребенком, мы, возможно, получали больше удовольствия, чем если бы добились последних милостей. Настолько верно, что мужчин больше привязывает к женщинам некое удовольствие от совместной жизни, нежели какой-либо вид распутства. Мое сердце незаметно привязалось к маленькой Анзолетте, но привязанность эта была отеческой, в которой чувства почти не участвовали, так что по мере того, как она росла, соединить ее с последними стало бы еще менее возможным; и я чувствовал, что испытал бы при сближении с этим маленьким существом, когда оно стало бы половозрелым, тот же ужас, какой внушило бы мне гнусное преступление инцеста. Я заметил, что чувства Каррио, незаметно для него самого, приняли точно такой же оборот. Таким образом, мы сами, того не желая, подготовили себе удовольствие не менее восхитительное, но весьма отличное от того, о котором имели представление вначале; и я глубоко убежден, что какой бы прекрасной ни стала эта бедная девочка, мы, вместо того чтобы развращать ее невинность, стали бы ее защитниками. Обстоятельство, которое вскоре после этого со мной приключилось, лишило меня счастья принять участие в этом благом деле, и единственной моей заслугой в этой истории была склонность моего сердца.

Теперь я вернусь к своему путешествию.

Моим первым намерением после ухода от г-на де Монтегю было удалиться в Женеву, пока время и более благоприятные обстоятельства не устранят препятствия, мешавшие моему воссоединению с моей бедной маменькой; но поскольку ссора между мной и г-ном де Монтегю стала достоянием гласности, а он имел глупость написать об этом ко двору, я решил отправиться туда, чтобы дать отчет о своем поведении и пожаловаться на действия безумца. Из Венеции я сообщил о своем намерении г-ну дю Тею, временно исполнявшему обязанности по иностранным делам после смерти г-на Амело. Я выехал сразу после отправки письма и направился через Бергамо, Комо и Домо-д’Оссолу, перейдя через перевал Сен-Пломб. В Сьоне г-н де Шаньон, поверенный в делах Франции, оказал мне большое внимание; в Женеве г-н де ла Клозюр отнесся ко мне с такой же вежливой предупредительностью. Там я возобновил знакомство с г-ном де Гофкуром, от которого должен был получить кое-какие деньги. Я проезжал через Нион, не заехав к отцу: не потому, что это было мне безразлично, а потому, что не хотел предстать перед мачехой после постигшего меня несчастья, будучи уверенным, что она осудит меня, даже не выслушав. Книготорговец Дю Виллар, старый друг моего отца, сурово упрекнул меня за это пренебрежение. Я объяснил ему свои причины, и, чтобы исправить свою вину, не подвергая себя встрече с мачехой, я взял экипаж, и мы вместе отправились в Нион, остановившись в гостинице. Дю Виллар пошел за моим отцом, который прибежал, чтобы обнять меня. Мы вместе поужинали, и, проведя вечер, вполне отвечавший желаниям моего сердца, я на следующее утро вернулся в Женеву с Дю Вилларом, к которому с тех пор сохранил чувство благодарности за услугу, оказанную мне по этому случаю.

Лион был немного в стороне от моего прямого пути, но я решил проехать через этот город, чтобы убедиться в мошенничестве, совершенном против меня г-ном де Монтегю. Я отправил из Парижа небольшой ящик, содержавший вышитый золотом жилет, несколько пар манжет и шесть пар белых шелковых чулок; больше ничего. По предложению г-на де Монтегю я распорядился добавить этот ящик к его багажу. В счете аптекаря, который он предложил мне в уплату моего жалованья и который написал сам, он указал вес этого ящика, назвав его тюком, в одиннадцать сотен фунтов и взыскал с меня за его перевозку по огромной ставке. Благодаря заботам г-на Буа де ла Тура, которому меня рекомендовал его дядя г-н Рокен, по реестрам таможен Лиона и Марселя было доказано, что упомянутый тюк весил не более сорока пяти фунтов и за него была уплачена перевозка согласно этому весу. Я приложил эту подлинную выписку к мемуарам г-на де Монтегю и, снабженный этими бумагами и другими, содержащими более веские факты, вернулся в Париж, очень нетерпеливо желая ими воспользоваться. Во время всего этого долгого путешествия у меня случались небольшие приключения: в Комо, в Вале и в других местах. Я видел там много любопытного, среди прочего — Борромейские острова, достойные описания. Но меня поджимает время, и я окружен шпионами. Я вынужден писать в спешке и весьма несовершенно труд, требующий досуга и спокойствия, которыми я не обладаю. Если когда-нибудь провидение по своей благости дарует мне более спокойные дни, я посвящу их переработке этого труда, если буду в состоянии это сделать, или, по крайней мере, написанию дополнения, в котором, как я вижу, он крайне нуждается. — [Я отказался от этого проекта.]

Известие о моей ссоре достигло Парижа раньше меня, и по прибытии я обнаружил, что люди во всех канцеляриях и публика в целом возмущены безумствами посла.

Несмотря на это, на всеобщие толки в Венеции и неопровержимые доказательства, которые я представил, я не смог добиться даже тени правосудия. Вместо того чтобы получить удовлетворение или возмещение, я был оставлен на произвол посла в вопросе моего жалованья, и только по той причине, что, не будучи французом, я не имел права на национальную защиту, и это было частным делом между ним и мной. Все соглашались, что я был оскорблен, обижен и несчастен; что посол был безумен, жесток и несправедлив и что все это дело обесчестило его навсегда. Но что с того! Он был послом, а я — всего лишь секретарем.

Порядок, или то, что так называется, препятствовал мне в получении правосудия, и мне не было предоставлено даже его малейшей тени. Я полагал, что, громко жалуясь и публично обращаясь с этим безумцем так, как он того заслуживал, мне в конце концов прикажут замолчать; этого я и хотел, и был твердо намерен не подчиняться, пока не добьюсь справедливости. Но в то время не было министра иностранных дел. Мне позволяли возмущаться, даже поощряли к этому и присоединялись ко мне; но дело оставалось в том же состоянии, пока, устав быть правым, не получая правосудия, я наконец не пал духом и не оставил все как есть.

Единственным человеком, от которого я был плохо принят и от которого меньше всего ожидал такой несправедливости, была мадам де Бёзенваль. Полная сознания прерогатив ранга и знатности, она не могла представить, что посол может быть неправ по отношению к своему секретарю. Прием, который она мне оказала, соответствовал этому предубеждению. Я был настолько задет этим, что сразу после ухода от нее написал ей, пожалуй, одно из самых сильных и яростных писем, когда-либо выходивших из-под моего пера, и с тех пор ни разу не возвращался в ее дом. Лучше меня принял отец Кастель; но посреди его иезуитских любезностей я заметил, что он верно следует одной из великих максим своего общества — жертвовать слабыми ради сильных. Твердое убеждение в справедливости моего дела и мое природное величие духа не позволяли мне терпеливо сносить эту предвзятость. Я перестал посещать отца Кастеля, а вместе с тем и коллеж иезуитов, где не знал никого, кроме него. К тому же интриганский и тиранический дух его собратьев, столь отличный от сердечности доброго отца Эме, внушил мне такое отвращение к их обществу, что с тех пор я не был знаком и не видел никого из них, кроме отца Бертье, которого встречал два или три раза у г-на Дюпена, вместе с которым он изо всех сил трудился над опровержением Монтескье.

Чтобы не возвращаться к этой теме, я закончу то, что должен сказать о г-не де Монтегю. В наших ссорах я говорил ему, что ему нужен не секретарь, а стряпчий. Он принял это к сведению, и человек, которого он нанял вместо меня, был настоящим стряпчим, который менее чем за год обокрал его на двадцать или тридцать тысяч ливров. Он уволил его и отправил в тюрьму, с позором выгнал своего дворянина и, пребывая в нищете, повсюду ввязывался в ссоры, терпел оскорбления, которых не снес бы и лакей, и после многочисленных глупостей был отозван и выслан из столицы. Вполне вероятно, что среди выговоров, полученных им при дворе, его дело со мной не было забыто. По крайней мере, вскоре после его возвращения он прислал своего метрдотеля, чтобы уладить мой счет и дать мне немного денег. В тот момент я нуждался в них; мои долги в Венеции, долги чести, если таковые вообще существуют, тяжким грузом лежали на моей душе. Я воспользовался предложенными средствами, чтобы расплатиться с ними, а также с векселем Занетто Нани. Я получил то, что мне предложили, выплатил все свои долги и остался, как и прежде, без гроша в кармане, но избавленный от бремени, которое стало невыносимым. С того времени я ничего не слышал о г-не де Монтегю до самой его смерти, о которой узнал из «Газетт». Да упокоит Господь душу этого бедного человека! Он был так же пригоден для исполнения обязанностей посла, как я в младенчестве — для обязанностей Грапиньяна. Тем не менее, он мог бы достойно содержать себя моими услугами и быстро продвинуть меня на поприще, к которому граф де Говон предназначал меня в юности и к функциям которого я в более зрелом возрасте стал способен.

Справедливость и бесполезность моих жалоб оставили в моей душе семена негодования против наших глупых гражданских институтов, при которых благо общества и подлинная справедливость всегда приносятся в жертву не знаю какой видимости порядка, и которые не делают ничего, кроме как добавляют санкцию государственной власти к угнетению слабых и беззаконию сильных. Две вещи помешали этим семенам прорасти в то время так, как они проросли впоследствии: во-первых, дело касалось меня самого, а личный интерес, из которого никогда не выходило ничего великого или благородного, не мог исторгнуть из моего сердца божественные порывы, которые способна породить лишь чистейшая любовь к тому, что справедливо и возвышенно. Второе — это очарование дружбы, которое смягчало и успокаивало мой гнев под влиянием более приятного чувства. В Венеции я познакомился с бискайцем, другом моего друга Каррио, достойным быть другом любого честного человека. Этот любезный молодой человек, наделенный всеми талантами и добродетелями, только что совершил путешествие по Италии, чтобы приобщиться к изящным искусствам, и, вообразив, что ему больше нечему учиться, намеревался вернуться кратчайшим путем на родину. Я сказал ему, что искусства — не более чем отдых для такого гения, как он, способного к изучению наук; и, чтобы привить ему вкус к ним, посоветовал совершить поездку в Париж и пожить там полгода. Он последовал моему совету и отправился в Париж. Он был там и ждал меня, когда я приехал. Его жилье было слишком просторным для него, и он предложил мне половину, на что я немедленно согласился. Я застал его поглощенным изучением возвышеннейших наук. Ничто не было выше его понимания. Он усваивал все с поразительной быстротой. Как сердечно он благодарил меня за то, что я доставил ему эту пищу для ума, который томился жаждой знаний, сам того не осознавая! Какое сокровище света и добродетели я нашел в энергичном уме этого молодого человека! Я почувствовал, что он — тот друг, который мне был нужен. Мы вскоре стали близки. Наши вкусы не совпадали, и мы постоянно спорили. Оба упрямые, мы никогда не могли ни о чем договориться. Тем не менее мы не могли расстаться; и, несмотря на наши взаимные и непрекращающиеся противоречия, никто из нас не хотел, чтобы другой был иным, чем он есть.

Игнасио Эмануэль де Альтуна был одним из тех редких существ, которых порождает только Испания и которых она производит слишком мало для своей славы. У него не было бурных национальных страстей, обычных для его страны. Идея мести не могла прийти ему в голову так же, как желание ее не могло исходить из его сердца. Его ум был слишком велик, чтобы быть мстительным, и я часто слышал, как он с величайшим хладнокровием говорил, что ни один смертный не может его обидеть. Он был галантен, не будучи нежным. Он играл с женщинами, как с милыми детьми. Он забавлялся с любовницами своих друзей, но я никогда не знал, чтобы у него была своя, или хотя бы малейшее желание к этому. Эманации добродетели, которой было наполнено его сердце, никогда не позволяли огню страстей возбуждать чувственные желания.

После своих путешествий он женился, умер молодым и оставил детей; и я убежден так же, как в своем существовании, что его жена была первой и единственной женщиной, с которой он когда-либо познал удовольствия любви.

Внешне он был набожен, как испанец, но в душе у него было благочестие ангела. Кроме меня, он единственный человек, которого я когда-либо видел, чьи принципы не были нетерпимыми. Он никогда в жизни не спрашивал никого о мнении в вопросах религии. Ему было совершенно безразлично, является ли его друг евреем, протестантом, турком, фанатиком или атеистом, лишь бы он был честным человеком. Упрямый и своенравный в вопросах безразличных, но как только речь заходила о религии, даже о ее моральной части, он собирался с мыслями, молчал или просто говорил: «Я отвечаю только за себя». Удивительно, что такая возвышенность ума могла сочетаться с духом мелочности, доведенным до крайности. Он заранее распределял занятия дня по часам, четвертям и минутам; и так добросовестно придерживался этого распределения, что, если часы били, пока он читал фразу, он закрывал книгу, не дочитав ее. Его отрезки времени, таким образом распланированные, были отведены: одни — занятиям того или иного рода, другие — размышлениям, беседам, богослужению, чтению Локка, четкам, визитам, музыке и живописи; и ни удовольствие, ни искушение, ни любезность не могли нарушить этот порядок: только долг, который он должен был исполнить, мог это сделать. Когда он дал мне список своего распределения, чтобы я мог сообразоваться с ним, я сначала рассмеялся, а потом прослезился от восхищения. Он никогда никого не принуждал и не терпел принуждения: он был довольно резок с людьми, которые из вежливости пытались навязать его ему. Он был страстным, не будучи угрюмым. Я часто видел его горячим, но никогда не видел, чтобы он был по-настоящему сердит на кого-либо. Ничто не могло быть веселее его нрава: он умел шутить и принимать шутки; остроумие было одним из его выдающихся талантов, и вместе с ним он обладал даром меткого слова и находчивости. Когда он был оживлен, он был шумным, и его слышали издалека; но пока он громко обличал, на его лице играла улыбка, и посреди своего пыла он использовал какое-нибудь забавное выражение, которое заставляло всех слушателей разразиться громким смехом. У него было не больше испанской смуглости, чем флегматичности этой страны. Его кожа была белой, щеки — с тонким румянцем, а волосы — светло-каштановыми. Он был высок и хорошо сложен; его тело было достойным вместилищем его ума.

Этот мудрый сердцем, как и мудрый умом человек, знал людей и был моим другом; это был мой единственный ответ тем, кто таковыми не является. Мы были так тесно связаны, что намеревались провести свои дни вместе. Через несколько лет я должен был отправиться в Аскойтию, чтобы жить с ним в его поместье; каждая часть проекта была согласована накануне его отъезда; ничто не оставалось неопределенным, кроме того, что не зависит от людей в самых хорошо продуманных планах — последующих событий. Мои бедствия, его женитьба и, наконец, его смерть разлучили нас навсегда. Некоторые люди были бы склонны сказать, что ничто не удается, кроме темных заговоров злодеев, и что невинные намерения добрых людей редко или никогда не осуществляются. Я почувствовал неудобство зависимости и принял решение никогда больше не подвергать себя ей; увидев, как проекты честолюбия, которые обстоятельства побудили меня сформировать, рухнули в зародыше. Разочарованный в карьере, которую я так хорошо начал, из которой, однако, был только что изгнан, я решил больше никогда не привязываться ни к кому, а оставаться в независимом состоянии, обращая свои таланты на пользу: их размер я наконец начал осознавать и понял, что до сих пор был слишком скромного мнения о них. Я снова взялся за свою оперу, которую отложил, чтобы ехать в Венецию; и чтобы мне меньше мешали после отъезда Альтуны, я вернулся в свой старый отель Сент-Кантен, который, находясь в уединенной части города, недалеко от Люксембурга, был более подходящим для моих целей, чем шумная улица Сент-Оноре.

Там меня ждало единственное утешение, которое Небо позволило мне вкусить в моем несчастье, и единственное, которое сделало его сносным. Это не было мимолетное знакомство; я должен вдаться в некоторые подробности относительно того, как оно состоялось.

У нас появилась новая хозяйка из Орлеана; она взяла в качестве швеи девушку из своих краев, двадцати двух или двадцати трех лет, которая, как и хозяйка, ела за нашим столом. Эта девушка, по имени Тереза ле Вассёр, была из хорошей семьи; ее отец был чиновником монетного двора в Орлеане, а мать — лавочницей; у них было много детей. Должность на монетном дворе Орлеана была упразднена, отец остался без работы; а мать, потерпев убытки, оказалась в стесненных обстоятельствах. Она бросила свое дело и приехала в Париж с мужем и дочерью, которая своим трудом содержала всех троих.

В первый раз, когда я увидел эту девушку за столом, я был поражен ее скромностью; и еще больше — ее живым, но очаровательным взглядом, который по силе впечатления, произведенного на меня, не имел себе равных. Кроме г-на де Бонфона, компания состояла из нескольких ирландских священников, гасконцев и других людей того же пошиба. Сама наша хозяйка не лучшим образом использовала свое время, и я был единственным человеком за столом, кто говорил и вел себя пристойно. В адрес молодой девушки отпускались соблазнительные намеки. Я вступился за нее, и тогда шутки обратились против меня. Если бы у меня не было природной склонности к бедной девушке, сострадание и противоречие породили бы ее во мне: я всегда был большим сторонником приличий в манерах и разговоре, особенно у прекрасного пола. Я открыто объявил себя ее защитником и заметил, что она не осталась равнодушной к моему вниманию; ее взгляды, оживленные благодарностью, которую она не смела выразить словами, были по этой причине еще более пронзительными.

Она была очень застенчива, и я был таким же, как она. Связь, которую эта общая для нас обоих черта, казалось, отдаляла, тем не менее быстро сформировалась. Наша хозяйка, заметив ее развитие, пришла в ярость, и ее грубость ускорила мое дело с молодой девушкой, которая, не имея в доме никого, кроме меня, чтобы получить хоть малейшую поддержку, огорчалась, видя, как я ухожу из дома, и вздыхала в ожидании возвращения своего защитника. Родство наших сердец и сходство наших характеров вскоре возымели свое обычное действие. Она думала, что видит во мне честного человека, и в этом не ошиблась. Я думал, что вижу в ней женщину с большой чувствительностью, простую в манерах и лишенную всякого кокетства — я ошибся в ней не больше, чем она во мне. Я начал с того, что объявил ей, что никогда не брошу ее и не женюсь на ней. Любовь, уважение, бесхитростная искренность были служителями моего триумфа, и именно потому, что ее сердце было нежным и добродетельным, я был счастлив, не будучи самонадеянным.

Опасения, которые она испытывала из-за того, что я не найду в ней того, что искал, задерживали мое счастье больше, чем любое другое обстоятельство. Я видел ее смущенной и растерянной, прежде чем она дала свое согласие, желая быть понятой и не смея объясниться. Далекий от подозрения в истинной причине ее замешательства, я ложно вообразил, что оно происходит от другого мотива, предположение, крайне оскорбительное для ее морали, и, думая, что она дает мне понять, что мое здоровье может подвергнуться опасности, я впал в такое замешательство, что, хотя это меня не сдерживало, оно отравляло мое счастье в течение нескольких дней. Поскольку мы не понимали друг друга, наши разговоры на эту тему были сплошными загадками, более чем нелепыми. Она была на грани того, чтобы поверить, что я абсолютно сумасшедший; а я, со своей стороны, был близок к тому, чтобы не знать, что еще о ней думать. Наконец мы объяснились; она со слезами призналась мне в единственной ошибке такого рода за всю свою жизнь, сразу после того, как стала половозрелой; плод ее невежества и ловкости ее соблазнителя. В тот момент, когда я понял, что она имела в виду, я воскликнул от радости. «Гименей!» — воскликнул я, — «искомый в Париже, и в двадцать лет! Ах, моя Тереза! Я счастлив обладать тобой, добродетельной и здоровой, какой ты есть, и не найти того, чего я никогда не искал».

Сначала развлечение было моей единственной целью; я понял, что зашел дальше и приобрел себе спутницу. Небольшая интимная связь с этой замечательной девушкой и несколько размышлений о моем положении заставили меня обнаружить, что, думая не о чем ином, как о своих удовольствиях, я сделал очень много для своего счастья. Вместо угасшего честолюбия мне была необходима жизнь чувств, которая полностью завладела моим сердцем. Одним словом, мне нужен был преемник маменьки: раз я больше никогда не должен был жить с ней, необходимо было, чтобы кто-то жил с ее учеником, и притом человек, в котором я мог бы найти ту простоту и покорность ума и сердца, которые она нашла во мне. Более того, было необходимо, чтобы счастье семейной жизни вознаградило меня за блестящую карьеру, от которой я только что отказался. Когда я был совсем один, в моем сердце была пустота, которой нужно было лишь другое сердце, чтобы заполнить ее. Судьба лишила меня этого, или, по крайней мере, отчасти отдалила от того, для чего я был создан природой. С того момента я был один, ибо для меня никогда не было ничего промежуточного между всем и ничем. Я нашел в Терезе дополнение, в котором нуждался; благодаря ей я жил так счастливо, как только мог, согласно ходу событий.

Сначала я пытался развить ее ум. В этом мои усилия были бесполезны. Ее ум таков, каким его создала природа: он не был восприимчив к культивации. Я не краснею, признаваясь, что она никогда не умела хорошо читать, хотя пишет сносно. Когда я поселился на улице Нёв-де-Пти-Шан, напротив моих окон в отеле Поншартрен были солнечные часы, на которых целый месяц я изо всех сил пытался научить ее определять время; однако она едва знает его и сейчас. Она никогда не могла перечислить двенадцать месяцев года по порядку и не может отличить одну цифру от другой, несмотря на все усилия, которые я приложил, пытаясь научить ее этому. Она не умеет ни считать деньги, ни рассчитывать цену чего-либо. Слово, которое при разговоре приходит ей на ум, часто противоположно тому, которое она хочет использовать. Раньше я составлял словарь ее фраз, чтобы позабавить г-на де Люксембурга, и ее «qui pro quos» часто становились знаменитыми среди тех, с кем я был наиболее близок. Но этот человек, столь ограниченный в своих интеллектуальных способностях и, если угодно миру, столь глупый, может дать отличный совет в трудных ситуациях. В Швейцарии, в Англии и во Франции она часто видела то, чего не замечал я сам; она часто давала мне лучший совет, которому я только мог последовать; она спасала меня от опасностей, в которые я слепо бросался, и в присутствии принцев и вельмож ее чувства, здравый смысл, ответы и поведение снискали ей всеобщее уважение, а мне — самые искренние поздравления по поводу ее достоинств. С людьми, которых мы любим, чувство укрепляет ум так же, как и сердце; и те, кто так привязан, не имеют нужды искать идеи где-то еще.

Я жил со своей Терезой так же приятно, как с величайшим гением в мире. Ее мать, гордясь тем, что воспитывалась у маркизы де Монпипо, пыталась казаться остроумной, хотела направлять суждения своей дочери и своей плутовской хитростью разрушала простоту нашего общения.

Усталость от этой возможности заставила меня в некоторой степени преодолеть глупый стыд, который мешал мне появляться с Терезой на публике; и мы совершали короткие прогулки за город, тет-а-тет, и устраивали небольшие пикники, которые для меня были восхитительны. Я видел, что она искренне любит меня, и это усиливало мою нежность. Эта очаровательная близость не оставляла мне желать ничего лучшего; будущее больше не вызывало у меня ни малейшего беспокойства или, по крайней мере, представлялось лишь как продленное настоящее: у меня не было иного желания, кроме как обеспечить его длительность.

Эта привязанность сделала все остальные развлечения излишними и безвкусными для меня. Поскольку я выходил только для того, чтобы отправиться в квартиру Терезы, ее место жительства почти стало моим собственным. Мое уединение было настолько благоприятным для работы, которую я предпринял, что менее чем за три месяца моя опера была полностью закончена, как слова, так и музыка, за исключением нескольких аккомпанементов и заполнений, которые еще оставалось добавить. Эта маневренная работа была для меня очень утомительной. Я предложил ее Филидору, предложив ему в то же время часть прибыли. Он приходил дважды и сделал что-то для средних партий в акте об Овидии; но он не мог ограничиться усердным применением из-за соблазна преимуществ, которые были далекими и неопределенными. Он не пришел в третий раз, и я закончил работу сам.

Моя опера была завершена, следующим делом было сделать из нее что-то: это было гораздо более трудной задачей из двух. Человек, живущий в одиночестве в Париже, никогда ни в чем не преуспеет. Я был на грани того, чтобы проложить себе путь с помощью г-на де ла Поплиньера, которому Гофкур по моему возвращении в Женеву представил меня. Г-н де ла Поплиньер был меценатом Рамо; мадам де ла Поплиньер — его очень скромной ученицей. Говорили, что Рамо управляет в этом доме. Полагая, что он с удовольствием защитит работу одного из своих учеников, я хотел показать ему то, что сделал. Он отказался изучать ее, сказав, что не может читать партитуру, это слишком утомительно для него. Г-н де ла Поплиньер, чтобы обойти это затруднение, сказал, что он может послушать ее; и предложил мне послать за музыкантами, чтобы исполнить определенные отдельные части. Я не желал ничего лучшего. Рамо согласился с неохотой, постоянно повторяя, что сочинение человека, не обученного науке регулярно и выучившего музыку без учителя, должно быть, конечно, очень хорошим! Я поспешил скопировать в партии пять или шесть избранных отрывков. Было набрано десять симфонистов, а Альбер, Берар и мадемуазель Бурбонне взяли на себя вокальную часть. Рамо, как только услышал увертюру, был намеренно экстравагантен в своем восхвалении, которым хотел дать понять, что это не может быть моим сочинением. Он выказывал признаки нетерпения при каждом отрывке: но после песни контратенора, ария которой была благородной и гармоничной, с блестящим аккомпанементом, он больше не мог сдерживаться; он обратился ко мне с грубостью, которой все были шокированы, утверждая, что часть того, что он слышал, была написана человеком, опытным в искусстве, а остальное — каким-то невеждой, который даже не понимает музыки. Это правда, мое сочинение, неравномерное и без правил, было иногда возвышенным, а иногда безвкусным, как и должно быть у человека, который формирует себя в искусстве порывами собственного гения, не подкрепленного наукой. Рамо делал вид, что видит во мне лишь презренного вора, без талантов и вкуса. Остальная часть компании, среди которых я должен выделить хозяина дома, были другого мнения. Г-н де Ришелье, который в то время часто посещал г-на и мадам де ла Поплиньер, слышал, как они говорят о моей работе, и хотел услышать ее целиком, с намерением, если она ему понравится, исполнить ее при дворе. Опера была исполнена с полными хорами и большим оркестром за счет короля у г-на де Бонваля, интенданта Меню; Франкер руководил оркестром. Эффект был удивительным: герцог не переставал восклицать и аплодировать; и в конце одного из хоров в акте о Тассо он встал, подошел ко мне и, пожимая мне руку, сказал: «Г-н Руссо, это восхитительная гармония. Я никогда не слышал ничего лучше. Я добьюсь того, чтобы это исполнили в Версале».

Мадам де ла Поплиньер, которая присутствовала, не сказала ни слова. Рамо, хотя и был приглашен, отказался прийти. На следующий день мадам де ла Поплиньер приняла меня у своего туалета очень нелюбезно, сделала вид, что недооценивает мою пьесу, и сказала мне, что, хотя небольшой ложный блеск сначала ослепил г-на де Ришелье, он оправился от своего заблуждения, и она посоветовала мне не возлагать ни малейших надежд на мою оперу. Герцог прибыл вскоре после этого и говорил со мной совсем другим языком. Он сказал очень лестные вещи о моих талантах и казался таким же расположенным, как и всегда, исполнить мое сочинение перед королем. «Нет ничего, — сказал он, — кроме акта о Тассо, который не может пройти при дворе: вы должны написать другой». По этому единственному слову я заперся в своей квартире; и за три недели создал вместо Тассо другой акт, темой которого был Гесиод, вдохновленный музами. В нем я нашел секрет введения части истории моих талантов и ревности, которой Рамо был рад удостоить меня. В новом акте была возвышенность менее гигантская и лучше поддержанная, чем в акте о Тассо. Музыка была такой же благородной, а сочинение — лучше; и если бы два других акта были равны этому, вся пьеса выдержала бы представление с преимуществом. Но пока я пытался придать ей последний штрих, другое начинание приостановило завершение того, что было у меня в руках. Зимой, последовавшей за битвой при Фонтенуа, в Версале было много празднеств и несколько опер, исполненных в театре малых конюшен. Среди последних была драматическая пьеса Вольтера, озаглавленная «Принцесса Наваррская», музыка Рамо, название которой только что было изменено на «Празднества Рамира». Этот новый предмет требовал внесения нескольких изменений в дивертисменты, как в поэзии, так и в музыке.

Теперь искали человека, способного на то и другое. Вольтер был в Лотарингии, и Рамо тоже; оба они были заняты оперой «Храм Славы» и не могли уделить этому внимание. Г-н де Ришелье подумал обо мне и послал просить, чтобы я взялся за изменения; и, чтобы я мог лучше изучить, что нужно сделать, он дал мне отдельно поэму и музыку. Прежде всего, я не хотел касаться слов без согласия автора, которому написал по этому поводу очень вежливое и уважительное письмо, такое, какое подобает; и получил от него следующий ответ:

«СУДАРЬ: В вас соединены два таланта, которые до сих пор всегда были разделены. Это две веские причины для меня уважать и стараться полюбить вас. Мне жаль ради вас, что вы должны использовать эти таланты в работе, которая так мало их достойна. Несколько месяцев назад герцог де Ришелье приказал мне сделать, абсолютно в мгновение ока, маленький и плохой набросок нескольких безвкусных и несовершенных сцен, которые должны быть адаптированы к дивертисментам, не являющимся по своей природе такими, чтобы их можно было соединить с ними. Я подчинился с величайшей точностью. Я писал очень быстро и очень плохо. Я отправил это жалкое произведение г-ну де Ришелье, воображая, что он не будет его использовать или что я получу его обратно, чтобы внести необходимые исправления. К счастью, оно в ваших руках, и вы вольны делать с ним все, что пожелаете: я совершенно потерял из виду эту вещь. Я не сомневаюсь, что вы исправили все ошибки, которые не могут не изобиловать в столь поспешном сочинении столь простого наброска, и убежден, что вы восполнили все, чего не хватало».

«Я помню, что среди прочих глупых невнимательностей в сценах, которые соединяют дивертисменты, не дается отчета о том, каким образом принцесса Гренадин мгновенно переходит из тюрьмы в сад или дворец. Поскольку это не маг, а испанский дворянин дает ей праздник, я придерживаюсь мнения, что ничто не должно совершаться с помощью волшебства».

«Я прошу вас, сударь, изучить эту часть, о которой у меня лишь смутное представление».

«Вы также рассмотрите, необходимо ли, чтобы тюрьма была открыта, а принцесса перенесена из нее в прекрасный дворец, позолоченный и лакированный, и подготовленный для нее. Я знаю, что все это жалко и что ниже достоинства мыслящего существа делать серьезное дело из таких пустяков; но, поскольку мы должны как можно меньше вызывать недовольство, необходимо, чтобы мы сообразовывались с разумом, даже в плохом дивертисменте оперы».

«Я полностью полагаюсь на вас и г-на Балло и вскоре ожидаю иметь честь поблагодарить вас и заверить вас, насколько я ваш и т. д.».

Нет ничего удивительного в великой вежливости этого письма по сравнению с почти грубыми, которые он писал мне с тех пор. Он думал, что я в большой милости у мадам Ришелье; и придворная гибкость, которая, как всем известно, является характером этого автора, обязывала его быть чрезвычайно вежливым с новичком, пока он не узнает лучше меру милости и покровительства, которыми тот пользовался.

Уполномоченный г-ном де Вольтером и не имея необходимости беспокоиться о г-не Рамо, который пытался навредить мне, я принялся за работу, и через два месяца мое начинание было закончено. Что касается поэзии, то она ограничивалась сущим пустяком; я не стремился ни к чему большему, чем предотвратить восприятие разницы в стиле, и имел тщеславие думать, что преуспел. Музыкальная часть была длиннее и трудоемче. Помимо того, что мне пришлось сочинить несколько подготовительных пьес и, среди прочего, увертюру, весь речитатив, который был мне поручен, был чрезвычайно сложным из-за необходимости соединять в нескольких стихах и с помощью очень быстрых модуляций симфонии и хоры в тональностях, очень отличающихся друг от друга; ибо я был полон решимости не менять и не транспонировать ни одной арии, чтобы Рамо не мог обвинить меня в том, что я изуродовал их. Я преуспел в речитативе; он был хорошо акцентирован, полон энергии и отличной модуляции. Идея двух людей с превосходными талантами, с которыми я был связан, возвысила мой гений, и я могу утверждать, что в этой бесплодной и бесславной задаче, о которой публика не могла знать, я по большей части был равен своим моделям.

Пьеса в том состоянии, до которого я довел ее, была отрепетирована в большом театре оперы. Из трех авторов, которые внесли вклад в создание, я был единственным присутствующим. Вольтер не был в Париже, а Рамо либо не пришел, либо скрылся. Слова первого монолога были очень печальными; они начинались с:

O Mort! viens terminer les malheurs de ma vie. [О Смерть! приди положить конец несчастьям моей жизни.]

Для них была необходима подходящая музыка. Однако именно на этом мадам де ла Поплиньер основывала свою цензуру; обвиняя меня с большой горечью в том, что я сочинил похоронный гимн. Г-н де Ришелье очень разумно начал с того, что осведомился, кто был автором поэзии этого монолога; я представил ему рукопись, которую он прислал мне, что доказывало, что она принадлежит Вольтеру. «В таком случае, — сказал герцог, — виноват только Вольтер». Во время репетиции все, что я сделал, было не одобрено мадам де ла Поплиньер и одобрено г-ном де Ришелье; но впоследствии мне пришлось иметь дело со слишком могущественным противником. Мне дали понять, что несколько частей моего сочинения нуждаются в пересмотре и что по этому поводу мне необходимо проконсультироваться с г-ном Рамо; мое сердце было уязвлено таким заключением вместо восхваления, которого я ожидал и которое, безусловно, заслужил, и я вернулся в свою квартиру, подавленный горем, истощенный усталостью и снедаемый огорчением. Я немедленно заболел и был прикован к своей комнате более чем на шесть недель.

Рамо, которому было поручено внести изменения, указанные мадам де ла Поплиньер, прислал просить у меня увертюру к моей большой опере, чтобы заменить ею ту, которую я только что сочинил. К счастью, я понял трюк, который он намеревался сыграть со мной, и отказал ему в увертюре. Поскольку представление должно было состояться через пять или шесть дней, у него не было времени сделать свою, и он был вынужден оставить ту, которую подготовил я. Она была в итальянском вкусе и в стиле, в то время совершенно новом для Франции. Она принесла удовлетворение, и я узнал от г-на де Вальмалета, метрдотеля короля и зятя г-на Мюссара, моего родственника и друга, что знатоки были очень довольны моей работой и что публика не отличила ее от работы Рамо. Однако он и мадам де ла Поплиньер приняли меры, чтобы никто не узнал, что я имею какое-либо отношение к этому делу. В книгах, распространяемых среди аудитории, в которых всегда называются авторы, Вольтер был единственным упомянутым лицом, а Рамо предпочел подавление собственного имени тому, чтобы видеть его связанным с моим.

Как только я был в состоянии покинуть свою комнату, я хотел нанести визит г-ну де Ришелье, но было слишком поздно; он только что отправился в Дюнкерк, где должен был командовать экспедицией, предназначенной в Шотландию. По его возвращении, сказал я себе, чтобы оправдать свою праздность, будет слишком поздно для моей цели, не видя его с того времени. Я потерял честь своей работы и вознаграждения, которые она должна была принести мне, не говоря уже о том, что я учитывал свое время, труд, горе и досаду, свою болезнь и деньги, которые это стоило мне, так и не получив ни малейшей выгоды, или, скорее, вознаграждения. Однако я всегда думал, что г-н де Ришелье был расположен служить мне и что он имел благоприятное мнение о моих талантах; но мое несчастье и мадам де ла Поплиньер предотвратили осуществление его добрых пожеланий.

Я не мог разгадать причину отвращения, которое эта дама питала ко мне. Я всегда старался быть приятным ей и регулярно оказывал ей знаки внимания. Гофкур объяснил мне причины ее неприязни: «Первая, — сказал он, — это ее дружба к Рамо, чьим объявленным панегиристом она является и который не потерпит конкурента; вторая — первородный грех, который губит вас в ее глазах и который она никогда не простит: вы — женевец». После этого он рассказал мне, что аббат Юбер, который был из того же города и искренним другом г-на де ла Поплиньера, использовал все свои усилия, чтобы помешать ему жениться на этой даме, с чьим характером и нравом он был очень хорошо знаком; и что после свадьбы она поклялась ему в непримиримой ненависти, как и всем женевцам. «Хотя Ла Поплиньер питает к вам дружбу, — сказал он, — не полагайтесь на его покровительство: он все еще влюблен в свою жену: она ненавидит вас, она мстительна и хитра; вы никогда ничего не добьетесь в этом доме». Все это я принял как должное.

Тот же Гофкур оказал мне примерно в это время услугу, в которой я крайне нуждался. Я только что потерял своего добродетельного отца, которому было около шестидесяти лет. Я почувствовал эту утрату менее остро, чем почувствовал бы в любое другое время, когда затруднения моего положения меньше занимали мое внимание. При его жизни я никогда не претендовал на то, что осталось от имущества моей матери и с чего он получал небольшой доход. Его смерть устранила все мои сомнения по этому поводу. Но отсутствие законного доказательства смерти моего брата создало трудность, которую Гофкур взялся устранить, и это он осуществил с помощью добрых услуг адвоката Де Лольма. Поскольку я нуждался в небольшом ресурсе, а исход был сомнительным, я ожидал окончательного ответа с величайшей тревогой.

Однажды вечером, войдя в свою квартиру, я нашел письмо, которое, как я знал, содержало информацию, в которой я нуждался, и взял его с нетерпеливой дрожью, которой внутренне стыдился. Что? — сказал я себе с презрением, — неужели Жан-Жак позволит себе быть покоренным интересом и любопытством? Я немедленно положил письмо обратно на каминную полку. Я разделся, лег в постель с большим спокойствием, спал лучше обычного и встал утром в поздний час, не думая больше о своем письме. Когда я одевался, оно попалось мне на глаза; я распечатал его очень неспешно и нашел под конвертом переводной вексель. Я испытал множество приятных ощущений одновременно: но могу утверждать, клянусь честью, что самое живое из них было тем, которое происходило от того, что я сумел овладеть собой.

Я мог бы упомянуть двадцать подобных обстоятельств в моей жизни, но я слишком стеснен во времени, чтобы сказать все. Я послал небольшую часть этих денег моей бедной маменьке, с глазами, полными слез, сожалея о том счастливом времени, когда я должен был бы положить их все к ее ногам. Все ее письма содержали явные признаки ее бедственного положения. Она присылала мне груды рецептов и множество секретов, с помощью которых, как она притворялась, я мог бы составить свое и ее состояние. Мысль о ее несчастье уже поражала ее сердце и сужала ее ум. То немногое, что я посылал ей, становилось добычей мошенников, которыми она была окружена; она не получала ни малейшей выгоды ни от чего. Мысль о том, чтобы делить то, что было необходимо для моего собственного пропитания, с этими негодяями, вызывала у меня отвращение, особенно после тщетной попытки, которую я предпринял, чтобы избавить ее от них, и о которой у меня будет случай рассказать. Время шло, а вместе с ним и те немногие деньги, что у меня были; нас было двое, а точнее, четверо; или, чтобы выразиться еще точнее, семеро или восьмеро. Хотя Тереза была бескорыстна до такой степени, примеров которой мало, ее мать таковой не была. Едва лишь моими заботами она немного избавилась от нужды, как тут же выписала всю свою семью, чтобы та вкусила плодов этих забот. Ее сестры, сыновья, дочери — все, кроме старшей дочери, выданной замуж за директора дилижансов в Оже, — приехали в Париж. Все, что я делал для Терезы, ее мать отвлекала от первоначального назначения в пользу этих людей, которые голодали. Я имел дело не с алчным человеком; и, не находясь под влиянием необузданной страсти, я не был виновен в глупостях. Удовлетворенный тем, что благопристойно поддерживаю Терезу без роскоши и не подвергаюсь острой нужде, я охотно согласился на то, чтобы все заработки ее труда шли на пользу ее матери; и этим я даже не ограничился; но, по фатальности, преследовавшей меня, в то время как маменька была добычей окружавших ее негодяев, Тереза была таковой для своей семьи; и я ничего не мог сделать ни с той, ни с другой стороны на благо той, кому предназначалась моя помощь. Было довольно странно, что младший ребенок господина де ла Вассёра, единственный, кто не получил приданого от родителей, должен был обеспечивать их существование; и что, долгое время быв битой своими братьями, сестрами и даже племянницами, бедная девушка была ими всеми обкрадена, не будучи в состоянии защититься от их воровства, как и от их побоев. Одна из ее племянниц, по имени Гортон ле Дюк, была мягкого и приятного характера, хотя и испорченная уроками и примерами других. Поскольку я часто видел их вместе, я дал им имена, которые они впоследствии дали друг другу; я называл племянницу своей племянницей, а тетю — своей тетей; они обе называли меня дядей. Отсюда и имя «тетя», которым я продолжал называть Терезу и которое мои друзья иногда шутливо повторяли. Можно судить, что в такой ситуации у меня не было ни минуты, чтобы терять, прежде чем я попытался выпутаться. Вообразив, что господин де Ришелье забыл обо мне, и не имея больше надежд со стороны двора, я предпринял некоторые попытки поставить свою оперу в Париже; но я столкнулся с трудностями, которые нельзя было немедленно устранить, и мое положение с каждым днем становилось все более мучительным. Я представил свою маленькую комедию «Нарцисс» итальянцам; она была принята, и я получил право свободного входа в театр, что доставило мне большое удовольствие. Но это было все; я так и не смог добиться постановки своей пьесы и, устав ухаживать за актерами, больше не беспокоился о них. Наконец я прибег к последнему средству, которое у меня оставалось, и единственному, которым я должен был воспользоваться. Посещая дом господина де ла Поплиньера, я пренебрегал семьей Дюпен. Две дамы, хотя и родственницы, были не в ладах и никогда не виделись. Между двумя семьями не было ни малейшего общения, и Тьерио был единственным человеком, который посещал обе. Его попросили попытаться снова привести меня к господину Дюпену. Господин де Франкёй в то время изучал естественную историю и химию и собирал кабинет. Я полагаю, он стремился стать членом Академии наук; с этой целью он намеревался написать книгу и решил, что я могу быть ему полезен в этом предприятии. Госпожа Дюпен, которая, со своей стороны, замышляла другую работу, имела почти такие же виды на мой счет. Они хотели иметь меня сообща в качестве своего рода секретаря, и это было причиной приглашений Тьерио.

Я потребовал, чтобы господин де Франкёй предварительно использовал свое влияние вместе с влиянием Жельота, чтобы добиться репетиции моей работы в оперном театре; на это он согласился. «Галантные музы» репетировались несколько раз, сначала в Магазине, а затем в большом театре. На генеральной репетиции было очень много зрителей, и некоторые части композиции были встречены бурными аплодисментами. Однако во время этой репетиции, очень плохо проведенной Ребелем, я почувствовал, что пьеса не будет принята и что до того, как она сможет появиться, необходимы большие изменения. Поэтому я отозвал ее, не сказав ни слова и не подвергая себя отказу; но я ясно понял по нескольким признакам, что работа, даже если бы она была совершенной, не могла бы иметь успеха. Господин де Франкёй обещал мне добиться ее репетиции, но не того, чтобы она была принята. Он точно сдержал свое слово. Мне показалось, что я заметил по этому случаю, как и по многим другим, что ни госпожа Дюпен, ни он сам не желали, чтобы я приобрел определенную репутацию в мире, опасаясь, что после публикации их книг можно будет предположить, что они привили свои таланты к моим. Однако, поскольку госпожа Дюпен всегда полагала, что мои таланты весьма умеренны, и никогда не использовала меня иначе, как для того, чтобы писать под ее диктовку или для исследований чистой эрудиции, упрек в ее адрес был бы несправедлив.

Эта последняя неудача окончательно лишила меня мужества. Я оставил всякую надежду на славу и продвижение; и, больше не ломая голову над реальными или воображаемыми талантами, с которыми я имел так мало успеха, я посвятил все свое время и заботы тому, чтобы обеспечить себе и Терезе пропитание тем способом, который наиболее приятен тем, кому было угодно его предоставлять. Поэтому я полностью привязался к госпоже Дюпен и господину де Франкёю. Это не поставило меня в очень богатое положение; ибо с восемью или девятью сотнями ливров, которые я имел в первые два года, мне едва хватало на удовлетворение моих первоочередных нужд; будучи вынужденным жить в их районе, дорогой части города, в меблированной комнате, и оплачивать другое жилье на краю Парижа, в самом конце улицы Сен-Жак, куда, какая бы ни была погода, я почти каждый вечер ходил ужинать. Я вскоре вошел в колею своих новых занятий и проникся к ним вкусом. Я пристрастился к изучению химии и посещал несколько ее курсов вместе с господином де Франкёем у господина Руэля, и мы начали исписывать бумагу по этой науке, элементы которой едва знали. В 1747 году мы отправились провести осень в Турени, в замке Шенонсо, королевской резиденции на Шере, построенной Генрихом II для Дианы де Пуатье, чьи вензеля до сих пор видны, и который ныне принадлежит господину Дюпену, откупщику. Мы очень приятно развлекались в этом прекрасном месте и жили очень хорошо: я там растолстел, как монах. Музыка была любимым отдыхом. Я сочинил несколько трио, полных гармонии, о которых я, возможно, расскажу в своем дополнении, если когда-нибудь напишу его. Театральные представления были еще одним ресурсом. Я написал за пятнадцать дней комедию под названием «Безрассудное обязательство», которая найдется среди моих бумаг; она не имеет иных достоинств, кроме того, что она живая. Я сочинил несколько других маленьких вещей: среди прочих стихотворение под названием «Аллея Сильвии», по имени аллеи в парке на берегу Шера; и это не прекращая своих химических занятий и не прерывая того, что я должен был делать для госпожи Дюпен.

В то время как я увеличивал свою полноту в Шенонсо, полнота моей бедной Терезы увеличивалась в Париже иным образом, и по возвращении я обнаружил работу, которую я поставил на станок, в большей готовности, чем ожидал. Это, учитывая мое положение, повергло бы меня в величайшее смущение, если бы один из моих сотрапезников не предоставил мне единственное средство, которое могло избавить меня от него. Это один из тех существенных рассказов, которые я не могу изложить с излишней простотой; потому что, неправильно используя их имена, я либо оправдал бы, либо обвинил бы себя, что в данном месте совершенно неуместно.

Во время пребывания Альтуны в Париже, вместо того чтобы идти обедать в трактир, мы с ним обычно ели по соседству, почти напротив тупика оперы, в доме некой госпожи де Селль, жены портного, которая давала очень обыкновенные обеды, но чей стол был очень посещаем из-за безопасной компании, которая обычно собиралась за ним; никто не принимался без представления одним из тех, кто пользовался этим домом. Командор де Гравиль, старый распутник, с большим остроумием и вежливостью, но непристойный в разговоре, жил в этом доме и приводил с собой компанию шумных и экстравагантных молодых людей; офицеров гвардии и мушкетеров. Командор де Нонан, кавалер всех девушек оперы, был ежедневным оракулом, который сообщал нам новости этой пестрой компании. Господин дю Плесси, подполковник, ушедший в отставку, старик великой доброты и мудрости; и господин Анселе, офицер мушкетеров, держали молодых людей в определенном порядке.

[Именно этому господину Анселе я дал маленькую комедию на свой манер под названием «Военнопленные», которую я написал после поражений французов в Баварии и Богемии: я не осмеливался ни признать эту комедию, ни показать ее, и это по той единственной причине, что ни о короле Франции, ни о французах никогда не отзывались лучше и не хвалили с большей искренностью сердца, чем в моей пьесе, хотя она была написана убежденным республиканцем, я не осмеливался объявить себя панегиристом нации, чьи максимы были прямо противоположны моим. Более огорченный несчастьями Франции, чем сами французы, я боялся, что публика истолкует как лесть и низкую угодливость те знаки искренней привязанности, о дате и причине которых я упоминал в первой части и которые мне было стыдно показывать.]

Этот стол также посещали коммерсанты, финансисты и подрядчики, но чрезвычайно вежливые, и такие, которые выделялись среди людей той же профессии. Господин де Бесс, господин де Форкад и другие, чьи имена я забыл, словом, хорошо одетые люди всякого рода были там замечены; за исключением аббатов и людей длинной мантии, ни одного из которых я никогда не встречал в этом доме, и было условлено не представлять людей ни одной из этих профессий. Этот стол, достаточно посещаемый, был очень веселым, не будучи шумным, и многие из гостей были шутниками, не опускаясь до вульгарности. Старый командор со всеми своими сальными историями, что касается сути, никогда не упускал из виду вежливость старого двора; и ни одно непристойное выражение, которое даже женщины не простили бы ему, не срывалось с его губ. Его манера служила правилом для каждого за столом; все молодые люди рассказывали свои приключения галантности с равной грацией и свободой, и эти рассказы были тем более полными, что сераль был у дверей; вход, который вел к нему, был тем же самым; ибо существовало сообщение между этим домом и лавкой Ле Дюша, знаменитой модистки, у которой в то время было несколько очень хорошеньких девушек, с которыми наши молодые люди ходили поболтать до или после обеда. Я бы так же развлекался, как и остальные, если бы был менее застенчив: мне стоило только войти, как они, но у меня никогда не хватало на это мужества. Что касается госпожи де Селль, я часто ходил обедать в ее дом после отъезда Альтуны. Я узнал огромное количество забавных анекдотов и постепенно усвоил, слава Богу, не мораль, а максимы, которые, как я обнаружил, были там установлены. Оскорбленные честные люди, обманутые мужья, соблазненные женщины были самыми обычными темами, и тот, кто лучше всех наполнил воспитательный дом, всегда был наиболее аплодируем. Я перенял манеры, которые ежедневно имел перед глазами: я сформировал свой образ мыслей по тому, который наблюдал как господствующий среди приятных и, в целом, очень честных людей. Я сказал себе: раз уж это обычай страны, те, кто здесь живет, могут его принять; это то средство, которое я искал. Я весело решился на это без малейшего колебания, и единственным, которое мне пришлось преодолеть, было колебание Терезы, которую я с величайшим трудом убедил принять это единственное средство спасения ее чести. Ее мать, которая, кроме того, опасалась нового затруднения из-за увеличения семьи, пришла мне на помощь, и она наконец позволила себя убедить. Мы выбрали акушерку, надежную и благоразумную женщину, мадемуазель Гуэн, которая жила у Пуэн-Сен-Эсташ, и когда пришло время, Тереза была отведена к ней домой своей матерью.

Я ходил туда несколько раз, чтобы навестить ее, и дал ей шифр, который я сделал двойным на двух карточках; одна из них была вложена в пеленки ребенка и акушеркой сдана вместе с младенцем в контору воспитательного дома согласно обычной форме. В следующем году подобное неудобство было устранено тем же средством, за исключением шифра, который был забыт: больше никаких размышлений с моей стороны, ни одобрения со стороны матери; она повиновалась с трепетом. Все превратности, которые это роковое поведение произвело в моем образе мыслей, а также в моей судьбе, будут последовательно видны. На данный момент мы ограничимся этим первым периодом; его жестокие и непредвиденные последствия будут слишком часто заставлять меня ссылаться на него.

Здесь я отмечаю свое первое знакомство с госпожой д’Эпине, чье имя будет часто появляться в этих мемуарах. Она была мадемуазель д’Эсклавэль и недавно вышла замуж за господина д’Эпине, сына господина де Лалив де Бельгарда, откупщика. Она понимала музыку, и страсть к искусству породила между этими тремя лицами величайшую близость. Госпожа Франкёй представила меня госпоже д’Эпине, и мы иногда ужинали вместе в ее доме. Она была мила, обладала остроумием и талантом и, безусловно, была желанной знакомой; но у нее была подруга, мадемуазель д’Этт, о которой говорили, что она обладает большой злобностью в характере; она жила с шевалье де Валори, чей нрав был далеко не из лучших. Я придерживаюсь мнения, что знакомство с этими двумя лицами было вредным для госпожи д’Эпине, которой, при характере, требовавшем величайшего внимания от окружающих, природа дала очень отличные качества, чтобы регулировать или уравновешивать ее экстравагантные претензии. Господин де Франкёй внушил ей часть той дружбы, которую он питал ко мне, и рассказал мне о связи между ними, о которой я бы сейчас не стал говорить, если бы она не стала настолько публичной, что ее нельзя было скрыть от самого господина д’Эпине.

Господин де Франкёй доверил мне секреты весьма своеобразного характера, касающиеся этой дамы, о которых она сама никогда не говорила мне и даже не подозревала, что я о них знаю; ибо я никогда не открывал рта перед ней на эту тему и никогда не сделаю этого ни перед кем. Доверие, которое все стороны питали к моей благоразумности, делало мое положение очень затруднительным, особенно с госпожой де Франкёй, чьего знания меня было достаточно, чтобы снять с нее все подозрения на мой счет, хотя я был связан с ее соперницей. Я делал все, что мог, чтобы утешить эту бедную женщину, чей муж, безусловно, не отвечал на ту привязанность, которую она к нему питала. Я выслушивал этих трех лиц отдельно; я хранил все их секреты так верно, что никто из троих никогда не вытянул из меня секреты двух других, и это без того, чтобы скрывать от любой из женщин мою привязанность к каждой из них. Госпожа де Франкёй, которая часто хотела сделать меня своим агентом, получала отказы в форме, а госпожа д’Эпине, однажды пожелавшая, чтобы я взял на себя письмо к господину де Франкёю, получила такое же унижение, сопровождаемое весьма выразительным заявлением, что если она когда-нибудь захочет навсегда выгнать меня из дома, ей стоит только во второй раз сделать мне подобное предложение.

Справедливости ради по отношению к госпоже д’Эпине, я должен сказать, что, далеко не обидевшись на меня, она говорила о моем поведении господину де Франкёю в выражениях высочайшего одобрения и продолжала принимать меня так же хорошо и вежливо, как и всегда. Именно так, среди сердечных мук трех лиц, к которым я был обязан относиться с величайшей осмотрительностью, от которых я в некоторой мере зависел и к которым я питал привязанность, ведя себя мягко и уступчиво, хотя и с величайшей твердостью, я сохранил до конца не только их дружбу, но и их уважение и доверие. Несмотря на мои нелепости и неловкость, госпожа д’Эпине хотела, чтобы я был в числе приглашенных в Шеврет, загородный дом близ Сен-Дени, принадлежащий господину де Бельгарду. Там был театр, в котором представления были не редкими. Мне дали роль, которую я учил шесть месяцев без перерыва и в которой на вечере представления меня были вынуждены суфлировать от начала до конца. После этого эксперимента мне больше никогда не делали подобных предложений.

Мое знакомство с госпожой д’Эпине доставило мне знакомство с ее невесткой, мадемуазель де Бельгард, которая вскоре после этого стала графиней д’Удето. В первый раз, когда я увидел ее, она была на пороге замужества; тогда она долго беседовала со мной с той очаровательной фамильярностью, которая была ей свойственна. Я нашел ее очень милой, но я был далек от мысли, что эта молодая особа приведет меня, хотя и невинно, в бездну, в которой я до сих пор пребываю.

Хотя я не говорил о Дидро с момента моего возвращения из Венеции, как и о моем друге господине Рогене, я не пренебрегал ни тем, ни другим, особенно первым, с которым я ежедневно становился все ближе. У него была Наннет, как у меня Тереза; это было между нами еще одно сходство обстоятельств. Но моя Тереза, такая же прекрасная женщина, как его Наннет, была мягкого и приятного характера, который мог завоевать и удержать привязанность достойного человека; тогда как Наннет была мегерой, докучливой болтушкой и не имела в глазах других качеств, которые в какой-либо мере компенсировали бы ее недостаток образования. Однако он женился на ней, что было хорошо с его стороны, если он дал обещание на этот счет. Я же, со своей стороны, не вступив ни в какие подобные обязательства, нисколько не спешил подражать ему.

Я также был связан с аббатом де Кондильяком, который не приобрел большей литературной славы, чем я, но в котором были все признаки того, что он станет тем, кем является сейчас. Я был, пожалуй, первым, кто обнаружил масштаб его способностей и оценил их по достоинству. Он, со своей стороны, казался довольным мной, и, пока я был заперт в своей комнате на улице Жан Сен-Дени, недалеко от оперного театра, я сочинял свой акт «Гесиода», он иногда приходил обедать со мной тет-а-тет. Мы заказывали обед и платили поровну. Он в то время работал над своим «Опытом о происхождении человеческих знаний», который был его первой работой. Когда она была закончена, трудность заключалась в том, чтобы найти книготорговца, который взялся бы за нее. Книготорговцы Парижа боятся каждого автора в начале его пути, а метафизика, не очень тогда в моде, была не самым привлекательным предметом. Я говорил Дидро о Кондильяке и его работе, а впоследствии познакомил их друг с другом. Они были достойны уважения друг друга и вскоре стали самыми дружескими приятелями. Дидро убедил книготорговца Дюрана взять рукопись у аббата, и этот великий метафизик получил за свою первую работу, и почти как одолжение, сто крон, которые, возможно, он не получил бы без моей помощи. Поскольку мы жили в очень отдаленных друг от друга частях города, мы все собирались раз в неделю в Пале-Рояль и ходили обедать в отель «Панье Флёри». Эти маленькие еженедельные обеды должны были быть чрезвычайно приятны Дидро; ибо тот, кто срывал почти все свои встречи, никогда не пропускал ни одной из этих. На нашей маленькой встрече я составил план периодического издания под названием «Насмешник», который мы с Дидро должны были писать поочередно. Я набросал первый лист, и это познакомило меня с Д’Аламбером, которому Дидро упоминал об этом. Непредвиденные события расстроили наше намерение, и проект не получил дальнейшего развития.

Эти два автора только что предприняли «Энциклопедический словарь», который поначалу задумывался не более чем как своего рода перевод Чемберса, нечто вроде «Медицинского словаря» Джеймса, который Дидро только что закончил. Дидро желал, чтобы я сделал что-нибудь в этом втором предприятии, и предложил мне музыкальную часть, на что я согласился. Это я выполнил в великой спешке и, следовательно, очень плохо, за три месяца, которые он дал мне, как и всем авторам, которые были заняты в работе. Но я был единственным человеком, готовым в установленное время. Я отдал ему свою рукопись, которую я переписал у лакея, принадлежащего господину де Франкёю, по имени Дюпон, который писал очень хорошо. Я заплатил ему десять крон из своего собственного кармана, и они никогда не были мне возмещены. Дидро обещал мне вознаграждение со стороны книготорговцев, о котором он с тех пор никогда не говорил мне, а я ему.

Это предприятие «Энциклопедии» было прервано его заключением. «Философские мысли» навлекли на него некоторые временные неприятности, которые не имели неприятных последствий. Он не так легко отделался из-за «Письма о слепых», в котором не было ничего предосудительного, кроме некоторых личных нападок, которыми были недовольны госпожа дю Пре Сен-Мор и господин де Реомюр: за это он был заключен в подземелье Венсена. Ничто не может описать ту муку, которую я чувствовал из-за несчастий моего друга. Мое жалкое воображение, которое всегда видит все в худшем свете, было в ужасе. Я воображал его заключенным на всю оставшуюся жизнь. Я был почти в отчаянии от этой мысли. Я написал госпоже де Помпадур, умоляя ее освободить его или получить приказ заключить меня в то же подземелье. Я не получил ответа на свое письмо: оно было слишком разумным, чтобы быть эффективным, и я не льщу себя надеждой, что оно способствовало облегчению, которое некоторое время спустя было даровано строгостям заключения бедного Дидро. Если бы это продолжалось какое-то время с той же строгостью, я поистине верю, что умер бы в отчаянии у подножия ненавистного подземелья. Однако, если мое письмо произвело лишь небольшой эффект, я не приписывал себе из-за этого больших заслуг, ибо упоминал о нем лишь очень немногим людям и никогда самому Дидро.

КНИГА VIII.

В конце предыдущей книги была необходима пауза. С этого начинается длинная цепь моих несчастий, выведенная из их истоков.

Прожив в двух самых великолепных домах Парижа, я, несмотря на свою прямоту и скромность, завел некоторые знакомства. Среди прочих у Дюпена — знакомство с молодым наследным принцем Саксен-Готским и бароном де Туном, его наставником; в доме господина де ла Поплиньера — с господином Сеги, другом барона де Туна, известным в литературном мире своим прекрасным изданием Руссо. Барон пригласил господина Сеги и меня поехать провести день или два в Фонтене-су-Буа, где у принца был дом. Когда я проезжал мимо Венсена, при виде подземелья мои чувства были остры; эффект чего барон заметил на моем лице. За ужином принц упомянул о заключении Дидро. Барон, чтобы услышать, что я скажу, обвинил заключенного в неосторожности; и я проявил немало таковой в порывистой манере, в которой защищал его. Этот избыток рвения, вдохновленный несчастьем, постигшим моего друга, был прощен, и разговор немедленно изменился. Присутствовали два немца на службе у принца. Господин Клупссель, человек большого ума, его капеллан, который впоследствии, вытеснив барона, стал его наставником. Другим был молодой человек по имени господин Гримм, который служил ему чтецом, пока не мог получить какое-нибудь место, и чей безразличный вид достаточно доказывал острую необходимость, в которой он находился, чтобы немедленно найти таковое. С этого самого вечера Клупссель и я начали знакомство, которое вскоре привело к дружбе. Знакомство с сиром Гриммом не сделало столь быстрого прогресса; он делал лишь немногие шаги и был далек от того высокомерного самомнения, которое процветание впоследствии дало ему. На следующий день за обедом разговор зашел о музыке; он хорошо говорил на эту тему. Я был переполнен радостью, когда узнал от него, что он может играть аккомпанемент на клавесине. После обеда была представлена музыка, и мы развлекались остаток дня на клавесине принца. Так началась та дружба, которая поначалу была столь приятна мне, впоследствии столь рокова, и о которой я впредь буду много говорить.

По возвращении в Париж я узнал приятную новость, что Дидро был освобожден из подземелья и что он имел на честном слове замок и парк Венсена в качестве тюрьмы, с разрешением видеть своих друзей. Как мучительно было для меня не иметь возможности мгновенно прилететь к нему! Но я был задержан на два или три дня у госпожи Дюпен неотложными делами. После веков нетерпения я прилетел в объятия своего друга. Он был не один: Д’Аламбер и казначей Сент-Шапель были с ним. Когда я вошел, я не видел никого, кроме него, я сделал только один шаг, один крик; я прильнул лицом к его лицу: я прижал его в своих объятиях, не говоря ему ничего, кроме как слезами и вздохами: я задушил его своей привязанностью и радостью. Первое, что он сделал, покинув мои объятия, было повернуться к священнику и сказать: «Вы видите, сударь, как сильно меня любят мои друзья». Мое волнение было столь велико, что тогда мне было невозможно размышлять об этой манере обратить его в свою пользу; но с тех пор я подумал, что, если бы я был на месте Дидро, идея, которую он проявил, не была бы первой, которая пришла бы мне в голову.

Я нашел его сильно затронутым его заключением. Подземелье произвело ужасное впечатление на его ум, и, хотя он был очень приятно расположен в замке и свободен гулять, где ему угодно, в парке, который не был окружен даже стеной, ему не хватало общества друзей, чтобы не поддаваться меланхолии. Поскольку я был человеком, наиболее обеспокоенным его страданиями, я вообразил, что буду также тем другом, вид которого доставит ему утешение; по каковой причине, несмотря на очень насущные занятия, я ходил каждые два дня самое большее, либо один, либо в сопровождении его жены, чтобы провести вторую половину дня с ним.

Жара лета была в этом году (1749) чрезмерной. Венсен находится в двух лье от Парижа. Состояние моих финансов не позволяло мне платить за наемные экипажи, в два часа пополудни я шел пешком, когда был один, и шел как можно быстрее, чтобы прибыть скорее. Деревья по сторонам дороги, всегда подрезанные, согласно обычаю страны, давали лишь мало тени, и истощенный усталостью, я часто бросался на землю, будучи не в состоянии идти дальше. Я подумал, что книга в моей руке могла бы заставить меня умерять мой шаг. Однажды я взял «Mercure de France», и, когда я шел и читал, я наткнулся на следующий вопрос, предложенный академией Дижона для премии следующего года: «Способствовал ли прогресс наук и искусств развращению или очищению нравов?»

В тот момент, когда я прочитал это, я словно увидел другой мир и стал другим человеком. Хотя у меня живое воспоминание о том впечатлении, которое это произвело на меня, детали ускользнули из моего ума с тех пор, как я сообщил об этом господину де Мальзербу в одном из моих четырех писем к нему. Это одна из особенностей моей памяти, которая заслуживает того, чтобы быть отмеченной. Она служит мне пропорционально моей зависимости от нее; в тот момент, когда я доверил бумаге то, чем она была заряжена, она покидает меня, и я, едва написав вещь, забывал ее полностью. Эта особенность та же самая в отношении музыки. До того, как я выучил использование нот, я знал огромное количество песен; в тот момент, когда я сделал достаточный прогресс, чтобы петь арию, положенную на музыку, я не мог вспомнить ни одну из них; и, в настоящее время, я сильно сомневаюсь, смог бы я полностью исполнить одну из тех, к которым я был наиболее привязан. Все, что я отчетливо помню по этому случаю, это то, что по прибытии в Венсен я был в волнении, которое приближалось к бреду. Дидро заметил это; я рассказал ему причину и прочитал ему прозопопею Фабриция, написанную карандашом под деревом. Он поощрил меня преследовать свои идеи и стать конкурентом за премию. Я сделал это, и с того момента я был погублен.

Все остальные мои несчастья в течение моей жизни были неизбежным эффектом этого момента заблуждения.

Мои чувства возвысились с самой невообразимой быстротой до уровня моих идей. Все мои маленькие страсти были задушены энтузиазмом истины, свободы и добродетели; и, что самое удивительное, это брожение продолжалось в моем уме свыше пяти лет, до такой же степени, возможно, как это когда-либо было в уме любого другого человека. Я сочинил дискурс очень своеобразным образом и в том стиле, которому я всегда следовал в своих других работах. Я посвящал ему часы ночи, в которые сон покидал меня, я медитировал в своей постели с закрытыми глазами и в своем уме переворачивал снова и снова свои периоды с невероятным трудом и заботой; в тот момент, когда они были закончены к моему удовлетворению, я откладывал их в свою память, пока у меня не было возможности доверить их бумаге; но время вставания и одевания заставляло меня терять все, и когда я брал перо, я вспоминал лишь немногое из того, что сочинил. Я сделал госпожу ле Вассёр своим секретарем; я поселил ее с дочерью и мужем ближе к себе; и она, чтобы избавить меня от расходов на слугу, приходила каждое утро разводить мой огонь и делать другие маленькие вещи, которые были необходимы. Как только она приходила, я диктовал ей, лежа в постели, то, что сочинил ночью, и этот метод, которого я долгое время придерживался, сохранил мне многие вещи, которые я в противном случае забыл бы.

Как только дискурс был закончен, я показал его Дидро. Он был удовлетворен произведением и указал на некоторые исправления, которые, по его мнению, необходимо было сделать.

Однако эта композиция, полная силы и огня, абсолютно нуждается в логике и порядке; из всех работ, которые я когда-либо писал, эта самая слабая в рассуждении и наиболее лишенная числа и гармонии. С каким бы талантом человек ни родился, искусство письма нелегко выучить.

Я отправил эту пьесу, не упоминая об этом никому, кроме, я думаю, Гримма, с которым, после его переезда жить к графу де Фризу, я начал быть на самой близкой ноге. Его клавесин служил местом встречи, и я проводил с ним за ним все моменты, которые у меня были свободны, в пении итальянских арий и баркарол; иногда без перерыва, с утра до ночи, или скорее с ночи до утра; и когда меня нельзя было найти у госпожи Дюпен, все заключали, что я с Гриммом в его квартире, на публичной прогулке или в театре. Я перестал ходить в Итальянскую комедию, в которую я был свободен, чтобы ходить с ним, и платить, в Французскую комедию, к которой он был страстно привязан. Словом, столь мощное влечение связало меня с этим молодым человеком, и я стал столь неразлучен с ним, что бедная тетя сама была скорее пренебрежена, то есть я видел ее реже; ибо ни в один момент моей жизни моя привязанность к ней не была уменьшена.

Эта невозможность делить, в пользу моих склонностей, то немногое время, которое у меня было для себя, возобновила сильнее, чем когда-либо, желание, которое я долго лелеял, иметь только один дом для Терезы и себя; но затруднение ее многочисленной семьи, и особенно недостаток денег на покупку мебели, до сих пор удерживали меня от осуществления этого. Возможность попытаться сделать это представилась, и ею я воспользовался. Господин де Франкёй и госпожа Дюпен, ясно понимая, что восемь или девятьсот ливров в год не соответствуют моим нуждам, увеличили, по собственной воле, мое жалованье до пятидесяти гиней; и госпожа Дюпен, услышав, что я желаю обставить себе жилье, помогла мне некоторыми предметами для этой цели. С этой мебелью и той, что уже была у Терезы, мы составили один общий запас, и, имея квартиру в отеле Лангедок, на улице Гренель-Сен-Оноре, которую держали очень честные люди, мы устроились наилучшим образом, как могли, и жили там мирно и приятно в течение семи лет, по окончании которых я переехал, чтобы пойти жить в Эрмитаж.

Отец Терезы был добрый старик, очень мягкий в своем характере и сильно боявшийся своей жены; по этой причине он дал ей прозвище «Лейтенант уголовных дел», которое Гримм, шутливо, впоследствии перенес на дочь. Госпоже ле Вассёр не недоставало ума, то есть ловкости; и она претендовала на вежливость и манеры высших кругов; но у нее была таинственная вкрадчивость, которая для меня была невыносима, давала плохие советы своей дочери, старалась заставить ее притворяться со мной и отдельно, заискивала перед моими друзьями за мой счет и за счет друг друга; за исключением этих обстоятельств, она была довольно хорошей матерью, потому что находила свою выгоду в том, чтобы быть таковой, и скрывала недостатки своей дочери, чтобы обратить их в свою пользу. Эта женщина, которая имела так много моей заботы и внимания, которой я сделал так много маленьких подарков и которой я чрезвычайно желал понравиться, была, из-за невозможности моего успеха в этом желании, единственной причиной беспокойства, которое я испытывал в своем маленьком хозяйстве. За исключением эффектов этой причины, я наслаждался, в течение этих шести или семи лет, самым совершенным домашним счастьем, на которое способна человеческая слабость. Сердце моей Терезы было сердцем ангела; наша привязанность возрастала с нашей близостью, и мы все больше и больше ежедневно убеждались, как сильно мы созданы друг для друга. Можно ли описать наши удовольствия, их простота вызвала бы смех. Наши прогулки, тет-а-тет, за пределами города, где я великолепно тратил восемь или десять су в каждом кабачке. Наши маленькие ужины у моего окна, сидя напротив друг друга на двух маленьких стульях, поставленных на сундук, который заполнял пространство ниши. В этой ситуации окно служило нам столом, мы дышали свежим воздухом, наслаждались видом окрестностей и людей, которые проходили; и, хотя на четвертом этаже, смотрели вниз на улицу, пока ели.

Кто может описать, и как немногие могут почувствовать, прелести этих трапез, состоящих из четверти хлеба, нескольких вишен, кусочка сыра и полпинты вина, которое мы пили на двоих? Дружба, доверие, близость, сладость характера, как восхитительны ваши рассуждения! Мы иногда оставались в этой ситуации до полуночи и никогда не думали о часе, если не были информированы о нем старой леди. Но давайте оставим эти детали, которые либо безвкусны, либо смешны; я всегда говорил и чувствовал, что настоящее наслаждение не поддается описанию.

Примерно в то же время я позволил себе одно, не столь деликатное, и последнее в своем роде, в котором я должен себя упрекнуть. Я заметил, что министр Клупссель был милым человеком; мои связи с ним были почти столь же близкими, как те, что я имел с Гриммом, и в конце концов стали столь же фамильярными; Гримм и он иногда ели в моей квартире. Эти трапезы, чуть более чем простые, были оживлены остроумной и экстравагантной распущенностью выражения Клупсселя и забавными германизмами Гримма, который еще не стал пуристом.

Чувственность не председательствовала на наших маленьких оргиях, но радость, которая была предпочтительнее, царила во всех них, и мы наслаждались собой так хорошо вместе, что не знали, как расстаться. Клупссель обставил жилье для маленькой девочки, которая, несмотря на это, была к услугам любого, потому что он не мог содержать ее полностью сам. Однажды вечером, когда мы шли в кофейню, мы встретили его, выходящего, чтобы пойти поужинать с ней. Мы подшутили над ним; он отомстил галантно, пригласив нас на тот же ужин и там подшутив над нами в свою очередь. Бедное молодое создание казалось доброго характера, мягким и мало приспособленным к образу жизни, к которому старая карга, которую она имела с собой, готовила ее наилучшим образом, как могла. Вино и разговор оживили нас до такой степени, что мы забыли себя. Милый Клупссель не хотел оказывать почести своего стола наполовину, и мы все трое последовательно взглянули в соседнюю комнату, в компании его маленького друга, которая не знала, смеяться ей или плакать. Гримм всегда утверждал, что он никогда не прикасался к ней; это было, следовательно, чтобы развлечься нашим нетерпением, что он оставался так долго в другой комнате, и если он воздержался, нет большой вероятности того, что он сделал это из щепетильности, потому что до того, как он пошел жить к графу де Фризу, он жил с девушками города в том же квартале Сен-Рош.

Я покинул улицу Муано, где жила эта девушка, так же пристыженный, как Сен-Прё покинул дом, в котором он стал пьян, и когда я писал его историю, я хорошо помнил свою собственную. Тереза заметила по какому-то знаку, и особенно по моему замешательству, что у меня было что-то, в чем я упрекал себя; я облегчил свой ум своим свободным и немедленным признанием. Я сделал хорошо, ибо на следующий день Гримм пришел в триумфе, чтобы рассказать ей о моем преступлении с отягчающими обстоятельствами, и с того времени он никогда не упускал случая злонамеренно напомнить ей об этом; в этом он был тем более виновен, поскольку я свободно и добровольно дал ему свое доверие и имел право ожидать, что он не заставит меня раскаяться в этом. Я никогда не имел более убедительного доказательства, чем в этом случае, доброты сердца моей Терезы; она была более шокирована поведением Гримма, чем моей неверностью, и я не получил от нее ничего, кроме нежных упреков, в которых не было ни малейшего признака гнева.

Простота ума этой превосходной девушки была равна ее доброте сердца; и это значит все: но один пример этого, который присутствует в моем воспоминании, достоин того, чтобы быть рассказанным. Я сказал ей, что Клупссель — министр и капеллан принца Саксен-Готского. Министр был для нее столь странным человеком, что, странно смешивая самые несхожие идеи, ей пришло в голову принять Клупсселя за папу; я подумал, что она сумасшедшая в первый раз, когда она сказала мне, когда я вошел, что папа заходил навестить меня. Я заставил ее объясниться и не терял ни минуты, чтобы пойти рассказать историю Гримму и Клупсселю, которые между собой никогда не теряли имени папы. Мы дали девушке на улице Муано имя папессы Иоанны. Наш смех был непрекращающимся; он почти задушил нас. Те, кто в письме, которое им было угодно приписать мне, заставили меня сказать, что я никогда не смеялся, кроме как дважды в своей жизни, не знали меня в этот период, ни в мои молодые годы; ибо если бы они знали, идея никогда не могла бы войти им в голову.

В следующем году (1750), не думая больше о своем дискурсе; я узнал, что он получил премию в Дижоне. Эта новость пробудила все идеи, которые продиктовали его мне, дала им новую анимацию и завершила брожение моего сердца той первой закваски героизма и добродетели, которую мой отец, моя страна и Плутарх внушили в моем детстве. Ничто теперь не казалось великим в моих глазах, кроме как быть свободным и добродетельным, превосходящим фортуну и мнение, и независимым от всех внешних обстоятельств; хотя ложный стыд и страх неодобрения поначалу мешали мне вести себя согласно этим принципам и внезапно ссориться с максимами века, в котором я жил, я с того момента принял решительное решение сделать это. — [И этого я намеренно откладывал исполнение, чтобы, раздраженный противоречием, оно могло быть сделано триумфальным.]

Пока я философствовал о обязанностях человека, произошло событие, которое заставило меня лучше размышлять о своих собственных. Тереза забеременела в третий раз. Слишком искренний с самим собой, слишком гордый в своем уме, чтобы противоречить своим принципам своими действиями, я начал исследовать назначение моих детей и мои связи с матерью, согласно законам природы, справедливости и разума, и тем той религии, чистой, святой и вечной, как ее автор, которую люди осквернили, пока они притворялись, что очищают ее, и которую своими формулярами они свели к религии слов, поскольку трудность предписания невозможностей является лишь пустяком для тех, кем они не практикуются.

Если я и заблуждался в своих выводах, то ничто не может быть более удивительным, чем та уверенность, с которой я на них полагался. Будь я одним из тех людей, что, к несчастью, глухи к голосу природы, в ком чувство справедливости или человечности никогда не пускало даже малейших корней, эта черствость была бы естественной. Но та теплота сердца, сильная чувствительность и легкость, с которой я привязываюсь; та сила, с которой эти привязанности подчиняют меня; мои жестокие страдания, когда я вынужден их разрывать; врожденная доброжелательность, которую я питал к своим ближним; та пылкая любовь, которую я питаю к великим добродетелям, к истине и справедливости; тот ужас, который я испытываю перед злом любого рода; невозможность ненавидеть, причинять вред или желать зла кому бы то ни было; то мягкое и живое волнение, которое я чувствую при виде всего добродетельного, великодушного и любезного, — могут ли они ужиться в одном сознании с порочностью, которая без колебаний попирает самые приятные из всех наших обязанностей? Нет, я чувствую и открыто заявляю, что это невозможно. Ж.-Ж. никогда в жизни не мог быть человеком без чувств или неестественным отцом. Возможно, я заблуждался, но невозможно, чтобы я утратил хоть малейшую часть своих чувств. Если бы я стал приводить свои доводы, я сказал бы слишком много; раз они соблазнили меня, они соблазнили бы и многих других. Поэтому я не стану подвергать тех молодых людей, которые могут меня читать, той же опасности. Я ограничусь лишь тем, что замечу: мое заблуждение было таково, что, отдавая своих детей в воспитательный дом из-за отсутствия средств на их воспитание, предназначая им стать рабочими и крестьянами, а не искателями приключений и охотниками за удачей, я думал, что поступаю как честный гражданин и хороший отец, и считал себя членом республики Платона. С тех пор сердце мое не раз говорило мне, что я заблуждался, но мой разум был настолько далек от того, чтобы внушить мне то же самое, что я часто благодарил Небо за то, что оно таким образом уберегло их от участи их отца и от той угрозы, которая нависла бы над ними, если бы мне пришлось их оставить. Если бы я оставил их мадам д’Эпине или мадам де Люксембург, которые из дружбы, великодушия или по какой-то иной причине предлагали в свое время позаботиться о них, стали бы они счастливее, лучше воспитаны или честнее? На это я не могу ответить, но я уверен, что их научили бы ненавидеть и, возможно, предавать своих родителей: гораздо лучше, что они никогда их не знали.

Поэтому мой третий ребенок был отнесен в воспитательный дом, как и двое предыдущих, и следующие двое были устроены таким же образом; ибо всего у меня было пятеро детей. Этот порядок казался мне настолько хорошим, разумным и законным, что если я и не хвастался им публично, то лишь из уважения к их матери: однако я упоминал об этом всем тем, кому открыл нашу связь, — Дидро, Гримму, впоследствии г-ну д’Эпине, а спустя еще некоторое время — мадам де Люксембург; и делал это свободно и добровольно, не будучи ничем к тому принужден, имея возможность скрыть этот шаг от всего мира; ибо Ла Гуэн была честной женщиной, очень осмотрительной и человеком, на которого я мог полностью положиться. Единственным из моих друзей, кому мне в некотором роде было выгодно открыться, был врач Тьерри, который заботился о моей бедной тетушке во время одних из ее родов, когда она была очень больна. Словом, в моем поведении не было никакой тайны не только потому, что я никогда ничего не скрывал от своих друзей, но и потому, что никогда не видел в этом ничего дурного. Все обдумав, я выбрал для своих детей наилучшую, как мне казалось, участь. Я хотел бы, и до сих пор был бы рад, если бы меня воспитали так же, как их.

Пока я таким образом сообщал о том, что сделал, мадам ле Вассёр делала то же самое среди своих знакомых, но с менее бескорыстными целями. Я представил ее и ее дочь мадам Дюпен, которая из дружбы ко мне оказала им величайшую любезность. Мать доверила ей тайну дочери. Мадам Дюпен, великодушная и добрая, которой она никогда не говорила, насколько я был внимателен к ней, несмотря на свои скромные средства, обеспечивая всем необходимым, со своей стороны позаботилась о том, что было нужно, с такой щедростью, которую по приказу матери дочь скрывала от меня во время моего пребывания в Париже и не упоминала о ней до тех пор, пока мы не оказались в Эрмитаже, когда она сообщила мне об этом, открыв заодно и несколько других тайн своего сердца. Я не знал, что мадам Дюпен, которая никогда не подавала мне виду, была так хорошо осведомлена: не знаю до сих пор, была ли мадам де Шеннонсо, ее невестка, так же посвящена в эту тайну, но мадам де Франкёй знала все и не смогла удержаться от болтовни. Она говорила со мной об этом на следующий год, после того как я покинул ее дом. Это побудило меня написать ей письмо по данному поводу, которое можно найти в моих собраниях и в котором я привел те из своих доводов, которые мог сделать достоянием гласности, не подставляя мадам ле Вассёр и ее семью; самые решительные из них исходили из того источника, и их я хранил в глубокой тайне.

Я могу положиться на осмотрительность мадам Дюпен и дружбу мадам де Шеннонсо; я так же полагался на дружбу мадам де Франкёй, которая, однако, давно скончалась, прежде чем моя тайна стала известна миру. Этого никогда бы не случилось, если бы не люди, которым я доверился, и не произошло до моего разрыва с ними. По этому единственному факту их и судят; не оправдывая себя от вины, которую заслуживаю, я предпочитаю ее той, что проистекает из их злобы. Моя вина велика, но это была ошибка. Я пренебрег своим долгом, но желание причинить вред никогда не входило в мое сердце; и чувства отца никогда не были более красноречивы в пользу детей, которых он никогда не видел. Но предавать доверие дружбы, нарушать самые священные из всех обязательств, публиковать доверенные нам тайны и беспричинно бесчестить друга, которого мы обманули и который, порывая с нами, все еще уважает нас, — это не ошибки, а низость души и высшая степень гнусности.

Я обещал свою исповедь, а не оправдание; поэтому я здесь остановлюсь. Мой долг — правдиво изложить истину, долг читателя — быть справедливым; большего я от него никогда не потребую.

Женитьба г-на де Шеннонсо сделала дом его матери еще более приятным для меня благодаря уму и достоинствам новой невестки, очень милой молодой особы, которая, казалось, выделяла меня среди писцов г-на Дюпена. Она была единственной дочерью виконтессы де Рошшуар, большой подруги графа де Фриза, а следовательно, и Гримма, который был очень внимателен к ней. Однако именно я представил его ее дочери; но их характеры не сошлись, и эта связь была недолгой; и Гримм, который с тех пор стремился к чему-то более солидному, предпочел мать, светскую женщину, дочери, которая желала иметь верных друзей, таких, которые были бы ей приятны, не ломая голову над интригами и не заводя связей среди знати. Мадам Дюпен, больше не находя в мадам де Шеннонсо той покорности, на которую рассчитывала, сделала свой дом очень неприятным для нее, и мадам де Шеннонсо, будучи высокого мнения о своих достоинствах и, возможно, о своем происхождении, предпочла отказаться от светских удовольствий и оставаться почти в одиночестве в своих покоях, чем подчиняться игу, которое не была расположена нести. Этот род изгнания усилил мою привязанность к ней в силу той естественной склонности, которая побуждает меня приближаться к несчастным. Я нашел ее ум метафизическим и склонным к размышлениям, хотя временами немного софистическим; ее беседа, которая отнюдь не была беседой молодой женщины, вышедшей из монастыря, имела для меня величайшую притягательность; а ведь ей не было и двадцати лет. Ее цвет лица был соблазнительно белым; ее фигура была бы величественной, если бы она держалась прямее. Ее волосы, светлые, почти пепельного оттенка, необычайно красивые, напоминали мне волосы моей бедной маменьки в расцвете ее лет и сильно волновали мое сердце. Но строгие принципы, которые я только что установил для себя и которыми был полон решимости руководствоваться во что бы то ни стало, уберегли меня от опасности, исходящей от нее и ее чар. В течение всего лета я проводил по три-четыре часа в день в беседах с ней с глазу на глаз, обучая ее арифметике и утомляя своими бесчисленными шифрами, не произнося ни единого слова галантности и даже ни разу не взглянув на нее. Пять или шесть лет спустя у меня не было бы столько мудрости или глупости; но было предрешено, что я никогда не полюблю более одного раза в жизни и что другой человек должен получить первые и последние вздохи моего сердца.

С тех пор как я жил в доме мадам Дюпен, я всегда был доволен своим положением, не выказывая ни малейшего желания его улучшить. Прибавка, которую она вместе с г-ном де Франкёй сделала к моему жалованью, была полностью их собственной инициативой. В этом году г-н де Франкёй, чья дружба ко мне росла с каждым днем, подумывал о том, чтобы устроить меня более удобно и в менее шатком положении. Он был генеральным откупщиком финансов. Г-н Дюдуайе, его кассир, был стар, богат и хотел уйти в отставку. Г-н де Франкёй предложил мне его место, и, чтобы подготовиться к нему, я в течение нескольких недель ходил к Дюдуайе за необходимыми инструкциями. Но то ли мои таланты были плохо приспособлены к этой работе, то ли г-н Дюдуайе, который, как я думал, хотел пристроить на свое место другого, не был искренен в своих наставлениях, я лишь постепенно и весьма несовершенно приобретал нужные знания и никак не мог понять природу счетов, запутанных, возможно, намеренно. Однако, не овладев всем объемом дела, я изучил метод достаточно, чтобы вести его без малейших затруднений; я даже приступил к своим новым обязанностям; я вел кассовую книгу и кассу; я принимал и выдавал деньги, брал и давал расписки; и хотя это занятие было столь же мало подходящим для моих склонностей, как и для моих способностей, зрелость лет начала делать меня рассудительным, и я решил побороть свое отвращение и полностью посвятить себя новой работе.

К несчастью для меня, как только я начал справляться без затруднений, г-н де Франкёй отправился в небольшую поездку, во время которой я остался ответственным за кассу, в которой в то время было не более двадцати пяти — тридцати тысяч ливров. Тревога, которую вызывала у меня эта сумма денег, заставила меня понять, что я совершенно не гожусь в кассиры, и я не сомневаюсь, что мое беспокойное состояние во время его отсутствия способствовало болезни, которая охватила меня после его возвращения.

В первой части я уже отмечал, что родился умирающим. Дефект мочевого пузыря вызывал у меня в ранние годы почти постоянную задержку мочи, и моей тетушке Сюзанне, на попечении которой я находился, стоило неимоверных усилий сохранить мне жизнь. Однако ей это удалось, и мой крепкий организм в конце концов справился со всеми слабостями, а здоровье стало настолько прочным, что, за исключением болезни от изнеможения, о которой я уже рассказывал, и частых воспалений мочевого пузыря, которые малейшее перегревание крови делало мучительными, я дожил до тридцати лет, почти не ощущая своего врожденного недуга. Впервые это случилось по прибытии в Венецию. Усталость от путешествия и сильная жара, которую я перенес, возобновили жжение и вызвали боль в пояснице, которая продолжалась до начала зимы. Увидев Падоану, я подумал, что близок к концу своего пути, но не испытал ни малейшего неудобства. Истощив свое воображение больше, чем тело, ради моей Джульетты, я наслаждался здоровьем лучше, чем когда-либо. Только после заключения Дидро жар крови, вызванный моими поездками в Венсен в страшную жару того лета, вызвал у меня сильную почечную колику, с тех пор я так и не восстановил свое прежнее хорошее состояние здоровья.

В то время, о котором я говорю, возможно, слишком утомившись на грязной работе в проклятой конторе генерального откупщика, я оказался в худшем состоянии, чем когда-либо, и пролежал пять или шесть недель в постели в самом меланхоличном состоянии, какое только можно вообразить. Мадам Дюпен прислала ко мне знаменитого Морана, который, несмотря на свою ловкость и деликатность прикосновений, заставил меня перенести величайшие муки. Он посоветовал мне обратиться к Дарану, который, по правде говоря, принес мне некоторое облегчение: но Моран, отчитываясь перед мадам Дюпен о моем состоянии, заявил ей, что я не проживу и шести месяцев. Это впоследствии дошло до моих ушей и заставило меня серьезно задуматься о своем положении и о глупости принесения в жертву покоя тех немногих дней, что мне осталось жить, ради рабства на службе, к которой я не чувствовал ничего, кроме отвращения. К тому же, как можно было примирить строгие принципы, которые я только что принял, с положением, с которым они имели так мало общего? Разве я, кассир генерального откупщика финансов, проповедовал бы бедность и бескорыстие с подобающим достоинством? Эти идеи так сильно бродили в моем уме вместе с лихорадкой и так глубоко врезались в память, что с тех пор ничто не могло их изгладить; и во время выздоровления я с величайшим хладнокровием утвердился в решениях, принятых во время бреда. Я навсегда оставил все планы на богатство и продвижение, решив провести в независимости и бедности то немногое время, что мне оставалось существовать. Я приложил все усилия, на которые был способен мой ум, чтобы разорвать оковы предрассудков и мужественно делать все, что правильно, не заботясь нисколько о суждениях других. Препятствия, с которыми мне пришлось бороться, и усилия, которые я предпринял, чтобы преодолеть их, невообразимы. Я преуспел настолько, насколько это было возможно, и в большей степени, чем сам надеялся. Если бы я в то же время стряхнул с себя иго дружбы, как и иго предрассудков, мой замысел был бы осуществлен — возможно, величайший, по крайней мере, самый полезный для добродетели из всех, что когда-либо задумывал смертный; но, презирая глупые суждения вульгарной толпы, именуемой великими и мудрыми, я позволил влиять на себя и вести себя людям, называвшим себя моими друзьями. Они, уязвленные тем, что я иду один по новому пути, в то время как я, казалось, принимал меры для своего счастья, использовали все свои старания, чтобы сделать меня смешным, и, чтобы впоследствии опорочить меня, сначала стремились сделать меня презренным. Не столько моя литературная слава, сколько мое личное исправление, период которого я здесь обозначаю, навлекли на меня их зависть; они, возможно, простили бы мне то, что я отличился в искусстве письма, но они никогда не могли простить мне того, что я своим поведением подал им пример, который в их глазах, казалось, бросал тень на них самих. Я был рожден для дружбы; мой ум и легкий нрав питали ее без труда. Пока я жил, оставаясь неизвестным публике, меня любили все мои частные знакомые, и у меня не было ни одного врага. Но как только я приобрел литературную славу, у меня не стало друзей. Это было большим несчастьем, но еще большим было то, что меня окружали люди, называвшие себя моими друзьями и использовавшие права, привязанные к этому священному имени, чтобы вести меня к погибели. Последующая часть этих мемуаров объяснит этот гнусный заговор. Здесь я говорю о его истоках, и характер первой интриги вскоре станет ясен.

В той независимости, в которой я жил, однако, нужно было на что-то существовать. Для этого я придумал очень простое средство: переписывание музыки за плату с листа. Если бы какое-либо более солидное занятие могло привести к той же цели, я бы взялся за него; но поскольку это занятие было мне по вкусу и было единственным, которое без личного присутствия могло обеспечить мне хлеб насущный, я принял его. Думая, что мне больше не нужна дальновидность, и подавляя тщеславие кассира финансиста, я стал переписчиком музыки. Я думал, что сделал выгодный выбор, и настолько не раскаивался в нем, что никогда не оставлял свою новую профессию, пока не был вынужден сделать это, приняв твердое решение вернуться к ней при первой же возможности.

Успех моего первого рассуждения сделал исполнение этого решения более легким. Как только оно получило премию, Дидро взялся за его публикацию. Пока я лежал в постели, он написал мне записку, сообщая о публикации и эффекте: «Оно имеет успех, — писал он, — превосходящий всякое воображение; никогда еще не было примера подобного успеха».

Это расположение публики, отнюдь не испрошенное и оказанное неизвестному автору, дало мне первую реальную уверенность в своих талантах, в которых, несмотря на внутреннее чувство, я всегда сомневался. Я осознал великое преимущество, которое можно извлечь из этого в пользу того образа жизни, который я решил вести; и пришел к мнению, что переписчик, имеющий некоторую известность в республике словесности, вряд ли будет нуждаться в работе.

Как только мое решение было принято, я написал записку г-ну де Франкёй, сообщая ему о своих намерениях, благодаря его и мадам Дюпен за всю доброту и предлагая им свои услуги в качестве представителя моей новой профессии. Франкёй не понял моей записки и, думая, что я все еще в бреду лихорадки, поспешил в мою квартиру; но он нашел меня настолько решительным, что все, что он мог мне сказать, не возымело ни малейшего действия. Он пошел к мадам Дюпен и рассказывал ей и всем, кого встречал, что я сошел с ума. Я позволил ему говорить, что угодно, и следовал плану, который задумал. Я начал перемены в своем гардеробе; я отказался от одежды с галунами и белых чулок; я надел круглый парик, отложил шпагу и продал свои часы, говоря себе с невыразимым удовольствием: «Благодарю Небо! Мне больше не нужно знать, который час!» Г-н де Франкёй имел любезность подождать довольно долго, прежде чем распорядиться моим местом. Наконец, видя, что я непреклонен в своем решении, он отдал его г-ну д’Алибару, бывшему наставнику юного Шеннонсо, известному как ботаник по своей «Flora Parisiensis».

[Я не сомневаюсь, что эти обстоятельства теперь иначе излагаются г-ном Франкёй и его сообщниками: но я апеллирую к тому, что он говорил о них в то время и долгое время спустя всем, кого знал, вплоть до формирования заговора, и что люди здравого смысла и чести должны были сохранить в памяти.]

Как бы сурова ни была моя реформа в одежде, поначалу я не распространял ее на свое белье, которое было тонким и в большом количестве — остаток моего запаса со времен пребывания в Венеции, к которому я был особенно привязан. Я сделал его настолько предметом чистоплотности, что оно стало роскошью, которая была довольно дорогой. Некоторые люди, однако, оказали мне любезность избавить меня от этого рабства. В канун Рождества, пока гувернантки были на вечерне, а я — на духовном концерте, дверь чердака, где все наше белье было развешано после стирки, была взломана. Все было украдено; и среди прочего — сорок две мои рубашки из очень тонкого полотна, составлявшие основную часть моего запаса. По тому, как соседи описывали человека, которого они видели выходящим из отеля с несколькими свертками, пока мы все отсутствовали, Тереза и я заподозрили ее брата, которого мы знали как никчемного человека. Мать всячески старалась отвести это подозрение, но так много обстоятельств сходилось на том, что оно было обоснованным, что, несмотря на все ее слова, наши мнения оставались прежними: я не осмелился провести строгий обыск из страха найти больше, чем хотелось бы. Брат больше никогда не возвращался туда, где я жил, и, наконец, о нем никто из нас больше не слышал. Я был очень огорчен тем, что Тереза и я связаны с такой семьей, и убеждал ее больше, чем когда-либо, сбросить это опасное иго. Это приключение излечило меня от пристрастия к тонкому белью, и с тех пор все, что у меня было, было очень простым и более подходящим к остальной моей одежде.

Завершив таким образом перемены, касавшиеся моей личности, все мои заботы были направлены на то, чтобы сделать это прочным и долговечным, стремясь вырвать из своего сердца все, что было восприимчиво к впечатлениям от суждений людей или что из страха перед порицанием могло отвратить меня от чего-либо доброго и разумного самого по себе. Вследствие успеха моей работы мое решение наделало шума и в мире, а также доставило мне работу; так что я начал свою новую профессию с большими признаками успеха. Однако несколько причин помешали мне преуспеть в ней в той степени, в какой я мог бы при других обстоятельствах. Во-первых, мое плохое состояние здоровья. Приступ, который я только что перенес, повлек за собой последствия, которые помешали мне когда-либо быть таким здоровым, как прежде; и я придерживаюсь мнения, что врачи, на попечение которых я себя доверил, причинили мне столько же вреда, сколько и моя болезнь. Я последовательно был в руках Морана, Дарана, Гельвеция, Малуэна и Тьерри: людей, сведущих в своей профессии, и все они были моими друзьями, которые лечили меня каждый на свой манер, не принося мне ни малейшего облегчения и значительно ослабив меня. Чем больше я подчинялся их руководству, тем желтее, худее и слабее я становился. Мое воображение, которое они запугали, судя о моем положении по действию их лекарств, представляло мне по эту сторону могилы лишь постоянные страдания от гравия, камней и задержки мочи. Все, что приносило облегчение другим, — тизаны, ванны и кровопускания — увеличивало мои мучения. Заметив, что бужи Дарана, единственные, которые имели хоть какой-то благоприятный эффект и без которых я думал, что больше не смогу существовать, приносят мне мгновенное облегчение, я приобрел их огромное количество, чтобы в случае смерти Дарана я никогда не остался в беде. За восемь или десять лет, в течение которых я так часто ими пользовался, они, вместе с тем, что у меня осталось, должны были стоить мне пятьдесят луидоров.

Легко будет судить, что такие дорогостоящие и болезненные средства не позволяли мне работать без перерывов; и что умирающий человек не проявляет пылкого усердия в деле, которым зарабатывает свой хлеб насущный.

Литературные занятия вызвали еще одно прерывание, не менее вредное для моей повседневной работы. Мое рассуждение едва появилось, как защитники словесности набросились на меня, как будто сговорились сделать это. Мое негодование было настолько велико при виде того, как столько тупиц, не понимавших вопроса, пытаются решать его властно, что в своем ответе я задал некоторым из них жару. Некий г-н Готье из Нанси, первым попавший под удар моего пера, был очень грубо отделан в письме к г-ну Гримму. Вторым был сам король Станислав, который не погнушался выйти со мной на арену. Честь, которую он мне оказал, обязала меня изменить манеру борьбы с его мнениями; я использовал более серьезный стиль, но не менее энергичный; и, не переставая уважать автора, я полностью опроверг его работу. Я знал, что иезуит, отец де Мену, был причастен к ней. Я полагался на свое суждение, чтобы отличить то, что было написано принцем, от произведения монаха, и, беспощадно нападая на все иезуитские фразы, я попутно отметил анахронизм, который, как я думал, мог исходить только от священника. Это сочинение, о котором, по какой причине я не знаю, говорили меньше, чем о любых других моих писаниях, — единственное в своем роде. Я воспользовался представившейся возможностью показать публике, каким образом частное лицо может защищать дело истины даже против суверена. Трудно принять более достойную и уважительную манеру, чем та, в которой я ответил ему. Мне посчастливилось иметь дело с противником, которому без лести я мог выказать все знаки уважения, которыми было полно мое сердце; и я сделал это с успехом и подобающим достоинством. Мои друзья, беспокоясь о моей безопасности, воображали, что уже видят меня в Бастилии. Это опасение ни разу не пришло мне в голову, и я был прав, не боясь. Добрый принц, прочитав мой ответ, сказал: «С меня этого достаточно; я не буду возвращаться к обвинениям». С тех пор я получал от него различные знаки уважения и благосклонности, о некоторых из которых у меня будет повод рассказать; и то, что я написал, было прочитано во Франции и по всей Европе, не встретив ни малейшего порицания.

Вскоре у меня появился еще один противник, которого я не ожидал; это был тот самый г-н Борд из Лиона, который десять лет назад выказывал мне много дружбы и от которого я получил несколько услуг. Я не забыл его, но пренебрег им из лени и не послал ему свои сочинения за неимением возможности, не ища ее, передать их ему в руки. Таким образом, я был неправ, и он напал на меня; это, однако, он сделал вежливо, и я ответил в той же манере. Он ответил более решительно. Это породило мой последний ответ; после чего я больше ничего от него по этому поводу не слышал; но он стал моим самым яростным врагом, воспользовался временем моих несчастий, чтобы опубликовать против меня самые непристойные пасквили, и совершил поездку в Лондон специально, чтобы причинить мне вред.

Вся эта полемика отнимала у меня много времени и приводила к большой потере времени на переписывание, не способствуя ни прогрессу истины, ни пользе моего кошелька. Писсо, в то время мой книготорговец, давал мне мало за мои памфлеты, часто вообще ничего, и я никогда не получал ни гроша за свое первое рассуждение. Дидро отдал его ему. Я был вынужден долго ждать того немногого, что он мне давал, и получать это от него самыми ничтожными суммами. Несмотря на это, мое переписывание шло медленно. У меня было два дела одновременно, что было вернейшим способом сделать их оба плохо.

Они были очень противоположны друг другу по своим последствиям из-за различных образов жизни, которым они меня подчиняли. Успех моих первых сочинений принес мне известность. Мое новое положение возбуждало любопытство. Все хотели знать того причудливого человека, который не искал ничьего знакомства и чьим единственным желанием было жить свободно и счастливо тем образом, который он выбрал; этого было достаточно, чтобы сделать это для меня невозможным. Моя квартира была постоянно полна людей, которые под разными предлогами приходили отнимать мое время. Женщины использовали тысячу уловок, чтобы пригласить меня на обед. Чем невежливее я был с людьми, тем упорнее они становились. Я не мог отказать всем. В то время как я наживал себе тысячу врагов своими отказами, я был непрестанно рабом своей любезности, и, как бы я ни договаривался, у меня не было ни часа в день для себя.

Тогда я понял, что быть бедным и независимым не так легко, как я воображал. Я хотел жить своим ремеслом: публика не позволяла мне этого делать. Было придумано тысячу способов возместить мне потерянное время. Следующим шагом было бы показывать меня как Петрушку, за плату с каждого человека. Я не знал зависимости более жестокой и унизительной, чем эта. Я не видел иного способа положить этому конец, кроме как отказываться от всех видов подарков, больших и малых, от кого бы они ни исходили. Это не имело иного эффекта, кроме увеличения числа дарителей, которые хотели иметь честь преодолеть мое сопротивление и заставить меня, вопреки моей воле, быть обязанным им.

Многие, кто не дал бы мне и полкроны, если бы я попросил их об этом, непрестанно докучали мне своими предложениями и, в отместку за мой отказ, обвиняли меня в высокомерии и показной скромности.

Естественно будет предположить, что решения, которые я принял, и система, которой я хотел следовать, не были по душе мадам ле Вассёр. Все бескорыстие дочери не мешало ей следовать указаниям матери; и гувернантки, как называл их Гоффекур, не всегда были так тверды в своих отказах, как я. Хотя многое от меня скрывалось, я замечал достаточно, чтобы судить, что вижу не все, и это мучило меня меньше обвинением в попустительстве, которое мне было так легко предвидеть, чем жестокой мыслью о том, что я никогда не буду хозяином в своих собственных покоях и даже в отношении самого себя. Я молил, заклинал и злился — все без толку; мать выставляла меня вечным ворчуном, человеком раздражительным и неуправляемым. Она постоянно шепталась с моими друзьями; все в моей маленькой семье было таинственным и секретным для меня; и, чтобы не подвергать себя непрестанным шумным ссорам, я больше не смел замечать того, что в ней происходило. Твердость, на которую я был неспособен, была бы необходима, чтобы избавить меня от этой домашней распри. Я умел жаловаться, но не умел действовать: они позволяли мне говорить, что угодно, и продолжали поступать так, как считали нужным.

Эта постоянная травля и ежедневные докучливые просьбы, которым я был подвержен, сделали дом и мое пребывание в Париже неприятными для меня. Когда мое недомогание позволяло мне выходить и я не позволял своим знакомым вести себя то в одно, то в другое место, я совершал прогулки в одиночестве и размышлял о своей великой системе, кое-что из которой я записывал на бумагу, переплетенную между двумя обложками, которую с карандашом всегда носил в кармане. Таким образом, непредвиденные неприятности ситуации, которую я выбрал, полностью вернули меня к литературе, к которой я неожиданно прибег как к средству облегчения своего ума, и так в первых работах, которые я написал, я выразил раздражительность и дурное настроение, которые были причиной того, что я взялся за них. Было еще одно обстоятельство, которое немало способствовало этому; брошенный в мир вопреки своей воле, не имея светских манер или возможности принять их и приспособиться к ним, я взял себе в голову принять другие, свои собственные, чтобы иметь возможность обходиться без светских. Моя глупая робость, которую я не мог преодолеть, имея в основе страх не соответствовать общепринятым формам, побудила меня, чтобы подбодрить себя, принять решение попирать их ногами. Я стал желчным и циничным от стыда и делал вид, что презираю вежливость, которую не умел практиковать. Эта суровость, соответствующая моим новым принципам, должен признаться, казалась мне облагораживающей; она принимала в моих глазах форму бесстрашия добродетели, и я осмелюсь утверждать, что именно на этой благородной основе она держалась дольше и лучше, чем можно было ожидать от чего-то столь противного моей натуре. И все же, несмотря на это, у меня была репутация мизантропа, которую мне дали в мире мой внешний вид и некоторые удачные выражения: несомненно, я не очень хорошо поддерживал этот характер в частной жизни, что мои друзья и знакомые водили этого неукротимого медведя, как ягненка, и что, ограничивая свой сарказм суровыми, но общими истинами, я никогда не был способен сказать ничего невежливого кому бы то ни было.

«Деревенский колдун» сделал меня полностью модным, и вскоре после этого в Париже не было человека, чье общество искали бы больше, чем мое. История этого произведения, которое является своего рода эрой в моей жизни, связана с историей связей, которые у меня были в то время. Я должен немного углубиться в подробности, чтобы сделать то, что последует, более понятным.

У меня было множество знакомых, но не более двух друзей: Дидро и Гримм. В силу желания, которое я всегда испытывал, объединить все, что мне дорого, я был слишком большим другом для обоих, чтобы не сделать их вскоре таковыми друг для друга. Я связал их: они хорошо сошлись и вскоре стали более близки друг с другом, чем со мной. У Дидро было множество знакомых, но Гримм, чужак и новичок, должен был их приобрести, и я с величайшим удовольствием добыл ему всех, кого мог. Я уже дал ему Дидро. Впоследствии я познакомил его с Гоффекуром. Я представил его мадам Шеннонсо, мадам д’Эпине и барону д’Ольбаху, с которыми я связался почти вопреки своей воле. Все мои друзья стали его друзьями: это было естественно: но никто из его друзей никогда не стал моим; что было склонностью к обратному. Пока он еще жил в доме графа де Фриза, он часто давал нам обеды в своих апартаментах, но я никогда не получал ни малейшего знака дружбы от графа де Фриза, графа де Шомберга, его родственника, очень близкого с Гриммом, или от любого другого человека, мужчины или женщины, с которыми Гримм через них имел какую-либо связь. Я исключаю аббата Рейналя, который, будучи его другом, доказал, что является моим; и в случае нужды предлагал мне свой кошелек с щедростью, не очень обычной. Но я знал аббата Рейналя задолго до того, как Гримм познакомился с ним, и питал к нему большое уважение из-за его деликатного и благородного поведения по отношению ко мне по незначительному поводу, который я никогда не забуду.

Аббат Рейналь, безусловно, горячий друг; в этом я убедился примерно в то время, о котором говорю, в отношении самого Гримма, с которым он был очень близок. Гримм, пробыв некоторое время в дружеских отношениях с мадемуазель Фель, страстно влюбился в нее и хотел вытеснить Каюзака. Юная леди, гордясь своей постоянностью, отказала своему новому поклоннику. Он принял это так близко к сердцу, что вид его страданий стал трагическим. Он внезапно впал в самое странное состояние, какое только можно вообразить. Он проводил дни и ночи в непрерывной летаргии. Он лежал с открытыми глазами; и хотя его пульс продолжал биться регулярно, не говоря, не едя и не шевелясь, иногда казалось, что он слышит, что ему говорят, но никогда не отвечая, даже знаком, и оставаясь почти таким же неподвижным, как если бы он был мертв, но без волнения, боли или лихорадки. Аббат Рейналь и я наблюдали за ним; аббат, более крепкий и здоровый, чем я, — ночью, а я — днем, никогда не отсутствуя вдвоем одновременно. Граф де Фриз был встревожен и привел к нему Сенака, который, осмотрев его состояние, сказал, что опасаться нечего, и ушел, не дав рецепта. Мои страхи за друга заставили меня внимательно наблюдать за лицом врача, и я заметил, как он улыбнулся, уходя. Однако больной оставался несколько дней почти неподвижным, не принимая ничего, кроме нескольких засахаренных вишен, которые я время от времени клал ему на язык и которые он проглатывал без труда. Наконец, однажды утром он встал, оделся и вернулся к своему обычному образу жизни, не говоря ни тогда, ни впоследствии мне или аббату Рейналю, по крайней мере, насколько я знаю, или кому-либо другому об этой странной летаргии или о заботе, которую мы проявляли о нем в то время, пока она длилась.

Это дело наделало шума, и было бы действительно удивительным обстоятельством, если бы жестокость оперной певички заставила человека умереть от отчаяния. Эта сильная страсть сделала Гримма модным; его вскоре стали считать чудом в любви, дружбе и привязанностях всякого рода. Такое мнение сделало его общество востребованным и обеспечило ему хороший прием в высших кругах; благодаря чему он отдалился от меня, с которым никогда не был склонен общаться, когда мог делать это с кем-то другим. Я чувствовал, что он на грани того, чтобы порвать со мной окончательно; ибо живые и пылкие чувства, которыми он щеголял, были теми, которые без шума и претензий я действительно питал к нему. Я был рад, что он преуспел в мире; но я не хотел, чтобы он делал это, забывая своего друга. Однажды я сказал ему: «Гримм, ты пренебрегаешь мной, и я прощаю тебя за это. Когда первое опьянение твоим успехом пройдет и ты начнешь ощущать пустоту в своих удовольствиях, я надеюсь, ты вернешься к своему другу, которого всегда найдешь с теми же чувствами; сейчас не стесняй себя, я оставляю тебя свободным действовать, как тебе угодно, и жду твоего досуга». Он сказал, что я прав, сделал соответствующие выводы и отбросил всякое стеснение, так что я больше не видел его, кроме как в компании наших общих друзей.

Нашим главным местом встреч, прежде чем он связался с мадам д’Эпине, как это случилось впоследствии, был дом барона д’Ольбаха. Этот самый барон был сыном человека, который поднялся из безвестности. Его состояние было значительным, и он использовал его благородно, принимая в своем доме литераторов и людей заслуженных: и благодаря знаниям, которые он сам приобрел, был вполне достоин занимать место среди них. Будучи давно привязанным к Дидро, он стремился познакомиться со мной через него еще до того, как мое имя стало известно миру. Естественная неприязнь долгое время мешала мне отвечать на его ухаживания. Однажды, когда он спросил меня о причине моей нежелания, я сказал ему, что он слишком богат. Он, однако, был полон решимости добиться своего и в конце концов преуспел. Мое величайшее несчастье проистекало из моей неспособности сопротивляться силе подчеркнутого внимания. У меня всегда были причины раскаиваться в том, что я поддался ему.

Другим знакомством, которое, как только у меня появились на то претензии, превратилось в дружбу, было знакомство с г-ном Дюкло. Я видел его за несколько лет до этого впервые в Шевретте, в доме мадам д’Эпине, с которой он был в очень хороших отношениях. В тот день мы только обедали вместе, и он вернулся в город после обеда. Но у нас была беседа несколько минут после обеда. Мадам д’Эпине упоминала обо мне ему, а также о моей опере «Галантные музы». Дюкло, наделенный слишком большими талантами, чтобы не быть другом тем, в ком находил подобные, был предубежден в мою пользу и пригласил меня прийти и повидаться с ним. Несмотря на мое прежнее желание, усиленное знакомством, я удерживался своей робостью и ленью, пока у меня не было иного пропуска к нему, кроме его любезности. Но, ободренный своим первым успехом и его похвалами, которые доходили до моих ушей, я пошел повидаться с ним; он нанес мне ответный визит, и так началась связь между нами, которая всегда будет делать его дорогим для меня. Через него, как и из свидетельства моего собственного сердца, я узнал, что прямота и честность могут иногда сочетаться с занятиями словесностью.

Многие другие связи, менее прочные, которые я не буду здесь детализировать, были следствием моего первого успеха и длились до тех пор, пока любопытство не было удовлетворено. Я был человеком, которого так легко узнать, что на следующий день во мне нечего было открывать нового. Однако женщина, которая в то время желала моего знакомства, стала гораздо более прочно привязана ко мне, чем любая из тех, чье любопытство я возбудил: это была маркиза де Креки, племянница г-на бальи де Фруле, посла Мальты, чей брат предшествовал г-ну де Монтегю на посольстве в Венеции и которого я ходил навещать по возвращении из этого города. Мадам де Креки написала мне: я посетил ее: она приняла меня в свою дружбу. Я иногда обедал с ней. Я встречал за ее столом нескольких литераторов, среди прочих г-на Сорена, автора «Спартака», «Барневельта» и т. д., ставшего впоследствии моим непримиримым врагом; по крайней мере, по той причине, которую я могу себе представить, что я ношу имя человека, которого его отец жестоко преследовал.

Окажется, что для переписчика, который должен быть занят своим делом с утра до ночи, у меня было много прерываний, которые делали мои дни не очень прибыльными и мешали мне быть достаточно внимательным к тому, что я делал, чтобы делать это хорошо; по этой причине половина времени, которое у меня было для себя, терялась на исправление ошибок или начало листа заново. Эта ежедневная докучливость делала Париж более невыносимым и заставляла меня страстно желать быть в деревне. Я несколько раз ездил провести несколько дней в Меркусси, викарий которого был знаком мадам ле Вассёр и с которым мы все устроились таким образом, чтобы не делать вещи неприятными для него. Гримм однажды ездил туда с нами.

[Поскольку я забыл рассказать здесь о пустяковом, но памятном приключении, которое у меня было с вышеупомянутым Гриммом однажды, когда мы должны были обедать у фонтана Сен-Вандрий, я пропущу его: но когда я думал об этом впоследствии, я пришел к выводу, что он вынашивал в своем сердце заговор, который с таким успехом с тех пор привел в исполнение.]

Викарий имел сносный голос, пел хорошо и, хотя не читал нот, разучивал свою партию с большой легкостью и точностью. Мы проводили время, распевая трио, которые я сочинил в Шеннонсо. К ним я добавил два или три новых, на слова, которые Гримм и викарий написали, хорошо или плохо. Я не могу удержаться от сожаления об этих трио, сочиненных и спетых в моменты чистой радости, которые я оставил в Вуттоне со всей своей музыкой. Мадемуазель Давенпорт, возможно, завивала ими свои волосы; но они достойны того, чтобы быть сохраненными, и по большей части представляют собой очень хороший контрапункт. Именно после одной из этих маленьких поездок, в которой я имел удовольствие видеть тетю в непринужденной обстановке и очень веселой и в которой мое настроение было очень оживлено, я написал викарию очень быстро и очень плохо послание в стихах, которое будет найдено среди моих бумаг.

У меня была под Парижем еще одна стоянка, пришедшаяся мне по душе, — у г-на Мюссара, моего земляка, родственника и друга, который в Пасси устроил себе очаровательное убежище, где я провел несколько весьма мирных мгновений. Г-н Мюссар был ювелиром, человеком здравого смысла, который, нажив порядочное состояние и выдав свою единственную дочь за г-на де Вальмалета, сына биржевого маклера и королевского метрдотеля, принял мудрое решение оставить дела в свои преклонные годы и поместить промежуток покоя и наслаждений между суетой и концом жизни. Добрый человек Мюссар, истинный философ на практике, жил без забот в очень приятном доме, который он сам построил в очень красивом саду, разбитом его собственными руками. При рытье террас в этом саду он находил ископаемые раковины, причем в таких огромных количествах, что его живое воображение не видело в природе ничего, кроме раковин. Он всерьез полагал, что вселенная состоит из раковин и остатков раковин и что вся земля — лишь песок из них, лежащий в различных пластах. Его внимание было столь постоянно занято этими необычайными открытиями, а воображение настолько разгорячено навеянными ими идеями, что в его голове они вскоре превратились бы в систему, то есть в безумие, если бы, к счастью для его рассудка, но к несчастью для его друзей, которым он был дорог и для которых его дом служил приятным прибежищем, самая жестокая и необычная болезнь не положила конец его существованию. Постоянно растущая опухоль в желудке мешала ему есть задолго до того, как была обнаружена ее причина, и после нескольких лет страданий она в конечном счете привела его к смерти от голода. Я никогда не могу без величайшей душевной скорби вспоминать последние мгновения этого достойного человека, который все еще с таким удовольствием принимал Ленейпа и меня — единственных друзей, которых вид его страданий не отвратил от него до самого последнего часа, когда он был вынужден пожирать глазами трапезы, которые ставил перед нами, едва имея силы проглотить несколько капель слабого чая, выходившего обратно мгновение спустя. Но до этих дней печали сколько же я провел у него времени с избранными друзьями, которых он себе подобрал! Во главе списка я ставлю аббата Прево, человека весьма любезного и искреннего, чье сердце оживляло его достойные бессмертия сочинения и который ни в своем нраве, ни в обществе не имел ни малейшего налета той меланхолии, которую придавал своим произведениям. Прокоп, врач, маленький Эзоп, любимец дам; Буланже, знаменитый посмертный автор «Восточного деспотизма», который, по моему мнению, расширил системы Мюссара о продолжительности мира. Женскую часть его друзей составляли г-жа Дени, племянница Вольтера, которая в то время была не более чем доброй женщиной и не претендовала на остроумие; г-жа Ванлоо, конечно, не красавица, но очаровательная, и певшая как ангел; сама г-жа де Вальмалет, которая тоже пела и которая, будучи очень худой, была бы весьма любезна, если бы имела меньше претензий. Таковым, или почти таковым, было общество г-на Мюссара, которым я был бы весьма доволен, если бы его конхилиомания не занимала мое внимание еще больше; и я могу с большой правдой сказать, что более полугода я работал с ним в его кабинете с таким же удовольствием, какое испытывал он сам.

Он давно настаивал на целебности вод Пасси, утверждая, что они подходят для моего случая, и рекомендовал мне приехать к нему пить их. Чтобы уйти от городской суеты, я наконец согласился и отправился провести восемь или десять дней в Пасси, что из-за моего пребывания на лоне природы принесло мне больше пользы, чем воды, которые я пил во время своего пребывания там. Мюссар играл на виолончели и был страстно увлечен итальянской музыкой. Это стало предметом долгого разговора, который мы вели однажды вечером после ужина, в особенности об «опера-буффа», которую мы оба видели в Италии и которой были чрезвычайно восхищены. Поскольку сон покинул меня ночью, я обдумывал, каким образом можно было бы дать во Франции представление об этом виде драмы. «Любовные похождения Рагонды» нисколько не напоминали ее. Утром, пока я совершал прогулку и пил воды, я наспех набросал несколько куплетов, к которым приспособил арии, приходившие мне на ум в те моменты. Я исписал то, что сочинил, в своего рода сводчатом салоне в конце сада, во время чаепития. Я не мог удержаться, чтобы не показать арии Мюссару и мадемуазель дю Вернуа, его экономке, которая была очень доброй и милой девушкой. Три музыкальных отрывка, которые я набросал, были первым монологом: «J’ai perdu mon serviteur» («Я потерял своего слугу»); арией из «Деревенского колдуна»: «L’amour croit s’il s’inquiete» («Любовь растет, если она встревожена»); и последним дуэтом: «A jamais, Colin, je t’engage, etc.» («Навсегда, Колен, я тебя обязываю...»). Я был настолько далек от мысли, что стоит продолжать начатое, что, если бы не аплодисменты и поощрение, полученные мною от Мюссара и мадемуазель, я бросил бы свои бумаги в огонь и больше не думал бы об их содержании, как часто поступал с вещами примерно такого же достоинства; но я был настолько воодушевлен полученными похвалами, что за шесть дней моя драма, за исключением нескольких куплетов, была написана. Музыка также была настолько намечена, что все, что мне оставалось сделать после возвращения из Парижа, — это сочинить немного речитатива и добавить средние голоса; все это я закончил с такой быстротой, что через три недели моя работа была готова к представлению. Единственное, чего теперь не хватало, — это дивертисмента, который был сочинен лишь долгое время спустя.

Мое воображение было настолько разогрето сочинением этой работы, что у меня возникло сильнейшее желание услышать ее исполнение, и я отдал бы все, чтобы увидеть и услышать все целиком так, как я бы выбрал, а именно в манере Люлли, который, как говорят, велел исполнить «Армиду» только для себя одного. Поскольку я не мог услышать исполнение без участия публики, я не мог увидеть эффект своего произведения, не добившись его принятия в оперу. К несчастью, это был совершенно новый вид сочинения, к которому уши публики не привыкли; к тому же неуспех «Галантных муз» давал слишком много оснований опасаться за «Деревенского колдуна», если бы я представил его под своим именем. Дюкло избавил меня от этой трудности и взялся организовать репетицию пьесы, не называя автора. Чтобы не выдать себя, я не пошел на репетицию, и «маленькие скрипки», под чьим руководством она проходила, не знали, кто автор, до тех пор, пока общие аплодисменты не засвидетельствовали достоинство работы.

[Ребель и Френер, которые, будучи совсем молодыми, ходили вместе из дома в дом, играя на скрипке, так и назывались.]

Все присутствующие были настолько восхищены ею, что на следующий день в разных компаниях ни о чем другом не говорили. Г-н де Кюри, интендант королевских увеселений, присутствовавший на репетиции, потребовал пьесу, чтобы ее исполнили при дворе. Дюкло, знавший мои намерения и полагавший, что при дворе я буду меньше распоряжаться своей работой, чем в Париже, отказался ее дать. Кюри потребовал ее властно. Дюкло упорствовал в своем отказе, и спор между ними зашел так далеко, что однажды они вышли бы из оперного театра вместе, если бы их не разняли. Г-н де Кюри обратился ко мне, а я направил его к Дюкло. Это заставило вернуться к последнему. Вмешался герцог д’Омон; и в конце концов Дюкло счел уместным уступить власти, и пьесу отдали для исполнения в Фонтенбло.

Часть, которой я уделил наибольшее внимание и в которой я держался на наибольшем расстоянии от проторенной дорожки, был речитатив. Мой был акцентирован совершенно новым способом и сопровождал произнесение слова. Директора не осмелились допустить это ужасное новшество, опасаясь, что оно шокирует уши людей, которые никогда не судят сами. Франкёй и Жельо предложили другой речитатив, на что я согласился, но в то же время отказался иметь с ним что-либо общее.

Когда все было готово и день представления назначен, мне предложили поехать в Фонтенбло, чтобы я мог по крайней мере присутствовать на последней репетиции. Я отправился с мадемуазель Фель, Гриммом и, кажется, аббатом Рейналем в одном из дилижансов ко двору. Репетиция была сносной: я остался ею доволен больше, чем ожидал. Оркестр был многочисленным, составленным из оркестров оперы и королевской капеллы. Жельо играл Колена, мадемуазель Фель — Колетту, Кювилье — Колдуна: хоры были оперными. Я говорил мало; Жельо все подготовил; я не хотел ни одобрять, ни порицать то, что он сделал; и, несмотря на то, что я принял вид старого римлянина, я был среди такого множества людей застенчив, как школьник.

На следующее утро, в день представления, я пошел завтракать в кофейню «Гран-Коммюн», где нашел множество людей. Репетиция накануне вечером и трудность попасть в театр были предметом разговоров. Присутствовавший там офицер сказал, что вошел с величайшей легкостью, дал длинный отчет о том, что происходило, описал автора и рассказал, что тот говорил и делал; но что больше всего поразило меня в этом длинном повествовании, произнесенном с такой же уверенностью, как и простотой, было то, что в нем не содержалось ни слова правды. Мне было ясно, что тот, кто так уверенно говорил о репетиции, не был на ней, потому что, не зная его, он имел перед глазами того самого автора, которого, по его словам, видел и рассматривал столь пристально. Однако что было еще более странным в этой сцене, так это ее воздействие на меня. Офицер был человеком довольно пожилым, в нем не было ничего от хвастуна; его черты лица, казалось, выдавали человека достойного, а крест Святого Людовика — офицера с большим стажем. Он заинтересовал меня, несмотря на свою наглость. Пока он изрекал свою ложь, я краснел, опускал глаза и был как на иголках; я некоторое время пытался найти в себе средства поверить, что он находится в невольном заблуждении. Наконец, дрожа от страха, что кто-нибудь узнает меня и тем самым разоблачит его, я поспешно выпил свой шоколад, не сказав ни слова, и, опустив голову, прошел мимо него, выйдя из кофейни как можно скорее, в то время как компания делала свои замечания по поводу рассказанного. Едва оказавшись на улице, я был в поту, и если бы кто-нибудь узнал и назвал меня до того, как я покинул комнату, я уверен, что весь стыд и смущение виновного человека отразились бы на моем лице, исходя из того, что я чувствовал, как бедный человек должен был бы страдать, если бы его ложь была обнаружена.

Я подхожу к одному из критических моментов моей жизни, в котором трудно сделать что-либо большее, чем просто рассказать, ибо почти невозможно, чтобы даже повествование не несло в себе следов порицания или оправдания. Я, однако, постараюсь рассказать, как и по каким мотивам я действовал, не добавляя ни одобрения, ни порицания.

Я был в тот день в том же небрежном домашнем костюме, что и обычно, с длинной бородой и плохо причесанным париком. Считая это отсутствие приличий актом мужества, я вошел в театр, куда король, королева, королевская семья и весь двор должны были войти немедленно после. Меня проводили в ложу, принадлежавшую г-ну де Кюри. Она была очень просторной, на сцене и напротив меньшей, но более возвышенной, в которой сидел король с мадам де Помпадур.

Поскольку я был окружен женщинами и был единственным мужчиной в передней части ложи, я не сомневался, что меня поместили туда нарочно, чтобы выставить на всеобщее обозрение. Как только театр был освещен, обнаружив, что нахожусь среди людей, одетых чрезвычайно изысканно, я стал чувствовать себя менее уютно и спросил себя: на своем ли я месте? правильно ли я одет? После нескольких минут беспокойства: «Да, — ответил я с бесстрашием, которое, возможно, проистекало больше из невозможности отступить, чем из силы всех моих рассуждений, — я на своем месте, потому что иду смотреть исполнение собственной пьесы, на которое был приглашен, по какой причине только и пришел сюда; и, в конце концов, никто не имеет большего права, чем я, пожинать плоды своего труда и талантов; я одет как обычно, ни лучше, ни хуже; и если я однажды начну подчиняться общественному мнению, то вскоре стану его рабом во всем. Чтобы всегда быть последовательным в отношении самого себя, я не должен краснеть в любом месте за то, что одет подобающим образом для выбранного мною состояния. Мой внешний вид прост, но не грязен и не неряшлив; борода сама по себе не является таковой, ибо она дана нам природой и, в зависимости от времени, места и обычая, иногда служит украшением. Люди думают, что я смешон, даже нелеп; но что мне до этого? Я должен уметь переносить порицание и насмешки, при условии, что я их не заслуживаю». После этого маленького монолога я стал настолько тверд, что, если бы потребовалось, мог бы быть бесстрашным. Но было ли это следствием присутствия его величества или естественного расположения окружающих меня людей, я не заметил ничего, кроме вежливого и любезного любопытства, объектом которого я был. Это настолько тронуло меня, что я начал беспокоиться за себя и судьбу своей пьесы, опасаясь, что развею благоприятные предрассудки, которые, казалось, вели лишь к аплодисментам. Я был вооружен против насмешек, но был настолько покорен лестным и обходительным обращением, которого не ожидал, что дрожал как ребенок, когда началось представление.

Вскоре у меня было достаточно причин для ободрения. Пьеса была очень плохо сыграна в отношении актеров, но музыкальная часть была хорошо спета и исполнена. Во время первой сцены, которая была поистине восхитительной простоты, я услышал в ложах ропот удивления и аплодисменты, чего по отношению к пьесам такого рода еще никогда не случалось. Брожение вскоре усилилось до такой степени, что стало заметно всей аудитории, и эффект которого, говоря словами Монтескье, был усилен самим собой. В сцене между двумя добрыми маленькими людьми этот эффект был полным. Перед королем не хлопают в ладоши, поэтому все было слышно, что было выгодно автору и пьесе. Я слышал вокруг себя шепот женщин, которые казались прекрасными, как ангелы. Они говорили друг другу вполголоса: «Это очаровательно: это восхитительно: нет ни одного звука, который не проникал бы в сердце». Удовольствие от того, что я вызвал это волнение у стольких любезных особ, довело меня до слез; и я не мог сдержать их в первом дуэте, когда заметил, что не я один плакал. Я собрался на мгновение, вспомнив концерт г-на де Треторене. Это воспоминание подействовало как раб, державший корону над головой триумфатора, но мое размышление было коротким, и я вскоре без помех предался удовольствию наслаждаться своим успехом. Однако я уверен, что сладострастие пола преобладало над тщеславием автора, и если бы присутствовали только мужчины, я, конечно, не испытывал бы непрестанного желания поймать на свои губы восхитительные слезы, которые я заставил пролиться. Я знал пьесы, вызывавшие более живое восхищение, но никогда не видел, чтобы столь полное, восхитительное и волнующее опьянение чувств царило в течение всего представления, особенно при дворе и на первом спектакле. Те, кто видел это, должны помнить, ибо это еще никогда не было превзойдено.

В тот же вечер герцог д’Омон прислал пожелание, чтобы я был во дворце на следующий день в одиннадцать часов, когда он представит меня королю. Г-н де Кюри, передавший мне это сообщение, добавил, что, по его мнению, предполагается пенсия и что его величество желает объявить мне об этом сам. Поверят ли, что ночь столь блестящего дня была для меня ночью мучений и недоумения? Моей первой мыслью, после мысли о представлении, была мысль о том, что мне часто нужно уединяться; это заставляло меня очень сильно страдать в театре и могло мучить меня на следующий день, когда я буду в галерее или в покоях короля, среди всех вельмож, ожидая прохода его величества. Моя немощь была главной причиной, которая мешала мне смешиваться с вежливыми компаниями и наслаждаться разговорами с прекрасным полом. Одной мысли о ситуации, в которую могла поставить меня эта нужда, было достаточно, чтобы вызвать ее до такой степени, что я падал в обморок или прибегал к средствам, перед которыми, на мой взгляд, смерть была гораздо предпочтительнее. Только те, кто знаком с этой ситуацией, могут судить об ужасе, который внушает риск подвергнуться ей.

Затем я представил себя перед королем, представленным его величеству, который соизволил остановиться и заговорить со мной. В этой ситуации точность выражения и присутствие духа были особенно необходимы при ответе. Моя робость, которая смущает меня в присутствии любого незнакомца, развеялась бы в присутствии короля Франции; или позволила бы она мне мгновенно выбрать подходящие выражения? Я хотел, не откладывая в сторону принятую мною суровую манеру, показать себя чувствительным к чести, оказанной мне столь великим монархом, и в красивом и заслуженном панегирике передать какую-то великую и полезную истину. Я не мог подготовить подходящий ответ, точно не зная, что его величество скажет мне; и если бы это было так, я был уверен, что в его присутствии не вспомнил бы ни слова из того, что предварительно обдумывал. «Что, — сказал я, — станет со мной в этот момент и перед всем двором, если в моем замешательстве сорвется какое-нибудь из моих глупых выражений?» Эта опасность встревожила и ужаснула меня. Я дрожал до такой степени, что во всяком случае решил не подвергать себя ей.

Я потерял, правда, пенсию, которая в некоторой мере предлагалась мне; но в то же время я освободил себя от ига, которое она наложила бы. Прощайте, истина, свобода и мужество! Как я мог бы впоследствии осмелиться говорить о бескорыстии и независимости? Если бы я получил пенсию, я должен был бы либо стать льстецом, либо молчать; и, более того, кто гарантировал бы мне ее выплату! Какие шаги я должен был бы предпринять! Скольких людей я должен был бы просить! У меня было бы больше хлопот и тревожных забот в сохранении, чем в том, чтобы обходиться без нее. Поэтому я посчитал, что действую в соответствии со своими принципами, отказавшись и пожертвовав видимостью ради реальности. Я сообщил о своем решении Гримму, который ничего не сказал против. Другим я сослался на свое плохое состояние здоровья и покинул двор утром.

Мой отъезд наделал шума и был повсеместно осужден. Мои причины не могли быть известны всем, поэтому было легко обвинить меня в глупой гордости и тем самым не раздражать зависть тех, кто чувствовал, что не поступил бы так, как я. На следующий день Жельо написал мне записку, в которой сообщил об успехе моей пьесы и удовольствии, которое она доставила королю. «Весь день, — писал он, — его величество поет самым скверным голосом в своем королевстве: „J’ai perdu mon serviteur: J’ai perdu tout mon bonheur“ („Я потерял своего слугу: я потерял все свое счастье“).» Он также добавил, что через две недели «Колдуна» должны исполнить во второй раз; что подтвердило в глазах публики полный успех первого.

Два дня спустя, около девяти часов вечера, когда я собирался ужинать у мадам д’Эпине, я заметил проезжавшую мимо двери наемную карету. Кто-то внутри сделал мне знак подойти. Я сделал это, сел в нее и обнаружил, что это Дидро. Он говорил о пенсии с большей теплотой, чем я мог ожидать от философа по такому предмету. Он не винил меня за то, что я не хотел быть представленным королю, но сурово упрекал меня за мое безразличие к пенсии. Он заметил, что, хотя ради себя самого я мог быть бескорыстным, я не должен быть таковым ради мадам Вассёр и ее дочери; что мой долг — использовать любые средства для обеспечения их существования; и что, поскольку, в конце концов, нельзя сказать, что я отказался от пенсии, он настаивал, что я должен, раз король кажется расположенным предоставить ее мне, просить и получить ее тем или иным способом. Хотя я был благодарен ему за его добрые пожелания, я не мог принять его максимы, что вызвало жаркий спор, первый, который у меня когда-либо был с ним. Все наши споры были такого рода: он предписывал мне, что, по его мнению, я должен делать, а я защищался, потому что был другого мнения.

Было поздно, когда мы расстались. Я хотел взять его с собой на ужин к мадам д’Эпине, но он отказался идти; и, несмотря на все усилия, которые в разное время желание объединить тех, кого я люблю, побуждало меня предпринимать, чтобы убедить его увидеться с ней, даже попытку привести ее к его дверям, которые он держал закрытыми перед нами, он постоянно отказывался это делать и никогда не говорил о ней иначе, как с крайним презрением. Только после того, как я поссорился с обоими, они познакомились, и он начал говорить о ней с уважением.

С этого времени Дидро и Гримм, казалось, взялись настроить против меня экономок, давая им понять, что если они не в легких обстоятельствах, то вина в этом моя собственная и что с ними они никогда не будут в таковых. Они пытались убедить их оставить меня, обещая им привилегию на розничную торговлю солью, табачную лавку и не знаю какие еще преимущества с помощью влияния мадам д’Эпине. Они также хотели привлечь на свою сторону Дюкло и д’Ольбаха, но первый постоянно отказывался от их предложений. У меня в то время были некоторые намеки на то, что происходит, но я не был полностью осведомлен обо всем до тех пор, пока не прошло много времени; и я часто имел повод сетовать на последствия слепого и нескромного рвения моих друзей, которые, в моем плохом состоянии здоровья, стремясь свести меня к самому печальному одиночеству, пытались, как они воображали, сделать меня счастливым средствами, которые из всех прочих были наиболее подходящими, чтобы сделать меня несчастным.

На карнавале, последовавшем за окончанием 1753 года, «Колдун» был исполнен в Париже, и в этот промежуток у меня было достаточно времени, чтобы сочинить увертюру и дивертисмент. Этот дивертисмент, в том виде, в каком он гравирован, должен был быть в действии от начала до конца и на непрерывный сюжет, что, по моему мнению, давало очень приятные представления. Но когда я предложил эту идею в оперном театре, никто не хотел даже слушать меня, и я был вынужден сшивать музыку и танцы обычным образом: по этой причине дивертисмент, хотя и полный очаровательных идей, которые не умаляют красоты сцен, имел лишь средний успех. Я подавил речитатив Жельо и заменил его своим, таким, каким я сочинил его изначально и каким он сейчас гравирован; и этот речитатив, немного на французский манер, признаюсь, растянутый, а не произнесенный актерами, далеко не шокируя уши кого-либо, имел такой же успех, как и арии, и, по суждению публики, казалось, обладал таким же музыкальным достоинством. Я посвятил свою пьесу Дюкло, который оказал ей свое покровительство, и объявил, что это будет мое единственное посвящение. Я, однако, с его согласия написал второе; но он должен был счесть себя более почтенным этим исключением, чем если бы я не написал посвящения никому.

Я мог бы рассказать много анекдотов об этой пьесе, но вещи более важные не позволяют мне вдаваться в детали их в настоящее время. Я, возможно, возобновлю эту тему в дополнении. Есть, однако, один, который я не могу опустить, так как он относится к большей части того, что последует. Я однажды рассматривал музыку д’Ольбаха в его кабинете. Просмотрев много разных видов, он сказал, показывая мне коллекцию пьес для клавесина: «Они были сочинены для меня; они полны вкуса и гармонии и неизвестны никому, кроме меня. Вы должны сделать выборку из них для своего дивертисмента». Имея в голове больше сюжетов арий и симфоний, чем мог использовать, я нисколько не стремился иметь какие-либо из его. Однако он настаивал на этом так сильно, что из мотива любезности я выбрал пастораль, которую сократил и превратил в трио для выхода подруг Колетты. Несколько месяцев спустя, и пока «Колдун» все еще продолжал исполняться, зайдя к Гримму, я нашел несколько человек у его клавесина, от которого он поспешно встал по моему приходу. Случайно взглянув на его пюпитр, я увидел там ту же коллекцию барона д’Ольбаха, открытую именно на той пьесе, которую он убедил меня взять, уверяя меня в то же время, что она никогда не выйдет из его рук. Некоторое время спустя я снова увидел коллекцию открытой на клавесине г-на д’Эпине, в один из дней, когда он давал небольшой концерт. Ни Гримм, ни кто-либо другой никогда не говорили мне об этой арии, и моя причина упоминания ее здесь заключается в том, что некоторое время спустя распространился слух, что я не автор «Колдуна». Поскольку я никогда не делал больших успехов в практической части, я убежден, что если бы не мой музыкальный словарь, в конце концов сказали бы, что я не разбираюсь в композиции.

Некоторое время до того, как был исполнен «Деревенский колдун», в Париж прибыла труппа итальянских буффонов, которым было приказано выступать в оперном театре, без предвидения эффекта, который они там произведут. Хотя они были отвратительны, а оркестр, в то время очень невежественный, уродовал по своему усмотрению пьесы, которые они давали, они нанесли французской опере ущерб, который никогда не будет исправлен. Сравнение этих двух видов музыки, услышанных в один и тот же вечер в одном и том же театре, открыло уши французов; никто не мог выносить их вялую музыку после отмеченных и живых акцентов итальянской композиции; и как только буффоны заканчивали, все уходили. Управляющие были вынуждены изменить порядок представления и позволить выступлению буффонов быть последним. «Эгла», «Пигмалион» и «Сильф» давались последовательно: ничто не могло выдержать сравнения. «Деревенский колдун» был единственной пьесой, которая выдержала его, и это все еще было по вкусу после «Служанки-госпожи». Когда я сочинял свою интерлюдию, моя голова была наполнена этими пьесами, и они дали мне первую идею о ней: я был, однако, далек от мысли, что они однажды будут рассмотрены рядом с моим сочинением. Если бы я был плагиатором, сколько краж было бы очевидно, и какая забота была бы проявлена, чтобы указать на них публике! Но я не делал ничего подобного. Все попытки обнаружить что-либо подобное были бесплодны: в моей музыке не было найдено ничего, что наводило бы на воспоминание о музыке кого-либо другого; и все мое сочинение по сравнению с предполагаемым оригиналом оказалось таким же новым, как и музыкальные знаки, которые я изобрел. Если бы Мондонвиль или Рамо подверглись такому же испытанию, они потеряли бы большую часть своей субстанции.

Буффоны приобрели для итальянской музыки очень горячих сторонников. Весь Париж был разделен на две партии, ярость которых была больше, чем если бы речь шла о деле государства или религии. Одна из них, самая могущественная и многочисленная, состоящая из знати, людей состояния и дам, поддерживала французскую музыку; другая, более живая и гордая, полная энтузиазма, состояла из настоящих знатоков, людей таланта и гения. Эта маленькая группа собиралась в оперном театре под ложей, принадлежавшей королеве. Другая партия заполняла остальную часть партера и театра; но головы были в основном собраны под ложей его величества. Отсюда партийные названия «Угол короля», «Угол королевы» — тогда в большой знаменитости. Спор, становясь более оживленным, породил несколько памфлетов. «Угол короля» стремился к шутливости; над ним смеялись в «Маленьком пророке». Он пытался рассуждать; «Письмо о французской музыке» опровергло его рассуждения. Эти два маленьких произведения, первое из которых было Гримма, второе — мое, единственные, которые пережили ссору; все остальное давно забыто.

Но «Маленький пророк», который, несмотря на все, что я мог сказать, долгое время приписывался мне, считался шуткой и не доставил ни малейшего неудобства автору: тогда как письмо о музыке было воспринято всерьез и настроило против меня всю нацию, которая сочла себя оскорбленной этой атакой на свою музыку. Описание невероятного эффекта этого памфлета было бы достойно пера Тацита. Великая ссора между парламентом и духовенством была тогда в самом разгаре. Парламент был только что изгнан; брожение было всеобщим; все предвещало приближающееся восстание. Памфлет появился: с того момента всякая другая ссора была забыта; опасное состояние французской музыки было единственным, чем было занято внимание публики, и единственным восстанием было восстание против меня самого. Это было настолько всеобщим, что с тех пор никогда полностью не утихало. При дворе Бастилия или изгнание были абсолютно решены, и «lettre de cachet» (королевский указ об аресте) был бы издан, если бы г-н де Вуайе не изложил самым убедительным образом, что такой шаг был бы смешным. Если бы я сказал, что этот памфлет, вероятно, предотвратил революцию, читатель вообразил бы, что я во сне. Это, однако, факт, истинность которого может засвидетельствовать весь Париж, поскольку прошло не более пятнадцати лет с даты этого необычного факта. Хотя попыток против моей свободы не предпринималось, я перенес многочисленные оскорбления; и даже моя жизнь была в опасности. Музыканты оперного оркестра гуманно решили убить меня, когда я выходил из театра. Об этом я получил информацию; но единственным эффектом, который она произвела на меня, было то, что я стал более усердно посещать оперу; и я не узнал, пока не прошло значительное время, что г-н Ансело, офицер мушкетеров, питавший ко мне дружеские чувства, предотвратил эффект этого заговора, дав мне эскорт, который, без моего ведома, сопровождал меня, пока я не был вне опасности. Управление оперным театром было только что передано в ратушу. Первым подвигом, совершенным прево купцов, было лишение меня права свободного входа в театр, причем самым нелюбезным образом. В доступе мне было публично отказано, когда я представился, так что я был вынужден взять билет, чтобы в тот вечер не иметь огорчения вернуться, как пришел. Эта несправедливость была тем более постыдной, что единственной ценой, которую я назначил за свою пьесу, когда отдавал ее управляющим, был вечный свободный вход в дом; ибо, хотя это было право, общее для каждого автора, и которым я пользовался по двойному титулу, я прямо оговорил его в присутствии г-на Дюкло. Правда, казначей принес мне пятьдесят луидоров, о которых я не просил; но, помимо малости суммы по сравнению с той, которая согласно правилу, установленному в таких случаях, причиталась мне, эта выплата не имела ничего общего с правом входа, ранее предоставленным, и которое было совершенно независимым от нее. В этом поведении было такое сплетение беззакония и жестокости, что публика, несмотря на свою враждебность ко мне, которая была тогда в высшей степени, была повсеместно шокирована этим, и многие лица, оскорблявшие меня накануне, на следующий день восклицали в открытом театре, что постыдно так лишать автора права входа; и особенно того, кто так хорошо заслужил это и имел право требовать его для себя и другого лица. Так верно итальянская пословица: Ogn’un ama la giustizia in cosa d’altrui. (Каждый любит справедливость в делах другого.)

В этой ситуации единственное, что мне оставалось сделать, — это потребовать свою работу, поскольку цена, которую я согласился получить за нее, была мне отказана. С этой целью я написал г-ну д’Аржансону, который ведал департаментом оперы. Я также приложил к нему мемуар, который был неопровержим; но это, как и мое письмо, было безрезультатно, и я не получил ответа ни на то, ни на другое. Молчание этого несправедливого человека крайне задело меня и не способствовало увеличению весьма умеренного хорошего мнения, которое я всегда имел о его характере и способностях. Именно таким образом управляющие удерживали мою пьесу, в то время как лишили меня того, за что я ее им отдал. От слабого к сильному такой акт был бы кражей: от сильного к слабому это не более чем присвоение собственности без права.

Что касается денежных преимуществ работы, хотя она не принесла мне и четвертой части суммы, которую она принесла бы любому другому лицу, они были достаточно значительны, чтобы позволить мне существовать несколько лет и возместить неуспех копирования, которое шло очень медленно. Я получил сто луидоров от короля; пятьдесят от мадам де Помпадур за исполнение в Бельвю, где она сама играла роль Колена; пятьдесят от оперы; и пятьсот ливров от Писсо за гравировку; так что эта интерлюдия, которая стоила мне не более пяти или шести недель применения, принесла, несмотря на дурное обращение, которое я получил от управляющих, и мою глупость при дворе, почти столько же денег, сколько мой «Эмиль», который стоил мне двадцати лет размышлений и трех лет труда. Но я дорого заплатил за денежную легкость, которую получил от пьесы, бесконечными досадами, которые она мне принесла. Это был зародыш тайных завистей, которые не проявлялись до тех пор, пока не прошло много времени. После ее успеха я не замечал ни в Гримме, ни в Дидро, ни в ком-либо из литераторов, с которыми был знаком, той же сердечности и откровенности, ни того удовольствия от встречи со мной, которое испытывал ранее. В момент, когда я появлялся у барона, разговор переставал быть общим; компания разделялась на маленькие группы; шептались друг другу на ухо; и я оставался один, не зная, к кому обратиться. Я долго терпел это унизительное пренебрежение; и, замечая, что мадам д’Ольбах, которая была мягкой и любезной, все еще хорошо принимала меня, я терпел вульгарность ее мужа, насколько это было возможно. Но он однажды напал на меня без причины или предлога, и с такой жестокостью, в присутствии Дидро, который не сказал ни слова, и Маржанси, который с того времени часто говорил мне, как он восхищался умеренностью и мягкостью моих ответов, что, в конце концов, изгнанный из его дома этим недостойным обращением, я попрощался с решимостью никогда не входить в него снова. Это, однако, не помешало мне говорить с уважением о нем и его доме, в то время как он постоянно выражался относительно меня в самых оскорбительных выражениях, называя меня этим «petit cuistre»: маленьким коллежским педантом или слугой в колледже, не будучи, однако, в состоянии обвинить меня в том, что я причинил либо ему, либо кому-либо, к кому он был привязан, самый ничтожный вред. Таким образом он подтвердил мои страхи и предсказания. Я придерживаюсь мнения, что мои мнимые друзья простили бы мне написание книг, и даже отличных, потому что это достоинство не было чуждым им самим; но что они не могли простить мне написание оперы, ни блестящего успеха, который она имела; потому что не было ни одного среди них, способного на подобное, ни в ситуации, чтобы стремиться к подобным почестям. Дюкло, единственный человек, превосходящий зависть, казалось, стал более привязан ко мне: он представил меня мадемуазель Кино, в чьем доме я получил вежливое внимание и обходительность в такой же крайности, как я нашел недостаток их в доме г-на д’Ольбаха.

Пока исполнение «Деревенского колдуна» продолжалось в оперном театре, автор его имел выгодные переговоры с управляющими французской комедии. Не имея в течение семи или восьми лет возможности добиться исполнения моего «Нарцисса» в итальянском театре, я из-за плохого исполнения на французском языке актерами стал испытывать к нему отвращение и предпочел бы, чтобы моя пьеса была принята во французском театре, чем ими. Я упомянул об этом Ла Нону, комедианту, с которым познакомился и который, как все знают, был человеком достоинства и автором. Он остался доволен пьесой и обещал добиться ее исполнения, не позволяя имени автора стать известным; и в то же время обеспечил мне свободный вход в театр, что было чрезвычайно приятно мне, ибо я всегда предпочитал его двум другим. Пьеса была благоприятно принята, и без упоминания имени автора; но у меня есть основания полагать, что оно было известно актерам и актрисам и многим другим лицам. Мадемуазель Гоффен и Гранваль играли любовные роли; и хотя все исполнение было, на мой взгляд, неразумным, нельзя было сказать, что пьеса была абсолютно плохо сыграна. Снисходительность публики, за которую я чувствовал благодарность, удивила меня; аудитория имела терпение слушать ее от начала до конца и позволить второе представление, не показывая ни малейшего знака неодобрения. Что касается меня, я был настолько утомлен первым, что не мог выдержать до конца; и в момент, когда я покинул театр, я зашел в кафе Прокопа, где нашел Буасси и других моих знакомых, которые, вероятно, были так же утомлены, как и я. Я там смиренно или гордо признал себя автором пьесы, судя ее так, как это делали все остальные. Это публичное признание автора пьесы, которая не имела успеха, было очень восхищено и отнюдь не было болезненным для меня самого. Мое самолюбие было польщено мужеством, с которым я сделал это: и я придерживаюсь мнения, что в этом случае было больше гордости в том, чтобы говорить, чем было бы глупого стыда в том, чтобы молчать. Однако, поскольку было несомненно, что пьеса, хотя и безвкусная в исполнении, будет пригодна для чтения, я напечатал ее: и в предисловии, которое является одной из лучших вещей, что я когда-либо писал, я начал делать свои принципы более публичными, чем делал до этого.

У меня вскоре появилась возможность объяснить их полностью в работе величайшей важности: ибо это было, я думаю, в этом году, 1753, когда программа Дижонской академии о «Происхождении неравенства между людьми» появилась. Пораженный этим великим вопросом, я был удивлен, что академия осмелилась предложить его: но поскольку она проявила достаточно мужества, чтобы сделать это, я подумал, что могу рискнуть взяться за него, и немедленно предпринял обсуждение.

Чтобы я мог обдумать этот великий предмет более свободно, я отправился в Сен-Жермен на семь или восемь дней с Терезой, нашей хозяйкой, которая была доброй женщиной, и одной из ее подруг. Я считаю эту прогулку одной из самых приятных, что я когда-либо совершал. Погода была очень хорошая. Эти добрые женщины взяли на себя всю заботу и расходы. Тереза развлекалась с ними; а я, свободный от всех домашних забот, развлекался без ограничений в часы обеда и ужина. Все остальное время, бродя по лесу, я искал и находил там образ первобытных веков, историю которых я смело начертал. Я опроверг жалкую ложь людей; я осмелился приоткрыть их природу; следовать прогрессу времени и вещам, которыми оно было обезображено; и, сравнивая человека искусства с естественным человеком, показать им в их предполагаемом улучшении реальный источник всех их несчастий. Мой ум, возвышенный этими созерцаниями, восходил к Божеству, и оттуда, видя, как мои собратья следуют по слепому пути своих предрассудков, по пути своих ошибок и несчастий, я взывал к ним слабым голосом, который они не могли услышать: «Безумцы! знайте, что все ваши беды происходят от вас самих!»

Из этих размышлений возникло «Рассуждение о неравенстве», работа, более пришедшаяся по вкусу Дидро, чем любые другие мои сочинения, и в которой его совет был величайшей услугой для меня.

[В то время, когда я писал это, у меня не было ни малейшего подозрения о великом заговоре Дидро и Гримма. В противном случае я легко обнаружил бы, насколько первый злоупотреблял моим доверием, придавая моим сочинениям ту суровость и меланхолию, которых не было в них с тех пор, как он перестал направлять меня. Пассаж философа, который спорит с самим собой и закрывает уши от жалоб человека, находящегося в бедственном положении, в его манере: и он дал мне другие, еще более необычные; которые я никогда не мог решиться использовать. Но, приписывая эту меланхолию той, которую он приобрел в подземелье Венсенна, и которой есть очень достаточная доза в его «Клероаль», я ни разу не подозревал ни малейшего недружелюбного обращения.]

Она была, однако, понята лишь немногими читателями, и никто из них никогда не говорил о ней. Я написал ее, чтобы стать конкурентом на премию, и отправил ее, будучи полностью убежденным, что она не получит ее; будучи хорошо убежденным, что не для произведений такого рода были основаны академии.

Эта поездка и это занятие оживили мой дух и пошли на пользу моему здоровью. Несколько лет до этого, мучимый своим расстройством, я полностью отдался на попечение врачей, которые, не облегчая моих страданий, истощали мои силы и разрушали мое телосложение. По возвращении из Сен-Жермена я обнаружил, что стал сильнее, и почувствовал, что мое здоровье улучшилось. Я последовал этому указанию и решил вылечить себя или умереть без помощи врачей и медицины. Я навсегда простился с ними и жил изо дня в день, оставаясь дома, когда чувствовал себя нездоровым, и выходя, как только у меня было достаточно сил, чтобы сделать это. Образ жизни в Париже среди людей с претензиями был настолько не по мне; кабалы литераторов, их малая искренность в своих сочинениях и вид важности, который они придавали себе в мире, были настолько отвратительны мне; я находил так мало мягкости, открытости сердца и откровенности в общении даже моих друзей; что, испытывая отвращение к этой жизни суеты, я начал страстно желать жить в деревне, и не замечая, что мое занятие позволяло мне сделать это, я отправился проводить там все время, которое у меня было в запасе. В течение нескольких месяцев я ходил после обеда гулять один в Булонский лес, размышляя о темах для будущих работ и не возвращаясь до вечера.

Гоффекур, с которым я в то время был чрезвычайно близок, будучи по роду своей службы обязанным отправиться в Женеву, предложил мне поездку, на что я согласился. Состояние моего здоровья было таково, что требовало заботы экономки; поэтому было решено, что она будет сопровождать нас, а ее мать останется в доме. После того как мы сделали наши приготовления, мы отправились первого июня 1754 года.

Это был период, когда в возрасте сорока двух лет я впервые в жизни ощутил ослабление той естественной уверенности, которой предавался без всяких оговорок и неудобств. У нас был собственный экипаж, в котором мы путешествовали очень медленно на одних и тех же лошадях. Я часто выходил и шел пешком. Мы едва проехали половину пути, как Тереза выказала величайшее беспокойство из-за того, что ее оставляют в карете с Гоффекуром, и когда, вопреки ее возражениям, я, как обычно, выходил, она настаивала на том, чтобы делать то же самое и идти рядом со мной. Я упрекал ее за эту прихоть и так решительно противился, что в конце концов она была вынуждена открыть мне причину, по которой это происходило. Я думал, что вижу сон; мое изумление было невыразимым, когда я узнал, что мой друг г-н де Гоффекур, которому было за шестьдесят, искалеченный подагрой, импотент и истощенный удовольствиями, с самого нашего отъезда непрестанно пытался развратить особу, принадлежавшую его другу, которая уже не была ни молодой, ни красивой, самыми низкими и постыдными средствами, такими как подношение ей кошелька, попытки разжечь ее воображение чтением отвратительной книги и демонстрацией гнусных картинок, которыми она была наполнена. Тереза, полная негодования, однажды выбросила его скандальную книгу из кареты; и я узнал, что в первый вечер нашего путешествия, когда сильная головная боль заставила меня лечь в постель до ужина, он использовал все время этого тет-а-тета для действий, более достойных сатира, чем порядочного и честного человека, которому, как я думал, я доверил свою спутницу и самого себя. Какое изумление и какая сердечная скорбь для меня! Я, который до тех пор верил, что дружба неотделима от всякого любезного и благородного чувства, составляющего всю ее прелесть, впервые в жизни оказался перед необходимостью связывать ее с презрением и лишить доверия человека, к которому питал привязанность и которым, как я воображал, был любим! Мерзавец скрывал от меня свою низость; и чтобы не компрометировать Терезу, я был вынужден скрывать от него свое презрение и тайно хранить в сердце чувства, чуждые его природе. Сладкая и священная иллюзия дружбы! Гоффекур первым сорвал завесу с моих глаз. Какие жестокие руки с тех пор не давали ей снова опуститься на них!

В Лионе я расстался с Гоффекуром, чтобы направиться в Савойю, будучи не в силах находиться так близко к маменьке и не повидаться с ней. Я увидел ее — Боже мой, в каком положении! Какое унижение! Что осталось в ней от прежней добродетели? Была ли это та самая мадам де Варанс, некогда столь веселая и оживленная, которой викарий Понверра дал мне рекомендации? Как было изранено мое сердце! Единственным выходом для нее, который я видел, было покинуть страну. Я искренне, но тщетно повторял приглашение, которое несколько раз делал ей в своих письмах, приехать и жить со мной в мире, уверяя ее, что посвящу остаток своей жизни и жизни Терезы тому, чтобы сделать ее счастливой. Привязанная к своей пенсии, от которой, хотя она и выплачивалась регулярно, она уже давно не получала ни малейшей выгоды, она осталась глуха к моим предложениям. Я снова дал ей небольшую часть содержимого моего кошелька, гораздо меньше, чем следовало бы, и значительно меньше, чем я предложил бы, если бы не был уверен, что это не принесет ей ни малейшей пользы. Во время моего пребывания в Женеве она совершила поездку в Шабле и приехала навестить меня в Гранж-каналь. Ей нужны были деньги, чтобы продолжить путь: того, что было у меня в кармане, оказалось недостаточно, но час спустя я отправил их ей через Терезу. Бедная маменька! Я должен рассказать об этом доказательстве доброты ее сердца. Маленькое бриллиантовое кольцо было последней драгоценностью, которая у нее осталась. Она сняла его со своего пальца, чтобы надеть на палец Терезы, которая тут же вернула его на место, целуя щедрую руку, которую она орошала своими слезами. Ах! Это был самый подходящий момент, чтобы отдать свой долг! Я должен был бросить все, чтобы последовать за ней и разделить ее участь, какова бы она ни была. Я ничего подобного не сделал. Мое внимание было поглощено другой привязанностью, и я почувствовал, что моя привязанность к ней ослабла из-за призрачных надежд сделать ее полезной для нас обоих. Я вздыхал о ней, мое сердце скорбело о ее положении, но я не последовал за ней. Из всех угрызений совести, которые я испытывал, это было самым сильным и самым долгим. Я заслужил то страшное наказание, которым с тех пор был непрестанно подавлен: пусть это искупит мою неблагодарность! В своем поведении я кажусь виновным в этом, но мое сердце было слишком удручено тем, что я сделал, чтобы когда-либо быть сердцем неблагодарного человека.

Перед отъездом из Парижа я набросал посвящение к моему «Рассуждению о происхождении и основаниях неравенства между людьми». Я закончил его в Шамбери и датировал этим местом, полагая, что во избежание всяких придирок лучше не датировать его ни Францией, ни Женевой. Как только я прибыл в этот город, я отдался республиканскому энтузиазму, который привел меня туда. Он усилился благодаря приему, который я там встретил. Любезно принятый людьми всех сословий, я полностью предался патриотическому рвению и, уязвленный тем, что лишен прав гражданина из-за принадлежности к религии, отличной от религии моих предков, решил открыто вернуться к последней. Я полагал, что, поскольку Евангелие едино для каждого христианина, а единственное различие в религиозных мнениях является результатом толкований, данных людьми тому, чего они не понимают, исключительное право каждой страны — устанавливать образ богослужения и эти непонятные мнения; и что, следовательно, долг гражданина — признавать первое и сообразовываться со вторым в порядке, предписанном законом. Разговоры с энциклопедистами, далеко не поколебав мою веру, придали ей новую силу благодаря моему естественному отвращению к спорам и партиям. Изучение человека и Вселенной повсюду открывало мне конечные причины и мудрость, которыми они направлялись. Чтение Библии, и особенно Нового Завета, которому я посвятил себя в последние несколько лет, внушило мне суверенное презрение к низким и глупым толкованиям, данным словам Иисуса Христа людьми, наименее достойными понимать его божественное учение. Одним словом, философия, привязывая меня к сущности религии, отделила меня от хлама мелких формуляров, которыми люди ее затемнили. Полагая, что для разумного человека не существует двух способов быть христианином, я также придерживался мнения, что в каждой стране все, что касается формы и дисциплины, находится в ведении законов. Из этого принципа, столь социального и мирного, который навлек на меня столь жестокие преследования, следовало, что, если я хочу быть гражданином Женевы, я должен стать протестантом и сообразовываться с образом богослужения, установленным в моей стране. На это я и решился; более того, я отдал себя на наставление пастору прихода, в котором жил и который находился вне города. Все, чего я желал, — это не появляться в консистории. Однако церковный эдикт гласил именно об этом; но было решено сделать исключение в мою пользу, и была назначена комиссия из пяти или шести членов для принятия моего исповедания веры. К несчастью, пастор Пердро, мягкий и любезный человек, вздумал сказать мне, что члены комиссии радуются мысли услышать меня в малом собрании. Это ожидание встревожило меня до такой степени, что, проучив день и ночь в течение трех недель небольшую речь, которую я подготовил, я был так смущен, когда должен был произнести ее, что не смог вымолвить ни слова, и во время конференции имел вид самого глупого школьника. Депутаты говорили за меня, а я отвечал «да» и «нет», как болван; впоследствии я был допущен к причастию и восстановлен в своих правах гражданина. Я был записан в списки стражи, оплачиваемой только гражданами и буржуа, и присутствовал на чрезвычайном генеральном совете, чтобы принять присягу от синдика Мюссара. Я был настолько впечатлен добротой, проявленной ко мне по этому случаю советом и консисторией, а также великой любезностью и обходительным поведением магистратов, министров и граждан, что, подталкиваемый достойным Де Люком, который был неутомим в своих убеждениях, и еще более собственным желанием, я не думал возвращаться в Париж с какой-либо иной целью, кроме как распустить хозяйство, найти место для г-на и мадам ле Вассёр или обеспечить их существование, а затем вернуться с Терезой в Женеву, чтобы поселиться там на остаток моих дней.

Приняв это решение, я приостановил все серьезные дела, чтобы лучше насладиться обществом моих друзей до времени моего отъезда. Из всех развлечений, в которых я участвовал, больше всего мне понравилось плавание по озеру на лодке с Де Люком-отцом, его невесткой, двумя его сыновьями и моей Терезой. Мы посвятили семь дней этой прогулке при самой прекрасной погоде. Я сохранил живое воспоминание о местности, которая поразила меня на другом конце озера и о которой я несколько лет спустя дал описание в моей «Юлии, или Новой Элоизе».

Основными связями, которые я завел в Женеве, помимо Де Люков, о которых я говорил, были: молодой Верн, с которым я уже был знаком в Париже и о котором тогда был лучшего мнения, чем впоследствии; г-н Пердро, тогда сельский пастор, ныне профессор изящной словесности, чье мягкое и приятное общество я всегда буду сожалеть, что потерял, хотя впоследствии он счел нужным отдалиться от меня; г-н Жалабер, в то время профессор натурфилософии, ставший впоследствии советником и синдиком, которому я читал свое «Рассуждение о неравенстве» (но не посвящение), чем он, казалось, был восхищен; профессор Луллен, с которым я поддерживал переписку до самой его смерти и который поручил мне покупать книги для библиотеки; профессор Верне, который, как и большинство других людей, повернулся ко мне спиной после того, как я дал ему доказательства привязанности и доверия, которые он должен был оценить, если теолог вообще может быть чем-то тронут; Шаппен, клерк и преемник Гоффекура, которого он хотел вытеснить и который вскоре сам был вытеснен; Марсе де Мезьер, старый друг моего отца, который также показал себя моим другом: после того как он хорошо послужил своей стране, он стал драматургом и, притворяясь членом совета двухсот, изменил своим принципам и перед смертью стал посмешищем. Но тот, от кого я ожидал больше всего, был г-н Мульту, очень многообещающий молодой человек благодаря своим талантам и блестящему воображению, которого я всегда любил, хотя его поведение по отношению ко мне часто было двусмысленным и, несмотря на то, что он был связан с моими самыми жестокими врагами, я не могу не смотреть на него как на человека, которому суждено стать защитником моей памяти и мстителем за своего друга.

Посреди этих развлечений я не потерял ни вкуса к своим уединенным прогулкам, ни привычки к ним; я часто совершал долгие прогулки по берегам озера, во время которых мой ум, привыкший к размышлениям, не оставался праздным; я обдумывал уже сформированный план своих политических институтов, о которых мне вскоре придется говорить; я размышлял об истории Вале; о плане трагедии в прозе, сюжет которой, не что иное, как Лукреция, не лишал меня надежды на успех, хотя я осмелился снова вывести эту несчастную героиню, когда ее уже нельзя было терпеть ни на одной французской сцене. В то время я пробовал свои силы с Тацитом и перевел первые книги его истории, которые найдутся среди моих бумаг.

После четырехмесячного пребывания в Женеве я вернулся в октябре в Париж; и избегал проезда через Лион, чтобы мне снова не пришлось путешествовать с Гоффекуром. Поскольку договоренность, которую я заключил, не требовала моего присутствия в Женеве до следующей весны, я вернулся зимой к своим привычкам и занятиям; главным из последних было изучение корректурных листов моего «Рассуждения о неравенстве», которые я напечатал в Голландии у книготорговца Рея, с которым только что познакомился в Женеве. Этот труд был посвящен республике; но так как публикация могла быть неприятна совету, я хотел подождать, пока она возымеет действие в Женеве, прежде чем возвращаться туда. Это действие не было для меня благоприятным; и посвящение, продиктованное чистейшим патриотизмом, создало мне врагов в совете и внушило даже многим буржуа зависть. Г-н Шуэ, в то время первый синдик, написал мне вежливое, но очень холодное письмо, которое найдется среди моих бумаг. Я получил от частных лиц, среди прочих от Дю Люка и Де Жалабера, несколько комплиментов, и это было все. Я не заметил, чтобы хоть один женевец был доволен искренним рвением, проявленным в работе. Это безразличие шокировало всех, кто его заметил. Помню, как однажды обедая в Клиши, у мадам Дюпен, с Кромленом, резидентом республики, и г-ном де Мераном, последний открыто заявил, что совет обязан мне подарком и публичными почестями за этот труд и что он обесчестит себя, если не сделает ни того, ни другого. Кромлен, который был черным и вредным человечком, не осмелился ответить в моем присутствии, но сделал ужасную гримасу, которая, однако, вызвала улыбку у мадам Дюпен. Единственным преимуществом, которое принес мне этот труд, помимо того, что проистекало из удовлетворения моего собственного сердца, был титул гражданина, данный мне моими друзьями, а затем по их примеру публикой, и который я впоследствии потерял, слишком хорошо его заслужив.

Этот неуспех, однако, не помешал бы моему переезду в Женеву, если бы не более мощные мотивы, направленные к тому же результату. Г-н д'Эпине, желая пристроить крыло, которого не хватало замку Шевретт, понес огромные расходы на его завершение. Отправившись однажды с мадам д'Эпине осмотреть постройку, мы продолжили нашу прогулку еще на четверть лье к водохранилищу парка, которое примыкало к лесу Монморанси, и где был красивый огород с маленьким домиком, сильно обветшавшим, называемым Эрмитаж. Это уединенное и очень приятное место поразило меня, когда я увидел его в первый раз перед поездкой в Женеву. Я воскликнул в восторге: «Ах, мадам, какое восхитительное жилище! Это убежище было приготовлено специально для меня». Мадам д'Эпине не обратила особого внимания на то, что я сказал; но во время этой второй поездки я был весьма удивлен, обнаружив вместо старого полуразрушенного здания маленький домик, почти совершенно новый, хорошо спланированный и очень пригодный для проживания маленькой семьи из трех человек. Мадам д'Эпине сделала это втайне и с очень небольшими затратами, отделив несколько материалов и часть рабочих от замка. Теперь она сказала мне, заметив мое удивление: «Мой дорогой, вот ваше убежище; это вы его выбрали; дружба предлагает его вам. Я надеюсь, что это избавит вас от жестокой мысли расстаться со мной». Не думаю, чтобы я когда-либо в жизни был более сильно или более сладостно тронут. Я оросил слезами благодетельную руку моего друга; и если я не был покорен с того самого мгновения, то был крайне потрясен. Мадам д'Эпине, которая не хотела слышать отказа, стала такой настойчивой, применила столько средств, столько людей, чтобы окружить меня, дойдя даже до того, что привлекла на свою сторону мадам ле Вассёр и ее дочь, что в конце концов она победила все мои решения. Отказавшись от мысли жить в своей собственной стране, я решил, я обещал поселиться в Эрмитаже; и пока здание сохло, мадам д'Эпине позаботилась о подготовке мебели, так что к следующей весне все было готово.

Оригинал

Одной из вещей, которая сильно помогла мне определиться, было место жительства, которое Вольтер выбрал недалеко от Женевы; я легко понял, что этот человек вызовет там революцию и что я найду в своей стране нравы, которые изгнали меня из Парижа; что я буду вынужден непрестанно упорно бороться и не иметь иного выбора, кроме как быть невыносимым педантом, трусом или плохим гражданином. Письмо, которое Вольтер написал мне по поводу моей последней работы, побудило меня намекнуть на свои опасения в ответе; и эффект, который это произвело, подтвердил их. С того момента я считал Женеву потерянной, и я не ошибся. Возможно, мне следовало встретить бурю, если бы я считал себя способным противостоять ей. Но что я мог сделать один, робкий и плохо говорящий, против человека высокомерного, богатого, поддерживаемого кредитом великих, красноречивого и уже ставшего кумиром женщин и молодых людей? Я боялся бесполезно подвергать себя опасности без всякой цели. Я не слушал ничего, кроме своего мирного нрава, своей любви к покою, который, если тогда обманул меня, продолжает обманывать меня и по сей день по тому же вопросу. Удалившись в Женеву, я избежал бы великих несчастий; но я сомневаюсь, смог бы я, со всем моим пылким и патриотическим рвением, совершить что-либо великое и полезное для моей страны.

Троншен, который примерно в то же время отправился жить в Женеву, приехал впоследствии в Париж и привез с собой сокровища. По прибытии он пришел навестить меня вместе с шевалье Жокуром. У мадам д'Эпине было сильное желание проконсультироваться с ним наедине, но сделать это было нелегко. Она обратилась ко мне, и я уговорил Троншена пойти навестить ее. Так под моим покровительством они начали связь, которая впоследствии усилилась за мой счет. Такова была всегда моя судьба: как только я соединял двух друзей, которые были моими по отдельности, они никогда не упускали случая объединиться против меня. Хотя в заговоре, сформированном тогда Троншенами, они все должны были питать ко мне смертельную ненависть, он все же продолжал оставаться дружелюбным ко мне: он даже написал мне письмо после своего возвращения в Женеву, чтобы предложить мне место почетного библиотекаря. Но я принял свое решение, и предложение не соблазнило меня отступить от него.

Примерно в это время я снова посетил г-на д'Ольбаха. Мой визит был вызван смертью его жены, которая, как и смерть мадам Франкёй, произошла, пока я был в Женеве. Дидро, когда сообщил мне об этих печальных событиях, говорил о глубокой скорби мужа. Его горе тронуло мое сердце. Я сам скорбел о потере этой превосходной женщины и написал г-ну д'Ольбаху письмо с соболезнованиями. Я забыл все обиды, которые он мне причинил, и по возвращении из Женевы, и после того, как он совершил турне по Франции с Гриммом и другими друзьями, чтобы облегчить свою скорбь, я пошел навестить его и продолжал свои визиты до самого отъезда в Эрмитаж. Как только в его кругу стало известно, что мадам д'Эпине готовит мне там жилище, на меня обрушились бесчисленные сарказмы, основанные на том, что я должен буду чувствовать нехватку лести и развлечений города, и на предположении, что я не смогу вынести одиночества и двух недель. Чувствуя внутри себя, как я к этому отношусь, я оставил его и его друзей говорить, что им угодно, и следовал своему намерению. Г-н д'Ольбах оказал мне некоторые услуги, найдя место для старого Ле Вассёра, которому было восемьдесят лет и который был обузой для своей жены, от которой она просила меня избавить ее.

[Это пример коварства моей памяти. Долгое время после того, как я написал то, что изложено выше, я узнал в разговоре с моей женой, что это был не г-н д'Ольбах, а г-н де Шенонсо, тогда один из администраторов Отеля-Дьё, который добыл это место для ее отца. Я настолько совершенно забыл это обстоятельство, и мысль о том, что это сделал г-н д'Ольбах, была настолько сильна в моем уме, что я поклялся бы, что это был он.]

Он был помещен в дом призрения, где почти сразу по прибытии туда старость и горе от того, что он оказался оторван от своей семьи, свели его в могилу. Его жена и все его дети, кроме Терезы, не очень сожалели о его потере. Но она, которая нежно любила его, с тех пор была безутешна и никогда не прощала себе того, что позволила ему в столь преклонном возрасте закончить свои дни в другом доме, а не в своем собственном.

Примерно в то же время я получил визит, которого мало ожидал, хотя он был от очень старого знакомого. Мой друг Вентура в сопровождении другого человека застал меня однажды утром врасплох. Какую перемену я обнаружил в его облике! Вместо прежней грации он казался опустившимся и вульгарным, что заставило меня быть крайне сдержанным с ним. Мои глаза обманули меня, или либо распутство притупило его ум, либо весь его первоначальный блеск был следствием его молодости, которая прошла. Я видел его почти с безразличием, и мы расстались довольно холодно. Но когда он ушел, воспоминание о нашей прежней связи так сильно вызвало в моей памяти воспоминания о моих юных днях, так очаровательно, так благоразумно посвященных той ангельской женщине (мадам де Варанс), которая изменилась не меньше, чем он сам; маленькие анекдоты того счастливого времени, романтический день в Туне, проведенный с такой невинностью и наслаждением между этими двумя очаровательными девушками, от которых поцелуй руки был единственной милостью, и который, несмотря на свою незначительность, оставил мне такие живые, волнующие и долгие сожаления; и восхитительный бред юного сердца, который я только что ощутил во всей его силе и о котором я думал, что время его навсегда прошло для меня. Нежное воспоминание об этих восхитительных обстоятельствах заставило меня пролить слезы над моей увядшей юностью и ее восторгами, навсегда потерянными для меня. Ах! Сколько слез я пролил бы над их поздним и роковым возвращением, если бы предвидел беды, которые мне еще предстояло от них претерпеть.

Перед тем как покинуть Париж, я наслаждался в течение зимы, предшествовавшей моему уединению, удовольствием по своему сердцу, которое я вкусил во всей его чистоте. Палиссо, академик из Нанси, известный несколькими драматическими сочинениями, только что поставил одно из них в Люневиле перед королем Польши. Он, возможно, думал сделать любезность двору, представив в своей пьесе человека, который осмелился вступить в литературный спор с королем. Станислав, который был великодушен и не любил сатиру, был полон негодования от того, что автор осмелился быть личным в его присутствии. Граф де Трессан по приказу принца написал г-ну д'Аламберу, а также мне, чтобы сообщить, что намерение его величества — исключить Палиссо из его академии. Моим ответом была сильная просьба в пользу Палиссо, с мольбой к г-ну де Трессану заступиться за него перед королем. Его помилование было даровано, и г-н де Трессан, когда сообщал мне эту информацию от имени монарха, добавил, что все произошедшее должно быть внесено в реестр академии. Я ответил, что это скорее не дарование помилования, а увековечение наказания. Наконец, после неоднократных просьб, я получил обещание, что ничего, относящегося к этому делу, не будет внесено в реестр и что не останется никаких публичных следов этого. Обещание сопровождалось, как со стороны короля, так и со стороны г-на де Трессана, уверениями в уважении и почтении, которыми я был крайне польщен; и я почувствовал по этому случаю, что уважение людей, которые сами достойны его, рождает в душе чувство бесконечно более благородное и приятное, чем тщеславие. Я переписал в свою коллекцию письма г-на де Трессана с моими ответами на них: и оригинал первых найдется среди других моих бумаг.

Я прекрасно осознаю, что если когда-нибудь эти мемуары станут достоянием общественности, я увековечиваю здесь память о факте, от которого хотел бы стереть всякий след; но я передаю многие другие вопреки своему желанию. Великая цель моего предприятия, постоянно стоящая перед моими глазами, и неотъемлемый долг выполнить его в полном объеме не позволят мне отвлечься на пустяковые соображения, которые увели бы меня от моей цели. В моем странном и несравненном положении я слишком многим обязан истине, чтобы быть обязанным кому-либо еще, кроме нее. Те, кто хочет знать меня хорошо, должны знать меня со всех точек зрения, во всех относительных ситуациях, как хороших, так и плохих. Мои исповеди неизбежно связаны с исповедями многих других людей: я пишу и то, и другое с одинаковой откровенностью во всем, что касается того, что со мной случилось; и я не обязан щадить никого больше, чем самого себя, хотя это и мое желание. Я полон решимости всегда быть справедливым и правдивым, говорить о других все хорошее, что могу, никогда не говоря о зле, кроме случаев, когда оно касается моего собственного поведения, и есть необходимость мне это делать. Кто в ситуации, в которую меня поставил мир, имеет право требовать от меня большего? Мои исповеди не предназначены для появления при моей жизни, ни при жизни тех, кого они могут неприятно затронуть. Будь я хозяином своей судьбы и книги, которую сейчас пишу, она никогда не была бы обнародована до моей смерти и их смерти. Но усилия, которые страх перед истиной заставляет моих могущественных врагов предпринимать, чтобы уничтожить всякий след ее, делают необходимым для меня делать все, что дозволят строжайшее право и самая суровая справедливость, чтобы сохранить то, что я написал. Если бы память обо мне должна была исчезнуть с моей кончиной, я бы без ропота перенес несправедливый и минутный упрек, лишь бы не разоблачать никого из живых. Но поскольку мое имя должно жить, мой долг — постараться передать с ним потомству память о несчастном человеке, который его носил, таким, каким он был на самом деле, а не таким, каким его непрестанно старались описать его несправедливые враги.

КНИГА IX.

Мое нетерпение поселиться в Эрмитаже не позволяло мне ждать возвращения хорошей погоды, и, как только мое жилье было готово, я поспешил вступить во владение им, к великому развлечению «гольбаховской клики», которая публично предсказывала, что я не смогу вынести одиночества и трех месяцев, и что я безуспешно вернусь в Париж и буду жить там, как они. Что касается меня, то, будучи пятнадцать лет не в своей тарелке, обнаружив себя накануне возвращения в нее, я не обращал внимания на их шутки. С тех пор как вопреки своим склонностям я снова вошел в мир, я непрестанно сожалел о своих дорогих Шарметтах и приятной жизни, которую я там вел. Я чувствовал естественную склонность к уединению и деревне: мне было невозможно жить счастливо где-либо еще. В Венеции, в череде общественных дел, в достоинстве своего рода представительства, в гордости проектами продвижения; в Париже, в водовороте большого мира, в роскоши ужинов, в блеске зрелищ, в лучах великолепия; мои рощи, ручьи и уединенные прогулки постоянно представлялись моему воспоминанию, прерывали мои мысли, делали меня меланхоличным и заставляли вздыхать от желания. Весь труд, которому я себя подверг, каждый проект честолюбия, который временами разжигал мой пыл, — все имело целью это счастливое деревенское уединение, которое, как я теперь думал, было близко. Не приобретя приличной независимости, которую я считал единственным средством достижения своих целей, я воображал, что в своем особом положении могу обойтись без нее и что могу достичь той же цели средством совершенно противоположным. У меня не было регулярного дохода; но я обладал некоторыми талантами и приобрел имя. Мои потребности были невелики, и я освободил себя от всех тех, которые были наиболее дорогими и которые зависели лишь от предрассудков и мнений. Помимо этого, хотя я был естественно ленив, я был трудолюбив, когда хотел этого, и моя праздность была меньше праздностью ленивого человека, чем праздностью независимого, который берется за дело, когда ему угодно. Моя профессия переписчика музыки не была ни блестящей, ни прибыльной, но она была верной. Мир отдавал мне должное за мужество, которое я проявил, сделав этот выбор. Я мог рассчитывать на то, что у меня будет достаточно работы, чтобы позволить мне жить. Две тысячи ливров, которые остались от выручки за «Деревенского колдуна» и другие мои сочинения, были суммой, которая удерживала меня от стесненности, и несколько работ, которые у меня были в работе, обещали мне, без вымогательства денег у книготорговцев, средства, достаточные для того, чтобы работать в свое удовольствие, не истощая себя, даже используя досуг моих прогулок. Моя маленькая семья, состоящая из трех человек, каждый из которых был полезно занят, не была дорогой в содержании. Наконец, исходя из моих ресурсов, соразмерных моим потребностям и желаниям, я мог разумно ожидать счастливого и постоянного существования в том образе жизни, который я выбрал по своей склонности.

Я мог бы принять заинтересованную сторону вопроса и, вместо того чтобы подчинять свое перо переписыванию, полностью посвятить его работам, которые, благодаря той высоте, на которую я взлетел и на которой был способен оставаться, могли бы позволить мне жить в достатке, даже в роскоши, если бы я был хоть немного склонен соединить маневры автора с заботой об издании хорошей книги. Но я чувствовал, что писательство ради хлеба вскоре погасило бы мой гений и разрушило бы мои таланты, которые были меньше в моем пере, чем в моем сердце, и проистекали исключительно из возвышенного и благородного образа мышления, которым одним они могли быть лелеемы и сохранены. Ничто энергичное или великое не может исходить из пера, полностью продажного. Необходимость, даже скупость, возможно, заставили бы меня писать скорее быстро, чем хорошо. Если бы желание успеха не привело меня в клики, оно могло бы заставить меня стараться публиковать меньше правдивых и полезных работ, чем тех, которые могли бы понравиться толпе; и вместо выдающегося автора, которым я, возможно, мог бы стать, я был бы не более чем писакой. Нет: я всегда чувствовал, что профессия литератора тем более достойна, чем меньше она является ремеслом. Слишком трудно мыслить благородно, когда мыслят ради средств к существованию. Чтобы быть способным даже говорить великие истины, автор должен быть независим от успеха. Я отдавал свои книги публике с уверенностью, что писал для общего блага человечества, не заботясь о том, что последует за этим. Если работу откладывали в сторону, тем хуже для тех, кто не хотел извлечь из нее пользу. Их одобрение не было необходимо для того, чтобы я мог жить, моей профессии было достаточно, чтобы содержать меня, даже если бы мои работы не имели сбыта, по одной этой причине они все продавались.

Именно девятого августа 1756 года я покинул города, чтобы никогда больше в них не жить: ибо я не называю местом жительства те несколько дней, которые я впоследствии проводил в Париже, Лондоне или других городах, всегда на лету или вопреки своим склонностям. Мадам д'Эпине приехала и забрала нас всех троих в своей карете; ее фермер вывез мой небольшой багаж, и я вступил во владение в тот же день. Я нашел свое маленькое убежище просто, но опрятно обставленным, с некоторым вкусом. Рука, которая оказала помощь в этом обустройстве, сделала его бесценным в моих глазах, и я счел очаровательным быть гостем моей подруги в доме, который я выбрал сам и который она велела построить специально для меня.

Хотя погода была холодной и земля была слегка покрыта снегом, она начала оживать: появились фиалки и первоцветы, деревья начали распускаться, и вечер моего прибытия был отмечен песней соловья, которую было слышно почти под моим окном, в лесу, примыкающем к дому. После легкого сна, забыв при пробуждении о смене места жительства, я все еще думал, что нахожусь на улице Гренель, когда внезапно эта трель заставила меня вздрогнуть, и я воскликнул в восторге: «Наконец, все мои желания исполнены!» Первым делом я предался впечатлению от сельских объектов, которыми был окружен. Вместо того чтобы начать приводить в порядок свое новое жилище, я начал с того, что сделал это для своих прогулок, и не было тропинки, зарослей, рощи или уголка в окрестностях моего места жительства, которые я не посетил бы на следующий день. Чем больше я осматривал это очаровательное убежище, тем больше находил его соответствующим своим желаниям. Это уединенное, скорее, чем дикое место, переносило меня в мыслях на край света. Оно обладало поразительными красотами, которые редко встречаются вблизи городов, и никто, если бы его внезапно перенесли туда, никогда не смог бы вообразить, что находится в четырех лье от Парижа.

Предавшись на несколько дней этому сельскому бреду, я начал приводить в порядок свои бумаги и регулировать свои занятия. Я отводил, как всегда делал, свои утра на переписывание, а свои послеобеденные часы на прогулки, снабженный своей маленькой тетрадкой и карандашом, ибо, никогда не будучи в состоянии писать и думать в свое удовольствие иначе как «sub dio» (под открытым небом), я не имел желания отступать от этого метода, и я был убежден, что лес Монморанси, который был почти у моей двери, в будущем будет моим кабинетом и местом для занятий. У меня было начато несколько работ; я бросил на них взгляд. Мой ум был действительно плодовит на великие проекты, но в шуме города их исполнение шло медленно. Я предложил себе проявлять больше усердия, когда буду меньше прерываем. Я придерживаюсь мнения, что достаточно выполнил это намерение; и для человека, часто больного, часто бывающего в Ла Шевретт, в Эпине, в Робонне, в замке Монморанси, в другое время прерываемого праздными и любопытными, и всегда занятого полдня переписыванием, если рассмотреть то, что я произвел за шесть лет, которые я провел в Эрмитаже и в Монморанси, я убежден, что окажется, что если в этот промежуток времени я и терял время, то не в праздности.

Из различных работ, которые у меня были в работе, та, которую я дольше всего обдумывал, которая была больше всего по моему вкусу, которой я предназначал определенную часть своей жизни и которая, по моему мнению, должна была подтвердить репутацию, которую я приобрел, были мои «Политические институты». Я задумал первую идею о них четырнадцать лет назад, когда был в Венеции, где имел возможность заметить недостатки этого правительства, которым так хвастались. С того времени мои взгляды стали гораздо более широкими благодаря историческому изучению морали. Я понял, что все радикально связано с политикой и что, на каких бы принципах она ни основывалась, народ никогда не будет более того, чем делает его природа правительства; поэтому великий вопрос о наилучшем возможном правительстве представлялся мне сведенным к следующему: Какова природа правительства, наиболее подходящего для формирования самого добродетельного и просвещенного, самого мудрого и лучшего народа, принимая последний эпитет в его самом широком значении? Я думал, что этот вопрос был во многом, если не совсем, того же характера, что и следующий: Какое правительство является тем, которое по своей природе всегда остается ближе всего к законам или наименее отклоняется от законов. Отсюда, что такое закон? и ряд вопросов подобной важности. Я понял, что они ведут к великим истинам, полезным для счастья человечества, но особенно для счастья моей страны, где, в поездке, которую я только что совершил туда, я не нашел понятий о законах и свободе, достаточно справедливых или ясных. Я думал, что этот косвенный способ сообщения их моим согражданам будет наименее оскорбительным для их гордости и может заслужить мне прощение за то, что я видел немного дальше, чем они сами.

Хотя я уже трудился пять или шесть лет над этой работой, прогресс, которого я достиг в ней, был невелик. Сочинения такого рода требуют размышления, досуга и спокойствия. Я, кроме того, писал «Политические институты», как говорится, «en bonne fortune» (в удачное время), и не сообщал о своем проекте никому; даже Дидро. Я боялся, что это сочтут слишком дерзким для века и страны, в которой я писал, и что страхи моих друзей удержат меня от доведения его до исполнения.

[Именно мудрая строгость Дюкло внушила мне этот страх; что касается Дидро, я не знаю, каким образом все мои конференции с ним имели тенденцию делать меня более сатиричным, чем мой естественный нрав был склонен быть. Это помешало мне консультироваться с ним по поводу предприятия, в котором я хотел представить не что иное, как силу рассуждения без малейшего признака дурного настроения или пристрастности. О манере этой работы можно судить по манере «Об общественном договоре», который взят из нее.]

Я еще не знал, будет ли она закончена вовремя и таким образом, чтобы появиться до моей кончины. Я хотел бесстрашно дать своему предмету все, что требовалось; будучи полностью убежден, что, не будучи сатирического склада и никогда не желая быть личным, я всегда буду судим по справедливости как безупречный. Я, несомненно, хотел в полной мере наслаждаться правом мыслить, которое имел от рождения; но, все еще уважая правительство, при котором жил, никогда не нарушая его законов и будучи очень внимательным к тому, чтобы не нарушать права лиц, я не хотел из страха отказываться от его преимуществ.

Признаюсь даже, что как иностранец, живущий во Франции, я находил свое положение очень благоприятным для того, чтобы осмелиться говорить правду; хорошо зная, что, продолжая, как я был полон решимости делать, не печатать ничего в королевстве без разрешения, я не был обязан давать кому-либо в нем отчет о своих максимах или их публикации в другом месте. Я был бы менее независим даже в Женеве, где, в каком бы месте ни были напечатаны мои книги, магистрат имел право критиковать их содержание. Это соображение в значительной степени способствовало тому, что я уступил просьбам мадам д'Эпине и отказался от проекта поселиться в Женеве. Я чувствовал, как заметил в своем «Эмиле», что если автор не является человеком интриг, то, когда он желает сделать свои работы действительно полезными для какой-либо страны, он должен сочинять их в какой-то другой.

Что заставляло меня находить свое положение еще более счастливым, так это моя убежденность в том, что правительство Франции, возможно, не глядя на меня очень благосклонным глазом, сделает делом чести защищать меня или, по крайней мере, не нарушать моего спокойствия. Мне это казалось ходом простой, но ловкой политики — сделать заслугой терпимость к тому, что не было средств предотвратить; поскольку, если бы меня изгнали из Франции, что было всем, что правительство имело право сделать, моя работа все равно была бы написана, и, возможно, с меньшей сдержанностью; тогда как если бы меня оставили в покое, автор оставался бы отвечать за то, что он написал, и предрассудок, общий для всей Европы, был бы разрушен приобретением репутации соблюдения должного уважения к правам лиц.

Те, кто по событию будут судить, что я был обманут, могут, возможно, быть обмануты в свою очередь. В буре, которая с тех пор разразилась над моей головой, мои книги служили предлогом, но именно против моей личности была направлена каждая стрела. Мои преследователи мало заботились об авторе, но они хотели погубить Жан-Жака; и величайшим злом, которое они находили в моих сочинениях, была честь, которую они могли мне оказать. Не будем посягать на будущее. Я не знаю, будет ли эта тайна, которая все еще остается для меня таковой, впредь разъяснена моим читателям; но если бы мои признанные принципы были такого характера, чтобы навлечь на меня обращение, которое я получил, я скорее стал бы их жертвой, поскольку работа, в которой эти принципы проявлены с наибольшим мужеством, чтобы не сказать дерзостью, казалось, возымела свой эффект до моего уединения в Эрмитаж, без, я не скажу только, получения мною малейшего порицания, но без каких-либо шагов, предпринятых для предотвращения публикации ее во Франции, где она продавалась так же публично, как в Голландии. «Новая Элоиза» впоследствии появилась с той же легкостью, осмелюсь добавить; с тем же одобрением: и, что кажется невероятным, исповедание веры этой Элоизы на пороге смерти точно такое же, как у савойского викария. Каждая сильная идея в «Об общественном договоре» была ранее опубликована в «Рассуждении о неравенстве»; и каждое смелое мнение в «Эмиле» ранее найдено в «Элоизе». Эта необузданная свобода не вызвала ни малейшего ропота против первых двух работ; следовательно, не она послужила причиной его против последней.

Другое предприятие того же рода, но проект которого был более недавним, занимало тогда мое внимание: это было извлечение из работ аббата де Сен-Пьера, о которых, будучи увлечен нитью своего повествования, я до сих пор не мог говорить. Идея была предложена мне после моего возвращения из Женевы аббатом Мальби, не непосредственно от него самого, а через посредство мадам Дюпен, которая была заинтересована в том, чтобы побудить меня принять ее. Она была одной из трех или четырех хорошеньких женщин Парижа, чьим избалованным ребенком был аббат де Сен-Пьер, и хотя она не имела решительно предпочтения, она, по крайней мере, делила его с мадам д'Эгийон. Она сохранила для памяти доброго человека уважение и привязанность, которые делали честь им обоим; и ее самолюбие было бы польщено, увидев мертворожденные работы своего друга оживленными ее секретарем. Эти работы содержали отличные вещи, но так плохо рассказанные, что чтение их было почти невыносимым; и удивительно, что аббат де Сен-Пьер, который смотрел на своих читателей как на школьников, тем не менее говорил с ними как с мужчинами, из-за той малой заботы, которую он проявлял, чтобы побудить их выслушать его. Именно для этой цели работа была предложена мне как полезная сама по себе и очень подходящая для человека, трудолюбивого в маневре, но ленивого как автора, который, находя труд размышления очень утомительным, предпочитал в вещах, которые ему нравились, проливать свет и расширять идеи других, чем производить что-либо самому. Кроме того, не будучи ограниченным функциями переводчика, я был свободен иногда думать за себя; и я имел возможность придать такую форму своей работе, что многие важные истины прошли бы в ней под именем аббата де Сен-Пьера гораздо безопаснее, чем под моим. Предприятие также было не пустяковым; дело заключалось не менее чем в том, чтобы прочитать и обдумать двадцать три тома, расплывчатых, запутанных, полных длинных повествований и периодов, повторений и ложных или мелких взглядов, из которых необходимо было выбрать несколько хороших и полезных и достаточно обнадеживающих, чтобы позволить мне выдержать болезненный труд. Я часто хотел бросить его и сделал бы это, если бы мог с изяществом избавиться от него; но когда я получил рукописи аббата, которые были переданы мне его племянником, графом де Сен-Пьером, я по просьбе Сен-Ламбера в некоторой степени обязался использовать их, что я должен был либо сделать, либо вернуть их обратно. Именно с первым намерением я взял рукописи в Эрмитаж, и это была первая работа, которой я предложил посвятить свои часы досуга.

Я также задумал в своем воображении третий труд, идеей которого я был обязан наблюдениям, сделанным над самим собой. Я чувствовал себя тем более склонным взяться за эту работу, что у меня были основания надеяться сделать ее по-настоящему полезной, и, возможно, самой полезной из всех, что могли быть предложены миру, если бы исполнение соответствовало задуманному плану. Было замечено, что большинство людей в течение своей жизни часто не похожи на самих себя и, кажется, превращаются в других, весьма отличных от того, кем они были. Я хотел написать книгу не для того, чтобы констатировать столь общеизвестный факт; у меня была более новая и более важная цель. Она состояла в том, чтобы найти причины этих перемен и, ограничив свои наблюдения теми, которые зависят от нас самих, показать, каким образом можно было бы направлять их, чтобы сделать нас лучше и увереннее в своих склонностях. Ибо, несомненно, честному человеку мучительнее сопротивляться уже сформировавшимся желаниям, которые он обязан подавить, чем предотвращать, изменять или модифицировать те же желания в их источнике, если бы он был способен проследить их до него. Человек, подвергающийся искушению, сопротивляется один раз, потому что у него есть сила духа, в другой раз он уступает, потому что она сломлена; будь он таким же, как прежде, он снова одержал бы победу.

Исследуя самого себя и разыскивая в других причину этих различных состояний, я обнаружил, что в значительной степени они зависят от предшествующих впечатлений внешних объектов; и что, постоянно изменяясь под воздействием наших чувств и органов, мы, сами того не зная, несем в своих идеях, чувствах и даже поступках следствие этих изменений. Поразительные и многочисленные наблюдения, которые я собрал, были вне всякого сомнения и по своему естественному принципу казались подходящими для создания внешнего режима, который, варьируясь в зависимости от обстоятельств, мог бы поместить и поддержать ум в состоянии, наиболее благоприятном для добродетели. От скольких ошибок был бы избавлен разум, сколько пороков было бы задушено в зародыше, если бы можно было заставить животную экономию способствовать моральному порядку, который она так часто нарушает! Климат, времена года, звуки, цвета, свет, тьма, стихии, недуги, шум, тишина, движение, покой — все воздействует на животную машину, а следовательно, и на ум: все предлагает тысячу почти верных средств направлять в их истоке чувства, которыми мы позволяем себе управлять. Такова была фундаментальная идея, набросок которой я уже сделал на бумаге и от которой ожидал тем более верного эффекта в пользу людей благорасположенных, искренне любящих добродетель и опасающихся собственной слабости, поскольку мне казалось легким сделать из нее книгу столь же приятную для чтения, сколь и для сочинения. Однако я очень мало занимался этим трудом, название которого должно было быть «Morale Sensitive» ou le Materialisme du Sage. Прерывания, причина которых скоро станет ясна, помешали мне продолжить его, и судьба этого наброска, который связан с моей собственной судьбой больше, чем это может показаться, будет видна в дальнейшем.

Помимо этого, я некоторое время обдумывал систему воспитания, о которой меня просила подумать мадам де Шенонсо, встревоженная за своего сына воспитанием, которое дал ему муж. Авторитет дружбы поставил этот предмет, хотя и менее близкий моему вкусу, ближе к моему сердцу, чем любой другой. По этой причине данная тема из всех тех, о которых я только что говорил, является единственной, которую я довел до предела. Цель, которую я поставил перед собой, занимаясь ею, должна была, я думаю, обеспечить автору лучшую участь. Но я не буду здесь предвосхищать этот печальный предмет. У меня будет слишком много причин говорить о нем в ходе моей работы.

Эти различные объекты предлагали мне темы для размышлений во время моих прогулок; ибо, как я, кажется, уже отмечал, я не способен размышлять, когда не иду: как только я останавливаюсь, я перестаю думать, и как только снова прихожу в движение, моя голова возобновляет свою работу. Однако я обеспечил себя работой для кабинета на дождливые дни. Это был мой музыкальный словарь, который из-за разрозненных, искалеченных и бесформенных материалов пришлось переписывать почти полностью. У меня были с собой некоторые книги, необходимые для этой цели; я потратил два месяца на составление выписок из других, которые одолжил в королевской библиотеке, откуда мне было разрешено взять несколько штук в Эрмитаж. Таким образом, я был обеспечен материалами для сочинительства в своей квартире, когда погода не позволяла мне выходить, а переписывание утомляло меня. Это устройство было настолько удобным, что оно приносило пользу как в Эрмитаже, так и в Монморанси, а впоследствии даже в Мотье, где я завершил работу, пока был занят другими делами, и постоянно находил, что смена занятий является настоящим отдыхом.

В течение значительного времени я точно следовал установленному для себя распорядку и находил его очень приятным; но как только хорошая погода стала приводить мадам д’Эпине чаще в Эпине или в Шерветт, я обнаружил, что внимание, поначалу естественное для меня, но которое я не учел в своем плане, значительно расстроило мои проекты. Я уже отмечал, что мадам д’Эпине обладала многими милыми качествами; она искренне любила своих друзей; служила им с усердием; и, не жалея для них ни времени, ни сил, безусловно, заслуживала с их стороны всяческого внимания в ответ. До сих пор я выполнял этот долг, не считая его таковым, но в конце концов обнаружил, что надел на себя цепь, тяжесть которой я не чувствовал лишь благодаря дружбе, и это еще более усугублялось моей нелюбовью к многочисленным обществам. Мадам д’Эпине воспользовалась этими обстоятельствами, чтобы сделать мне предложение, казавшееся мне приятным, но которое было еще более приятным для нее самой; оно состояло в том, чтобы сообщать мне, когда она одна или у нее мало гостей. Я согласился, не осознавая, до какой степени я себя связываю. Следствием этого стало то, что я больше не навещал ее в свое время, а в ее, и что я никогда не был уверен, что принадлежу себе хотя бы один день подряд. Это ограничение значительно уменьшило удовольствие, которое я получал от посещения ее. Я обнаружил, что свобода, которую она так часто обещала, была дана мне не иначе как при условии, что я никогда не буду ею пользоваться; и раз или два, когда я хотел это сделать, было столько сообщений, записок и тревог по поводу моего здоровья, что я понял, что у меня нет иного оправдания, кроме как быть прикованным к постели, чтобы не бежать к ней немедленно по первому знаку. Мне пришлось подчиниться этому игу, и я сделал это даже более добровольно, чем можно было ожидать от столь ярого врага зависимости: искренняя привязанность, которую я питал к мадам д’Эпине, в значительной мере мешала мне чувствовать неудобства, которыми это сопровождалось. Она, со своей стороны, хорошо или плохо заполняла пустоту, которую отсутствие ее обычного круга оставляло в ее развлечениях. Для нее это было лишь очень незначительным дополнением, хотя и предпочтительнее абсолютного одиночества, которое она не могла выносить. У нее были средства делать это гораздо свободнее после того, как она начала заниматься литературой, и во всяком случае писать романы, письма, комедии, сказки и прочий вздор того же рода. Но она не столько забавлялась написанием этого, сколько чтением; и она никогда не исписывала две или три страницы за один присест, не будучи предварительно уверенной, что у нее есть по крайней мере два или три благожелательных слушателя в конце стольких трудов. Я редко имел честь быть одним из немногих избранных, кроме как через посредство другого. Когда я был один, меня по большей части считали нулем во всем; и это не только в обществе мадам д’Эпине, но и у господина д’Ольбаха, и везде, где Гримм задавал тон. Эта ничтожность была мне очень удобна, за исключением встреч тет-а-тет, когда я не знал, какое выражение лица принять, не осмеливаясь говорить о литературе, о которой мне не следовало говорить ни слова; ни о галантности, будучи слишком робким и боясь больше смерти смешного вида старого волокиты; к тому же у меня никогда не возникало такой мысли, когда я был в обществе мадам д’Эпине, и, возможно, она никогда бы мне не пришла, если бы я провел с ней всю жизнь; не то чтобы ее особа была мне хоть сколько-нибудь неприятна; напротив, я любил ее, пожалуй, слишком сильно как друга, чтобы делать это как любовник. Я чувствовал удовольствие, видя ее и разговаривая с ней. Ее разговор, хотя и довольно приятный в смешанном обществе, был неинтересен наедине; мой, не более элегантный или занимательный, чем ее собственный, не был для нее большим развлечением. Стыдясь долгого молчания, я старался оживить наш тет-а-тет, и, хотя это часто утомляло меня, я никогда не испытывал отвращения. Я был счастлив оказывать ей маленькие знаки внимания и дарил ей маленькие братские поцелуи, которые, казалось, не были более чувственными и для нее самой; вот и все. Она была очень худой, очень бледной и имела грудь, напоминавшую тыльную сторону ее руки. Одного этого недостатка было бы достаточно, чтобы умерять мои самые пылкие желания; мое сердце никогда не могло разглядеть женщину в человеке, который имел его; и, помимо других причин, о которых не стоит упоминать, это всегда заставляло меня забывать о поле этой дамы.

Решив приспособиться к усердию, которое было необходимо, я немедленно и добровольно приступил к нему и в течение первого года, по крайней мере, нашел его менее обременительным, чем мог ожидать. Мадам д’Эпине, которая обычно проводила лето в деревне, оставалась там лишь часть этого времени; была ли она больше задержана своими делами в Париже или отсутствие Гримма делало пребывание в Шерветт менее приятным для нее, я не знаю. Я пользовался интервалами ее отсутствия или когда общество с ней было многочисленным, чтобы наслаждаться своим одиночеством с моей доброй Терезой и ее матерью, таким образом, чтобы вкусить все его прелести. Хотя в течение нескольких последних лет я часто бывал в деревне, я редко наслаждался многими ее удовольствиями; и эти поездки, всегда совершаемые в компании людей, которые считали себя важными персонами и становились пресными из-за принуждения, служили лишь для того, чтобы усилить во мне естественное желание деревенских удовольствий. Нехватка их была тем более ощутима для меня, что я имел их образ прямо перед глазами. Я был так устал от салонов, фонтанов, рощ, партеров и от более утомительных лиц, которыми они были показаны; так истощен памфлетами, клавесинами, трио, разгадыванием сюжетов, глупыми остротами, пресными аффектациями, жалкими рассказчиками и большими ужинами; что, когда я бросал взгляд на простой куст боярышника, изгородь, сарай или луг; когда, проходя через деревушку, я чувствовал запах хорошего омлета с кервелем и слышал вдалеке припев деревенской песни Бискьеров; я желал отправить к черту все румяна, оборки и амбру, и, завидуя обеду доброй хозяйки и вину из ее собственного виноградника, я от всей души хотел дать пощечину господину шеф-повару и господину хозяину, которые заставляли меня обедать в час ужина и ужинать, когда я должен был спать, но особенно господам лакеям, которые пожирали глазами кусок, который я клал в рот, и под страхом моей смерти от жажды продавали мне фальсифицированное вино своего господина в десять раз дороже, чем оно стоило бы мне в трактире.

Наконец я обосновался в приятном и уединенном убежище, свободный провести там остаток своих дней в той мирной, равной и независимой жизни, для которой, как я чувствовал, я был рожден. Прежде чем я расскажу о том, какое влияние эта ситуация, столь новая для меня, оказала на мое сердце, уместно будет подвести итог ее тайным привязанностям, чтобы читатель мог лучше проследить в их причинах прогресс этих новых изменений.

Я всегда считал день, когда я соединился с Терезой, тем, который определил мое моральное существование. Привязанность была мне необходима, так как та, которая должна была быть достаточной для моего сердца, была так жестоко разбита. Жажда счастья никогда не угасает в сердце человека. Маменька старела и бесчестила себя! У меня были доказательства того, что она никогда больше не сможет быть счастлива здесь, внизу; поэтому мне оставалось искать собственное счастье, потеряв всякую надежду разделить ее. Я иногда был нерешителен и колебался от одной идеи к другой, от проекта к проекту. Моя поездка в Венецию ввергла бы меня в общественную жизнь, если бы человек, с которым я был связан там почти против своего желания, имел здравый смысл. Я легко падал духом, особенно в предприятиях долгих и трудных. Неудача этого отвратила меня от всех других; и, согласно моим старым правилам, считая отдаленные объекты обманчивыми приманками, я решил в будущем заботиться о насущных потребностях, не видя в жизни ничего, что могло бы побудить меня к необычайным усилиям.

Именно в это время мы познакомились. Мягкий характер доброй Терезы казался настолько подходящим к моему собственному, что я соединился с ней привязанностью, которую ни время, ни обиды не смогли ослабить и которая постоянно возрастала от всего того, от чего она, как можно было ожидать, должна была уменьшиться. Сила этого чувства проявится в дальнейшем, когда я буду говорить о ранах, которые она нанесла моему сердцу в разгар моих страданий, не имея до сего момента ни разу высказать ни слова жалобы кому бы то ни было.

Когда станет известно, что после того, как я сделал все, претерпел все, чтобы не расставаться с ней; что после того, как я провел с ней двадцать лет вопреки судьбе и людям; я в старости сделал ее своей женой, без малейшего ожидания или просьбы с ее стороны, или обещания или обязательства с моей, мир подумает, что любовь, граничащая с безумием, вскружив мне голову с первого момента, постепенно привела меня к последнему акту экстравагантности; и это больше не будет казаться сомнительным, когда станут известны веские и особые причины, которые навсегда должны были удержать меня от такого шага. Что же тогда подумает читатель, когда я скажу ему, со всей правдой, которую он когда-либо находил во мне, что с первого момента, как я увидел ее, до того, в который я пишу, я никогда не чувствовал к ней ни малейшей любви, что я никогда не желал обладать ею больше, чем желал обладать мадам де Варанс, и что физические потребности, которые удовлетворялись ее особой, были для меня исключительно потребностями пола, а отнюдь не исходили от личности? Он подумает, что, будучи конституции, отличной от других людей, я был неспособен к любви, так как это не было одним из чувств, которые привязывали меня к женщинам, наиболее дорогим моему сердцу. Терпение, о мой дорогой читатель! Приближается роковой момент, в который вы будете более чем разочарованы.

Я впадаю в повторения; я знаю это; и они необходимы. Первая из моих потребностей, самая большая, сильная и ненасытная, была целиком в моем сердце; потребность в интимной связи, и настолько интимной, насколько это было возможно: по этой причине, особенно, женщина была мне более необходима, чем мужчина, подруга скорее, чем друг. Эта необычная потребность была такова, что самой тесной телесной связи было недостаточно: мне были бы нужны две души в одном теле, без чего я всегда чувствовал пустоту. Я думал, что близок к тому, чтобы заполнить ее навсегда. Этот молодой человек, милый тысячей превосходных качеств, а в то время и своей формой, без тени жеманства или кокетства, заключил бы в себе все мое существование, если бы ее собственное, как я надеялся, могло быть полностью заключено во мне. Мне нечего было бояться от мужчин; я уверен, что я единственный мужчина, которого она когда-либо действительно любила, и ее умеренные страсти редко требовали другого, даже после того, как я перестал в этом отношении быть таковым для нее. У меня не было семьи; у нее была; и эта семья состояла из лиц, чьи характеры были настолько отличны от моего, что я никогда не мог сделать ее своей. Это была первая причина моего несчастья. Чего бы я не отдал, чтобы быть ребенком ее матери? Я делал все, что было в моих силах, чтобы стать им, но никогда не мог преуспеть. Я тщетно пытался объединить все наши интересы: это было невозможно. Она всегда создавала себе один, отличный от моего, противоположный ему и даже тому, что был у ее дочери, который уже не был отделен от него. Она, другие ее дети и внуки стали такими пиявками, и наименьшим злом, которое они причиняли Терезе, было обкрадывание ее. Бедная девушка, привыкшая подчиняться даже своим племянницам, позволяла себя обворовывать и управлять собой, не говоря ни слова; и я с горечью замечал, что, истощая свой кошелек и давая ей советы, я не делал ничего, что могло бы принести ей хоть какую-то реальную пользу. Я пытался отделить ее от матери; но она постоянно сопротивлялась такому предложению. Я не мог не уважать ее сопротивление и ценил ее за это еще больше; но ее отказ от этого не был менее вредным для нас обоих. Предоставленная своей матери и остальной семье, она была скорее их спутницей, чем моей, и скорее находилась в их подчинении, чем была хозяйкой самой себе. Их алчность была менее губительна, чем их советы были пагубны для нее; на самом деле, если из-за любви, которую она питала ко мне, в дополнение к ее доброму природному характеру, она не была совсем их рабой, она была ею достаточно, чтобы в значительной мере предотвратить действие добрых правил, которые я пытался внушить ей, и, несмотря на все мои усилия, предотвратить наше соединение.

Так было то, что, несмотря на искреннюю и взаимную привязанность, в которой я расточал всю нежность своего сердца, пустота в этом сердце никогда не была полностью заполнена. Дети, которыми этот эффект должен был быть произведен, были принесены в мир, но они только ухудшили положение. Я дрожал при мысли о том, чтобы доверить их семье, плохо воспитанной, чтобы быть еще хуже воспитанными. Риск воспитания в воспитательном доме был гораздо меньше. Эта причина решения, которое я принял, гораздо более сильная, чем все те, которые я изложил в своем письме к мадам де Франкёй, была, однако, единственной, с которой я не осмелился ее ознакомить; я предпочел казаться менее извинительным, чем подвергать упрекам семью человека, которого я любил. Но по поведению ее несчастного брата, несмотря на все, что можно сказать в его защиту, будет судить, должен ли я был подвергать своих детей воспитанию, подобному его.

Не имея возможности вкусить во всей полноте прелести той интимной связи, в которой я чувствовал потребность, я искал заменители, которые не заполняли пустоту, но делали ее менее ощутимой. Не имея друга, полностью преданного мне, я хотел других, чьи импульсы преодолели бы мою лень; по этой причине я культивировал и укреплял свою связь с Дидро и аббатом де Кондильяком, сформировал с Гриммом новую, еще более интимную, пока, наконец, из-за злополучного дискурса, о некоторых подробностях которого я рассказывал, я неожиданно не оказался отброшенным назад в литературный круг, который, как я думал, покинул навсегда.

Мои первые шаги привели меня по новому пути к другому интеллектуальному миру, простую и благородную экономию которого я не могу созерцать без энтузиазма. Я так много размышлял на эту тему, что вскоре увидел лишь заблуждение и глупость в доктрине наших мудрецов, а также угнетение и нищету в нашем социальном порядке. В иллюзии своей глупой гордости я считал себя способным уничтожить всякий обман; и, думая, что для того, чтобы меня слушали, необходимо, чтобы мое поведение соответствовало моим принципам, я принял тот своеобразный образ жизни, который мне не позволили продолжать, пример которого мои притворные друзья никогда не прощали мне, который поначалу сделал меня смешным и в конце концов сделал бы меня уважаемым, если бы я мог упорствовать.

До тех пор я был хорошим; с того момента я стал добродетельным, или, по крайней мере, увлеченным добродетелью. Это увлечение началось в моей голове, но впоследствии перешло в мое сердце. Самая благородная гордость укоренилась там среди руин искорененного тщеславия. Я ничего не аффектировал; я стал тем, чем казался, и в течение четырех лет, по крайней мере, пока эта эфервесценция продолжалась на своей наибольшей высоте, нет ничего великого и доброго, что может войти в сердце человека, на что я не был бы способен между небом и самим собой. Отсюда проистекало мое внезапное красноречие; отсюда, в моих первых сочинениях, тот огонь, поистине небесный, который пожирал меня и из которого в течение сорока лет не вылетело ни одной искры, потому что он еще не был зажжен.

Я был действительно преобразован; мои друзья и знакомые едва узнавали меня. Я больше не был тем робким и скорее застенчивым, чем скромным человеком, который не осмеливался ни представиться, ни произнести ни слова; которого одна шутка приводила в замешательство и чье лицо покрывалось румянцем, как только его глаза встречались с глазами женщины. Я стал смелым, надменным, бесстрашным, с уверенностью тем более твердой, что она была простой и пребывала в моей душе, а не в моих манерах. Презрение, которое мои глубокие размышления внушили мне к манерам, правилам и предрассудкам века, в котором я жил, сделало меня невосприимчивым к насмешкам тех, кто ими обладал, и я сокрушал их маленькие шутки одной фразой, как я раздавил бы насекомое своими пальцами.

Какая перемена! Весь Париж повторял суровые и острые сарказмы того же человека, который двумя годами ранее и десятью годами позже не знал, как найти то, что он должен сказать, ни слова, которое он должен употребить. Пусть будет разыскана ситуация в мире, наиболее противоположная моему естественному характеру, и она будет найдена. Пусть будет припомнен один из коротких моментов моей жизни, в который я стал другим человеком и перестал быть собой, это также будет найдено во времени, о котором я говорю; но вместо того, чтобы продолжаться всего шесть дней или шесть недель, это длилось почти шесть лет и, возможно, продолжалось бы до сих пор, если бы не особые обстоятельства, которые заставили это прекратиться и вернули меня к природе, над которой я хотел воспарить.

Начало этой перемены произошло, как только я покинул Париж, и вид пороков этого города больше не поддерживал негодование, которое он внушил мне. Как только я потерял из виду людей, я перестал презирать их, и, однажды удалившись от тех, кто замышлял мне зло, моя ненависть к ним больше не существовала. Мое сердце, мало приспособленное к ненависти, жалело их нищету и даже их злобу. Эта ситуация, более приятная, но менее возвышенная, вскоре умерила пылкий энтузиазм, которым я так долго был охвачен; и я незаметно, почти для самого себя, снова стал боязливым, услужливым и робким; одним словом, тем же Жаном-Жаком, каким был прежде.

Если бы это решение не пошло дальше возвращения меня к самому себе, все было бы хорошо; но, к несчастью, оно быстро унесло меня в другую крайность. С того момента мой ум в возбуждении перешел черту покоя, и его колебания, постоянно возобновляющиеся, никогда не позволяли ему оставаться здесь. Я должен войти в некоторые детали этой второй революции; ужасная и роковая эра, судьбы, не имеющей аналогов среди смертных.

Нас было всего три человека в нашем уединении; поэтому было естественно, что наша близость должна была увеличиться благодаря досугу и одиночеству. Так было между Терезой и мной. Мы проводили в беседах в тени самые очаровательные и восхитительные часы, более приятные, чем любые, которыми я до сих пор наслаждался. Она, казалось, вкушала это сладкое общение больше, чем я до тех пор замечал; она открывала свое сердце и сообщала мне относительно своей матери и семьи вещи, которые у нее хватало решимости скрывать в течение долгого времени. Обе получили от мадам Дюпен многочисленные подарки, сделанные им на мой счет и по большей части для меня, но которые хитрая старуха, чтобы я не сердился, присвоила для своего собственного пользования и пользования других своих детей, не позволяя Терезе иметь хоть малейшую долю, строго запрещая ей говорить мне хоть слово об этом деле: приказ, который бедная девушка выполняла с невероятной точностью.

Но другая вещь, которая удивила меня больше, чем это, было открытие, что помимо частных бесед, которые Дидро и Гримм часто вели с обеими, чтобы попытаться отделить их от меня, в чем, благодаря сопротивлению Терезы, они не смогли преуспеть, они впоследствии имели частые конференции с матерью, предмет которых был секретом для дочери. Однако она знала, что делались маленькие подарки и что были таинственные хождения туда и обратно, мотив которых был ей совершенно неизвестен. Когда мы покинули Париж, мадам ле Вассёр давно имела привычку ходить к Гримму два или три раза в месяц и продолжать с ним беседы часами, настолько секретные, что слугу всегда высылали из комнаты.

Я счел этот мотив того же характера, что и проект, в который они пытались заставить войти дочь, обещая достать ей и ее матери, посредством мадам д’Эпине, лицензию соляного торговца или табачную лавку; одним словом, искушая ее соблазнами наживы. Им говорили, что, поскольку я не в состоянии сделать ничего для них, я не могу ради них сделать ничего для себя. Поскольку во всем этом я не видел ничего, кроме добрых намерений, я не был абсолютно недоволен ими за это. Тайна была единственной вещью, которая причиняла мне боль, особенно со стороны старухи, которая, к тому же, ежедневно становилась все более паразитирующей и льстивой по отношению ко мне. Это, однако, не мешало ей упрекать свою дочь наедине в том, что она рассказывает мне все и слишком сильно любит меня, замечая ей, что она дура и в конце концов будет одурачена.

Эта женщина обладала в высшей степени искусством приумножать подарки, сделанные ей, скрывая от одного то, что она получала от другого, и от меня то, что она получала от всех. Я мог бы простить ее алчность, но было невозможно простить ее притворство. Что она могла скрывать от меня, чье счастье, как она знала, состояло главным образом в счастье ее самой и ее дочери? То, что я сделал для дочери, я сделал для себя, но услуги, которые я оказывал матери, заслуживали с ее стороны некоторого признания. Она должна была, по крайней мере, считать себя обязанной за них своей дочери и любить меня ради той, кем я был уже любим. Я поднял ее из самого низкого состояния нищеты; она получила из моих рук средства к существованию и была обязана мне своим знакомством с лицами, от которых она нашла средства извлечь значительную выгоду. Тереза долго поддерживала ее своим трудом, а теперь содержала ее на мой хлеб. Она была всем обязана этой дочери, для которой ничего не сделала, и другие ее дети, которым она дала приданое и из-за которых разорилась, далеко не оказывая ей малейшей помощи, пожирали ее состояние и мое. Я думал, что в такой ситуации она должна считать меня своим единственным другом и самым верным защитником, и что, далеко не делая из моих собственных дел секрета от меня и замышляя против меня в моем доме, ее долгом было верно сообщать мне обо всем, в чем я был заинтересован, когда это доходило до ее сведения раньше, чем до моего. В каком свете, следовательно, я мог рассматривать ее ложное и таинственное поведение? Что я мог думать о чувствах, которые она пыталась внушить своей дочери? Какая чудовищная неблагодарность была ее, пытаться внушить ее той, от которой я ожидал своего величайшего утешения?

Эти размышления в конце концов отчуждали мои чувства от этой женщины, и до такой степени, что я больше не мог смотреть на нее иначе как с презрением. Тем не менее я продолжал относиться с уважением к матери подруги моего сердца и во всем проявлять к ней почти почтение сына; но должен признаться, что не мог оставаться долго с ней без боли и что никогда не умел переносить ограничений.

Это еще один короткий момент моей жизни, в который я приближался к счастью, не будучи в состоянии достичь его, и это не по моей вине. Если бы мать была доброго нрава, мы все трое были бы счастливы до конца наших дней; жалеть нужно было бы только того, кто прожил бы дольше всех. Вместо этого читатель увидит, какой ход приняли вещи, и рассудит, было ли в моей власти изменить его.

Мадам ле Вассёр, которая заметила, что я овладел сердцем Терезы более полно и что она потеряла почву у нее, пыталась вернуть ее; и вместо того, чтобы стремиться восстановить себя в моем добром мнении посредством посредничества своей дочери, пыталась отчуждать ее чувства от меня. Одним из средств, которые она использовала, было призвать свою семью на помощь. Я просил Терезу не приглашать никого из ее родственников в Эрмитаж, и она обещала мне, что не будет. Они были вызваны в мое отсутствие, не советуясь с ней, и ее впоследствии уговорили обещать не говорить ничего об этом деле. После того как был сделан первый шаг, все остальное было легко. Когда мы однажды делаем секрет из чего-либо от человека, которого любим, мы вскоре делаем мало скрупулезности в том, чтобы делать это во всем; в тот момент, когда я был в Шерветт, Эрмитаж был полон людей, которые достаточно забавлялись. Мать всегда имеет большую власть над дочерью мягкого нрава; однако, несмотря на все, что могла сделать старуха, она никогда не была в состоянии убедить Терезу войти в ее взгляды, ни убедить ее присоединиться к лиге против меня. Что касается ее, она решила сделать это навсегда, и, видя с одной стороны свою дочь и меня, которые были в состоянии жить, и это было все; с другой — Дидро, Гримма, д’Ольбаха и мадам д’Эпине, которые обещали великие вещи и давали некоторые маленькие, она не могла представить, что возможно быть неправой с женой фермера-генерала и бароном. Если бы я был более дальновидным, я должен был бы с этого момента заметить, что пригрел змею на своей груди. Но мое слепое доверие, которое ничто еще не уменьшило, было таково, что я не мог представить, что она хочет причинить вред человеку, которого должна любить. Хотя я видел многочисленные заговоры, сформированные со всех сторон, все, на что я жаловался, была тирания лиц, которые называли себя моими друзьями и которые, как казалось, хотели заставить меня быть счастливым тем способом, который они должны были указать, а не тем, который я выбрал для себя.

Хотя Тереза отказалась присоединиться к конфедерации со своей матерью, она впоследствии хранила ее секрет. Для этого ее мотив был похвальным, хотя я не буду определять, хорошо или плохо она сделала. Две женщины, у которых есть секреты между ними, любят поболтать вместе; это привлекало их друг к другу, и Тереза, разделяя себя, иногда давала мне почувствовать, что я один; ибо я больше не мог считать обществом то, которое мы все трое формировали.

Я теперь чувствовал пренебрежение, в котором был виновен в течение первых лет нашей связи, не воспользовавшись послушанием, которое внушала ее любовь, чтобы улучшить ее таланты и дать ей знания, которые, более тесно соединяя нас в нашем уединении, приятно заполнили бы ее время и мое собственное, не заставляя нас ни разу почувствовать продолжительность частной беседы. Не то чтобы это было когда-либо исчерпано между нами или что она казалась отвращенной от наших прогулок; но у нас не было достаточного количества идей, общих для обоих, чтобы сделать себе большой запас, и мы не могли непрестанно говорить о наших будущих проектах, которые ограничивались теми, чтобы наслаждаться удовольствиями жизни. Объекты вокруг нас вдохновляли меня на размышления, выходящие за пределы ее понимания. Привязанность двенадцатилетней давности больше не нуждалась в словах: мы были слишком хорошо знакомы друг с другом, чтобы иметь какие-либо новые знания, которые нужно было приобрести в этом отношении. Ресурс каламбуров, шуток, сплетен и скандалов был всем, что оставалось. В одиночестве особенно чувствуется преимущество жизни с человеком, который умеет думать. Мне не нужен был этот ресурс, чтобы развлекаться с ней; но она нуждалась бы в нем, чтобы всегда находить развлечение со мной. Хуже всего было то, что мы были обязаны вести наши беседы, когда могли; ее мать, которая стала назойливой, заставляла меня искать возможности делать это. Я был под ограничением в своем собственном доме: это значит сказать все; воздух любви был вреден для хорошей дружбы. Мы имели интимное общение, не живя в интимности.

В тот момент, когда я думал, что заметил, что Тереза иногда ищет предлог, чтобы уклониться от прогулок, которые я предлагал ей, я перестал приглашать ее сопровождать меня, не будучи недовольным ею за то, что она не находит в них столько развлечения, сколько я. Удовольствие — это не вещь, которая зависит от воли. Я был уверен в ее сердце, и обладание этим было всем, чего я желал. Пока мои удовольствия были ее, я вкушал их с ней; когда это перестало быть так, я предпочитал ее довольство своему собственному.

Таким образом, наполовину обманутый в своем ожидании, ведя жизнь по своему сердцу, в резиденции, которую я выбрал с человеком, который был мне дорог, я в конце концов оказался почти один. То, чего мне еще не хватало, мешало мне наслаждаться тем, что я имел. Что касается счастья и наслаждения, все или ничего — вот что было необходимо мне. Причина этих наблюдений проявится в дальнейшем. В настоящее время я возвращаюсь к нити своего повествования.

Я воображал, что обладаю сокровищами в рукописях, данных мне графом де Сен-Пьером. При рассмотрении я обнаружил, что они были немногим больше, чем коллекция печатных работ его дяди, с заметками и исправлениями его собственной рукой, и несколькими другими пустяковыми фрагментами, которые еще не были опубликованы. Я подтвердил себя этими моральными писаниями в идее, которую я вынес из некоторых его писем, показанных мне мадам де Креки, что он имел больше смысла и изобретательности, чем я сначала воображал; но после тщательного изучения его политических работ я не обнаружил ничего, кроме поверхностных понятий и проектов, которые были полезны, но непрактичны, вследствие идеи, от которой автор никогда не мог отойти, что люди ведут себя согласно своей проницательности, а не согласно своим страстям. Высокое мнение, которое он имел о знаниях современников, заставило его принять этот ложный принцип улучшенного разума, основу всех институтов, которые он предлагал, и источник его политических софизмов. Этот необычайный человек, честь века, в котором он жил, и человеческого вида, и, возможно, единственный человек со времени создания человечества, чьей единственной страстью была страсть разума, блуждал во всех своих системах от ошибки к ошибке, пытаясь сделать людей похожими на себя, вместо того чтобы брать их такими, какими они были, есть и будут продолжать быть. Он трудился для воображаемых существ, в то время как думал, что занят на благо своих современников.

Все эти вещи рассмотрены, я был скорее смущен относительно формы, которую я должен придать своей работе. Позволить видениям автора пройти было бы бесполезным; полностью опровергнуть их было бы невежливо, так как забота о пересмотре и публикации его рукописей, которую я принял и даже просил, была доверена мне; это доверие наложило на меня обязательство обращаться с автором достойно. Я в конце концов пришел к тому, что мне казалось наиболее приличным, рассудительным и полезным. Это было дать отдельно мои собственные идеи и идеи автора, и для этой цели войти в его взгляды, поставить их в новом свете, усилить, расширить их и не жалеть ничего, что могло бы способствовать представлению их во всем их совершенстве.

Моя работа, следовательно, должна была состоять из двух частей, абсолютно различных: одна, чтобы объяснить, в манере, которую я только что упомянул, различные проекты автора; в другой, которая не должна была появиться, пока первая не имела своего эффекта, я должен был дать свое мнение об этих проектах, которые, признаюсь, иногда могли подвергнуть их судьбе сонета мизантропа. Во главе всего должна была быть жизнь автора. Для этого я собрал некоторые хорошие материалы, и которые, я льстил себя надеждой, я не испорчу, используя их. Я был немного знаком с аббатом де Сен-Пьером в его старости, и почтение, которое я имел к его памяти, гарантировало мне, в целом, что граф не будет недоволен манерой, в которой я должен был обращаться с его родственником.

Я сделал свой первый опыт над «Вечным миром», величайшей и наиболее проработанной из всех работ, которые составляли коллекцию; и прежде чем я предался своим размышлениям, у меня хватило мужества прочитать все, что аббат написал на этот прекрасный предмет, ни разу не позволяя себе быть отвращенным ни его медлительностью, ни его повторениями. Публика видела извлечение, по какому поводу мне нечего сказать по этому предмету. Мое мнение о нем не было напечатано, и я не знаю, будет ли оно когда-либо; однако оно было написано в то же время, когда было сделано извлечение. От этого я перешел к «Полисинодии», или Множественности советов, работе, написанной при регенте, чтобы благоприятствовать администрации, которую он выбрал, и которая стала причиной того, что аббат де Сен-Пьер был исключен из академии из-за некоторых замечаний, неблагоприятных для предыдущей администрации, и которыми герцогиня Мэнская и кардинал де Полиньяк были недовольны. Я завершил эту работу, как и предыдущую, извлечением и замечаниями; но я остановился здесь, не намереваясь продолжать предприятие, которое я никогда не должен был начинать.

Размышление, которое побудило меня отказаться от него, естественно представляется само собой, и было удивительно, что я не сделал его раньше.

Большинство писаний аббата де Сен-Пьера были либо наблюдениями, либо содержали наблюдения о некоторых частях правительства Франции, и многие из них были столь свободного характера, что было счастьем для него, что он сделал их безнаказанно. Но в офисах всех государственных министров аббат де Сен-Пьер всегда считался своего рода проповедником, а не реальным политиком, и ему позволяли говорить все, что ему угодно, потому что казалось, что никто его не слушает. Если бы я нашел ему читателей, дело было бы другим. Он был французом, а я нет; и, повторяя его порицания, хотя и от его собственного имени, я подвергал себя опасности быть спрошенным, довольно грубо, но без несправедливости, во что это я вмешиваюсь. К счастью, прежде чем я продвинулся дальше, я заметил хватку, которую я собирался дать правительству против себя, и я немедленно отступил. Я знал, что, живя один посреди людей, более могущественных, чем я, я никогда не мог бы никакими средствами быть защищенным от вреда, который они решили бы мне причинить. Была только одна вещь, которая зависела от моих собственных усилий: это было соблюдать такую линию поведения, чтобы всякий раз, когда они решали заставить меня почувствовать тяжесть власти, они не могли бы сделать это, не будучи несправедливыми. Правило, которое побудило меня отказаться от продолжения работ аббата де Сен-Пьера, часто заставляло меня отказываться от проектов, которые были мне гораздо ближе к сердцу. Люди, которые всегда готовы истолковать невзгоды как преступление, были бы очень удивлены, если бы узнали, какие усилия я приложил, чтобы во время моих несчастий никогда не могло быть правдой сказано обо мне: «Ты заслужил их».

После того как я отказался от рукописи, я оставался некоторое время, не определяясь с работой, которая должна была последовать за ней, и этот интервал бездействия был разрушительным; позволяя мне обратить свои размышления на самого себя, за неимением другого объекта, чтобы занять мое внимание. У меня не было проекта на будущее, который мог бы развлечь мое воображение. Невозможно было даже сформировать какой-либо, так как моя ситуация была именно той, в которой все мои желания были объединены. У меня не было другого, чтобы задумать, и все же была пустота в моем сердце. Это состояние было тем более жестоким, что я не видел другого, которое было бы предпочтительнее его. Я привязал свои самые нежные чувства к человеку, который ответил мне своими собственными. Я жил с ней без ограничений и, так сказать, по усмотрению. Несмотря на это, тайная скорбь ума никогда не покидала меня ни на мгновение, ни когда она присутствовала, ни когда отсутствовала. Обладая Терезой, я все еще чувствовал, что ей чего-то не хватает для ее счастья; и одна только мысль о том, что я не являюсь всем для нее, имела такое влияние на мой ум, что она была почти ничем для меня.

У меня были друзья обоих полов, к которым я был привязан чистейшей дружбой и самым совершенным уважением; я зависел от реального ответа с их стороны, и сомнение в их искренности никогда не приходило мне в голову; однако эта дружба была более мучительной, чем приятной для меня, из-за их упрямого упорства и даже из-за их аффектации в противостоянии моему вкусу, склонностям и образу жизни; и это до такой степени, что в тот момент, когда я, казалось, желал вещь, которая интересовала только меня и не зависела от них, они немедленно объединяли свои усилия, чтобы заставить меня отказаться от нее. Это постоянное желание контролировать меня во всех моих желаниях, тем более несправедливое, что я даже не знакомился с их желаниями, стало настолько жестоко гнетущим, что я никогда не получал ни одного из их писем, не чувствуя определенного ужаса, когда открывал его, и который был слишком хорошо оправдан содержанием. Я думал, что быть объектом обращения как с ребенком со стороны лиц моложе меня, и которые сами по себе очень нуждались в совете, который они так расточительно давали мне, было слишком: «Любите меня», — говорил я им, — «как я люблю вас, но во всем остальном пусть мои дела будут столь же безразличны вам, как ваши мне: это все, о чем я прошу». Если они предоставляли мне одну из этих двух просьб, это была не последняя.

У меня была уединенная резиденция в очаровательном одиночестве, я был хозяином своего собственного дома и мог жить в нем так, как считал нужным, не будучи контролируемым никем. Это жилище налагало на меня обязанности, приятные для выполнения, но которые были необходимы. Моя свобода была ненадежной. В состоянии подчинения большем, чем человек по команде другого, я был обязан быть таковым по склонности. Когда я вставал утром, я никогда не мог сказать себе: «Я буду использовать этот день так, как считаю нужным». И, более того, помимо того, что я был обязан подчиняться призыву мадам д’Эпине, я был подвержен еще более неприятным назойливостям публики и случайных прохожих. Расстояние, на котором я был от Парижа, не мешало толпам бездельников, не знающих, как провести свое время, ежедневно вторгаться ко мне и, без малейшего скрупулезности, свободно распоряжаться моим. Когда я меньше всего ожидал посетителей, я был безжалостно атакован ими, и я редко составлял план приятного использования дня, который не был бы сорван прибытием какого-нибудь незнакомца.

Короче говоря, не находя реального наслаждения посреди удовольствий, которые я больше всего желал получить, я, внезапными ментальными переходами, возвращался в воображении к безмятежным дням моей юности и иногда восклицал со вздохом: «Ах! Это не Шарметт!»

Воспоминание о различных периодах моей жизни привело меня к размышлению о том, в котором я оказался, и я обнаружил, что я уже на закате, жертва болезненных расстройств, и вообразил, что приближаюсь к концу своих дней, не вкусив во всей полноте едва ли ни одного из удовольствий, по которым мое сердце так жаждало, или не дав простора живым чувствам, которые, как я чувствовал, оно имело в запасе. Я не благоприятствовал даже той опьяняющей сладострастности, которой мой ум был богато наделен и которая, за неимением объекта, была всегда сжата и никогда не выдыхалась, кроме как знаками.

Как могло случиться, что я, с моей от природы пылкой душой, я, для которого жить — значило любить, до сих пор не нашел друга, всецело мне преданного, настоящего друга, — я, который чувствовал в себе столько способности быть таким другом для другого? Как объяснить, что при столь горячих чувствах, столь воспламеняющемся воображении и сердце, целиком сотканном из любви, я ни разу, по крайней мере, не ощутил ее пламени к какому-либо определенному предмету? Терзаемый жаждой любить, не имея возможности ее утолить, я чувствовал, что приближаюсь к порогу старости и спешу навстречу смерти, так и не успев пожить.

Эти печальные, но волнующие воспоминания навели меня на другие, которые, хотя и были окрашены сожалением, не были лишены некоторой отрады. Мне казалось, что судьба все еще задолжала мне нечто, чего я до сих пор не получил.

Для чего я был рожден с такими исключительными способностями? Чтобы дать им угаснуть без применения? Сознание собственного достоинства, заставлявшее меня считать, что я терплю несправедливость, служило своего рода утешением и вызывало слезы, которые я с удовольствием давал себе проливать.

Таковы были мои размышления в лучшую пору года, в июне, в прохладной тени, под пение соловьев и журчание ручьев. Все располагало к тому, чтобы погрузить меня в то слишком обольстительное состояние праздности, для которого я был рожден и от которого мой суровый нрав, выкованный долгим брожением, должен был бы навсегда меня избавить. К несчастью, я вспомнил обед в замке Тун и мою встречу с двумя прелестными девушками в ту же пору года, в местах, очень похожих на те, где я тогда находился. Воспоминание об этих обстоятельствах, которые невинность, сопровождавшая их, делала для меня еще более дорогими, вызвало в памяти и многие другие, подобного же рода. Вскоре я увидел себя окруженным всеми теми образами, которые в юности волновали мое сердце. Мадемуазель Галле, мадемуазель де Граффенрид, мадемуазель де Брей, мадам Базиль, мадам де Ларнаж, мои хорошенькие ученицы и даже чарующая Джульетта, которую мое сердце не могло забыть. Я оказался посреди сераля гурий, моих старых знакомых, к которым я питал когда-то самую живую склонность. Кровь моя закипела, голова закружилась, несмотря на то, что волосы мои были почти седы, и почтенный женевский гражданин, суровый Жан-Жак, в сорок пять лет снова стал влюбленным пастушком. Опьянение, овладевшее моим умом, хотя и было внезапным и нелепым, оказалось столь сильным и продолжительным, что для того, чтобы прийти в себя, потребовался не что иное, как непредвиденный и страшный кризис, к которому оно привело.

Это опьянение, до какой бы степени оно ни доходило, не заставило меня забыть о своем возрасте и положении, не внушило мне, что я еще могу внушить любовь, и не побудило меня пытаться передать то пожирающее пламя, которым с самой юности мое сердце тщетно было охвачено. Я не надеялся на это; я даже не желал этого. Я знал, что пора любви прошла; я слишком хорошо знал, с каким презрением относятся к нелепым притязаниям престарелых волокит, чтобы самому пополнить их число, и я не был тем человеком, который становится наглым щеголем на закате жизни, будучи столь мало таковым в пору ее расцвета. К тому же, как сторонник мира, я опасался домашних раздоров; и я слишком искренне любил Терезу, чтобы подвергать ее унижению видеть, как я питаю к другим более живые чувства, чем те, которые она внушала мне к самой себе.

Что же я предпринял в этом случае? Мой читатель уже догадался, если он взял на себя труд хоть немного вникнуть в мой рассказ. Невозможность найти реальных существ, достойных моего бреда, бросила меня в область химер, и, не видя в действительности ничего, что могло бы удовлетворить его, я искал пищу для него в идеальном мире, который мое воображение быстро населило существами по моему сердцу. Этот источник никогда не был более кстати и никогда не был столь плодотворен. В постоянном экстазе я упивался самыми восхитительными чувствами, когда-либо посещавшими сердце человека. Совершенно забыв о роде человеческом, я создавал себе общества совершенных существ, чьи добродетели были столь же небесными, как и их красота, — нежных и верных друзей, подобных которым я никогда не встречал здесь, внизу. Я так полюбил парить в эмпиреях среди прелестных образов, которыми был окружен, что проводил так часы и дни, не замечая того; и, теряя память обо всем остальном, я едва успевал наскоро проглотить кусок, как уже нетерпеливо стремился сбежать и бежать, чтобы вновь обрести свои рощи. Когда, готовый отправиться в этот зачарованный мир, я видел, как приходят жалкие смертные, чтобы удержать меня на земле, я не мог ни скрыть, ни сдержать своего досады; и, больше не владея собой, я принимал их так нелюбезно, что это справедливо можно было назвать грубостью. Это лишь подтверждало мою репутацию мизантропа, хотя причина была как раз та, которая, если бы мир мог прочесть мое сердце, должна была бы снискать мне репутацию прямо противоположную.

В разгар моего упоения я был низвергнут, словно бумажный змей, и возвращен на свое место приступом моей болезни. Я прибег к единственному средству, которое приносило мне облегчение прежде, и таким образом заключил перемирие со своими ангельскими любовными грезами; ибо, помимо того, что редко случается, чтобы человек был влюблен, когда страдает, мое воображение, которое оживляется в деревне и под сенью деревьев, вянет и гаснет в комнате, под балками потолка. Я часто сожалел, что не существует дриад; конечно, именно к ним я бы привязался.

Другие домашние неурядицы в то же время усиливали мое огорчение. Мадам ле Вассёр, расточая мне самые любезные комплименты, настраивала против меня свою дочь, как только могла. Я получил письма из моего прежнего соседства, из которых узнал, что добрая старушка тайно наделала несколько долгов на имя Терезы, о чем та знала, но не обмолвилась мне ни словом. Долги, которые предстояло выплатить, огорчали меня гораздо меньше, чем тайна, которую из них сделали. Как могла она, от которой у меня никогда не было секретов, иметь их от меня? Разве можно притворяться с теми, кого мы любим? «Гольбаховский кружок», обнаружив, что я никогда не езжу в Париж, начал всерьез опасаться, что я счастлив и доволен в деревне и достаточно безумен, чтобы остаться там жить.

Отсюда и интриги, с помощью которых меня пытались окольными путями вернуть в город. Дидро, который не хотел сразу обнаруживать себя, начал с того, что отдалил от меня Делера, с которым я его познакомил и который принимал и передавал мне внушения, которые Дидро считал нужным дать, не подозревая, к какой цели они направлены.

Все, казалось, сговаривалось, чтобы вырвать меня из моих прелестных и безумных грез. Я еще не оправился от последнего приступа, как получил экземпляр поэмы о разрушении Лиссабона, которую, как я полагал, прислал мне сам автор. Это вынудило меня написать ему и высказаться о его сочинении. Я так и сделал, и мое письмо было много времени спустя напечатано без моего согласия, о чем я еще буду иметь случай упомянуть.

Пораженный тем, что этот бедный человек, если можно так выразиться, утопая в процветании и почестях, горько сетует на невзгоды этой жизни и находит, что все идет не так, я задумал безумный проект — заставить его обратить внимание на самого себя и доказать ему, что все хорошо. Вольтер, хотя и делал вид, что верит в Бога, на самом деле никогда ни во что не верил, кроме дьявола; ибо его мнимое божество — это злобное существо, которое, по его словам, не находит иного удовольствия, кроме зла. Вопиющая нелепость этого учения особенно отвратительна в устах человека, наслаждающегося величайшим процветанием; который из лона счастья пытается, рисуя страшные и жестокие картины всех бедствий, от которых он сам избавлен, ввергнуть своих ближних в отчаяние. Я же, имевший больше прав, чем он, подсчитывать и взвешивать все беды человеческой жизни, беспристрастно исследовал их и доказал ему, что из всех возможных зол нет ни одного, которое можно было бы приписать Провидению и которое не имело бы своего источника скорее в злоупотреблении человека своими способностями, нежели в самой природе. В этом письме я обращался с ним с величайшим уважением и деликатностью. Однако, зная, что его самолюбие крайне уязвимо, я не послал письмо непосредственно ему, а доктору Троншену, его врачу и другу, с полным правом либо передать его ему, либо уничтожить. Вольтер в нескольких строках сообщил мне, что, будучи болен, а также имея на попечении больного, он откладывает ответ до лучших времен и не сказал ни слова по существу. Троншен, пересылая мне письмо, вложил в него другое, в котором выразил весьма мало уважения к человеку, от которого его получил.

Я никогда не публиковал и даже не показывал ни одного из этих двух писем, не желая устраивать парад из таких мелких триумфов; но оригиналы хранятся в моих коллекциях. С тех пор Вольтер опубликовал ответ, который обещал мне, но которого я так и не получил. Это роман «Кандид», о котором я не могу судить, ибо не читал его.

Все эти вмешательства должны были бы излечить меня от моих фантастических любовных грез, и, возможно, это были средства, посланные мне Небом, чтобы предотвратить их пагубные последствия; но мой злой гений взял верх, и едва я начал выходить из дома, как мое сердце, моя голова и мои ноги вернулись на те же пути. Я говорю «те же» в известном смысле; ибо мои идеи, став чуть менее возвышенными, на этот раз остались на земле, но все же были заняты тем, чтобы сделать столь изысканный выбор всего, что можно было найти там милого во всех отношениях, что это было немногим менее химерично, чем воображаемый мир, который я оставил.

Я представлял себе любовь и дружбу, двух кумиров моего сердца, в самых восхитительных образах. Я забавлялся, украшая их всеми прелестями пола, который всегда обожал. Я вообразил двух подруг, а не двух друзей моего пола, потому что, хотя примеры этого и более редки, это также более мило. Я наделил их разными характерами, но соответствующими их связи, двумя лицами, не идеально красивыми, но по моему вкусу, и одушевленными добротой и чувствительностью. Одну я сделал брюнеткой, другую блондинкой, одну живой, другую томной, одну мудрой, другую слабой, но такой милой слабостью, которая, казалось, добавляла прелести добродетели. Одной из двух я дал возлюбленного, для которого другая была нежной подругой, и даже чем-то большим, но я не допустил ни соперничества, ни ссор, ни ревности: ибо любое болезненное чувство мучительно для меня воображать, и я не хотел осквернять эту восхитительную картину ничем, что унижало бы природу. Пораженный своими двумя прелестными моделями, я нарисовал свой собственный портрет в образе возлюбленного и друга, насколько это было возможно; но я сделал его молодым и милым, наделив его в то же время добродетелями и недостатками, которые чувствовал в самом себе.

Чтобы поместить своих персонажей в подобающее им место, я последовательно перебирал в памяти самые красивые места, которые видел в своих путешествиях. Но я не нашел рощи, достаточно восхитительной, ни одного пейзажа, который бы меня удовлетворил. Фессалийские долины удовлетворили бы меня, если бы я хоть раз увидел их; но мое воображение, утомленное изобретением, жаждало какого-нибудь реального места, которое могло бы послужить ему точкой опоры и создать во мне иллюзию относительно реального существования обитателей, которых я намеревался там поселить. Я долго думал о Борромейских островах, восхитительный вид которых привел меня в восторг, но нашел в них слишком много искусства и украшательства для моих влюбленных. Однако мне нужно было озеро, и я закончил тем, что выбрал то, вокруг которого мое сердце никогда не переставало блуждать. Я остановился на той части берегов этого озера, где мои желания давно уже поместили мое жилище в воображаемом счастье, к которому меня приковала судьба. Родина моей бедной маменьки все еще имела для меня прелесть. Контраст ситуаций, богатство и разнообразие мест, великолепие, величие всего целого, которое восхищает чувства, трогает сердце и возвышает ум, заставили меня отдать ему предпочтение, и я поместил своих юных учениц в Веве. Это то, что я вообразил в первом наброске; остальное было добавлено лишь впоследствии.

Я долгое время ограничивался этим смутным планом, потому что его было достаточно, чтобы наполнить мое воображение приятными образами, а сердце — чувствами, в которых оно находило отраду. Эти вымыслы, часто возникая, в конце концов обрели последовательность и приняли в моем уме определенную форму. Тогда у меня появилось желание выразить на бумаге некоторые из ситуаций, которые представляла мне фантазия, и, вспоминая все, что я чувствовал в юности, я таким образом в некотором роде дал предмет тому желанию любить, которое никогда не мог удовлетворить и которым чувствовал себя поглощенным.

Сначала я написал несколько бессвязных писем, и когда впоследствии захотел придать им связь, я часто испытывал трудности. Что едва ли правдоподобно, хотя и является чистейшей правдой, так это то, что я написал первые две части почти целиком таким образом, не имея никакого плана и не предвидя, что однажды у меня возникнет искушение превратить это в регулярное произведение. По этой причине две части, впоследствии составленные из материалов, не подготовленных для того места, в котором они расположены, полны бессмысленных выражений, которых нет в других.

В разгар моих грез меня посетила мадам д’Удето, первый визит, который она когда-либо наносила мне, но который, к несчастью, был не последним, как станет ясно в дальнейшем. Графиня д’Удето была дочерью покойного господина де Бельгарда, генерального откупщика, сестрой господина д’Эпине и господ де Лалива и де Лабриша, которые с тех пор стали представлять послов. Я уже говорил о знакомстве, которое завел с ней до ее замужества: с тех пор я не видел ее, кроме как на праздниках в Ла-Шеврет, у мадам д’Эпине, ее невестки. Часто проводя с ней по нескольку дней, как в Ла-Шеврет, так и в Эпине, я всегда находил ее милой и казалось, что она желает мне добра. Она любила гулять со мной; мы оба были хорошими ходоками, и разговор между нами был неисчерпаем. Однако я никогда не навещал ее в Париже, хотя она несколько раз просила и приглашала меня сделать это. Ее связи с господином де Сен-Ламбером, с которым я начал сближаться, сделали ее более интересной для меня, и именно чтобы принести мне известия об этом друге, который, как я полагаю, был тогда на Маоне, она приехала навестить меня в Эрмитаж.

Этот визит имел вид начала романа. Она сбилась с пути. Ее кучер, покинув дорогу, которая сворачивала направо, попытался проехать прямо от мельницы Клерво к Эрмитажу: ее карета застряла в трясине на дне долины, и она вышла и пошла остаток пути пешком. Ее изящные туфли быстро протерлись; она увязала в грязи, ее слуги с величайшим трудом вытащили ее, и она, наконец, прибыла в Эрмитаж в сапогах, оглашая окрестности своим смехом, к которому я от всей души присоединился. Ей пришлось переодеться во все. Тереза предоставила ей все необходимое, и я убедил ее забыть о своем достоинстве и разделить деревенское угощение, которым она, казалось, была весьма довольна. Было поздно, и ее пребывание было недолгим; но встреча была столь веселой, что она осталась довольна и, казалось, была расположена вернуться. Однако она не осуществила этот проект до следующего года: но, увы! эта задержка ни в чем не была для меня благоприятной.

Я провел осень в занятии, в котором никто не заподозрил бы меня: я охранял фрукты господина д’Эпине. Эрмитаж был резервуаром вод парка Шеврет; там был обнесенный стеной сад, засаженный шпалерами и другими деревьями, которые приносили господину д’Эпине больше фруктов, чем его огород в Шеврет, хотя три четверти их у него крали. Чтобы не быть совсем бесполезным гостем, я взял на себя руководство садом и надзор за поведением садовника. Все шло хорошо до сезона созревания фруктов, но когда они поспели, я заметил, что они исчезают, не зная, каким образом. Садовник уверял меня, что это сони съедают их все. Я уничтожил огромное количество этих животных, несмотря на что фрукты продолжали убывать. Я следил за действиями садовника так пристально, что обнаружил, что он и есть та самая большая соня. Он жил в Монморанси, откуда приходил ночью с женой и детьми, чтобы забрать фрукты, которые он прятал днем и которые продавал на рынке в Париже так же открыто, как если бы привез их из собственного сада. Негодяй, которого я осыпал милостями, чьих детей одевала Тереза и чьего отца, нищего, я почти содержал, грабил нас с такой же легкостью, как и наглостью, ни один из нас троих не был достаточно бдителен, чтобы помешать ему: а однажды ночью он опустошил мой погреб.

Пока он, казалось, обращался только ко мне, я терпел все, но, желая отчитаться за фрукты, я был вынужден заявить, кем была украдена большая их часть. Мадам д’Эпине попросила меня расплатиться с ним, уволить его и найти другого; я так и сделал. Поскольку этот мерзавец бродил вокруг Эрмитажа по ночам, вооруженный толстой дубинкой с железным наконечником и в сопровождении других злодеев, подобных ему, чтобы избавить моих дам от страха, я заставил его преемника спать в доме с нами; и этого было недостаточно, чтобы рассеять их опасения, я послал просить у господина д’Эпине мушкет, который держал в комнате садовника, с наказом не использовать его, кроме как если будет предпринята попытка взломать дверь или перелезть через стены сада, и стрелять только порохом, намереваясь лишь напугать воров. Это было, конечно, наименьшей предосторожностью, которую мог принять нездоровый человек для общей безопасности своей и своей семьи, вынужденный провести зиму посреди леса с двумя робкими женщинами. Я также завел маленькую собачку, чтобы она служила часовым. Делер, приехав навестить меня в это время, я рассказал ему о своем положении, и мы посмеялись над моим военным снаряжением. По возвращении в Париж он захотел позабавить Дидро этой историей, и таким образом «Гольбаховский кружок» узнал, что я всерьез решил провести зиму в Эрмитаже. Это упорство, в котором они не предполагали меня способным, обескуражило их, и, пока они не могли придумать другие средства сделать мое пребывание неприятным для меня, они прислали обратно, через Дидро, того же Делера, который, хотя поначалу считал мои меры предосторожности вполне естественными, теперь притворился, что обнаружил, что они несовместимы с моими принципами, и назвал их в своих письмах более чем нелепыми, в которых он осыпал меня насмешками, достаточно едкими и сатирическими, чтобы оскорбить меня, если бы я был хоть немного склонен обижаться. Но в то время, будучи полон нежных и ласковых чувств и не восприимчив ни к каким другим, я не видел в его язвительных сарказмах ничего, кроме шутки, и считал его лишь забавником, когда другие сочли бы его сумасшедшим.

Своей заботой и бдительностью я охранял сад так хорошо, что, хотя в тот год было мало фруктов, урожай был втрое больше, чем в предыдущие годы; правда, я не жалел сил, чтобы сохранить его, и доходил до того, что сопровождал то, что посылал в Шеврет и Эпине, и сам носил корзины. Мы с тетушкой несли одну из них, которая была такой тяжелой, что мы были вынуждены отдыхать через каждые двенадцать шагов, и когда мы прибыли с ней, мы были совершенно мокрыми от пота.

Как только дурная погода начала запирать меня в доме, я хотел вернуться к своим праздным развлечениям, но нашел это невозможным. У меня повсюду перед глазами были две прелестные подруги, их друг, все, чем они были окружены, страна, в которой они жили, и предметы, созданные или украшенные для них моим воображением. Я ни на мгновение не был собой, мой бред никогда не покидал меня. После многих бесполезных попыток изгнать все вымыслы из моего ума, они в конце концов соблазнили меня, и мои будущие усилия ограничились тем, чтобы придать им порядок и связность с целью превращения их в своего рода роман.

Больше всего меня смущало то, что я так открыто и полно противоречил самому себе. После суровых принципов, которые я только что так публично провозгласил, после строгих максим, которые я так громко проповедовал, и моих яростных инвектив против книг, которые дышали лишь изнеженностью и любовью, могло ли быть что-то менее ожидаемое или более необычное, чем видеть, как я собственной рукой вписываю свое имя в список авторов тех книг, которые так сурово осуждал? Я чувствовал эту несообразность во всей ее полноте. Я упрекал себя в ней, краснел от нее и злился; но все это не могло вернуть меня к разуму. Совершенно побежденный, я был вынужден во что бы то ни стало подчиниться и решиться встретить все, что мир мог сказать по этому поводу. За исключением лишь того, что я потом раздумывал, стоит ли показывать свою работу, ибо я еще не предполагал, что когда-нибудь решусь опубликовать ее.

Приняв это решение, я полностью предался своим грезам и, часто прокручивая их в уме, составил из них тот план, исполнение которого уже видели. Это было, безусловно, величайшее преимущество, которое можно было извлечь из моих безумств; любовь к добру, которая ни разу не была стерта из моего сердца, направила их к полезным целям, мораль которых могла бы принести свои добрые плоды. Мои сладострастные описания потеряли бы всю свою прелесть, если бы были лишены окраски невинности.

Слабая девушка — это объект жалости, которого любовь может сделать интересным и которая часто от этого не становится менее милой; но кто может видеть без негодования нравы века; и что может быть отвратительнее гордости нецеломудренной жены, которая, открыто попирая всякий долг, делает вид, что ее муж должен быть благодарен за ее нежелание позволить застать себя на месте преступления? Совершенных существ нет в природе, и их примеры не так уж близки к нам. Но всякий, кто говорит, что описание молодой особы, рожденной с добрыми задатками и сердцем, одинаково нежным и добродетельным, которая позволяет себе, будучи девушкой, быть побежденной любовью, а став женщиной, имеет достаточно решимости победить в свою очередь, является в целом скандальным и бесполезным, — тот лжец и лицемер; не слушайте его.

Помимо этой цели морали и супружеского целомудрия, которая радикально связана со всем общественным порядком, я имел в виду еще одну, более тайную цель в пользу согласия и общественного мира, большую и, возможно, более важную саму по себе, по крайней мере, для момента, для которого она была создана. Буря, вызванная «Энциклопедией», отнюдь не утихла, а была в то время в самом разгаре. Две партии, доведенные до последней степени ярости, вскоре стали напоминать разъяренных волков, натравленных друг на друга для взаимного уничтожения, а не христиан и философов, которые имели взаимное желание просветить и убедить друг друга и привести своих братьев на путь истины. Возможно, каждой партии не хватало лишь нескольких буйных вожаков, обладавших хоть какой-то властью, чтобы эта ссора закончилась гражданской войной; и одному Богу известно, к чему привела бы гражданская война на религиозной почве, основанная с обеих сторон на самой жестокой нетерпимости. Будучи от природы врагом всякого духа партийности, я свободно высказывал суровые истины каждой из них, к которым они не прислушивались. Я подумал о другом средстве, которое в моей простоте показалось мне восхитительным: это было ослабить их взаимную ненависть, разрушив их предрассудки и показав каждой партии добродетель и достоинство, которые в другой были достойны общественного уважения и почтения. Этот проект, мало примечательный своей мудростью, который поддерживал искренность в людях и благодаря которому я впал в ошибку, в которой упрекал аббата де Сен-Пьера, имел успех, которого от него следовало ожидать: он сблизил и объединил партии не для чего иного, как для того, чтобы раздавить автора. Пока опыт не заставил меня обнаружить мою глупость, я уделял ему внимание с рвением, достойным мотива, которым был вдохновлен; и я вообразил двух персонажей, Вольмара и Юлию, в экстазе, который заставил меня надеяться сделать их обоих милыми, и, что еще больше, посредством друг друга.

Удовлетворившись тем, что сделал набросок своего плана, я вернулся к ситуациям в деталях, которые наметил; и из расположения, которое я им придал, получились первые две части «Юлии», которые я закончил зимой с невыразимым удовольствием, приобретая золоченую бумагу, чтобы получить чистовой экземпляр, лазурный и серебряный порошок, чтобы сушить написанное, и узкую голубую ленту, чтобы скрепить свои листы; одним словом, я не считал ничего достаточно элегантным и деликатным для моих двух прелестных девушек, в которых, подобно другому Пигмалиону, безумно влюбился. Каждый вечер у камина я читал эти две части гувернанткам. Дочь, не говоря ни слова, была, как и я, тронута нежностью, и мы смешивали наши вздохи; ее мать, обнаружив, что там нет комплиментов, ничего не поняла, осталась невозмутимой и в промежутках, когда я молчал, всегда повторяла: «Сударь, это очень красиво».

Мадам д’Эпине, обеспокоенная тем, что я один, зимой, в уединенном доме, посреди лесов, часто посылала справляться о моем здоровье. Я никогда не получал таких реальных доказательств ее дружбы ко мне, на которые моя никогда не отвечала более полно. Было бы неправильно с моей стороны, если бы я среди этих доказательств не упомянул особо ее портрет, который она прислала мне, одновременно прося у меня инструкций, каким образом она могла бы получить мой, написанный Латуром и который был показан на выставке. Я должен в равной степени рассказать о другом доказательстве ее внимания ко мне, которое, хотя и является смешным, является чертой в истории моего характера из-за впечатления, полученного от него. Однажды, когда мороз был чрезвычайным, открывая пакет, который она прислала мне с несколькими вещами, которые я просил ее купить для меня, я нашел маленькую нижнюю юбку из английской фланели, о которой она сказала мне, что носила ее, и пожелала, чтобы я сделал из нее нижний жилет.

Эта забота, более чем дружеская, показалась мне такой нежной, и как будто она разделась, чтобы одеть меня, что в своем волнении я неоднократно целовал, проливая при этом слезы, и записку, и юбку. Тереза сочла меня сумасшедшим. Удивительно, что из всех знаков дружбы, которые мадам д’Эпине когда-либо оказывала мне, этот тронул меня больше всего, и что с тех пор, как мы расстались, я никогда не вспоминал об этом, не будучи весьма чувствительно задетым. Я долго хранил ее маленькую записку, и она все еще была бы у меня, если бы не разделила судьбу других моих записок, полученных в тот же период.

Хотя моя болезнь тогда давала мне мало передышки зимой, и часть этого времени уходила на поиски облегчения от боли, это было все же в целом время года, которое с момента моего пребывания во Франции я провел с наибольшим удовольствием и спокойствием. В течение четырех или пяти месяцев, пока дурная погода укрывала меня от вмешательств назойливых визитов, я вкусил в большей степени, чем когда-либо прежде или после, той равной, простой и независимой жизни, наслаждение которой делало ее еще более желанной для меня; без какой-либо другой компании, кроме двух гувернанток в реальности и двух двоюродных сестер в идее. Именно тогда я ежедневно поздравлял себя с решением, которое имел здравый смысл принять, не обращая внимания на крики моих друзей, которые были раздосадованы тем, что я избавился от их тирании; и когда я слышал о попытке сумасшедшего, когда Делер и мадам д’Эпине говорили мне в письмах о беспокойстве и волнении, которые царили в Париже, как я был благодарен Небу за то, что оно поместило меня на расстоянии от всех таких зрелищ ужаса и вины. Они продолжали бы и усиливали желчный юмор, который вид общественных беспорядков внушил мне; в то время как, не видя вокруг себя в своем уединении ничего, кроме веселых и приятных предметов, мое сердце было полностью отдано чувствам, которые были милы.

Я отмечаю здесь с удовольствием ход последних мирных моментов, которые мне были оставлены. Весна, последовавшая за этой зимой, которая была столь спокойной, развила зародыш несчастий, которые мне еще предстоит описать; в ткани которых подобного интервала, в котором у меня был досуг передохнуть, не найдется.

Я думаю, однако, что припоминаю, что в течение этого интервала мира и в лоне моего уединения я не был совсем не потревожен гольбашистами. Дидро разжег во мне некоторую вражду, и я сильно ошибаюсь, если не в течение этой зимы появился «Побочный сын» — о котором у меня скоро будет случай рассказать. Независимо от причин, которые оставили мне мало бумаг, относящихся к тому периоду, те даже, которые я смог сохранить, не очень точны в отношении дат. Дидро никогда не датировал свои письма — мадам д’Эпине и мадам д’Удето редко датировали свои, кроме дня недели, а Делер в основном ограничивался теми же правилами. Когда я хотел привести эти письма в порядок, я был вынужден восполнять недостающее, угадывая даты, настолько неопределенные, что я не могу на них полагаться. Не имея возможности поэтому с уверенностью определить начало этих ссор, я предпочитаю изложить в одной последующей статье все, что могу припомнить относительно них.

Возвращение весны усилило мой любовный бред, и в своей меланхолии, вызванной избытком моих восторгов, я сочинил для последних частей «Юлии» несколько писем, в которых найдены явные следы того упоения, в котором я писал их. Среди прочих я могу процитировать те, что из Элизия, и прогулку по озеру, которые, если память меня не обманывает, находятся в конце четвертой части. Всякий, кто при чтении этих писем не чувствует, как его сердце смягчается и тает от нежности, которой они были продиктованы, должен отложить книгу: природа отказала ему в средствах судить о чувстве.

Точно в то же время я получил второй непредвиденный визит от мадам д’Удето, в отсутствие ее мужа, который был капитаном жандармерии, и ее возлюбленного, который также был на службе. Она приехала в Обонн, посреди долины Монморанси, где сняла хорошенький домик, оттуда она совершила новую экскурсию в Эрмитаж. Она приехала верхом и одетая в мужское платье. Хотя я не очень люблю этот вид маскарада, я был поражен романтическим видом, который она имела, и, на этот раз, это было с любовью. Поскольку это был первый и единственный раз во всей моей жизни, последствия которого навсегда сделают его ужасным для моей памяти, я должен взять разрешение вдаться в некоторые подробности по этому предмету.

Графине д’Удето было около тридцати лет, и она не была красавицей; ее лицо было отмечено оспой, цвет лица грубый, она была близорука, а глаза ее были довольно круглыми; но у нее были прекрасные длинные черные волосы, которые свисали естественными локонами ниже пояса; ее фигура была приятной, и она была одновременно и неловкой, и грациозной в своих движениях; ее остроумие было естественным и приятным; к этой веселости, беспечности и искренности были идеально приспособлены: она изобиловала очаровательными остротами, которых она так мало искала, что они иногда срывались с ее губ вопреки самой себе. Она обладала несколькими приятными талантами, играла на клавесине, хорошо танцевала и писала приятные стихи. Ее характер был ангельским — это основывалось на сладости ума и, за исключением благоразумия и стойкости, содержало в себе всякую добродетель. Она была, кроме того, настолько надежной во всяком общении, настолько верной в обществе, что даже ее враги не были под необходимостью скрывать от нее свои секреты. Я имею в виду под ее врагами мужчин, или скорее женщин, которыми она не была любима; ибо что касается ее самой, у нее не было сердца, способного на ненависть, и я того мнения, что это сходство с моим значительно способствовало тому, чтобы вдохновить меня страстью к ней. В доверии самой интимной дружбы я никогда не слышал, чтобы она говорила плохо о людях, которые отсутствовали, даже о своей невестке. Она не могла ни скрывать свои мысли от кого-либо, ни маскировать какие-либо из своих чувств, и я убежден, что она говорила о своем возлюбленном своему мужу, как она говорила о нем своим друзьям и знакомым, и всем без различия лиц. Что доказывало, вне всякого сомнения, чистоту и искренность ее натуры, было то, что, будучи подвержена очень необычным отсутствиям ума и самым смешным неосмотрительностям, она часто была виновна в некоторых очень неосторожных по отношению к самой себе, но никогда ни в малейшей степени оскорбительных для какого-либо лица вообще.

Она была выдана замуж очень молодой и против своих склонностей за графа д’Удето, человека светского и хорошего офицера; но человека, который любил игру и сутяжничество, который не был очень милым и которого она никогда не любила. Она нашла в господине де Сен-Ламбере все достоинства своего мужа, с более приятными качествами ума, соединенными с добродетелью и талантами. Если что-либо в нравах века может быть прощено, то это привязанность, которую продолжительность делает более чистой, которой ее последствия делают честь и которая становится скрепленной взаимным уважением. Это было немного из склонности, как я склонен думать, но гораздо больше, чтобы доставить удовольствие Сен-Ламберу, что она приехала навестить меня. Он попросил ее сделать это, и были основания полагать, что дружба, которая начала устанавливаться между нами, сделает это общество приятным для всех троих. Она знала, что я был знаком с их связью, и так как она могла говорить со мной без стеснения, было естественно, что она должна была найти мой разговор приятным. Она приехала; я увидел ее; я был опьянен любовью без объекта; это опьянение очаровало мои глаза; объект зафиксировался на ней. Я увидел свою Юлию в мадам д’Удето, и вскоре я не видел ничего, кроме мадам д’Удето, но со всеми совершенствами, которыми я только что украсил идола своего сердца. Чтобы завершить мой бред, она говорила мне о Сен-Ламбере с нежностью страстного любовника. Заразная сила любви! слушая ее и находясь рядом с ней, я был охвачен восхитительной дрожью, которую никогда прежде не испытывал, находясь рядом с каким-либо лицом вообще. Она говорила, и я чувствовал себя тронутым; я думал, что я не более чем заинтересован в ее чувствах, когда я осознал, что обладаю теми, которые были сходны; я пил свободно из отравленной чаши, из которой я еще не пробовал ничего, кроме сладости. Наконец, незаметно для нас обоих, она вдохновила меня к самой себе всем тем, что она выражала для своего возлюбленного. Увы! это было очень поздно в жизни, и жестоко было сгорать страстью не менее сильной, чем несчастной, к женщине, чье сердце уже было во владении другого.

Несмотря на необычайные эмоции, которые я испытывал, находясь рядом с ней, я поначалу не осознал, что со мной произошло; только после ее отъезда, желая думать о Юлии, я был поражен удивлением, что не могу думать ни о чем, кроме мадам д’Удето. Тогда-то мои глаза открылись: я осознал свое несчастье и оплакивал то, что произошло, но я не предвидел последствий.

Я долго колебался относительно того, как мне вести себя по отношению к ней, как будто настоящая любовь оставляет после себя достаточно разума, чтобы обдумывать и действовать соответственно. Я еще не решил этого, когда она неожиданно вернулась и застала меня неподготовленным. Это было в этот раз, прекрасно осведомленный о моем положении, стыд, спутник зла, сделал меня немым и заставил меня дрожать в ее присутствии; я не смел ни открыть рот, ни поднять глаза; я был в невыразимом замешательстве, которое она не могла не заметить. Я решился признаться ей в своем встревоженном состоянии ума и оставил ей угадать причину, откуда оно проистекало: это было сказано ей в терминах достаточно ясных.

Если бы я был молод и мил, а мадам д’Удето впоследствии слаба, я бы здесь обвинил ее поведение; но это было не так, и я обязан аплодировать и восхищаться им. Решение, которое она приняла, было одинаково благоразумным и великодушным. Она не могла внезапно порвать со мной, не объяснив своих причин Сен-Ламберу, который сам хотел, чтобы она приехала и навестила меня; это подвергло бы двух друзей разрыву, и, возможно, публичному, чего она хотела избежать. Она питала ко мне уважение и добрые пожелания; она жалела мое безумие, не поощряя его, и пыталась вернуть меня к разуму. Она была рада сохранить для своего возлюбленного и себя друга, к которому питала некоторое уважение; и она не говорила ни о чем с большим удовольствием, чем об интимном и приятном обществе, которое мы могли бы сформировать между нами тремя в тот момент, когда я стану разумным. Она не всегда ограничивалась этими дружескими увещеваниями и, в случае необходимости, не жалела для меня более суровых упреков, которые я с лихвой заслужил.

Я щадил себя еще меньше: в тот момент, когда я был один, я начал приходить в себя; я был более спокоен после своего признания — любовь, известная лицу, которым она вдохновлена, становится более сносной.

Сильный способ, которым я приближался к себе со своей, должен был бы излечить меня от нее, если бы вещь была возможна. Какие мощные мотивы я не призывал к своему уму, чтобы подавить ее? Мои нравы, чувства и принципы; стыд, предательство и преступление, злоупотребление тем, что было доверено дружбе, и нелепость сгорания, в моем возрасте, самой экстравагантной страстью к объекту, чье сердце было занято, и который не мог ни сделать мне возврата, ни хотя бы надежды; более того, страстью, которая, далеко от того, чтобы иметь что-либо выиграть постоянством, ежедневно становилась менее сносной.

Мы бы вообразили, что последнее соображение, которое должно было добавить вес ко всем остальным, было тем, посредством которого я уклонялся от них! Какое угрызение, думал я, должен я сделать из безумия, вредного никому, кроме меня самого? Разве я тогда молодой человек, которого мадам д’Удето должна бояться? Разве не было бы сказано моим предполагаемым раскаянием, что, своей галантностью, манерой и одеждой, я собирался соблазнить ее? Бедный Жан-Жак, люби в свое удовольствие, во всей безопасности совести, и не бойся, что твои вздохи будут вредны для Сен-Ламбера.

Было видно, что я никогда не был щеголем, даже в юности. Способ мышления, о котором я говорил, был согласно моему складу ума, он льстил моей страсти; этого было достаточно, чтобы побудить меня предаться ей без резерва, и смеяться даже над неуместным угрызением, которое я думал, что сделал из тщеславия, скорее, чем из разума. Это великий урок для добродетельных умов, которые порок никогда не атакует открыто; он находит средства удивить их, маскируясь софизмами, и не редко добродетелью.

Виновный без угрызений, я вскоре стал таковым без меры; и я прошу, чтобы было замечено, каким образом моя страсть следовала моей природе, в конце концов, чтобы погрузить меня в бездну. Во-первых, она приняла вид смирения, чтобы поощрить меня; и чтобы сделать меня бесстрашным, она доводила это смирение до недоверия. Мадам д’Удето непрестанно напоминая о моем долге, ни разу на одно мгновение не льстя моему безумию, обращалась со мной с величайшей мягкостью и оставалась со мной на положении самой нежной дружбы. Эта дружба, я протестую, удовлетворила бы мои желания, если бы я считал ее искренней; но находя ее слишком сильной, чтобы быть реальной, мне пришло в голову, что любовь, столь плохо подходящая к моему возрасту и внешности, сделала меня презренным в глазах мадам д’Удето; что это молодое безумное создание только хотело развлечься со мной и моей престарелой страстью; что она сообщила об этом Сен-Ламберу; и что негодование, вызванное моим нарушением дружбы, заставив ее возлюбленного войти в ее взгляды, они согласились вскружить мне голову, а затем смеяться надо мной. Это безумие, которое в двадцать шесть лет сделало меня виновным в некотором экстравагантном поведении по отношению к мадам де Ларнаж, которую я не знал, было бы простительно мне в сорок пять с мадам д’Удето, если бы я не знал, что она и ее возлюбленный были лицами слишком большой прямоты, чтобы позволить себе такое варварское развлечение.

Мадам д’Удето продолжала свои визиты, которые я не замедлил вернуть. Она, как и я, любила гулять, и мы совершали долгие прогулки в очаровательной стране. Удовлетворенный тем, что люблю и смею сказать, что люблю, я был бы в самом приятном положении, если бы мое экстравагантство не испортило всю прелесть этого. Она, поначалу, не могла понять глупую обидчивость, с которой я принимал ее внимание; но мое сердце, неспособное скрыть то, что происходило в нем, недолго оставило ее в неведении о моих подозрениях; она пыталась смеяться над ними, но этот способ не удался; приступы ярости были бы следствием, и она изменила свой тон. Ее сострадательная мягкость была непобедима; она делала мне упреки, которые проникали в мое сердце; она выражала беспокойство по поводу моих несправедливых страхов, которыми я воспользовался. Я требовал доказательств того, что она серьезна. Она поняла, что нет другого средства избавить меня от моих опасений. Я стал настойчивым: шаг был деликатным. Удивительно, и, возможно, без примера, что женщина, позволившая себе быть доведенной до колебаний, так хорошо вышла из этого. Она не отказала мне ни в чем, что могла бы предоставить самая нежная дружба; однако она не предоставила мне ничего, что сделало бы ее неверной, и я имел унижение видеть, что расстройство, в которое самые пустяковые одолжения ввергли все мои чувства, не имело ни малейшего эффекта на ее.

Где-то я сказал, что чувствам не следует уступать ничего, если мы хотим отказать им в чем-либо. Чтобы доказать, насколько ложным было это правило по отношению к мадам д’Удето и насколько она была права, полагаясь на собственную силу духа, необходимо было бы вдаться в подробности наших долгих и частых бесед и проследить их во всей живости в течение тех четырех месяцев, что мы провели вместе в близости, почти не имеющей примеров между двумя друзьями разного пола, которые удерживают себя в границах, нами никогда не переступаемых. Ах! Если я так долго жил, не ощущая силы настоящей любви, то мое сердце и чувства с лихвой возместили упущенное. Что же тогда представляют собой те восторги, которые мы испытываем с предметом нашей привязанности, отвечающим нам взаимностью, если страсти, которые не разделял мой кумир, внушали мне такие чувства?

Но я ошибаюсь, говоря, что мадам д’Удето не разделяла страсти любви; то, что чувствовал я, было в некоторой мере ограничено мною самим; однако любовь была равна с обеих сторон, но не взаимна. Мы оба были опьянены страстью: она — своим возлюбленным, а я — ею самой; наши вздохи и сладостные слезы смешивались. Будучи нежными доверенными лицами секретов друг друга, мы обнаружили такое сходство в наших чувствах, что они не могли не найти общей точки соприкосновения. Посреди этого упоительного опьянения она ни на мгновение не забывалась, и я торжественно клянусь, что если я когда-либо, увлеченный своими чувствами, и пытался сделать ее неверной, то никогда по-настоящему не желал успеха. Сама неистовость моей страсти удерживала ее в границах. Долг самоотречения возвысил мой дух. Блеск всякой добродетели украшал в моих глазах кумира моего сердца; осквернить их божественный образ значило бы уничтожить его. Я мог бы совершить преступление; оно сотни раз совершалось в моем сердце; но обесчестить мою Софию! Ах! Разве это было когда-либо возможно? Нет! Я сотни раз говорил ей, что это не так. Если бы я был волен удовлетворить свои желания, если бы она согласилась довериться моему благоразумию, я бы, за исключением нескольких мгновений бреда, отказался быть счастливым ценой ее чести. Я слишком сильно любил ее, чтобы желать обладать ею.

Расстояние от Эрмитажа до Обонна составляет почти лье; во время частых поездок туда я иногда ночевал там. Однажды вечером, поужинав тет-а-тет, мы отправились гулять в сад при прекрасном лунном свете. В глубине сада находилась значительная роща, через которую мы прошли по пути к прелестному гроту, украшенному каскадом, идею которого я подал ей, и она распорядилась исполнить его соответствующим образом.

Вечная память невинности и наслаждению! Именно в этом гроте, сидя рядом с ней на дерновой скамье под цветущей акацией, я нашел для волнений своего сердца язык, достойный их. Это был первый и единственный раз в моей жизни; но я был возвышен: если все то милое и соблазнительное, чем самая нежная и пылкая любовь может вдохновить сердце человека, можно так назвать. Какие упоительные слезы проливал я на ее коленях! Сколько их я заставил пролить ее невольно! Наконец, в непроизвольном порыве она воскликнула: «Нет, никогда не было человека столь милого, и никогда не было того, кто любил бы, как вы! Но ваш друг Сен-Ламбер слышит нас, и мое сердце не способно любить дважды». Я изнемогал от вздохов; я обнимал ее — что за объятие! Но это было все. Последние шесть месяцев она жила одна, то есть вдали от мужа и возлюбленного; я видел ее почти каждый день в течение трех месяцев, и любовь редко упускала случай стать третьей. Мы ужинали тет-а-тет, мы были одни, в гроте при лунном свете, и после двух часов самой живой и нежной беседы она покинула этот грот в полночь, и объятия своего возлюбленного, столь же морально и физически чистой, как и вошла в него. Читатель, взвесь все эти обстоятельства; я больше ничего не добавлю.

Однако не думайте, что в этой ситуации мои страсти оставляли меня столь же спокойным, как с Терезой и маменькой. Я уже отмечал, что в этот раз я был вдохновлен не только любовью, но любовью со всей ее энергией и яростью. Я не стану описывать ни волнения, ни дрожь, ни сердцебиение, ни судорожные движения, ни обмороки сердца, которые я постоянно испытывал; о них можно судить по тому эффекту, который производил на меня один лишь ее образ. Я отмечал, что расстояние от Эрмитажа до Обонна было значительным; я шел через холмы Андийи, которые восхитительны; я размышлял во время ходьбы о той, к кому я направлялся, о том очаровательном приеме, который она мне окажет, и о поцелуе, который ждал меня по прибытии. Этот единственный поцелуй, это пагубное объятие еще до того, как я получал его, воспламеняли мою кровь до такой степени, что это отражалось на моей голове, глаза мои слепило, колени дрожали и не могли меня поддерживать; я был вынужден остановиться и сесть; все мое существо приходило в невообразимое расстройство, и я был на грани обморока. Зная об опасности, я пытался в начале пути отвлечь свое внимание от этого предмета и думать о чем-то другом. Не успевал я пройти и двадцати шагов, как то же воспоминание и все, что из него следовало, настигали меня таким образом, что избежать их было невозможно, и, несмотря на все мои усилия, я не верю, что когда-либо совершал эту маленькую прогулку в одиночку безнаказанно. Я прибывал в Обонн слабым, изнуренным и едва способным держаться на ногах. В тот момент, когда я видел ее, все восстанавливалось; все, что я чувствовал в ее присутствии, было лишь докучливостью неисчерпаемого и бесполезного пыла. На дороге в Обонн была приятная терраса под названием Мон-Олимп, где мы иногда встречались. Я приходил первым, было уместно, чтобы я ждал ее; но как дорого стоило мне это ожидание! Чтобы отвлечь внимание, я пытался писать карандашом записки, которые мог бы написать чистейшими каплями своей крови; я никогда не мог закончить ни одной, которая была бы пригодной. Когда она находила записку в нише, о которой мы договорились, все, что она узнавала из содержания, — это плачевное состояние, в котором я находился, когда писал ее. Это состояние и его продолжение в течение трех месяцев раздражения и самоотречения настолько истощили меня, что мне потребовалось несколько лет, чтобы оправиться от него, а по прошествии их оно оставило мне недуг, который я понесу с собой или который сведет меня в могилу. Таково было единственное наслаждение человека с самым воспламеняющимся темпераментом, но который был в то же время, пожалуй, одним из самых робких смертных, когда-либо порожденных природой. Таковы были последние счастливые дни, которые я могу насчитать на земле; по их окончании началась длинная череда бедствий, в которой найдется лишь мало перерывов.

Было замечено, что на протяжении всей моей жизни мое сердце, прозрачное, как кристалл, никогда не было способно скрыть хоть на мгновение какое-либо чувство, сколько-нибудь живое, которое находило в нем приют. Поэтому можно судить, возможно ли было для меня долго скрывать свою привязанность к мадам д’Удето. Наша близость бросалась в глаза всем, мы не делали из нее ни секрета, ни тайны. Она не была такого рода, чтобы требовать подобных предосторожностей, и поскольку мадам д’Удето питала ко мне самую нежную дружбу, в которой она себя не упрекала, а я к ней — уважение, в справедливости которого никто не был осведомлен лучше меня; она — откровенная, рассеянная, беспечная; я — правдивый, неловкий, гордый, нетерпеливый и вспыльчивый; мы разоблачали себя в обманчивой уверенности больше, чем сделали бы это, будь мы виновны. Мы оба ездили в Шевретт; иногда мы встречались там по договоренности. Мы жили там по нашему привычному обычаю; гуляли вместе каждый день, беседуя о наших амурах, наших обязанностях, нашем друге и наших невинных проектах; все это в парке напротив апартаментов мадам д’Эпине, под ее окнами, откуда она, непрестанно наблюдая за нами и считая себя оскорбленной, наполняла свое сердце яростью и негодованием.

Женщины обладают искусством скрывать свой гнев, особенно когда он велик. Мадам д’Эпине, вспыльчивая, но расчетливая, владела этим искусством в совершенстве. Она притворялась, что ничего не видит и не подозревает, и в то же время, удваивая по отношению ко мне свою заботу, внимание и любезность, она делала вид, что осыпает свою невестку неучтивостями и знаками презрения, которые, по-видимому, хотела передать и мне. Легко представить, что ей это не удалось; но я был на дыбе. Терзаемый противоположными страстями, я, чувствуя ее ласки, едва мог сдержать гнев, когда видел, как она проявляет невоспитанность по отношению к мадам д’Удето. Ангельская кротость этой дамы заставляла ее терпеть все без жалоб и даже без обиды.

Она была, по правде говоря, настолько рассеянна и всегда так мало внимательна к подобным вещам, что в половине случаев даже не замечала их.

Я был настолько поглощен своей страстью, что, не видя ничего, кроме Софии (одно из имен мадам д’Удето), я не замечал, что стал посмешищем для всего дома и всех, кто в него приходил. Барон д’Ольбах, который, насколько я слышал, никогда не был в Шевретте, был одним из последних. Будь я в то время таким недоверчивым, каким стал впоследствии, я бы сильно заподозрил мадам д’Эпине в том, что она подстроила эту поездку, чтобы дать барону забавное зрелище влюбленного горожанина. Но я был тогда настолько глуп, что не видел даже того, что было очевидно для всех. Моя глупость, однако, не помешала мне заметить у барона более веселый и довольный вид, чем обычно. Вместо того чтобы смотреть на меня с привычной угрюмостью, он говорил мне сотни шутливых вещей, не зная, что я имею в виду. Удивление было написано на моем лице, но я не ответил ни слова: мадам д’Эпине покатывалась со смеху; я не знал, что на них нашло. Поскольку ничто еще не выходило за рамки шутки, лучшим, что я мог бы сделать, будь я посвящен в тайну, было бы подыграть. Правда, я заметил среди шутливого веселья барона, что его глаза сверкали злорадной радостью, которая могла бы причинить мне боль, если бы я тогда заметил ее в той степени, в какой это пришло мне на ум впоследствии.

Однажды, когда я пришел навестить мадам д’Удето в Обонн после ее возвращения из одной из поездок в Париж, я застал ее в меланхолии и заметил, что она плакала. Я был вынужден сдерживаться, потому что присутствовала мадам де Бленвиль, сестра ее мужа; но как только представилась возможность, я выразил ей свое беспокойство. «Ах, — сказала она со вздохом, — я очень боюсь, что ваши безумства будут стоить мне покоя на всю оставшуюся жизнь. Сен-Ламбер был проинформирован о том, что произошло, и неверно проинформирован. Он справедлив ко мне, но он расстроен; и что еще хуже, он скрывает от меня часть своей досады. К счастью, я не скрыла от него ничего, что касалось нашей связи, которая была сформирована под его покровительством. Мои письма, как и мое сердце, были полны вами; я посвятила его во все, кроме вашей экстравагантной страсти, от которой я надеялась вас излечить; и которую он вменяет мне в вину. Кто-то оказал нам дурные услуги. Я была оскорблена, но что это значит? Либо давайте полностью порвем друг с другом, либо будьте тем, кем вы должны быть. В будущем я не буду иметь ничего, что могла бы скрыть от своего возлюбленного».

Это был первый момент, когда я осознал стыд от того, что чувствую себя униженным осознанием своей вины в присутствии молодой женщины, чьи справедливые упреки я одобрял и которой должен был быть наставником. Негодования, которое я испытывал против самого себя, возможно, было бы достаточно, чтобы преодолеть мою слабость, если бы нежная страсть, внушенная мне жертвой этой слабости, снова не смягчила мое сердце. Увы! Был ли это момент, чтобы ожесточить его, когда оно было переполнено слезами, которые проникали в него со всех сторон? Эта нежность вскоре сменилась яростью против подлых доносчиков, которые не видели ничего, кроме зла преступного, но невольного чувства, не веря или даже не воображая искренней прямоты сердца, которой оно противостояло. Мы недолго оставались в сомнении относительно того, чьей рукой был нанесен удар.

Мы оба знали, что мадам д’Эпине переписывалась с Сен-Ламбером. Это была не первая буря, которую она подняла против мадам д’Удето, от которой она предприняла тысячу усилий, чтобы оторвать ее возлюбленного, успех некоторых из которых заставлял опасаться последствий. Кроме того, Гримм, который, я думаю, сопровождал господина де Кастри в армию, находился в Вестфалии, как и Сен-Ламбер; они иногда навещали друг друга. Гримм предпринял несколько попыток ухаживания за мадам д’Удето, которые не увенчались успехом, и, будучи крайне уязвленным, внезапно прекратил свои визиты к ней. Можно судить, с каким спокойствием, будучи таким скромным, каким его знают, он предположил, что она предпочла ему человека старше себя, о котором, с тех пор как он стал вращаться в высшем свете, он никогда не говорил иначе, как о человеке, которому он покровительствует.

Мои подозрения в отношении мадам д’Эпине сменились уверенностью, как только я услышал о том, что произошло в моем собственном доме. Когда я был в Шевретте, Тереза часто приходила туда, чтобы принести мне письма или оказать те знаки внимания, которые делало необходимыми мое плохое состояние здоровья. Мадам д’Эпине спрашивала ее, не переписываемся ли мы с мадам д’Удето. После того как она ответила утвердительно, мадам д’Эпине стала настаивать, чтобы она отдала ей письма мадам д’Удето, уверяя ее, что она запечатает их обратно таким образом, что никто никогда не узнает. Тереза, не показывая, насколько она была шокирована этим предложением, и даже не предупредив меня, не сделала ничего, кроме того, что стала запечатывать письма, которые приносила мне, более тщательно; удачная предосторожность, ибо мадам д’Эпине следила за ней, когда она прибывала, и, поджидая ее в коридоре, несколько раз доходила в своей дерзости до того, что проверяла ее косынку. Она сделала даже больше: однажды, пригласив себя вместе с господином де Маржанси на обед в Эрмитаж, впервые с тех пор, как я там поселился, она воспользовалась моментом, когда я гулял с Маржанси, чтобы войти в мой кабинет с матерью и дочерью и настаивать, чтобы они показали ей письма мадам д’Удето. Если бы мать знала, где находятся письма, они были бы ей отданы; к счастью, дочь была единственным человеком, который был посвящен в тайну, и отрицала, что я сохранил хоть одно из них. Добродетельная, верная и великодушная ложь; в то время как правда была бы вероломством. Мадам д’Эпине, заметив, что Терезу не соблазнить, попыталась раздражить ее ревностью, упрекая ее в мягкосердечии и слепоте. «Как возможно, — сказала она ей, — что ты не замечаешь, что между ними преступная связь? Если, помимо того, что бросается в глаза, тебе нужны другие доказательства, помоги мне получить те, которые могут их предоставить; ты говоришь, что он рвет письма от мадам д’Удето, как только прочтет их. Что ж, тщательно собери кусочки и отдай их мне; я возьму на себя труд собрать их воедино».

Таковы были уроки, которые моя подруга давала моей сожительнице.

Тереза имела благоразумие скрывать от меня в течение значительного времени все эти попытки; но, заметив, как я был озадачен, она сочла своим долгом сообщить мне обо всем, чтобы, зная, с кем я имею дело, я мог принять соответствующие меры. Мою ярость и негодование невозможно описать. Вместо того чтобы притворяться перед мадам д’Эпине, следуя ее собственному примеру, и использовать контрмеры, я без остатка предался естественной порывистости своего характера; и с привычной неосмотрительностью дошел до открытого разрыва. О моей неосторожности можно судить по следующим письмам, которые достаточно показывают образ действий обеих сторон в этом случае:

ЗАПИСКА ОТ МАДАМ Д’ЭПИНЕ. «Почему, мой дорогой друг, я не вижу вас? Вы заставляете меня беспокоиться. Вы так часто обещали мне не делать ничего, кроме как ходить туда и обратно между этим местом и Эрмитажем! В этом я предоставила вам свободу; а вы позволили пройти неделе, не приходя. Если бы мне не сказали, что вы здоровы, я бы подумала обратное. Я ждала вас позавчера или вчера, но была разочарована. Боже мой, что с вами? У вас нет дел, и не может быть никаких тревог; ибо, если бы это было так, я льщу себя надеждой, что вы пришли бы и сообщили мне об этом. Значит, вы больны! Умоляю вас, поскорее избавьте меня от моих страхов. Прощайте, мой дорогой друг: пусть это прощание принесет мне от вас доброе утро».

ОТВЕТ. «Я пока не могу вам ничего сказать. Я жду, чтобы быть лучше информированным, и это я узнаю рано или поздно. А пока будьте уверены, что невинность найдет защитника, достаточно могущественного, чтобы вызвать некоторое раскаяние у клеветников, кем бы они ни были».

ВТОРАЯ ЗАПИСКА ОТ НЕЕ ЖЕ. «Знаете ли вы, что ваше письмо пугает меня? Что оно означает? Я прочла его двадцать раз. По правде говоря, я не понимаю, что оно означает. Все, что я могу заметить, это то, что вы встревожены и измучены и что вы ждете, пока не перестанете быть таковым, прежде чем говорить со мной на эту тему. Это ли, мой дорогой друг, то, о чем мы договорились? Что же тогда стало с той дружбой и доверием, и каким образом я их потеряла? На меня или из-за меня вы сердитесь? Как бы то ни было, приходите ко мне сегодня вечером, заклинаю вас; помните, вы обещали мне не далее как неделю назад не оставлять ничего на душе, но немедленно сообщать мне обо всем, что может ее тревожить. Мой дорогой друг, я живу этим доверием — Вот — я только что снова прочла ваше письмо; я не понимаю содержания лучше, но они заставляют меня дрожать. Вы кажетесь жестоко взволнованным. Я хотела бы успокоить ваш ум, но, поскольку я не знаю причины, из которой возникает ваше беспокойство, я не знаю, что сказать, кроме того, что я так же несчастна, как и вы, и останусь такой, пока мы не встретимся. Если вас не будет здесь сегодня вечером в шесть часов, я завтра отправлюсь в Эрмитаж, какая бы ни была погода и в каком бы состоянии здоровья я ни была; ибо я больше не могу выносить беспокойство, которое сейчас чувствую. Доброго дня, мой дорогой друг, на всякий случай я беру на себя смелость сказать вам, не зная, нуждаетесь ли вы в таком совете, постарайтесь остановить прогресс, который беспокойство делает в одиночестве. Муха становится чудовищем. Я часто испытывала это».

ОТВЕТ. «Я не могу ни прийти к вам, ни принять ваш визит, пока продолжается мое нынешнее беспокойство. Доверие, о котором вы говорите, больше не существует, и вам будет легко его восстановить. Я не вижу в вашей нынешней тревоге ничего, кроме желания извлечь из признаний других какую-то выгоду, приятную вашим целям; и мое сердце, столь готовое излить свои избытки в другое, которое открывается, чтобы принять их, закрыто для хитрости и коварства. Я узнаю вашу обычную манеру в трудности, которую вы находите в понимании моей записки. Вы считаете меня достаточно глупым, чтобы поверить, что вы не поняли, что она означает? Нет: но я сумею преодолеть ваши уловки своей прямотой. Я объяснюсь яснее, чтобы вы поняли меня еще меньше.

«Двое влюбленных, тесно связанных и достойных любви друг друга, дороги мне; я полагаю, вы не поймете, о ком я, если я не назову их. Я предполагаю, что были предприняты попытки разъединить их и что меня использовали, чтобы внушить одному из двоих ревность. Выбор был неразумным, но он показался удобным для целей злобы, и именно в этой злобе я подозреваю вас. Надеюсь, это становится яснее.

«Таким образом, женщина, которую я больше всего уважаю, с моего ведома была бы обременена позором разделения своего сердца и тела между двумя любовниками, а я — позором быть одним из этих негодяев. Если бы я знал, что хоть на мгновение в своей жизни вы когда-либо думали это о ней или обо мне, я бы ненавидел вас до последнего часа. Но я обвиняю вас в том, что вы сказали это, а не в том, что вы так думали. В этом случае я не могу понять, кому из троих вы хотели причинить вред; но если вы любите душевный покой, трепещите, как бы вам это не удалось. Я не скрывал ни от вас, ни от нее всего того дурного, что я думаю о некоторых связях, но я желаю, чтобы они закончились средствами столь же добродетельными, как и их причина, и чтобы незаконная любовь превратилась в вечную дружбу. Должен ли я, который никогда не причиняет зла никому, быть невинным средством причинения его моим друзьям? Нет, я никогда не прощу вас; я стану вашим непримиримым врагом. Ваши секреты — это все, что я буду уважать; ибо я никогда не буду человеком без чести.

«Я не опасаюсь, что мое нынешнее замешательство продлится долго. Я скоро узнаю, обманут ли я; тогда, возможно, у меня будет много обид, которые нужно исправить, что я сделаю с такой же радостью, с какой сопровождался самый приятный поступок моей жизни. Но знаете ли вы, каким образом я буду заглаживать свои ошибки в течение короткого времени, которое мне осталось провести рядом с вами? Делая то, чего никто, кроме меня, не сделал бы; свободно говоря вам, что мир думает о вас и какие бреши вам нужно залатать в своей репутации. Несмотря на всех мнимых друзей, которыми вы окружены, в тот момент, когда вы увидите, что я уезжаю, вы можете проститься с правдой, вы больше не найдете никого, кто сказал бы ее вам».

ТРЕТЬЕ ПИСЬМО ОТ НЕЕ ЖЕ.

«Я не поняла вашего письма сегодня утром; я сказала вам это, потому что так оно и было. Я понимаю письмо этого вечера; не думайте, что я когда-либо отвечу на него; я слишком хочу забыть то, что в нем содержится; и хотя вы вызываете мою жалость, я не застрахована от горечи, которой оно наполнило мой разум. Я! Опускаюсь до хитрости и коварства с вами! Я! Обвинена в самой черной из всех низостей! Прощайте, я жалею, что вы получили это прощание. Я не знаю, что говорю, прощайте: я буду очень стараться простить вас. Вы придете, когда захотите; вас примут лучше, чем заслуживают ваши подозрения. Все, о чем я прошу вас, — это не беспокоиться о моей репутации. Мнение мира обо мне имеет мало значения в моих глазах. Мое поведение безупречно, и этого для меня достаточно. Кроме того, я не знаю, что случилось с двумя людьми, которые дороги мне так же, как и вам».

Это последнее письмо избавило меня от ужасного замешательства и бросило в другое, почти такой же величины. Хотя эти письма и ответы были отправлены и получены в тот же день с чрезвычайной быстротой, интервала было достаточно, чтобы поместить другое между моей яростью и порывом и дать мне время поразмыслить о чудовищности моей неосмотрительности. Мадам д’Удето не рекомендовала мне ничего так сильно, как оставаться спокойным, предоставить ей самой заботу о том, чтобы выпутаться, и избегать, особенно в тот момент, всякого шума и разрыва; а я самыми открытыми и чудовищными оскорблениями выбрал самый подходящий способ довести ярость до высшей точки в сердце женщины, которая и без того была слишком хорошо к ней расположена. Теперь я мог естественно ожидать от нее лишь ответа столь надменного, презрительного и выражающего пренебрежение, что я не мог бы, не проявив крайней низости, поступить иначе, как немедленно покинуть ее дом. К счастью, она, более ловкая, чем я был яростный, избежала своим ответом доведения меня до этой крайности. Но нужно было либо уйти, либо немедленно пойти и увидеть ее; альтернатива была неизбежна; я решился на последнее, хотя и предвидел, как сильно буду смущен объяснением. Ибо как мне было выбраться из этого, не подставив мадам д’Удето или Терезу? И горе той, которую я бы назвал! Не было ничего, чего бы месть неумолимой и интригующей женщины не заставила бы меня опасаться за человека, который стал бы ее объектом. Именно чтобы предотвратить это несчастье, я в своем письме говорил только о подозрениях, чтобы у меня не было необходимости представлять свои доказательства. Это, правда, сделало мои порывы менее извинительными; никакие простые подозрения не были достаточны, чтобы уполномочить меня обращаться с женщиной, и особенно с подругой, так, как я обращался с мадам д’Эпине. Но здесь начинается благородная задача, которую я достойно выполнил, искупая свои ошибки и тайные слабости тем, что взял на себя вину за те из первых, которые я был неспособен совершить и которых никогда не совершал.

Мне не пришлось выдерживать атаку, которую я ожидал, и страх был самым большим злом, которое я от нее получил. При моем приближении мадам д’Эпине бросилась мне на шею, заливаясь слезами. Этот неожиданный прием со стороны старого друга крайне тронул меня; я тоже пролил много слез. Я сказал ей несколько слов, которые не имели большого смысла; она произнесла другие, еще менее значимые, и на этом все закончилось. Был подан ужин; мы сели за стол, где, в ожидании объяснения, которое, как я полагал, было отложено до окончания ужина, я выглядел очень жалко; ибо я настолько подавлен самым пустяковым беспокойством ума, что не могу скрыть его даже от людей, наименее проницательных. Мой смущенный вид, должно быть, придал ей смелости, однако она ничем не рискнула на этом основании. Никаких объяснений ни после, ни до ужина не последовало: на следующий день их тоже не было, и наши маленькие беседы тет-а-тет состояли из безразличных вещей или некоторых комплиментов с моей стороны, которыми, сообщая ей, что не могу сказать больше относительно своих подозрений, я утверждал с величайшей правдой, что если они необоснованны, то вся моя жизнь будет посвящена исправлению этой несправедливости. Она не проявила ни малейшего любопытства узнать точно, в чем они заключались, ни по какой причине я их сформировал, и все наше примирение состояло, с ее стороны, как и с моей, в объятии при нашей первой встрече. Поскольку мадам д’Эпине была единственным оскорбленным лицом, по крайней мере формально, я подумал, что не мне стремиться к прояснению, в котором она сама, казалось, не нуждалась, и я вернулся так же, как и пришел; продолжая, кроме того, жить с ней на той же ноге, что и прежде, я вскоре почти полностью забыл о ссоре и глупо полагал, что она сделала то же самое, потому что она, казалось, не помнила о том, что произошло.

Это, как скоро выяснится, было не единственным огорчением, причиненным мне слабостью; но у меня были другие, не менее неприятные, которые я не навлек на себя сам. Единственной причиной их было желание вырвать меня из моего уединения посредством мучений. Они исходили от Дидро и ольбашистов.

[То есть забрать из него старуху, которая была нужна в заговоре. Удивительно, что во время этой долгой ссоры моя глупая доверчивость не давала мне понять, что в Париже нужны были не я, а она.]

С тех пор как я поселился в Эрмитаже, Дидро непрестанно изводил меня, либо сам, либо через Делера, и я вскоре понял по шуткам последнего о моих блужданиях в рощах, с каким удовольствием он превратил отшельника в галантного пастуха. Но не это было предметом моих ссор с Дидро; причина их была более серьезной. После публикации «Побочного сына» он прислал мне экземпляр, который я прочел с интересом и вниманием, которые всегда уделял работам друга. Читая приложенную к нему своего рода поэму, я был удивлен и скорее огорчен, обнаружив в ней, среди прочего, нелестные, но терпимые замечания в адрес людей в уединении, эту горькую и суровую фразу без малейшего смягчения: «Il n’y a que le méchant qui soit seul» («Только злой человек бывает один»). — Эта фраза двусмысленна и, кажется, представляет двойной смысл; один истинный, другой ложный, поскольку невозможно, чтобы человек, который решил оставаться один, мог причинить хоть малейший вред кому-либо, и, следовательно, он не может быть злым. Фраза сама по себе, таким образом, требовала толкования; тем более от автора, который, отправляя ее в печать, имел друга, удалившегося от мира. Мне показалось шокирующим и невежливым либо забыть об этом уединенном друге, либо, помня о нем, не сделать из общего правила почетного и справедливого исключения, которое он был обязан сделать не только своему другу, но и стольким почтенным мудрецам, которые во все времена искали мира и спокойствия в уединении и из которых, впервые с момента сотворения мира, писателю пришло в голову без разбора сделать столько злодеев.

Я питал большую привязанность и самое искреннее уважение к Дидро и полностью полагался на то, что он питает те же чувства ко мне. Но устав от его неутомимого упорства в постоянном противодействии моим склонностям, вкусам и образу жизни, и всему, что касалось только меня самого; шокированный тем, что человек моложе меня хочет во что бы то ни стало управлять мной, как ребенком; отвращенный его легкостью в обещаниях и небрежностью в исполнении; утомленный столькими встречами, назначенными им самим и капризно нарушенными, в то время как новые назначались только для того, чтобы снова быть нарушенными; недовольный тем, что бесполезно ждал его три или четыре раза в месяц в дни, которые он назначил, и ужинал один по вечерам после того, как ездил в Сен-Дени, чтобы встретить его, и ждал целый день его прихода; мое сердце было уже полно этих умножающихся обид. Последняя показалась мне еще более серьезной и причинила мне бесконечную боль. Я написал, чтобы пожаловаться на это, но в столь мягкой и нежной манере, что смочил бумагу своими слезами, и мое письмо было достаточно трогательным, чтобы вызвать другие от него самого. Невозможно было бы угадать его ответ на эту тему: он был буквально следующим: «Я рад, что моя работа понравилась и тронула вас. Вы не разделяете моего мнения относительно отшельников. Говорите о них столько хорошего, сколько хотите, вы будете единственным в мире, о ком я буду думать хорошо: даже об этом можно было бы много сказать, если бы можно было говорить с вами, не нанося вам обиды. Женщине восемьдесят лет! и т. д. Фраза из письма сына мадам д’Эпине, которая, если я хорошо вас знаю, должна была причинить вам много боли, была упомянута мне».

Последние два выражения этого письма требуют объяснения.

Вскоре после того, как я поселился в Эрмитаже, мадам ле Вассёр казалась недовольной своим положением и считала жилище слишком уединенным. Услышав, что она выразила свою неприязнь к этому месту, я предложил отправить ее обратно в Париж, если это будет ей более приятно; оплатить ее жилье и позаботиться о ней так же, как если бы она оставалась со мной. Она отвергла мое предложение, заверила меня, что очень довольна Эрмитажем и что деревенский воздух идет ей на пользу. Это было очевидно, ибо, если можно так выразиться, она, казалось, помолодела и наслаждалась лучшим здоровьем, чем в Париже. Ее дочь сказала мне, что ее мать, в общем, очень сожалела бы о том, что покинула Эрмитаж, который был действительно очень восхитительным жилищем, так как она любила маленькие развлечения в саду и заботу о фруктах, которые были у нее в руках, но что она говорила то, что ее просили сказать, чтобы побудить меня вернуться в Париж.

Не преуспев в этой попытке, они попытались получить с помощью угрызений совести тот эффект, которого не произвела любезность, и истолковали как преступление то, что я держал старуху вдали от помощи, в которой в ее возрасте она могла нуждаться. Они не вспомнили, что она и многие другие пожилые люди, чья жизнь продлевалась деревенским воздухом, могли получить эту помощь в Монморанси, недалеко от которого я жил; как будто не было пожилых людей, кроме как в Париже, и что для них было невозможно жить в любом другом месте. Мадам ле Вассёр, которая ела очень много и с крайней жадностью, была подвержена приливам желчи и сильным диареям, которые длились несколько дней и заменяли ей клизмы. В Париже она ничего не делала и не принимала от них, а оставляла природу самой себе. Она соблюдала то же правило в Эрмитаже, зная, что это лучшее, что она могла сделать. Неважно, поскольку в деревне не было ни врачей, ни аптекарей, содержание ее там, должно быть, было с желанием положить конец ее существованию, хотя она была в полном здравии. Дидро должен был определить, в каком возрасте, под страхом наказания за убийство, больше не разрешается оставлять пожилых людей вне Парижа.

Это было одно из чудовищных обвинений, от которых он не исключил меня в своем замечании: что только злые люди бывают одни: и смысл его патетического восклицания с «и так далее», которое он благосклонно добавил: «Женщине восьмидесяти лет! и т. д.»

Я подумал, что лучшим ответом, который можно было дать на этот упрек, был бы ответ от самой мадам ле Вассёр. Я попросил ее свободно и естественно написать свои чувства мадам д’Эпине. Чтобы избавить ее от всякого стеснения, я не хотел видеть ее письмо. Я показал ей то, которое собираюсь переписать. Я написал его мадам д’Эпине по поводу ответа, который хотел дать на еще более суровое письмо от Дидро, которое она помешала мне отправить.

Четверг.

«Мой добрый друг. Мадам ле Вассёр должна написать вам: я попросил ее искренне сказать вам, что она думает. Чтобы избавить ее от всякого стеснения, я дал ей понять, что не буду видеть того, что она пишет, и прошу вас не сообщать мне никакой части содержания ее письма.

«Я не отправлю свое письмо, потому что вы не хотите, чтобы я это делал; но, чувствуя себя тяжело оскорбленным, было бы низостью и ложью, в чем-либо из которых я неспособен быть виновным, признать себя неправым. Священное писание велит тому, кому нанесен удар, подставить другую щеку, но не просить прощения. Помните ли вы человека в комедии, который восклицает, нанося другому удары своим посохом: «Это роль философа!»

«Не льстите себя надеждой, что плохая погода, которая у нас сейчас, помешает ему приехать. Его ярость даст ему время и силы, в которых ему отказывает дружба, и это будет первый раз в его жизни, когда он приедет в назначенный день.

«Он не упустит ничего, чтобы приехать и повторить мне устно оскорбления, которыми он осыпает меня в своих письмах; я вынесу их все с терпением — он вернется в Париж, чтобы снова заболеть; и, по обыкновению, я буду очень ненавистным человеком. Что делать? Вынести все это.

«Но не восхищаетесь ли вы мудростью человека, который во что бы то ни стало хотел приехать в Сен-Дени на наемном экипаже, чтобы пообедать там, привезти меня домой на наемном экипаже, и чьи финансы восемь дней спустя заставляют его прийти в Эрмитаж пешком? Невозможно, говоря его собственным языком, чтобы это было в стиле искренности. Но если бы это было так, странные перемены в судьбе должны были произойти в течение недели.

«Я разделяю вашу скорбь по поводу болезни вашей матери, но вы заметите, что ваше горе не равно моему. Мы страдаем меньше, видя людей, которых любим, больными, чем когда они несправедливы и жестоки.

«Прощайте, мой добрый друг, я никогда больше не буду упоминать вам об этом несчастном деле. Вы говорите о поездке в Париж с безразличием, которое в любое другое время доставило бы мне удовольствие».

Я написал Дидро, рассказав ему, что я сделал относительно мадам ле Вассёр по предложению самой мадам д’Эпине; и мадам ле Вассёр, как можно догадаться, предпочла остаться в Эрмитаже, где она наслаждалась хорошим состоянием здоровья, всегда имела компанию и жила очень приятно, Дидро, не зная, что еще приписать мне в качестве преступления, истолковал мою предосторожность как таковое и обнаружил другое в том, что мадам ле Вассёр продолжает жить в Эрмитаже, хотя это было ее собственным выбором; и хотя ее отъезд в Париж зависел и до сих пор зависит от нее самой, где она продолжала бы получать ту же помощь от меня, какую я давал ей в своем доме.

Это объяснение первого упрека в письме Дидро. Второй — в письме, которое следует: «Ученый человек (имя, данное в шутку Гриммом сыну мадам д’Эпине) должен был сообщить вам, что на валу было двадцать бедняков, которые умирали от холода и голода и ждали гроша, который вы обычно давали им. Это образец нашей маленькой болтовни... И если вы поймете остальное, это, возможно, позабавит вас».

Мой ответ на этот ужасный аргумент, которым Дидро, казалось, так гордился, был следующими словами:

«Думаю, я ответил ученому человеку; то есть откупщику, что я не жалел бедняков, которых он видел на валу, ожидающих моего гроша; что он, вероятно, с лихвой возместил им это; что я назначил его своим заместителем, что бедняки Парижа не будут иметь причин жаловаться на перемену; и что я нелегко нашел бы столь хорошего для бедняков Монморанси, которые гораздо больше нуждались в помощи. Вот добрый и почтенный старик, который, проработав всю свою жизнь, больше не в силах продолжать свой труд, в свои преклонные годы умирает от голода. Моя совесть более удовлетворена двумя су, которые я даю ему каждый понедельник, чем сотней грошей, которые я распределил бы между всеми нищими на валу. Вы забавные люди, вы, философы, пока считаете жителей городов единственными людьми, которым вы должны помогать. Именно в деревне люди учатся любить и служить человечеству; все, чему они учатся в городах, — это презирать его».

Таковы были странные угрызения совести, на основании которых человеку здравого смысла пришло в голову вменить мне в вину мой отъезд из Парижа и попытаться доказать мне на моем собственном примере, что невозможно жить вне столицы, не становясь плохим человеком. Я не могу сейчас представить, как я мог совершить глупость, отвечая ему и позволяя себе злиться, вместо того чтобы смеяться ему в лицо. Однако решения мадам д’Эпине и крики «ольбашистской клики» настолько подействовали в ее пользу, что меня повсеместно считали неправым; и сама д’Удето, очень пристрастная к Дидро, настаивала на том, чтобы я поехал к нему в Париж и сделал все шаги к примирению, которое, полное и искреннее с моей стороны, было недолгим. Победоносным аргументом, которым она покорила мое сердце, было то, что в тот момент Дидро был в беде. Помимо бури, поднятой против «Энциклопедии», ему тогда пришлось противостоять другой яростной буре, касающейся его пьесы, которую, несмотря на краткую историю, которую он напечатал в начале ее, его обвиняли в том, что он полностью взял у Гольдони. Дидро, более уязвленный критикой, чем Вольтер, был подавлен ею. Мадам де Гразиньи была достаточно злобна, чтобы распространить слух, что я порвал с ним по этой причине. Я подумал, что было бы справедливо и великодушно публично доказать обратное, и поехал провести два дня не только с ним, но и в его доме. Это, с тех пор как я поселился в Эрмитаже, была моя вторая поездка в Париж. Первую я совершил, чтобы примчаться к бедному Гоффекуру, у которого случился апоплексический удар, от которого он так и не оправился полностью: я не отходил от его изголовья, пока он не восстановился настолько, что больше не нуждался в моей помощи.

Дидро принял меня хорошо. Сколько обид стирается объятиями друга! После них какая обида может остаться в сердце? Мы почти не объяснялись. Это излишне для взаимных упреков. Единственное, что необходимо, — это уметь забыть их. Не было никаких закулисных действий, по крайней мере таких, которые дошли бы до моего сведения: случай был не тот, что с мадам д’Эпине. Он показал мне план «Отца семейства». «Это, — сказал я ему, — лучшая защита «Побочного сына». Молчите, уделите внимание этой пьесе, а затем бросьте ее в голову своим врагам как единственный ответ, который вы считаете нужным им дать». Он сделал это и остался доволен тем, что сделал.

За шесть месяцев до этого я отправил ему первые две части моей «Элоизы», чтобы узнать его мнение о них. Он еще не прочел работу до конца. Мы прочли часть ее вместе. Он нашел ее «feuillet» (листовой), это был его термин, под которым он подразумевал перегруженность словами и излишествами. Я сам уже заметил это; но это была болтовня лихорадки: я никогда не был в состоянии исправить ее. Последние части не такие. Четвертая, особенно, и шестая — шедевры дикции.

На следующий день после моего приезда он во что бы то ни стало хотел взять меня с собой поужинать к господину д’Ольбаху. Мы были далеки от согласия по этому пункту; ибо я хотел даже избавиться от сделки по рукописи по химии, за которую я был в ярости, что обязан этому человеку. Дидро настоял на своем. Он клялся, что д’Ольбах любит меня всем сердцем, говорил, что я должен простить ему его манеру, которая была одинаковой для всех и более неприятной для его друзей, чем для других. Он заметил мне, что отказ от дохода с этой рукописи, после того как я принял его два года назад, был оскорблением дарителю, которого он не заслужил, и что мой отказ может быть истолкован как тайный упрек за то, что он так долго ждал завершения сделки. «Я вижу, — добавил он, — д’Ольбаха каждый день и знаю лучше вас природу его характера. Если у вас были причины быть недовольным им, неужели вы думаете, что ваш друг способен советовать вам сделать подлость?» Короче говоря, с моей привычной слабостью я позволил себя уговорить, и мы поехали ужинать к барону, который принял меня, как обычно. Но его жена приняла меня холодно и почти неучтиво. Я не увидел в ней ничего, что напоминало бы милую Каролину, которая, будучи девушкой, выражала мне столько добрых пожеланий. Я подумал, что уже заметил, что с тех пор, как Гримм стал посещать дом д’Эне, я не встречал там столь дружелюбного приема.

Во время моего пребывания в Париже туда из армии прибыл Сен-Ламбер. Поскольку я не знал о его приезде, я увидел его только после своего возвращения в деревню: сначала в Шевретте, а затем в Эрмитаже, куда он приехал вместе с мадам д’Удето и сам напросился ко мне на обед. Можно судить, с каким удовольствием я его принял! Но еще большее удовольствие я испытал, видя доброе согласие между моими гостями. Довольный тем, что не нарушил их счастья, я сам был счастлив быть его свидетелем, и могу смело утверждать, что в течение всей моей безумной страсти, и особенно в тот момент, о котором я говорю, если бы в моей власти было отнять у него мадам д’Удето, я бы этого не сделал, и у меня даже не возникло бы искушения попытаться. Она казалась мне столь милой в своей страсти к Сен-Ламберу, что я едва ли мог представить, что она была бы такой же, если бы любила меня, а не его; и, не желая нарушать их союз, все, чего я действительно хотел от нее, — это чтобы она позволила себя любить. Наконец, какой бы сильной ни была моя страсть к этой даме, мне было так же приятно быть доверенным лицом, как и объектом ее любви, и я ни на минуту не считал ее возлюбленного соперником, а всегда — своим другом. Скажут, что это не любовь: пусть так, но это было нечто большее.

Что касается Сен-Ламбера, то он вел себя как честный и рассудительный человек: поскольку я был единственным виновным, то я был и единственным, кто понес наказание; впрочем, это было сделано с величайшим снисхождением. Он обошелся со мной сурово, но по-дружески, и я почувствовал, что потерял кое-что в его уважении, но ни в коей мере не в его дружбе. Этим я себя утешал, зная, что мне будет гораздо легче вернуть одно, чем другое, и что он слишком умен, чтобы смешивать невольную слабость и страсть с пороком характера. Если я и был виноват во всем, что произошло, то лишь в самой малой степени. Разве я первым искал его любовницу? Разве не он сам прислал ее ко мне? Разве не она сама пришла ко мне? Мог ли я не принять ее? Что я мог сделать? Они сами совершили зло, а я был тем, на кого оно пало. В моей ситуации они сделали бы то же самое, что и я, а может, и больше; ибо, какой бы достойной и верной ни была мадам д’Удето, она все же была женщиной; ее возлюбленный отсутствовал; возможности были частыми; искушения сильными; и ей было бы очень трудно всегда защищаться с таким же успехом от более предприимчивого человека. Мы, безусловно, сделали очень много в нашем положении, установив границы, за которые мы никогда не позволяли себе переходить.

Хотя в глубине души я находил достаточно почетные свидетельства в свою пользу, так много внешних обстоятельств было против меня, что непобедимый стыд, всегда преобладавший во мне, придавал мне в его присутствии вид виновного, и он воспользовался этим, чтобы унизить меня: одно обстоятельство опишет эту взаимную ситуацию. После обеда я прочитал ему письмо, которое написал в предыдущем году Вольтеру и о котором Сен-Ламбер был наслышан. Пока я читал, он заснул, а я, недавно столь надменный, а ныне столь глупый, не посмел остановиться и продолжал читать, пока он продолжал храпеть. Таковы были мои унижения и такова его месть; но его великодушие никогда не позволяло ему проявлять их иначе, как с глазу на глаз.

После его возвращения в армию я обнаружил, что мадам д’Удето сильно изменилась в обращении со мной. Это удивило меня так сильно, как если бы это не было тем, чего мне следовало ожидать; это задело меня сильнее, чем следовало бы, и причинило значительный вред. Казалось, что все, от чего я ожидал исцеления, лишь глубже вонзало в мое сердце дротик, который я в конце концов скорее сломал, чем вытащил.

Я был твердо намерен победить себя и не оставить ни одного средства неиспытанным, чтобы превратить свою глупую страсть в чистую и прочную дружбу. Для этой цели я выстроил самые прекрасные планы в мире, для осуществления которых требовалось согласие мадам д’Удето. Когда я хотел поговорить с ней, я находил ее рассеянной и смущенной; я понял, что больше не приятен ей и что произошло нечто, о чем она не хотела мне сообщать и чего я до сих пор не знаю. Эта перемена и невозможность узнать ее причину терзали мое сердце.

Она попросила меня вернуть ее письма; я вернул их с той верностью, в которой она имела дерзость усомниться хоть на мгновение.

Это сомнение стало еще одной раной, нанесенной моему сердцу, с которым она должна была быть так хорошо знакома. Она отдала мне должное, но не сразу: я понял, что изучение пакета, который я ей отправил, заставило ее осознать свою ошибку; я видел, что она упрекала себя за это, благодаря чему я кое-что выиграл. Она не могла забрать свои письма, не вернув мне мои. Она сказала мне, что сожгла их: в этом я, в свою очередь, осмелился усомниться, и признаюсь, сомневаюсь в этом и сейчас. Нет, такие письма, как мои к ней, никогда не бросают в огонь. Письма Элоизы были признаны пылкими.

Боже! Что сказали бы об этих! Нет, нет, та, кто может вдохновить на подобную страсть, никогда не наберется смелости сжечь ее доказательства. Но я не боюсь, что она воспользовалась ими во зло: я не считаю ее на это способной; к тому же я принял надлежащие меры, чтобы предотвратить это. Глупое, но сильное опасение насмешек заставило меня начать эту переписку таким образом, чтобы обезопасить мои письма от всякого разглашения. В своем упоении я дошел до такой фамильярности с ней, что стал говорить ей «ты»: но какое это было «ты»! Она, конечно, не могла на это обидеться. Тем не менее она несколько раз жаловалась, но это всегда было бесполезно: ее жалобы не имели иного эффекта, кроме пробуждения моих страхов, к тому же я не мог позволить себе отступить. Если эти письма еще не уничтожены и если они когда-нибудь будут преданы огласке, мир увидит, как я любил.

Горе, причиненное мне холодностью мадам д’Удето, и уверенность в том, что я ее не заслужил, заставили меня принять странное решение пожаловаться на это самому Сен-Ламберу. В ожидании результата письма, которое я ему написал, я искал развлечений, к которым должен был прибегнуть раньше. В Шевретте устраивались празднества, для которых я сочинял музыку. Удовольствие прославиться в глазах мадам д’Удето талантом, который она любила, согревало мое воображение, и еще один объект способствовал его оживлению — это желание автора «Деревенского колдуна» показать, что он разбирается в музыке; ибо я заметил, что некоторые люди уже довольно давно пытались поставить это под сомнение, по крайней мере в отношении композиции. Мое начало в Париже, испытания, через которые я несколько раз проходил там, как в доме господина Дюпена, так и в доме господина де ла Поплиньера; количество музыки, которую я сочинил за четырнадцать лет среди самых знаменитых мастеров и на их глазах; наконец, опера «Галантные музы» и даже «Колдун»; мотет, который я сочинил для мадемуазель Фе и который она пела на духовном концерте; частые конференции, которые я имел по поводу этого прекрасного искусства с первыми композиторами, — все это, казалось, должно было предотвратить или рассеять сомнение такого рода. Однако оно существовало даже в Шевретте и в уме самого господина д’Эпине. Не подавая вида, что замечаю это, я взялся сочинить для него мотет к освящению часовни в Шевретте и попросил его выбрать слова. Он поручил де Линану, наставнику своего сына, предоставить их мне. Де Линан дал мне слова, подходящие к теме, и через неделю после того, как я их получил, мотет был закончен. В этот раз досада была моим Аполлоном, и никогда еще из-под моей руки не выходила лучшая музыка. Слова начинались с: «Ecce sedes hic Tonantis». (Позже я узнал, что они принадлежат Сантейю и что господин де Линан без зазрения совести присвоил их себе.) Величие вступления соответствует словам, а остальная часть мотета настолько элегантно гармонична, что все были поражены. Я сочинил его для большого оркестра. Д’Эпине пригласил лучших исполнителей. Мадам Брюна, итальянская певица, исполнила мотет, и ее хорошо аккомпанировали. Композиция имела такой успех, что впоследствии была исполнена на духовном концерте, где, несмотря на тайные интриги и несмотря на то, что она была плохо исполнена, ее дважды встретили всеобщими аплодисментами. Я подал идею для дня рождения господина д’Эпине своего рода пьесы, наполовину драматической, наполовину пантомимической, музыку к которой я также сочинил. Гримм по прибытии услышал о моих музыкальных успехах. Час спустя об этом не было сказано ни слова; но не осталось больше сомнений, по крайней мере насколько мне известно, в моих познаниях в композиции.

Гримм едва успел прибыть в Шевретту, где я и так уже не очень развлекался, как сделал мое пребывание там невыносимым своим поведением, какого я никогда раньше ни у кого не видел и о котором не имел представления. Вечером перед его приездом меня выселили из комнаты фавора, примыкавшей к комнате мадам д’Эпине; она была приготовлена для Гримма, а вместо нее меня поместили в другую, подальше. «Таким образом, — сказал я смеясь мадам д’Эпине, — новоприбывшие вытесняют тех, кто уже обосновался». Она казалась смущенной. В тот же вечер я лучше узнал причину перемены, узнав, что между ее комнатой и той, которую я покинул, была потайная дверь, которую она сочла излишним мне показывать. Ее связь с Гриммом не была секретом ни в ее собственном доме, ни для публики, даже для ее мужа; однако, далеко не признаваясь в этом мне, доверенному лицу, знавшему более важные для нее секреты, которые, как она была уверена, будут верно сохранены, она постоянно отрицала это самым решительным образом. Я понял, что эта сдержанность исходила от Гримма, который, хотя и был посвящен во все мои секреты, не желал, чтобы я был посвящен в какие-либо из его.

Как бы я ни был предубежден в пользу этого человека прежними чувствами, которые еще не угасли, и реальными достоинствами, которыми он обладал, все это не устояло перед заботами, которые он приложил, чтобы разрушить это. Он принял меня как графа де Тюфьера; он едва удостоил ответить на мое приветствие; он ни разу не заговорил со мной и не давал мне заговорить с ним, не отвечая мне; он везде проходил первым и занимал первое место, не обращая на меня ни малейшего внимания. Все это было бы терпимо, если бы он не сопровождал это шокирующей аффектацией, о которой можно судить по одному примеру из сотни. Однажды вечером мадам д’Эпине, почувствовав себя немного нездоровой, заказала что-нибудь к ужину в свою комнату и поднялась наверх, чтобы поужинать у камина. Она попросила меня пойти с ней, что я и сделал. Позже пришел Гримм. Маленький столик был уже накрыт, и было только два прибора. Ужин был подан; мадам д’Эпине заняла место с одной стороны камина, Гримм взял кресло, сел с другой, придвинул маленький столик между ними, развернул салфетку и приготовился есть, не сказав мне ни слова.

Мадам д’Эпине покраснела от его поведения и, чтобы побудить его исправить свою грубость, предложила мне свое место. Он ничего не сказал и даже не взглянул на меня. Не имея возможности подойти к камину, я ходил по комнате, пока не принесли прибор. Будучи нездоровым, старше его, дольше знакомый с домом, чем он, человек, который ввел его туда, и которому, как фавориту дамы, он должен был оказать почести, он позволил мне ужинать в конце стола, вдали от камина, не выказав мне ни малейшей любезности. Все его поведение по отношению ко мне соответствовало этому примеру. Он не обращался со мной прямо как со своим подчиненным, но смотрел на меня как на пустое место. Я едва мог узнать того самого Гримма, который в доме принца Саксен-Готского считал за честь, когда я бросал на него взгляд. Мне было еще труднее примирить это глубокое молчание и оскорбительное высокомерие с нежной дружбой, которую он выражал ко мне тем, кого считал настоящими друзьями. Правда, единственными доказательствами этого было сочувствие моему жалкому состоянию, на которое я не жаловался; сострадание к моей печальной судьбе, которой я был доволен; и сетования на то, что я упорно отказываюсь от благожелательных услуг, которые, по его словам, он хотел мне оказать. Так он искусно заставлял мир восхищаться его нежной щедростью, винить мою неблагодарную мизантропию и незаметно приучал людей воображать, что между таким покровителем, как он, и таким несчастным, как я, нет ничего, кроме связи, основанной на благодеяниях с одной стороны и обязательствах с другой, не думая о дружбе между равными. Что касается меня, я тщетно пытался обнаружить, чем я был обязан этому новому покровителю. Я одалживал ему деньги, он никогда не одалживал мне; я ухаживал за ним во время его болезни, он едва приходил навестить меня во время моей; я отдал ему всех своих друзей, он никогда не давал мне ни одного из своих; я говорил все, что мог, в его пользу, и если он когда-либо говорил обо мне, то менее публично и в другом тоне. Он никогда не оказывал и не предлагал мне ни малейшей услуги какого-либо рода. Как же он был моим Меценатом? Каким образом я был под его защитой? Это было для меня непостижимо и остается таковым до сих пор.

Правда, он был более или менее высокомерен со всеми, но я был единственным человеком, с которым он был грубо высокомерен. Я помню, как Сен-Ламбер однажды был готов бросить в него тарелку, когда тот за столом в некотором роде обвинил его во лжи, вульгарно сказав: «Это неправда». При своей естественно властной манере он обладал самодовольством выскочки и становился смешным, будучи экстравагантно дерзким. Общение с великими мира сего настолько вскружило ему голову, что он держал себя так, как позволяют себе только самые презренные из них. Он никогда не звал своего лакея иначе как «Эй!», как будто среди числа своих слуг мой лорд не знал, кто из них на дежурстве. Когда он посылал его что-нибудь купить, он бросал деньги на землю, вместо того чтобы вложить их ему в руку. Короче говоря, совершенно забыв, что он человек, он обращался с ним с таким шокирующим презрением и столь жестоким высокомерием во всем, что бедный парень, очень доброе создание, которого рекомендовала мадам д’Эпине, уволился со службы без всяких других жалоб, кроме невозможности терпеть такое обращение. Это был «ля Флёр» этого нового самонадеянного выскочки.

Поскольку эти вещи были не более чем смешными, но совершенно противоположными моему характеру, они способствовали тому, что он стал подозрительным для меня. Я легко мог представить, что человек, чья голова так расстроена, не может иметь хорошо расположенного сердца. Он ничем так не кичился, как чувствами. Как это могло сочетаться с недостатками, свойственными маленьким умам? Как могут постоянные излияния восприимчивого сердца позволить ему быть непрерывно занятым столькими мелкими заботами о своей персоне? Тот, кто чувствует, что его сердце воспламенено этим небесным огнем, стремится распространить его и желает показать, что он есть внутри. Он хотел бы поместить свое сердце на свое лицо и не думает о других румянах для своих щек.

Я помню краткое изложение его морали, о котором мадам д’Эпине упоминала мне и которое приняла. Оно состояло из одного единственного пункта: единственный долг человека — следовать всем склонностям своего сердца. Эта мораль, когда я услышал о ней, дала мне много пищи для размышлений, хотя поначалу я рассматривал ее исключительно как игру ума. Но вскоре я понял, что это принцип, который действительно является правилом его поведения, и о чем я впоследствии имел, за свой собственный счет, слишком много убедительных доказательств. Это внутренняя доктрина, на которую Дидро так часто намекал мне, но которую я никогда не слышал, чтобы он объяснял.

Я помню, как несколько лет назад мне часто говорили, что Гримм фальшив, что у него есть только видимость чувств и, в частности, что он меня не любит. Я припомнил несколько маленьких анекдотов, которые слышал о нем от господина де Франкёя и мадам де Шенонсо, ни один из которых не уважал его и которым он должен был быть известен, так как мадам де Шенонсо была дочерью мадам де Рошшуар, близкой подруги покойного графа де Фриза, а господин де Франкёй, в то время очень близкий с виконтом де Полиньяком, жил довольно много в Пале-Рояле именно тогда, когда Гримм начал там появляться. Весь Париж слышал о его отчаянии после смерти графа де Фриза. Нужно было поддерживать репутацию, которую он приобрел после строгостей мадемуазель Фе, и в которой я, более чем кто-либо другой, должен был увидеть обман, если бы был менее слеп. Его пришлось тащить в отель де Кастри, где он достойно сыграл свою роль, предавшись самому смертельному горю. Там он каждое утро выходил в сад, чтобы поплакать в свое удовольствие, держа перед глазами платок, смоченный слезами, пока был в поле зрения отеля, но на повороте одной аллеи люди, о которых он мало думал, видели, как он мгновенно клал платок в карман и доставал из него книгу. Это наблюдение, которое делалось неоднократно, вскоре стало достоянием общественности в Париже и почти так же быстро было забыто. Я сам забыл его; обстоятельство, в котором я был замешан, напомнило мне о нем. Я был при смерти в своей постели на улице Гренель, Гримм был в деревне; он пришел однажды утром, совершенно запыхавшись, навестить меня, говоря, что прибыл в город в тот самый момент; а мгновение спустя я узнал, что он прибыл накануне вечером и его видели в театре.

Я слышал много вещей подобного рода; но одно наблюдение, которое, как я удивился, не сделал раньше, поразило меня больше всего остального. Я отдал Гримму всех своих друзей без исключения, они стали его друзьями. Я был настолько неразлучен с ним, что мне было бы трудно продолжать посещать дом, где его не принимали. Мадам де Креки была единственным человеком, который отказался принять его в свою компанию, и по этой причине я с тех пор редко ее видел. Гримм, со своей стороны, завел себе других друзей, как своими собственными средствами, так и средствами графа де Фриза. Из всех них никто никогда не стал моим другом: он никогда не сказал ни слова, чтобы побудить меня хотя бы познакомиться с ними, и никто из тех, кого я иногда встречал в его апартаментах, никогда не выказывал мне ни малейшей доброй воли; граф де Фриз, в доме которого он жил и с которым, следовательно, мне было бы приятно установить некоторую связь, не исключение, как и граф де Шомберг, его родственник, с которым Гримм был еще ближе.

Добавьте к этому, что мои собственные друзья, которых я сделал его друзьями и которые были нежно привязаны ко мне до этого знакомства, перестали быть таковыми, как только оно состоялось. Он никогда не дал мне ни одного из своих. Я отдал ему всех своих, и их он у меня отнял. Если это последствия дружбы, то каковы же последствия вражды?

Дидро сам несколько раз говорил мне вначале, что Гримм, которому я так доверял, не был моим другом. Он изменил свой язык, как только сам перестал быть им.

То, как я распорядился своими детьми, не требовало согласия кого-либо. Тем не менее я сообщил об этом некоторым из своих друзей, исключительно чтобы дать им знать, и чтобы в их глазах не казаться лучше, чем я есть. Этих друзей было трое: Дидро, Гримм и мадам д’Эпине. Дюкло, наиболее достойный моего доверия, был единственным настоящим другом, которому я не сообщил об этом. Он, тем не менее, знал, что я сделал. От кого? Этого я не знаю. Не очень вероятно, что вероломство исходило от мадам д’Эпине, которая знала, что, следуя ее примеру, если бы я был способен на это, у меня в руках были средства для жестокой мести. Остается, следовательно, Гримм и Дидро, тогда столь сплоченные, особенно против меня, и вероятно, это преступление было общим для них обоих. Я готов поспорить, что Дюкло, которому я никогда не рассказывал свой секрет и который, следовательно, был волен распоряжаться полученной информацией как угодно, — единственный человек, который больше не говорил об этом.

Гримм и Дидро в своем проекте отнять у меня гувернанток приложили величайшие усилия, чтобы заставить Дюкло войти в их планы; но он отказался сделать это с презрением. Только некоторое время спустя я узнал от него, что произошло между ними по этому поводу; но я узнал в то время от Терезы достаточно, чтобы понять, что существовал какой-то тайный замысел и что они хотели распорядиться мной, если не против моего собственного согласия, то по крайней мере без моего ведома, или имели намерение заставить этих двух лиц служить инструментами какого-то проекта, который они имели в виду. Это было далеко не честное поведение. Противодействие Дюкло — убедительное тому доказательство. Те, кто считает нужным, могут верить, что это дружба.

Эта притворная дружба была столь же фатальна для меня дома, как и за границей. Долгие и частые разговоры с мадам ле Вассёр в течение нескольких лет привели к заметной перемене в поведении этой женщины по отношению ко мне, и перемена эта была далеко не в мою пользу. Каков был предмет этих странных разговоров? Почему такая глубокая тайна? Был ли разговор этой старухи достаточно приятным, чтобы взять ее в фавор, и достаточно важным, чтобы сделать из него такой большой секрет? В течение двух или трех лет, пока эти коллоквиумы время от времени продолжались, они казались мне смешными; но когда я думал о них снова, они начинали меня удивлять. Это удивление переросло бы в беспокойство, если бы я тогда знал, что старая тварь готовит для меня.

Несмотря на притворное рвение о моем благополучии, которым Гримм так публично хвастался, что трудно примирить с тем, как он держал себя, когда мы были вместе, я не слышал о нем ни с какой стороны ничего хоть сколько-нибудь выгодного для меня, и его притворное сострадание было направлено не столько на то, чтобы оказать мне услугу, сколько на то, чтобы сделать меня презренным. Он лишал меня, насколько мог, ресурса, который я находил в выбранном мною занятии, понося меня как плохого переписчика. Признаюсь, он говорил правду; но в данном случае это был не его удел. Он доказал свою серьезность, наняв другого переписчика и убедив всех, кого мог, у кого я был нанят, сделать то же самое. Его намерение можно было предположить как желание свести меня к зависимости от него и его кредита ради пропитания и отрезать последнее, пока я не буду доведен до такой степени бедствия.

Все обдумав, мой разум заставил замолчать мое прежнее предубеждение, которое все еще вступалось за него. Я счел его характер по меньшей мере подозрительным, а что касается его дружбы, я положительно решил, что она фальшива. Тогда я решил больше не видеться с ним и сообщил мадам д’Эпине о принятом мною решении, подкрепив его несколькими неопровержимыми фактами, которые, однако, теперь забыл.

Она решительно боролась с моим решением, не зная, что ответить на причины, на которых оно основывалось. Она не сговаривалась с ним; но на следующий день, вместо того чтобы объясниться устно, она с большой ловкостью дала мне письмо, которое они составили вместе, и которым, не вдаваясь в детали фактов, она оправдывала его его сосредоточенным характером, вменяла мне в преступление то, что я подозревал его в вероломстве по отношению к своему другу, и убеждала меня прийти к примирению с ним. Это письмо поколебало меня. В разговоре, который мы позже имели вместе и в котором я нашел ее лучше подготовленной, чем в первый раз, я позволил себе полностью убедиться и был склонен верить, что мог судить ошибочно. В этом случае я подумал, что действительно нанес другу очень серьезную обиду, которую обязан исправить. Короче говоря, как я уже делал несколько раз с Дидро и бароном д’Ольбахом, наполовину из склонности, наполовину из слабости, я сделал все шаги, которые имел право требовать; я пошел к господину Гримму, как другой Жорж Данден, чтобы принести ему свои извинения за обиду, которую он мне нанес; все еще в ложном убеждении, которое в течение моей жизни заставляло меня совершать тысячу низостей перед моими притворными друзьями, что нет такой ненависти, которую нельзя было бы обезоружить кротостью и надлежащим поведением; тогда как, напротив, ненависть злых становится еще более ядовитой от невозможности найти что-либо, на чем ее основать, и чувство их собственной несправедливости — еще одна причина обиды на человека, который является ее объектом. У меня, не выходя за рамки моей собственной истории, есть сильное доказательство этой максимы в Гримме и в Троншене; оба стали моими непримиримыми врагами по склонности, удовольствию и прихоти, не будучи в состоянии обвинить меня в том, что я нанес кому-либо из них хоть малейшую обиду, и чья ярость, подобно ярости тигров, становится с каждым днем все свирепее от легкости ее насыщения.

[Я не давал прозвища «Жонглёр» последнему до тех пор, пока его вражда не была объявлена, а также преследования, которым он подверг меня в Женеве и других местах. Я вскоре подавил это имя, как только понял, что стал полностью его жертвой. Мелкая месть недостойна моего сердца, и ненависть никогда не пускает в нем ни малейших корней.]

Я ожидал, что Гримм, смущенный моей снисходительностью и шагами навстречу, примет меня с распростертыми объятиями и самой нежной дружбой. Он принял меня так, как сделал бы римский император, и с высокомерием, которого я никогда не видел ни у кого, кроме него самого. Я был совсем не готов к такому приему. Когда в смущении от роли, которую мне пришлось играть и которая была так недостойна меня, я в нескольких словах и с робким видом выполнил цель, которая привела меня к нему; прежде чем принять меня в фавор, он произнес с большим величием заранее подготовленную речь, которая содержала длинное перечисление его редких добродетелей, и особенно тех, что связаны с дружбой. Он сделал большой упор на вещь, которая поначалу меня сильно поразила: это было то, что он всегда сохранял одних и тех же друзей. Пока он еще говорил, я сказал себе, было бы жестоко с моей стороны быть единственным исключением из этого правила. Он возвращался к этой теме так часто и с таким акцентом, что я подумал: если бы он следовал в этом только чувствам своего сердца, он был бы менее поражен этой максимой, и что он сделал из нее искусство, полезное для своих целей, добывая средства для их осуществления. До тех пор я был в такой же ситуации; я сохранил всех своих первых друзей, даже тех, с самого нежного детства, не потеряв ни одного из них, кроме как от смерти, и все же я никогда раньше не делал этого отражения: это не была максима, которую я себе предписал. Поскольку, следовательно, преимущество было общим для обоих, почему он хвастался им в предпочтение, если не намеревался заранее лишить меня заслуги? Впоследствии он пытался унизить меня доказательствами предпочтения, которое наши общие друзья отдавали ему. Об этом я знал так же хорошо, как и он; вопрос был в том, какими средствами он его получил? заслугами или ловкостью? возвышая себя или пытаясь принизить меня? Наконец, когда он поместил между нами всю дистанцию, которую мог добавить к ценности услуги, которую собирался оказать, он даровал мне поцелуй мира в легком объятии, которое напоминало акколаду, которую король дает новоиспеченным рыцарям. Я был ошеломлен удивлением: я не знал, что сказать; ни слова не мог вымолвить. Вся сцена имела вид выговора, который наставник дает своему ученику, пока он милостиво щадит его от порки. Я никогда не думаю об этом, не осознавая, до какой степени суждения, основанные на внешности, которой вульгарные люди придают так много веса, обманчивы, и как часто дерзость и гордость встречаются у виновных, а стыд и смущение — у невиновных.

Мы помирились: это было облегчением для моего сердца, которое всякая ссора наполняет тоской. Естественно предположить, что подобное примирение ничего не изменило в его манерах; все, чего оно достигло, — это лишило меня права жаловаться на них. По этой причине я принял решение терпеть все и в будущем не говорить ни слова.

Столько последовательных огорчений подавили меня до такой степени, что оставили мне мало власти над моим разумом. Не получая ответа от Сен-Ламбера, пренебрегаемый мадам д’Удето и больше не смея открывать свое сердце никому, я начал бояться, что, сделав дружбу своим идолом, я принесу в жертву всю свою жизнь химерам. После того как я испытал всех тех, с кем был знаком, осталось только двое, которые сохранили мое уважение и в которых мое сердце могло довериться: Дюкло, из виду которого с момента моего уединения в Эрмитаже я потерял, и Сен-Ламбер. Я подумал, что единственный способ исправить ошибки, которые я совершил по отношению к последнему, — это открыться ему без всяких оговорок, и я решил признаться ему во всем, чем его любовница не должна быть скомпрометирована. У меня нет сомнений, что это была еще одна ловушка моих страстей, чтобы удержать меня ближе к ее особе; но я, конечно, не имел бы никаких секретов от ее возлюбленного, полностью подчиняясь его руководству и доводя искренность так далеко, как это было возможно. Я был на грани того, чтобы написать ему второе письмо, на которое, я был уверен, он ответил бы, когда узнал печальную причину его молчания относительно первого. Он не смог вынести до конца тяготы кампании. Мадам д’Эпине сообщила мне, что у него был приступ паралича, а мадам д’Удето, больная от горя, написала мне два или три дня спустя из Парижа, что он едет в Экс-ла-Шапель, чтобы воспользоваться водами. Я не скажу, что это печальное обстоятельство огорчило меня так же, как ее; но я придерживаюсь мнения, что моя сердечная боль была такой же мучительной, как ее слезы. Боль от знания его в таком состоянии, усиленная страхом, что беспокойство могло способствовать его возникновению, подействовала на меня сильнее, чем все, что произошло до сих пор, и я почувствовал самым жестоким образом нехватку стойкости, которая, по моему мнению, была необходима, чтобы позволить мне перенести столько несчастий. К счастью, этот великодушный друг недолго оставлял меня таким подавленным горем; он не забыл меня, несмотря на свой приступ; и вскоре я узнал от него самого, что плохо судил о его чувствах и был слишком встревожен его положением. Теперь пришло время перейти к великой революции моей судьбы, к катастрофе, которая разделила мою жизнь на две части, столь разные друг от друга, и, по очень пустяковой причине, произвела такие ужасные эффекты.

Однажды, совсем не думая о том, что должно произойти, мадам д’Эпине прислала за мной в Шевретту. В тот момент, когда я увидел ее, я заметил в ее глазах и всем облике вид беспокойства, который поразил меня тем больше, что это было не в обычае, никто не умел лучше нее владеть своими чертами лица и движениями. «Друг мой, — сказала она мне, — я немедленно отправляюсь в Женеву; моя грудь в плохом состоянии, и здоровье настолько расстроено, что я должна поехать и посоветоваться с Троншеном». Я был тем более удивлен этим решением, так внезапно принятым, да еще в начале плохого времени года, что за тридцать шесть часов до этого, когда я оставил ее, она даже не думала об этом. Я спросил ее, кого она возьмет с собой. Она сказала, что своего сына и господина де Линана; а затем небрежно добавила: «А вы, дорогой, разве вы тоже не поедете?» Поскольку я не думал, что она говорит серьезно, зная, что в это время года я едва ли был в состоянии дойти до своей комнаты, я пошутил о пользе компании одного больного человека для другого. Она сама, казалось, не сделала это предложение серьезно, и на этом дело закончилось. Остальная часть нашего разговора касалась необходимых приготовлений к ее путешествию, о которых она немедленно отдала распоряжения, будучи решительно настроенной отправиться в путь в течение двух недель. Она ничего не потеряла от моего отказа, убедив своего мужа сопровождать ее.

Несколько дней спустя я получил от Дидро записку, которую собираюсь переписать. Эта записка, просто сложенная вдвое, так что содержание было легко прочитать, была адресована мне в дом мадам д’Эпине и отправлена господину де Линану, наставнику сына и доверенному лицу матери.

ЗАПИСКА ОТ ДИДРО.

«Я естественно расположен любить вас и рожден, чтобы причинять вам неприятности. Мне сообщили, что мадам д’Эпине едет в Женеву, и я не слышу, чтобы вы собирались сопровождать ее. Друг мой, вы довольны мадам д’Эпине, вы должны ехать с ней; если недовольны, вы должны еще меньше колебаться. Находит ли вас тягостным груз обязательств, которые вы имеете перед ней? Это возможность отдать часть их и облегчить свою душу. Ожидаете ли вы когда-нибудь другой возможности, подобной нынешней, дать ей доказательства вашей благодарности? Она едет в страну, где будет совершенно чужой. Она больна и будет нуждаться в развлечении и рассеянии. Зимний сезон к тому же! Подумайте, мой друг. Ваше плохое состояние здоровья может быть гораздо большим препятствием, чем я думаю; но разве вы сейчас более нездоровы, чем были месяц назад, или чем будете в начале весны? Будете ли вы через три месяца в состоянии совершить путешествие более легко, чем сейчас? Что касается меня, я не могу не заметить вам, что если бы я был не в состоянии вынести тряску кареты, я бы взял свой посох и последовал за ней. Нет ли у вас опасений, что ваше поведение будет истолковано превратно? Вас заподозрят в неблагодарности или в тайном мотиве. Я хорошо знаю, что, что бы вы ни делали, у вас будет в вашу пользу свидетельство вашей совести, но будет ли этого одного достаточно, и позволительно ли пренебрегать до определенной степени тем, что необходимо для получения одобрения других? То, что я сейчас пишу, мой добрый друг, — это чтобы оправдаться в том, что, как я думаю, я должен нам обоим. Если мое письмо не понравится вам, бросьте его в огонь и пусть оно будет забыто. Я приветствую, люблю и обнимаю вас».

Хотя я дрожал и был почти ослеплен яростью, пока читал это послание, я отметил ловкость, с которой Дидро притворно использовал более мягкий и вежливый язык, чем в своих предыдущих, где он никогда не заходил дальше «Мой дорогой», не удостаивая добавить имя друга. Я легко обнаружил посредственные средства, которыми письмо было передано мне; подписка, манера и форма неловко выдавали маневр; ибо мы обычно писали друг другу по почте или через посыльного из Монморанси, и это был первый и единственный раз, когда он прислал мне свое письмо другим способом.

Как только первые порывы моего негодования позволили мне писать, я с большой поспешностью написал ему следующий ответ, который немедленно отнес из Эрмитажа, где тогда находился, в Шевретту, чтобы показать его мадам д’Эпине; которой в своей слепой ярости я зачитал содержание, а также письмо от Дидро.

«Вы не можете, мой дорогой друг, ни знать величину обязательств, которые я имею перед мадам д’Эпине, до какой степени я связан ими, желает ли она моего сопровождения, возможно ли это, или причины, которые я могу иметь для своего отказа. Я не возражаю обсудить все эти пункты с вами; но вы в то же время признаете, что предписывать мне так категорично, что я должен делать, не дав себе сначала возможности судить о деле, — это, мой дорогой философ, действовать очень необдуманно. Что еще хуже, я замечаю, что мнение, которое вы высказываете, исходит не от вас самих. Помимо того, что я мало расположен позволять водить себя за нос под вашим именем какому-либо третьему или четвертому лицу, я замечаю в этом вторичном совете некие закулисные действия, которые плохо согласуются с вашей прямотой и от которых вам будет лучше воздержаться в будущем как ради себя, так и ради меня».

«Вы боитесь, что мое поведение будет истолковано превратно; но я бросаю вызов сердцу, подобному вашему, думать плохо о моем. Другие, возможно, говорили бы обо мне лучше, если бы я был больше похож на них. Боже упаси меня от получения их одобрения! Пусть подлые и злые следят за моим поведением и превратно толкуют мои действия, Руссо не тот человек, чтобы бояться их, как и Дидро не тот, чтобы поддаться на то, что они говорят».

«Если я недоволен вашим письмом, вы хотите, чтобы я бросил его в огонь и не обращал внимания на содержание. Вы воображаете, что что-либо, исходящее от вас, может быть забыто таким образом? Вы, мой дорогой друг, цените мои слезы так же дешево в боли, которую причиняете мне, как и мою жизнь и здоровье в заботах, к которым вы призываете меня. Если бы вы могли отучиться от этого, ваша дружба была бы мне более приятна, и меня было бы меньше жаль».

Войдя в комнату мадам д’Эпине, я обнаружил там Гримма, чему был очень рад. Я прочитал им громким и ясным голосом оба письма с бесстрашием, на которое, как я думал, не был способен, и закончил несколькими наблюдениями, нисколько не умаляющими его. От этой неожиданной дерзости у человека, обычно робкого, они были поражены удивлением; я заметил, как этот высокомерный человек опустил глаза в землю, не смея встретить мой взгляд, который сверкал негодованием; но в глубине души он с того момента решил мою погибель и, я уверен, сговорился с мадам д’Эпине о мерах к тому, прежде чем они расстались.

Примерно в это время я наконец получил через мадам д’Удето ответ от Сен-Ламбера, датированный Вольфенбюттелем, через несколько дней после того, как с ним произошел несчастный случай, на мое письмо, которое долго задерживалось в пути. Этот ответ дал мне утешение, в котором я тогда так нуждался; он был полон заверений в уважении и дружбе, и они дали мне силы и мужество заслужить их. С того момента я выполнял свой долг, но если бы Сен-Ламбер был менее разумным, великодушным и честным, я был бы неизбежно потерян.

Сезон стал плохим, и люди начали покидать деревню. Мадам д’Удето сообщила мне день, когда намеревалась приехать и попрощаться с долиной, и назначила мне встречу в Обонне. Это случилось в тот же день, когда мадам д’Эпине покинула Шевретту, чтобы отправиться в Париж с целью завершить приготовления к своему путешествию. К счастью, она уехала утром, и у меня еще было время пойти пообедать с ее невесткой. У меня в кармане было письмо от Сен-Ламбера, и я перечитывал его несколько раз, пока шел. Это письмо послужило мне щитом против моей слабости. Я принял и придерживался решения видеть в мадам д’Удето только своего друга и любовницу Сен-Ламбера; и я провел с ней тет-а-тет четыре часа в восхитительном спокойствии, бесконечно предпочтительном, даже в отношении наслаждения, пароксизмам жгучей лихорадки, которые всегда, до того момента, охватывали меня, когда я был в ее присутствии. Поскольку она слишком хорошо знала, что мое сердце не изменилось, она чувствовала усилия, которые я делал, чтобы победить себя, и уважала меня за них еще больше, и я имел удовольствие видеть, что ее дружба ко мне не угасла. Она объявила мне о скором возвращении Сен-Ламбера, который, хотя и достаточно оправился от своего приступа, был не в состоянии вынести тяготы войны и покидал службу, чтобы приехать и жить в мире с ней. Мы составили очаровательный проект интимной связи между нами тремя и имели основания надеяться, что она будет прочной, поскольку была основана на каждом чувстве, которым могли быть объединены честные и восприимчивые сердца; и у нас, кроме того, были все знания и таланты, необходимые, чтобы быть достаточными самим себе без помощи какого-либо внешнего дополнения. Увы! предаваясь надежде на столь приятную жизнь, я мало подозревал о том, что меня ожидало.

Впоследствии мы говорили о моем положении с мадам д’Эпине. Я показал ей письмо от Дидро с моим ответом на него; я рассказал ей все, что произошло по этому поводу, и заявил о своем решении покинуть Эрмитаж.

Этому она яростно противилась, приводя доводы, столь мощные для моего сердца. Она выразила мне, как сильно хотела бы, чтобы я был в числе едущих в Женеву, предвидя, что ее неизбежно сочтут причиной отказа, который письмо Дидро, казалось, предвещало. Однако, поскольку она знала мои причины, она не настаивала на этом пункте, но умоляла меня избежать открытого разрыва, чего бы мне это ни стоило, и смягчить мой отказ достаточно правдоподобными причинами, чтобы отвести все несправедливые подозрения в том, что она была его причиной. Я сказал ей, что задача, которую она возложила на меня, нелегка; но что, решив искупить свои ошибки ценой своей репутации, я отдам предпочтение ее во всем, что честь позволяла мне терпеть. Скоро будет видно, выполнил ли я это обязательство.

Моя страсть была настолько далека от того, чтобы потерять хоть часть своей силы, что я никогда в жизни не любил свою Софию так пылко и нежно, как в тот день, но таково было впечатление, произведенное на меня письмом Сен-Ламбера, чувством моего долга и ужасом, в котором я держал вероломство, что в течение всего времени интервью мои чувства оставили меня в покое, и у меня даже не возникло искушения поцеловать ее руку. При расставании она обняла меня перед своими слугами. Это объятие, столь отличное от тех, что я иногда крал у нее под листвой, доказало, что я стал хозяином самого себя; и я уверен, что если бы мой разум, невозмутимый, имел время обрести больше твердости, три месяца радикально излечили бы меня.

На этом заканчиваются мои личные отношения с мадам д’Удето; отношения, о которых каждый мог судить по внешним проявлениям в зависимости от расположения собственного сердца, но в которых страсть, внушенная мне этой любезной женщиной — страсть, быть может, самая живая из всех, что когда-либо испытывал человек, — останется в наших глазах достойной благодаря той редкой и мучительной жертве, которую мы оба принесли долгу, чести, любви и дружбе. Мы оба были слишком высокого мнения друг о друге, чтобы легко позволить себе сделать что-либо, умаляющее наше достоинство. Мы были бы недостойны всякого уважения, если бы не ценили должным образом подобное чувство, и та сила моих переживаний, которая сделала нас виновными, была именно тем, что удержало нас от того, чтобы стать таковыми.

Таким образом, после долгой дружбы с одной из этих женщин и сильнейшей привязанности к другой, я в один и тот же день простился с обеими: с одной — чтобы никогда больше ее не видеть, с другой — чтобы встретиться еще дважды, при обстоятельствах, о которых я расскажу позже.

После их отъезда я оказался в большом затруднении, пытаясь выполнить столько неотложных и противоречивых обязанностей, ставших следствием моей неосторожности; будь я в своем обычном положении, после предложения и отказа от поездки в Женеву мне оставалось бы только хранить спокойствие, и все было бы как должно. Но я по глупости превратил это в дело, которое не могло оставаться в прежнем состоянии, и объяснение было абсолютно необходимо, если только я не покину Эрмитаж, чего я только что обещал мадам д’Удето не делать, по крайней мере в настоящее время. Более того, она потребовала, чтобы я сообщил причины моего отказа моим мнимым друзьям, дабы это не было поставлено ей в вину. Однако я не мог изложить истинную причину, не нанеся оскорбления мадам д’Эпине, которая, безусловно, имела право на мою благодарность за то, что она для меня сделала. Все хорошо обдумав, я оказался сведен к суровой, но неизбежной необходимости поступиться уважением либо к мадам д’Эпине, либо к мадам д’Удето, либо к самому себе; и именно последним я решил пожертвовать. Я сделал это без колебаний, открыто и полно, и с такой щедростью, что этот поступок стал достоин искупления тех ошибок, которые привели меня к такой крайности. Эта жертва, которой воспользовались мои враги и которой они, возможно, не ожидали, погубила мою репутацию и благодаря их усердию лишила меня общественного уважения; но она вернула мне мое собственное и дала утешение в моем несчастье. Это, как станет ясно в дальнейшем, не последний раз, когда я приносил такую жертву, и не последний раз, когда ею пользовались, чтобы причинить мне вред.

Гримм был единственным человеком, который, казалось, не принимал участия в этом деле, и именно к нему я решил обратиться. Я написал ему длинное письмо, в котором изложил всю нелепость того, что меня считают обязанным сопровождать мадам д’Эпине в Женеву, бесполезность этой меры и то смущение, которое она причинила бы ей, не говоря уже о неудобствах для меня самого. Я не смог устоять перед искушением дать ему понять в этом письме, насколько полно я осведомлен о том, как были устроены дела, и что мне кажется странным, что от меня ожидают участия в поездке, в то время как он сам от нее освобожден и его имя даже не упоминается. Это письмо, в котором из-за невозможности ясно изложить свои доводы я часто был вынужден отклоняться от темы, сделало бы меня виновным в глазах публики, но оно было образцом сдержанности и осмотрительности для людей, которые, подобно Гримму, были полностью осведомлены о вещах, о которых я умалчивал, и которые оправдывали мое поведение. Я даже не колеблясь навлек на себя еще один предрассудок, приписав совет Дидро другим моим друзьям. Я сделал это, чтобы намекнуть, что мадам д’Удето была того же мнения, что и на самом деле, и, не упоминая о том, что, услышав мои доводы, она стала думать иначе, я не мог лучше устранить подозрение в том, что она была соучастницей моих действий, чем выказав недовольство ее поведением.

Это письмо завершалось актом доверия, который произвел бы впечатление на любого другого человека; ибо, прося Гримма взвесить мои доводы, а затем высказать мне свое мнение, я сообщил ему, что, каково бы оно ни было, я поступлю в соответствии с ним, и таково было мое намерение, даже если бы он счел, что я должен отправиться в путь; ибо, поскольку господин д’Эпине сам назначил себя сопровождающим своей жены, мой отъезд с ними имел бы иной вид; тогда как именно меня в первую очередь просили взять на себя эту обязанность, а он был вне обсуждения до моего отказа.

Ответ от Гримма пришел не скоро; он был довольно своеобразным, и по этой причине я приведу его здесь.

«Отъезд мадам д’Эпине отложен; ее сын болен, и необходимо подождать, пока его здоровье восстановится. Я обдумаю содержание вашего письма. Оставайтесь спокойно в своем Эрмитаже. Я пришлю вам свое мнение, как только это станет необходимым. Поскольку она, безусловно, не отправится в путь в ближайшие дни, в этом нет неотложной нужды. Тем временем вы можете, если сочтете нужным, сделать ей свои предложения, хотя мне это кажется безразличным. Ибо, зная ваше положение так же хорошо, как вы сами, я не сомневаюсь, что она вернет вам на ваше предложение такой ответ, какой должна; и вся выгода, которая, на мой взгляд, может из этого проистечь, будет заключаться в том, что вы сможете сказать тем, кто будет вас донимать, что вы не в составе путешествующей компании не из-за отсутствия предложений с вашей стороны. Более того, я не понимаю, почему вы непременно хотите, чтобы философ был рупором всего мира, и почему, если он считает, что вы должны ехать, вы должны воображать, что все ваши друзья думают так же, как он? Если вы напишете мадам д’Эпине, ее ответ будет вашим ответом всем вашим друзьям, раз уж вы так стремитесь дать им всем ответ. Прощайте. Обнимаю мадам ле Вассёр и Преступницу».

[Господин ле Вассёр, чья жена управляла им довольно грубо, называл ее Лейтенантом-Преступником. Гримм в шутку дал то же имя дочери и для краткости решил отбросить первое слово.]

Пораженный чтением этого письма, я тщетно пытался понять, что оно означает. Как! Вместо того чтобы ответить мне просто, он взял время на размышление над тем, что я написал, как будто того времени, что он уже взял, было недостаточно! Он даже намекает на состояние неопределенности, в котором хочет меня держать, как будто нужно решить глубокую проблему или как будто для его целей важно лишить меня всякой возможности понять его намерения до того момента, когда он сочтет нужным их обнародовать. Что же означали эти предосторожности, задержки и тайны? Совместим ли такой образ действий с честью и прямотой? Я тщетно искал хоть какое-то благоприятное толкование его поведения; найти его было невозможно. Каков бы ни был его замысел, если он был враждебен мне, его положение облегчало его исполнение, не давая мне возможности противопоставить ему ни малейшего препятствия. Находясь в милости в доме великого принца, имея обширные знакомства и задавая тон в обычных кругах, где он был оракулом, он мог, со своей обычной ловкостью, устроить все в свою пользу; а я, одинокий в своем Эрмитаже, вдали от всякого общества, без пользы советов и не имея связи с миром, не мог делать ничего, кроме как оставаться в покое. Все, что я сделал, — это написал мадам д’Эпине по поводу болезни ее сына, столь вежливое письмо, какое только можно было написать, но в котором я не попался в ловушку, предложив сопровождать ее в Женеву.

Прождав долгое время в самой жестокой неопределенности, в которую погрузил меня этот варвар, я узнал по прошествии восьми или десяти дней, что мадам д’Эпине уехала, и получил от него второе письмо. Оно содержало не более семи или восьми строк, которые я не стал читать до конца. Это был разрыв, но в таких выражениях, какие может диктовать только самая адская ненависть, и они становились бессмысленными из-за чрезмерной степени желчи, которой он хотел их наполнить. Он запретил мне появляться у него, как запретил бы мне въезд в свои владения. Все, чего не хватало его письму, чтобы стать смехотворным, — это быть прочитанным хладнокровно. Не снимая копии и не читая всего содержания, я немедленно вернул его ему, приложив следующую записку:

«Я отказывался признать силу справедливых причин для подозрений: теперь, когда уже слишком поздно, я достаточно узнал ваш характер.

Вот письмо, над которым вы взяли время поразмыслить: я возвращаю его вам, оно не для меня. Вы можете показать мое письмо всему миру и ненавидеть меня открыто; это с вашей стороны будет на одну ложь меньше».

Мои слова о том, что он может показать мое предыдущее письмо, относились к пункту в его письме, по которому можно будет судить о его глубокой ловкости во всем этом деле.

Я заметил, что мое письмо могло скомпрометировать меня в глазах людей, не знающих подробностей того, что произошло. Он был рад это обнаружить; но как ему воспользоваться этим, не разоблачив себя? Показывая письмо, он рисковал тем, что его упрекнут в злоупотреблении доверием друга.

Чтобы избавиться от этого затруднения, он решил порвать со мной самым жестоким образом и изложить в своем письме то одолжение, которое он мне сделал, не показав моего письма. Он был уверен, что в своем негодовании и гневе я откажусь от его притворной осмотрительности и позволю ему показать мое письмо всем; этого он и хотел, и все вышло так, как он ожидал. Он разослал мое письмо по всему Парижу со своими комментариями к нему, которые, однако, не имели того успеха, на который он рассчитывал. Не было сочтено, что разрешение, которое он вырвал, чтобы сделать мое письмо публичным, освобождает его от вины за то, что он так легко воспользовался моим словом, чтобы причинить мне вред. Люди постоянно спрашивали, какие личные претензии он имел ко мне, чтобы оправдать столь яростную ненависть. Наконец, было решено, что даже если мое поведение было таково, что давало ему право порвать со мной, дружба, пусть и угасшая, имеет права, которые он должен был уважать. Но, к несчастью, жители Парижа легкомысленны; замечания момента быстро забываются; отсутствующие и несчастные предаются забвению; человек, который преуспевает, обеспечивает себе расположение своим присутствием; интриганы и злопыхатели поддерживают друг друга, возобновляют свои гнусные усилия, и последствия их, непрерывно сменяя друг друга, стирают все, что им предшествовало.

Таким образом, долго обманывая меня, этот человек сбросил маску; убежденный, что в том состоянии, до которого он довел дела, она ему больше не нужна. Избавленный от страха быть несправедливым по отношению к негодяю, я оставил его наедине с его размышлениями и больше о нем не думал. Неделю спустя я получил ответ от мадам д’Эпине, датированный Женевой. Я понял из тона ее письма, в котором она впервые в жизни приняла со мной важный вид, что, поскольку оба они мало рассчитывали на успех своих мер и считали меня человеком неизбежно погибшим, их намерения состояли в том, чтобы доставить себе удовольствие завершить мое уничтожение.

В самом деле, мое положение было плачевным. Я видел, как все мои друзья отворачиваются от меня, не зная как и почему. Дидро, который хвастался продолжением своей привязанности и который последние три месяца обещал навестить меня, не пришел. Зима начала давать о себе знать и принесла с собой мои привычные недуги. Мой организм, хотя и крепкий, не выдержал борьбы стольких противоположных страстей. Я был настолько истощен, что у меня не было ни сил, ни мужества сопротивляться самому пустяковому недомоганию. Если бы мои обязательства и постоянные увещевания Дидро и мадам д’Удето позволили мне тогда покинуть Эрмитаж, я не знал, куда идти и как волочить свое существование. Я оставался тупым и неподвижным. Одна лишь мысль о том, чтобы сделать шаг, написать письмо или сказать слово, заставляла меня дрожать. Я не мог, однако, поступить иначе, как ответить на письмо мадам д’Эпине, не признав себя достойным того обращения, которым она и ее друг меня осыпали. Я решил уведомить ее о своих чувствах и решениях, не сомневаясь ни на минуту, что из человечности, великодушия, приличия и хорошего образа мыслей, который, как я полагал, я наблюдал в ней, несмотря на ее дурной поступок, она немедленно подпишется под ними. Мое письмо было следующим:

ЭРМИТАЖ, 23 ноября 1757 г.

«Если бы можно было умереть от горя, я бы сейчас не был жив.

Но я наконец решил победить все. Дружба, сударыня, между нами угасла, но то, что больше не существует, все еще имеет свои права, и я их уважаю.

Я не забыл вашей доброты ко мне, и вы можете, с моей стороны, ожидать столько благодарности, сколько возможно иметь по отношению к человеку, которого я больше не могу любить. Любые дальнейшие объяснения были бы бесполезны. У меня в пользу моя собственная совесть, и я возвращаю вам ваше письмо.

Я хотел покинуть Эрмитаж, и я должен был это сделать. Мои друзья делают вид, что я должен оставаться там до весны; и поскольку мои друзья этого желают, я останусь там до этого времени, если вы согласитесь на мое пребывание».

Написав и отправив это письмо, я думал только о том, чтобы оставаться в покое в Эрмитаже и заботиться о своем здоровье; пытаться восстановить силы и принять меры, чтобы съехать весной без шума и не делая разрыв публичным. Но таковы были намерения ни Гримма, ни мадам д’Эпине, как вскоре выяснится.

Несколько дней спустя я имел удовольствие получить от Дидро визит, который он так часто обещал и в котором постоянно отказывал. Он не мог прийти более кстати; он был моим старейшим другом: почти единственным, кто у меня остался; удовольствие, которое я испытал, видя его при сложившихся обстоятельствах, легко себе представить. Мое сердце было полно, и я раскрыл его перед ним. Я объяснил ему несколько фактов, которые либо не дошли до его сведения, либо были искажены или скрыты. Я сообщил ему, насколько мог это сделать пристойно, обо всем, что произошло. Я не пытался скрыть от него то, что ему было и так слишком хорошо известно, что страсть, столь же неразумная, сколь и несчастная, была причиной моей гибели; но я никогда не признавал, что мадам д’Удето была посвящена в нее, или, по крайней мере, что я признавался ей в этом. Я упомянул ему о недостойных маневрах мадам д’Эпине с целью перехватить невинные письма, которые ее невестка писала мне. Я был полон решимости, чтобы он услышал подробности из уст людей, которых она пыталась соблазнить. Тереза рассказала их с большой точностью; но каково было мое изумление, когда заговорила мать и я услышал, как она заявляет и настаивает, что ничего из этого до ее сведения не доходило? Таковы были ее слова, от которых она никогда не отступала. Не прошло и четырех дней, как она сама пересказала мне все подробности, которые только что изложила Тереза, а в присутствии моего друга она противоречила мне в лицо. Это было для меня решающим, и я тогда ясно увидел свою неосторожность в том, что так долго держал такую женщину рядом с собой. Я не прибегал к бранным словам; я едва удостоил ее несколькими словами презрения. Я чувствовал, чем обязан дочери, чья стойкая прямота была полным контрастом к низким маневрам матери. Но с того момента мое решение относительно старухи было принято, и я ждал только момента, чтобы привести его в исполнение.

Это представилось скорее, чем я ожидал. 10 декабря я получил от мадам д’Эпине следующий ответ на мое предыдущее письмо:

ЖЕНЕВА, 1 декабря 1757 г.

«После того как в течение нескольких лет я оказывала вам все возможные знаки дружбы, все, что я могу теперь сделать, — это пожалеть вас. Вы очень несчастны. Желаю, чтобы ваша совесть была так же спокойна, как моя. Это может быть необходимо для покоя всей вашей жизни.

Поскольку вы решили покинуть Эрмитаж и убеждены, что должны это сделать, я удивлена, что ваши друзья убедили вас остаться там. Что касается меня, я никогда не советуюсь со своими друзьями относительно своего долга, и мне больше нечего сказать вам относительно вашего».

Такое непредвиденное и столь решительно высказанное увольнение не дало мне ни минуты на раздумья. Нужно было немедленно уезжать, в каком бы состоянии ни были погода и мое здоровье, даже если бы мне пришлось спать в лесу и на снегу, которым тогда была покрыта земля, и вопреки всему, что могла бы сказать мадам д’Удето; ибо я был готов сделать все, чтобы угодить ей, кроме как покрыть себя позором.

Я никогда в жизни не был в таком затруднении, как тогда; но мое решение было принято. Я поклялся, что бы ни случилось, не ночевать в Эрмитаже через неделю после этого дня. Я начал готовиться к отправке своих вещей, решив оставить их в поле, лишь бы не отдавать ключ в течение недели: ибо я был полон решимости, чтобы все было сделано до того, как письмо в Женеву будет написано и ответ на него получен. Я никогда не чувствовал себя таким воодушевленным: я восстановил все свои силы. Честь и негодование, на которые мадам д’Эпине не рассчитывала, способствовали возвращению мне бодрости. Удача помогла моей дерзости. Господин Мата, фискальный прокурор, услышал о моем затруднении. Он прислал предложить мне маленький домик, который у него был в саду Мон-Луи, в Монморанси. Я принял это с жадностью и благодарностью. Сделка была быстро заключена: я немедленно послал купить немного мебели, чтобы добавить к той, что у нас уже была. Мои вещи я вывез с большим трудом и большими расходами: несмотря на лед и снег, мой переезд был завершен за пару дней, и 15 декабря я сдал ключи от Эрмитажа, после того как выплатил жалованье садовнику, не имея возможности заплатить за аренду.

Что касается мадам ле Вассёр, я сказал ей, что мы должны расстаться; ее дочь пыталась заставить меня отказаться от моего решения, но я был непреклонен. Я отправил ее в Париж на почтовой карете со всей мебелью и вещами, которые были у нее и ее дочери в общем пользовании. Я дал ей немного денег и обязался оплачивать ее проживание с детьми или в другом месте, чтобы обеспечить ее существование, насколько это будет возможно для меня, и никогда не давать ей нуждаться в хлебе, пока он будет у меня самого.

Наконец, на следующий день после моего прибытия в Мон-Луи я написал мадам д’Эпине следующее письмо:

МОНМОРЕНСИ, 17 декабря 1757 г.

«Нет ничего, сударыня, столь естественного и необходимого, как покинуть ваш дом в тот момент, когда вы больше не одобряете мое пребывание там. После вашего отказа дать согласие на то, чтобы я провел остаток зимы в Эрмитаже, я покинул его 15 декабря. Моя судьба была войти в него вопреки самому себе и покинуть его таким же образом. Благодарю вас за жилище, которое вы убедили меня там занять, и я благодарил бы вас еще больше, если бы заплатил за него меньше. Вы правы, считая меня несчастным; никто на земле не знает лучше вас, до какой степени я должен быть таковым. Если быть обманутым в выборе друзей — это несчастье, то не менее жестоко оправиться от столь приятного заблуждения».

Таков правдивый рассказ о моем пребывании в Эрмитаже и о причинах, которые вынудили меня покинуть его. Я не мог прервать повествование, необходимо было продолжать его с величайшей точностью; эта эпоха моей жизни оказала на остальную ее часть влияние, которое распространится до моих последних воспоминаний.

КНИГА X.

Оригинал

Та чрезвычайная сила, которую мгновенное возбуждение дало мне для того, чтобы покинуть Эрмитаж, покинула меня, как только я оказался вне его. Едва я обосновался в новом жилище, как стал часто страдать от задержек мочи, которые сопровождались новым недугом — грыжей, от которой я некоторое время, не зная, что это такое, испытывал большие неудобства. Вскоре я был доведен до самого жестокого состояния. Врач Тьери, мой старый друг, пришел навестить меня и ввел в курс моего положения. Вид всех атрибутов немощей старости заставил меня остро почувствовать, что когда тело больше не молодо, сердце не остается таковым безнаказанно. Хорошая погода не восстановила меня, и я провел весь 1758 год в состоянии вялости, которое заставляло меня думать, что я почти в конце своего пути. Я с нетерпением наблюдал, как приближается заключительная сцена. Оправившись от химер дружбы и оторвавшись от всего, что делало жизнь желанной для меня, я не видел в ней больше ничего, что могло бы сделать ее приятной; все, что я воспринимал, — это нищета и страдания, которые мешали мне наслаждаться собой. Я вздыхал о моменте, когда я буду свободен и ускользну от своих врагов. Но я должен следовать порядку событий.

Мое уединение в Монморанси, по-видимому, обескуражило мадам д’Эпине; вероятно, она этого не ожидала. Мое печальное положение, суровость сезона, всеобщее отречение от меня моих друзей — все это заставило ее и Гримма поверить, что, доведя меня до последней крайности, они вынудят меня молить о пощаде и, таким образом, через низкую подлость, сделать себя достойным презрения, чтобы мне позволили остаться в убежище, которое честь повелевала мне покинуть. Я покинул его так внезапно, что у них не было времени предотвратить этот шаг, и они были сведены к альтернативе «пан или пропал»: попытаться погубить меня полностью или убедить меня вернуться. Гримм выбрал первое; но я придерживаюсь мнения, что мадам д’Эпине предпочла бы второе, и это следует из ее ответа на мое последнее письмо, в котором она, казалось, отбросила важный вид, который приняла в предыдущих, и дала возможность для примирения. Долгая задержка этого ответа, которого она заставила меня ждать целый месяц, достаточно указывает на трудность, которую она нашла в том, чтобы придать ему надлежащий оборот, и на обсуждения, которым он предшествовал. Она не могла сделать дальнейших шагов, не разоблачив себя; но после ее прежних писем и моего внезапного ухода из ее дома невозможно не поразиться той осторожности, с которой она в этом письме старается не допустить ни одного оскорбительного выражения. Я скопирую его полностью, чтобы дать возможность моему читателю судить о том, что она написала:

ЖЕНЕВА, 17 января 1758 г.

«СУДАРЬ: Я получила ваше письмо от 17 декабря только вчера. Оно было отправлено мне в ящике, наполненном разными вещами, который все это время был в пути. Я отвечу только на постскриптум. Вы можете припомнить, сударь, что мы договорились, что жалованье садовника Эрмитажа должно проходить через ваши руки, чтобы лучше дать ему почувствовать, что он зависит от вас, и избежать нелепых и непристойных сцен, которые случались во времена его предшественника. В доказательство этого первый квартал его жалованья был передан вам, и за несколько дней до моего отъезда мы договорились, что я возмещу вам то, что вы авансировали. Я знаю, что поначалу вы делали некоторые затруднения; но я просила вас сделать эти авансы; было естественно, что я должна рассчитаться с вами, и на этом мы сошлись. Кауэ сообщает мне, что вы отказались принять деньги. Здесь, безусловно, какая-то ошибка. Я отдала распоряжение, чтобы их снова предложили вам, и я не вижу причин, по которым вы хотите платить моему садовнику, вопреки нашим договоренностям и даже после срока вашего проживания в Эрмитаже. Поэтому я ожидаю, сударь, что, вспомнив все, что я имею честь изложить, вы не откажетесь получить возмещение за суммы, которые вам было угодно авансировать для меня».

После того что произошло, не имея ни малейшего доверия к мадам д’Эпине, я не хотел возобновлять связь с ней; я не ответил на это письмо, и на этом наша переписка закончилась. Поняв, что я принял свое решение, она приняла свое; и, вникнув во все взгляды Гримма и Гольбахского кружка, она объединила свои усилия с их усилиями, чтобы завершить мое уничтожение. Пока они маневрировали в Париже, она делала то же самое в Женеве. Гримм, который впоследствии отправился к ней туда, завершил то, что она начала. Троншен, которого им не составило труда переманить на свою сторону, мощно поддержал их и стал самым яростным из моих преследователей, не имея против меня, как и Гримм, ни малейшего повода для жалоб. Все трое в тишине распространяли то, последствия чего были увидены там четыре года спустя.

Им было труднее в Париже, где я был лучше известен гражданам, чьи сердца, менее склонные к ненависти, менее легко принимали ее впечатления. Чтобы лучше направить свой удар, они начали с того, что пустили слух, будто это я их покинул. Затем, продолжая притворяться моими друзьями, они ловко распространяли свои злобные обвинения, жалуясь на несправедливость своего друга. Их слушатели, таким образом застигнутые врасплох, более внимательно прислушивались к тому, что говорилось обо мне, и были склонны винить мое поведение. Тайные обвинения в вероломстве и неблагодарности делались с большей осторожностью и, следовательно, с большим эффектом. Я знал, что они приписывают мне самые чудовищные преступления, не имея возможности узнать, в чем они заключаются. Все, что я мог вывести из публичных слухов, — это то, что они основывались на четырех следующих главных проступках: мой уход в деревню; моя страсть к мадам д’Удето; мой отказ сопровождать мадам д’Эпине в Женеву и мой уход из Эрмитажа. Если к этому они добавляли другие обиды, они принимали такие меры, что до сих пор мне было невозможно узнать их предмет.

Поэтому именно к этому периоду, я думаю, я могу отнести установление системы, впоследствии принятой теми, кем была определена моя судьба, и которая достигла такого прогресса, что покажется чудесной людям, не знающим, с какой легкостью устанавливается все, что благоприятствует злобе человека. Я постараюсь в нескольких словах объяснить то, что мне показалось видимым в этой глубокой и темной системе.

Имея имя, уже известное и прославленное по всей Европе, я все еще сохранял свою первобытную простоту. Мое смертельное отвращение ко всяким партийным фракциям и кликам сохраняло меня свободным и независимым, без каких-либо иных цепей, кроме привязанностей моего сердца. Одинокий, чужестранец, без семьи или состояния, не связанный ни с чем, кроме моих принципов и обязанностей, я бесстрашно следовал путями прямоты, никогда не льстя и не потворствуя никому за счет истины и справедливости. К тому же, прожив последние два года в одиночестве, не наблюдая за ходом событий, я был оторван от дел мира и не был информирован о том, что происходит, и не желал быть с этим знакомым. Я жил в четырех лье от Парижа, столь же отделенный от этой столицы своей небрежностью, как если бы я был на острове Тиниан за морем.

Гримм, Дидро и Гольбах, напротив, были в центре вихря, жили в большом мире и делили между собой почти все его сферы. Великие умы, литераторы, люди мантии и женщины — все слушали их, когда они решали действовать сообща. Преимущество, которое три человека в таком положении, объединившись, должны иметь над четвертым в моем, не может не быть очевидным уже сейчас. Правда, Дидро и Гольбах были неспособны, по крайней мере я так думаю, формировать черные заговоры; один из них не был достаточно низок, а другой — достаточно способен; но именно по этой причине партия была более сплоченной. Гримм один формировал свой план в своем уме и раскрывал его лишь настолько, насколько было необходимо, чтобы побудить своих сообщников содействовать исполнению. Влияние, которое он приобрел над ними, сделало это совсем легким, и эффект всего этого соответствовал превосходству его талантов.

Именно с помощью этих талантов, которые были превосходного рода, осознав преимущество, которое он может получить из наших соответствующих положений, он задумал проект разрушения моей репутации и, не разоблачая себя, создания мне репутации совершенно противоположного характера, воздвигнув вокруг меня здание неясности, в которое мне было невозможно проникнуть, и тем самым пролить свет на его маневры и разоблачить его.

Это предприятие было трудным, потому что необходимо было оправдать беззаконие в глазах тех, в чьей помощи он нуждался. Ему нужно было обмануть честных людей, отвратить от меня доброе мнение каждого и лишить меня всех моих друзей. Что я говорю? Ему нужно было прервать всякое общение со мной, чтобы ни единое слово правды не достигло моих ушей. Если бы хоть один великодушный человек пришел и сказал мне: «Вы принимаете вид добродетели, однако вот как с вами обращаются и вот обстоятельства, по которым вас судят: что вы можете сказать?», истина восторжествовала бы, а Гримм был бы погублен. В этом он был полностью убежден; но он изучил свое собственное сердце и оценил людей по их достоинству. Мне жаль, ради чести человечества, что он судил с такой точностью.

На этих темных и кривых путях его шаги, чтобы быть более верными, должны были быть медленными. Он двенадцать лет преследовал свой план, и самая трудная часть его исполнения еще впереди; это — полностью обмануть публику. Он боится этой публики и не осмеливается раскрыть свой заговор.

[С тех пор как это было написано, он сделал опасный шаг с полнейшим и невообразимым успехом. Я придерживаюсь мнения, что именно Троншен внушил ему мужество и снабдил его средствами.]

Но он нашел легкие средства сопровождать его властью, и эта власть распоряжается мной. Таким образом поддержанный, он продвигается с меньшей опасностью. Агенты власти, мало кичащиеся прямотой и еще меньше искренностью, он больше не боится нескромности честного человека. Его безопасность в том, что я окутан непроницаемой неясностью, и в сокрытии от меня его заговора, хорошо зная, что с каким бы искусством он его ни сформировал, я мог бы одним взглядом обнаружить все. Его великая ловкость состоит в том, чтобы казаться благосклонным, в то время как он порочит меня, и придавать своему вероломству вид великодушия.

Я почувствовал первые последствия этой системы через тайные обвинения Гольбахского кружка, не имея возможности узнать, в чем заключались обвинения, или составить вероятное предположение об их характере. Де Лейр сообщал мне в своих письмах, что мне приписывают гнусные вещи. Дидро более таинственно говорил мне то же самое, и когда я приходил к объяснению с обоими, все сводилось к пунктам обвинения, о которых я уже говорил. Я заметил постепенное усиление холодности в письмах от мадам д’Удето. Я не мог приписать это Сен-Ламберу; он продолжал писать мне с той же дружбой и приходил навестить меня после своего возвращения. Также невозможно было считать себя причиной этого, так как мы расстались, будучи вполне довольны друг другом, и с того времени с моей стороны ничего не произошло, кроме моего ухода из Эрмитажа, необходимость которого она чувствовала. Поэтому, не зная, откуда могла исходить эта холодность, которую она отказывалась признавать, хотя мое сердце не могло быть обмануто, я был встревожен по всем статьям. Я знал, что она очень благоволит своей невестке и Гримму вследствие их связей с Сен-Ламбером; и я боялся их махинаций. Это волнение открыло мои раны и сделало мою переписку столь неприятной, что совсем отвратило ее от нее. Я видел, как издалека, тысячу жестоких обстоятельств, не обнаруживая ничего отчетливо. Я был в положении, самом невыносимом для человека, чье воображение легко разогревается. Если бы я был совсем удален от мира и ничего не знал об этом деле, я стал бы более спокойным; но мое сердце все еще цеплялось за привязанности, посредством которых мои враги имели большие преимущества надо мной; и слабые лучи, которые проникали в мое убежище, не передавали мне ничего, кроме знания о черноте тайн, которые были скрыты от моих глаз.

Я бы пал, я не сомневаюсь в этом, под этими мучениями, слишком жестокими и невыносимыми для моего открытого характера, который из-за невозможности скрывать свои чувства заставляет меня бояться всего от тех, что скрыты от меня, если бы, к счастью, не представились объекты, достаточно интересные для моего сердца, чтобы отвлечь его от других, которыми, вопреки самому себе, мое воображение было наполнено. В последний визит, который Дидро нанес мне в Эрмитаже, он говорил о статье «Женева», которую Д’Аламбер вставил в «Энциклопедию»; он сообщил мне, что эта статья, согласованная с людьми первого ранга, имела целью установление театра в Женеве, что меры были приняты соответственно и что установление скоро состоится. Поскольку Дидро, казалось, считал все это очень правильным и не сомневался в успехе этой меры, а мне, кроме того, нужно было говорить с ним о слишком многих других предметах, чтобы касаться этой статьи, я не дал ему ответа: но, скандализированный этими приготовлениями к коррупции и распущенности в моей стране, я с нетерпением ждал тома «Энциклопедии», в котором была вставлена статья, чтобы увидеть, будет ли возможно дать ответ, который мог бы отразить удар. Я получил том вскоре после своего обоснования в Мон-Луи и нашел, что статья написана с большим искусством и ловкостью, достойными пера, из-под которого она вышла. Это, однако, не убавило моего желания ответить на нее, и, несмотря на подавленность духа, от которой я тогда страдал, мои горести и боли, суровость сезона и неудобство моего нового жилища, в котором у меня еще не было времени устроиться, я принялся за работу с рвением, которое преодолело всякое препятствие.

В суровую зиму, в феврале, и в положении, которое я описал, я ходил каждый день, утром и вечером, проводить пару часов в открытой беседке, которая была в конце сада, где стояло мое жилище. Эта беседка, завершавшая аллею террасы, выходила на долину и пруд Монморанси и представляла мне, как конечная точка перспективы, простой, но почтенный замок Сен-Гратьен, убежище добродетельного Катина. Именно в этом месте, тогда, подверженный ледяному холоду, без укрытия от ветра и снега, и не имея другого огня, кроме того, что в моем сердце, я сочинил в течение трех недель мое письмо к Д’Аламберу о театрах. Именно в нем, ибо моя «Элоиза» тогда была написана не наполовину, я нашел прелести в философском труде. До тех пор добродетельное негодование было заменой Аполлону, нежность и мягкость ума теперь стали таковыми. Несправедливость, свидетелем которой я был, раздражала меня, та, объектом которой я стал, делала меня меланхоличным; и эта меланхолия без горечи была меланхолией сердца слишком нежного и привязчивого, которое, обманутое теми, в ком оно было уверено, было вынуждено оставаться сосредоточенным. Полный того, что со мной случилось, и все еще затронутый столькими бурными эмоциями, мое сердце добавило чувство своих страданий к идеям, которыми меня вдохновило размышление на мою тему; то, что я написал, несло явные следы этой смеси. Сам того не замечая, я описал положение, в котором тогда находился, дал портреты Гримма, мадам д’Эпине, мадам д’Удето, Сен-Ламбера и самого себя. Какие восхитительные слезы я проливал, когда писал! Увы! В этих описаниях есть доказательства, но слишком очевидные, что любовь, роковая любовь, от которой я делал такие усилия излечиться, все еще оставалась в моем сердце. Со всем этим было определенное чувство нежности по отношению к самому себе; я думал, что умираю, и воображал, что прощаюсь с публикой в последний раз. Далеко не боясь смерти, я с радостью видел, как она приближается; но я чувствовал некоторое сожаление, покидая своих ближних, не дав им заметить мое реальное достоинство и не убедив их, насколько я заслуживал бы их уважения, если бы они знали меня лучше. Таковы тайные причины своеобразного способа, которым написана эта работа, противоположная той работе, которой она предшествовала. — [Рассуждение о неравенстве.]

Я исправил и скопировал письмо и готовился напечатать его, когда после долгого молчания получил письмо от мадам д’Удето, которое принесло мне новое огорчение, более болезненное, чем любое, которое я до сих пор испытывал. Она сообщила мне, что моя страсть к ней известна всему Парижу, что я говорил о ней людям, которые сделали ее публичной, что этот слух, дойдя до ушей ее возлюбленного, едва не стоил ему жизни; однако он воздал ей должное, и мир был восстановлен между ними; но ради него, как и ради нее, и ради ее репутации, она сочла своим долгом прервать всякую переписку со мной, в то же время заверяя меня, что она и ее друг оба заинтересованы в моем благополучии, что они будут защищать меня перед публикой и что она сама будет время от времени присылать узнавать о моем здоровье.

«И ты тоже, Дидро, — воскликнул я, — недостойный друг!»

Я не мог, однако, еще решиться осудить его. Моя слабость была известна другим, которые могли говорить о ней. Я хотел сомневаться, но это вскоре было вне моей власти. Сен-Ламбер вскоре после этого совершил поступок, достойный его самого. Зная мой образ мыслей, он судил о состоянии, в котором я должен быть; преданный одной частью моих друзей и покинутый другой. Он пришел навестить меня. В первый раз у него не было много свободных минут. Он пришел снова. К несчастью, не ожидая его, я был не дома. Тереза имела с ним разговор более двух часов, в котором они сообщили друг другу факты, имеющие большое значение для нас всех. Удивление, с которым я узнал, что никто не сомневался в том, что я жил с мадам д’Эпине, как тогда делал Гримм, не может быть сравнено ни с чем, кроме удивления Сен-Ламбера, когда он убедился, что слух был ложным. Он, к большому неудовольствию дамы, был в том же положении, что и я, и разъяснения, ставшие результатом разговора, избавили меня от всякого сожаления по поводу того, что я порвал с ней навсегда. Относительно мадам д’Удето он упомянул несколько обстоятельств, о которых ни Тереза, ни сама мадам д’Удето не были осведомлены; они были известны мне только в первом случае, и я никогда не упоминал о них, кроме как Дидро, под печатью дружбы; и именно Сен-Ламберу самому он решил сообщить их. Этот последний шаг был достаточен, чтобы определить меня. Я решил порвать с Дидро навсегда, и это без дальнейших раздумий, кроме как о способе сделать это; ибо я заметил, что тайные разрывы оборачивались в мой ущерб, потому что они оставляли маску дружбы во владении моих самых жестоких врагов.

Правила хорошего тона, установленные в мире на этот счет, по-видимому, были продиктованы духом вероломства и лжи. Казаться другом человека, когда в действительности мы больше таковыми не являемся, — значит оставить за собой средства причинить ему вред, вводя честных людей в заблуждение. Я припомнил, что когда прославленный Монтескье порвал с отцом де Турнемином, он немедленно сказал всем: «Не слушайте ни отца Турнемина, ни меня, когда мы говорим друг о друге, ибо мы больше не друзья». Этот открытый и великодушный поступок был повсеместно одобрен. Я решил последовать примеру с Дидро; но какой метод я должен был принять, чтобы опубликовать разрыв аутентично из своего уединения и при этом без скандала? Я пришел к выводу вставить в форме примечания в свою работу отрывок из книги Премудрости Иисуса, сына Сирахова, который объявлял о разрыве и даже о предмете его в выражениях, достаточно ясных для тех, кто был знаком с предыдущими обстоятельствами, но не мог означать ничего для остального мира. Я решил не говорить в своей работе о друге, от которого я отрекался, иначе как с честью, всегда должной угасшей дружбе. Все это можно увидеть в самой работе.

В этом мире нет ничего, кроме времени и несчастья, и каждый акт мужества кажется преступлением в невзгодах. За то, чем восхищались в Монтескье, я получил только вину и упреки. Как только моя работа была напечатана и у меня были ее экземпляры, я отправил один Сен-Ламберу, который накануне написал мне от своего имени и от имени мадам д’Удето записку, выражающую самую нежную дружбу.

Ниже приводится письмо, которое он написал мне, когда вернул экземпляр, который я ему послал.

ОБОНН, 10 октября 1758 г.

«Действительно, сударь, я не могу принять подарок, который вы только что сделали мне. В той части вашего предисловия, где относительно Дидро вы цитируете отрывок из Екклесиаста (он ошибается, это из Премудрости Иисуса, сына Сирахова), книга выпала из моих рук. В разговорах, которые мы вели летом, вы казались убежденным, что Дидро не виновен в мнимых нескромностях, которые вы ему приписывали. У вас могут быть, насколько мне известно, причины жаловаться на него, но это не дает вам права оскорблять его публично. Вы не не осведомлены о характере преследований, которым он подвергается, и вы присоединяете голос старого друга к голосу зависти. Я не могу удержаться от того, чтобы не сказать вам, сударь, насколько этот гнусный поступок ваш потряс меня. Я не знаком с Дидро, но я почитаю его, и у меня живое чувство боли, которую вы причиняете человеку, которого, по крайней мере, не в моем присутствии, вы никогда не упрекали ни в чем, кроме пустяковой слабости. Вы и я, сударь, слишком различаемся в наших принципах, чтобы быть приятными друг другу. Забудьте, что я существую; это вы легко сделаете. Я никогда не делал людям ни добра, ни зла такого характера, чтобы это долго помнилось. Я обещаю вам, сударь, забыть вашу особу и не помнить ничего, что касается вас, кроме ваших талантов».

Это письмо наполнило меня негодованием и скорбью; и в порыве душевной боли, чувствуя, как уязвлена моя гордость, я ответил ему следующей запиской:

МОНМОРЕНСИ, 11 октября 1758 г.

«СУДАРЬ: Читая ваше письмо, я оказал вам честь, удивившись ему, и проявил слабость, позволив ему себя задеть; но я нахожу его недостойным ответа.

Я больше не буду продолжать переписку мадам д’Удето. Если ей не угодно оставить у себя то, что у нее есть, она может прислать это мне обратно, и я верну ей деньги. Если же она оставит это у себя, пусть по-прежнему присылает за остальной бумагой и деньгами; и в то же время я прошу ее вернуть мне проспект, который находится у нее. Прощайте, сударь».

Мужество перед лицом несчастья раздражает сердца трусов, но приятно благородным умам. Эта записка, по-видимому, заставила Сен-Ламбера задуматься и пожалеть о своей вспыльчивости; но, будучи в свою очередь слишком гордым, чтобы идти на открытое примирение, он ухватился за представившуюся возможность — и, возможно, сам ее подготовил — смягчить то, что он совершил.

Две недели спустя я получил от мадам д’Эпине следующее письмо:

Четверг, 26-е.

«СУДАРЬ: Я получила книгу, которую вы имели любезность прислать мне, и прочла ее с большим удовольствием. Я всегда испытывала то же чувство, читая все произведения, вышедшие из-под вашего пера. Примите мою благодарность за все. Я бы вернула ее вам лично, если бы дела позволили мне остаться хоть на какое-то время в ваших краях; но в этом году я недолго была в Шевретте. Господин и мадам Дюпен приедут туда в воскресенье к обеду. Я жду, что господин де Сен-Ламбер, господин де Франкёй и мадам д’Удето будут в числе приглашенных; вы доставите мне большое удовольствие, если тоже присоединитесь. Все, кто будет обедать у меня, желают этого, и я, как и они, буду рада провести с вами часть дня. Имею честь пребывать с самым совершенным почтением» и т. д.

Это письмо заставило мое сердце бешено биться; после того как целый год я был предметом разговоров всего Парижа, мысль о том, чтобы предстать в качестве зрелища перед мадам д’Удето, заставила меня дрожать, и мне стоило большого труда найти достаточно мужества, чтобы выдержать эту церемонию. Однако, поскольку она и Сен-Ламбер этого желали, а мадам д’Эпине говорила от имени своих гостей, не называя никого, кого я не был бы рад видеть, я не счел, что подвергну себя опасности, приняв приглашение на обед, на который меня в некоторой степени пригласили все те, кто должен был разделить его вместе со мной. Поэтому я обещал приехать: в воскресенье погода была плохая, и мадам д’Эпине прислала за мной свою карету.

Мое прибытие произвело сенсацию. Я никогда не встречал лучшего приема. Сторонний наблюдатель мог бы подумать, что вся компания чувствовала, как сильно я нуждаюсь в поддержке. Только французские сердца способны на такую деликатность. Однако я обнаружил там больше людей, чем ожидал увидеть. Среди прочих — графа д’Удето, которого я не знал, и его сестру мадам де Бленвиль, без общества которой я бы с удовольствием обошелся. В прошлом году она несколько раз приезжала в Обонн, и ее невестка оставляла ее во время наших уединенных прогулок, пока не считала уместным позволить ей присоединиться к нам. Она затаила на меня обиду, которую во время этого обеда она удовлетворяла в свое удовольствие. Присутствие графа д’Удето и Сен-Ламбера не прибавило мне веселости, и можно себе представить, что человек, смущенный в самых обычных разговорах, не блистал в том, который происходил тогда. Я никогда не страдал так сильно, не выглядел таким неловким и не получал более неожиданных унижений. Как только мы встали из-за стола, я удалился от этой злой женщины; я имел удовольствие видеть, как Сен-Ламбер и мадам д’Удето подошли ко мне, и мы беседовали часть второй половины дня о вещах весьма безразличных, правда, но с той же фамильярностью, что и до моей невольной ошибки. Это дружеское внимание не было потеряно для моего сердца, и если бы Сен-Ламбер мог прочесть то, что в нем происходило, он, безусловно, остался бы доволен. Могу с уверенностью утверждать, что, хотя по прибытии присутствие мадам д’Удето вызывало у меня сильнейшее сердцебиение, возвращаясь из дома, я почти не думал о ней; мой ум был полностью занят Сен-Ламбером.

Несмотря на язвительные сарказмы мадам де Бленвиль, обед принес мне большую пользу, и я поздравил себя с тем, что не отказался от приглашения. Я не только обнаружил, что интриги Гримма и гольбашистов не лишили меня моих старых знакомых, но, что льстило мне еще больше, мадам д’Удето и Сен-Ламбер изменились меньше, чем я предполагал, и я наконец понял, что его стремление держать ее подальше от меня проистекало скорее из ревности, чем из неуважения.

[Таково было мое мнение, исполненное простосердечия, когда я писал эти исповеди.]

Это стало для меня утешением и успокоило мой ум. Уверенный в том, что не являюсь объектом презрения в глазах людей, которых я уважал, я работал над своим сердцем с большим мужеством и успехом. Если я не совсем погасил в нем виновную и несчастную страсть, то, по крайней мере, настолько хорошо обуздал ее остатки, что с того момента они никогда не приводили меня к малейшей ошибке. Копии мадам д’Удето, которые она убедила меня взять снова, и мои произведения, которые я продолжал посылать ей, как только они появлялись, приносили мне от нее несколько записок и посланий, безразличных, но любезных. Она сделала даже больше, как станет ясно впоследствии, и взаимное поведение ее возлюбленного и мое собственное после того, как наше общение прекратилось, может служить примером того, как расстаются честные люди, когда им больше не доставляет удовольствия общаться друг с другом.

Еще одним преимуществом, которое принес мне этот обед, было то, что о нем заговорили в Париже, где он послужил опровержением слуха, распространяемого моими врагами, будто я поссорился со всеми, кто присутствовал на нем, и особенно с господином д’Эпине. Когда я покинул Эрмитаж, я написал ему очень вежливое письмо с благодарностью, на которое он ответил не менее вежливо, и взаимная любезность продолжалась как между нами, так и между мной и господином де Лаливом, его зятем, который даже приезжал навестить меня в Монморанси и прислал мне несколько своих гравюр. За исключением двух невесток мадам д’Удето, я никогда не был в плохих отношениях ни с кем из этой семьи.

Мое письмо к Д’Аламберу имело большой успех. Все мои работы были очень хорошо приняты, но эта была более благоприятна для меня. Она научила публику остерегаться инсинуаций гольбашистского кружка. Когда я отправился в Эрмитаж, этот кружок с присущей ему самоуверенностью предсказывал, что я не продержусь там и трех месяцев. Когда я прожил там двадцать месяцев и был вынужден уехать, я все равно обосновался в деревне. Кружок настаивал, что это было сделано из чистого упрямства и что я до смерти устал от своего уединения; но, снедаемый гордостью, я предпочел стать жертвой своего упорства, чем исправиться и вернуться в Париж. Письмо к Д’Аламберу дышало душевной мягкостью, которую, как все заметили, невозможно было симулировать. Если бы я был недоволен своим уединением, мой стиль и манера несли бы явные следы моего дурного настроения. Оно царило во всех работах, которые я написал в Париже; но в первой, написанной в деревне, не было и малейшего его проявления. Для людей, умеющих различать, это замечание было решающим. Они поняли, что я вернулся в свою стихию.

И все же та же работа, несмотря на всю кротость, которой она дышала, из-за моей собственной ошибки и моего обычного невезения сделала меня еще одним врагом среди литераторов. Я познакомился с Мармонтелем в доме господина де Ла Поплиньера, и это знакомство продолжилось в доме барона. Мармонтель в то время писал в «Mercure de France». Поскольку у меня было слишком много гордости, чтобы посылать свои работы авторам периодических изданий, и я хотел послать ему эту книгу, не желая, чтобы он подумал, будто это сделано ради упоминания в «Mercure», или чтобы он писал о ней в «Mercure», я написал на книге, что она предназначена не для автора «Mercure», а для господина Мармонтеля. Я думал, что сделал ему прекрасный комплимент; он принял это за жестокое оскорбление и стал моим непримиримым врагом. Он писал против этого письма — вежливо, правда, но с горечью, которую легко было заметить, и с тех пор никогда не упускал случая навредить мне в обществе и косвенно дурно отзываться обо мне в своих работах. Вот как трудно бывает справиться с раздражительным самолюбием литераторов, и как осторожен должен быть каждый, чтобы не оставить ничего двусмысленного в комплиментах, которые им адресуют.

Не имея больше ничего, что могло бы меня беспокоить, я воспользовался своим досугом и независимостью, чтобы продолжать свои литературные занятия более последовательно. Этой зимой я закончил свою «Элоизу» и отправил ее Рею, который напечатал ее в следующем году. Однако я был прерван в своих проектах обстоятельством довольно неприятным. Я услышал, что в Оперном театре ведутся новые приготовления к постановке «Деревенского колдуна». Разъяренный тем, что эти люди высокомерно распоряжаются моей собственностью, я снова взялся за мемуар, который посылал господину д’Аржансону, на который не было получено ответа, и, внеся в него некоторые незначительные изменения, отправил рукопись через господина Селлона, резидента из Женевы, и письмо, которое он любезно согласился передать, графу де Сен-Флорантену, сменившему господина д’Аржансона в ведомстве оперы. Дюкло, которому я сообщил о том, что сделал, упомянул об этом «маленьким скрипачам», которые предложили вернуть мне не оперу, а свободу посещения театра, которой я уже не был в состоянии наслаждаться. Поняв, что ни с какой стороны не стоит ожидать малейшей справедливости, я оставил это дело; а директора оперы, не отвечая и не прислушиваясь к моим доводам, продолжали распоряжаться как своей собственной собственностью и извлекать прибыль из «Деревенского колдуна», который, бесспорно, не принадлежит никому, кроме меня.

С тех пор как я сбросил ярмо своих тиранов, я вел жизнь достаточно приятную и мирную; лишенный очарования слишком сильных привязанностей, я избавился от тяжести их цепей. Испытывая отвращение к друзьям, которые притворялись моими покровителями и хотели во что бы то ни стало распоряжаться мной по своему усмотрению и вопреки моей воле, навязывая мне свои мнимые услуги, я решил в будущем не иметь иных связей, кроме связей простой доброжелательности. Они, не стесняя свободы, составляют удовольствие общества, основой которого является равенство. У меня их было столько, сколько необходимо, чтобы вкусить прелесть свободы, не завися от нее; и как только я испытал этот образ жизни, я почувствовал, что он наиболее подходит для моего возраста, чтобы закончить свои дни в мире, вдали от волнений, ссор и придирок, в которых я только что был наполовину потоплен.

Во время моего пребывания в Эрмитаже и после того, как я обосновался в Монморанси, я завел в окрестностях несколько приятных знакомств, которые не доставляли мне никаких неудобств. Главным из них был молодой Луазо де Молеон, который, начав тогда выступать в суде, еще не знал, какое место он однажды там займет. Я же, со своей стороны, нисколько не сомневался в этом. Я вскоре указал ему на блестящую карьеру, в центре которой его теперь видят, и предсказал, что если он установит для себя строгие правила в выборе дел и никогда не станет защитником ничего, кроме добродетели и справедливости, его гений, возвышенный этим высоким чувством, будет равен гению величайших ораторов. Он последовал моему совету и теперь пожинает его добрые плоды. Его защита господина де Порта достойна Демосфена. Он каждый год приезжал в четверти лье от Эрмитажа, чтобы провести отпуск в Сен-Брисе, в феоде Молеон, принадлежащем его матери, где некогда останавливался великий Боссюэ. Это феод, при котором подобная череда владельцев сделала бы дворянство трудным для поддержания.

У меня также был сосед в той же деревне Сен-Брис, книготорговец Герен, человек остроумный, образованный, с приятным характером и один из первых в своей профессии. Он познакомил меня с Жаном Неолем, книготорговцем из Амстердама, своим другом и корреспондентом, который впоследствии напечатал «Эмиля».

У меня было еще одно знакомство, даже ближе, чем в Сен-Брисе, — это был господин Мальтор, викарий Гроле, человек, более приспособленный для функций государственного деятеля и министра, чем для функций деревенского викария, и которому, если бы таланты решали распределение мест, дали бы управлять по крайней мере епархией. Он был секретарем графа де Люка и в прошлом был близко знаком с Жаном-Батистом Руссо. Питая такое же уважение к памяти этого прославленного изгнанника, какое он питал к негодяю, погубившему его, он обладал любопытными анекдотами о них обоих, которые Сегюр не включил в еще не опубликованную биографию первого, и он заверил меня, что граф де Люк, далеко не имея причин жаловаться на его поведение, до последнего момента сохранял к нему самую теплую дружбу. Господин Мальтор, которому господин де Вентимиль дал это убежище после смерти его покровителя, ранее был занят во многих делах, о которых, несмотря на преклонный возраст, сохранил отчетливую память и рассуждал о них довольно здраво. Его беседа, одинаково занимательная и поучительная, не имела ничего общего с беседой деревенского пастора: он сочетал манеры светского человека со знаниями того, кто проводит жизнь в учебе. Из всех моих постоянных соседей он был тем человеком, чье общество было мне наиболее приятно.

Я также был знаком в Монморанси с несколькими отцами ораторианцами, и среди прочих с отцом Бертье, профессором естественной философии; к которому, несмотря на некоторый налет педантизма, я привязался из-за определенного вида сердечного добродушия, которое я в нем заметил. У меня, однако, было некоторое затруднение примирить эту великую простоту с желанием и искусством, с которыми он везде проникал в общество великих мира сего, а также женщин, набожных дам и философов. Он умел приспособиться к каждому. Я был очень доволен этим человеком и говорил о своем удовлетворении всем своим другим знакомым. По-видимому, то, что я говорил о нем, дошло до его ушей. Однажды он поблагодарил меня за то, что я счел его добродушным человеком. Я заметил нечто в его вынужденной улыбке, что в моих глазах полностью изменило его физиономию и что с тех пор часто приходило мне на ум. Я не могу лучше сравнить эту улыбку, чем с улыбкой Панурга, покупающего овец Дендено. Наше знакомство началось через некоторое время после моего прибытия в Эрмитаж, куда он часто приходил меня навещать. Я уже обосновался в Монморанси, когда он покинул его, чтобы отправиться жить в Париж. Он часто видел там мадам ле Вассёр. Однажды, когда я меньше всего ожидал чего-либо подобного, он написал мне от имени этой женщины, сообщая, что Гримм предлагает содержать ее, и прося моего разрешения принять это предложение. Я понял, что это состоит в пенсии в триста ливров и что мадам ле Вассёр должна приехать жить в Дёй, между Шевреттой и Монморанси. Я не буду говорить, какое впечатление произвела на меня эта просьба. Это было бы менее удивительно, если бы у Гримма было десять тысяч ливров в год или какая-либо связь с этой женщиной, которую легче было бы понять, и если бы из того, что я взял ее в деревню, не сделали такого преступления, где, как если бы она помолодела, ему теперь было угодно думать о ее размещении. Я понял, что у доброй старушки не было другой причины просить моего разрешения, которое она могла бы легко получить и без этого, кроме страха потерять то, что я уже давал ей, если бы я плохо подумал о шаге, который она предприняла. Хотя эта благотворительность казалась очень необычной, она не поразила меня тогда так сильно, как впоследствии. Но если бы я знал даже все то, что обнаружил с тех пор, я все равно так же охотно дал бы свое согласие, как сделал это и был обязан сделать, если только не хотел превысить предложение господина Гримма. Отец Бертье впоследствии немного вылечил меня от моего мнения о его добродушии и сердечности, которыми я его так необдуманно наделил.

Этот же отец Бертье был знаком с двумя людьми, которые, не знаю почему, должны были стать знакомыми и со мной; между их вкусами и моими было мало общего. Это были дети Мелхиседека, чьи ни страна, ни семья не были известны, так же как, по всей вероятности, и настоящее имя. Они были янсенистами и слыли переодетыми священниками, возможно, из-за своей нелепой манеры носить длинные шпаги, к которым они, казалось, были пристегнуты. Поразительная таинственность во всех их действиях придавала им вид глав партии, и я никогда не сомневался, что они были авторами «Церковной газеты». Один, высокий, сладкоречивый и плутоватый, был по фамилии Ферран; другой, низкорослый, коренастый, насмешливый и щепетильный, был господин Минар. Они называли друг друга кузенами. Они жили в Париже у Д’Аламбера, в доме его кормилицы по фамилии мадам Руссо, и сняли в Монморанси небольшую квартиру, чтобы проводить там лето. Они все делали сами и не имели ни слуги, ни посыльного; каждый по очереди еженедельно покупал провизию, занимался делами кухни и подметал дом. Они справлялись довольно хорошо, и мы иногда ели друг с другом. Не знаю, по какой причине они беспокоились обо мне: что касается меня, то моим единственным мотивом для начала знакомства с ними была игра в шахматы, и ради того, чтобы собрать бедную маленькую партию, я терпел четыре часа усталости. Поскольку они проникали во все компании и хотели во все вмешиваться, Тереза называла их сплетниками, и под этим именем они долго были известны в Монморанси.

Таковы, наряду с моим хозяином господином Матасом, который был добрым человеком, были мои основные деревенские знакомства. У меня все еще было достаточное количество знакомых в Париже, чтобы жить там приятно, когда я того хотел, вне сферы литераторов, среди которых Дюкло был единственным другом, которого я принимал в расчет: ибо Де Лейр был еще слишком молод, и хотя, став свидетелем маневров философского племени против меня, он отстранился от него, по крайней мере, я так думал, я все еще не мог забыть ту легкость, с которой он становился рупором всех людей подобного толка.

Прежде всего, у меня был мой старый и почтенный друг Роген. Это был добрый старомодный друг, которым я был обязан не своим писаниям, а самому себе, и которого по этой причине я всегда сохранял. У меня был добрый Леньеп, мой соотечественник, и его дочь, тогда еще живая, мадам Ламбер. У меня был молодой женевец по имени Куанде, доброе существо, заботливый, услужливый, ревностный, который пришел навестить меня вскоре после того, как я поселился в Эрмитаже, и без какого-либо другого рекомендателя, кроме самого себя, проложил путь в мое расположение. У него был вкус к рисованию, и он был знаком с художниками. Он был полезен мне в отношении гравюр к «Новой Элоизе»; он взял на себя руководство рисунками и пластинами и хорошо справился с поручением.

У меня был свободный доступ в дом господина Дюпена, который, будучи менее блестящим, чем в молодые годы мадам Дюпен, все еще оставался, благодаря достоинствам глав семьи и выбору общества, которое там собиралось, одним из лучших домов в Париже. Поскольку я не отдавал никому предпочтения перед ними и отделился от их общества, чтобы жить свободно и независимо, они всегда принимали меня дружелюбно, и я всегда был уверен в хорошем приеме у мадам Дюпен. Я мог бы даже причислить ее к своим деревенским соседям после ее обоснования в Клиши, куда я иногда ездил провести день или два и где бывал бы чаще, если бы мадам Дюпен и мадам де Шенонсо были в лучших отношениях. Но трудность делить свое время в одном доме между двумя женщинами, чей образ мыслей был неблагоприятен друг к другу, делала это неприятным: однако я имел удовольствие видеть ее более непринужденно в Дёе, где, на небольшом расстоянии от меня, она сняла небольшой дом, и даже у себя дома, куда она часто приходила меня навещать.

У меня также был друг мадам де Креки, которая, став набожной, больше не принимала Д’Аламбера, Мармонтеля, ни одного литератора, за исключением, полагаю, аббата Трубле, полулицемера, от которого она устала. Я, чьего знакомства она искала, не потерял ни ее доброго расположения, ни общения. Она присылала мне молодых жирных цыплят из Монса, и ее намерением было приехать навестить меня в следующем году, если бы поездка, на которую решилась мадам де Люксембург, не помешала ей. Я здесь обязан отвести ей место в стороне; она всегда будет занимать выдающееся место в моей памяти.

В этот список я должен также поместить человека, которого, за исключением Рогена, я должен был упомянуть первым: моего старого друга и собрата-политика Де Каррио, бывшего титулярного секретаря посольства Испании в Венеции, впоследствии в Швеции, где он был поверенным в делах, и, наконец, действительно секретарем посольства Испании в Париже. Он приехал и удивил меня в Монморанси, когда я меньше всего ожидал его. Он был украшен знаками отличия испанского ордена, название которого я забыл, с прекрасным крестом в ювелирном исполнении. Он был вынужден, в своих доказательствах дворянства, добавить букву к своему имени и носить имя шевалье де Карриона. Я нашел его все тем же человеком, обладающим тем же превосходным сердцем, а его ум с каждым днем совершенствовался и становился все более приятным. Мы возобновили бы нашу прежнюю близость, если бы Куанде не вмешался по обыкновению, воспользовавшись расстоянием, на котором я находился от города, чтобы втереться на мое место и, от моего имени, в его доверие, и вытеснить меня избытком своего рвения оказывать мне услуги.

Воспоминание о Каррионе заставляет меня вспомнить одного из моих деревенских соседей, о котором я был бы непростителен, если бы не упомянул, так как должен признаться в непростительной небрежности, в которой был виновен по отношению к нему: это был честный господин Ле Блон, который оказал мне услугу в Венеции и, совершив поездку во Францию со своей семьей, снял дом в деревне, в Бирше, недалеко от Монморанси.

[Когда я писал это, полный своей слепой уверенности, я был далек от того, чтобы подозревать истинный мотив и результат его поездки в Париж.]

Как только я услышал, что он мой сосед, я, в радости своего сердца, делая это скорее удовольствием, чем долгом, отправился нанести ему визит. Я отправился по этому делу на следующий день. Меня встретили люди, которые шли навестить меня и с которыми я был вынужден вернуться. Два дня спустя я снова отправился с той же целью: он обедал в Париже со всей своей семьей. В третий раз он был дома: я услышал голоса женщин и увидел у двери карету, которая меня встревожила. Я хотел увидеть его, по крайней мере в первый раз, совершенно непринужденно, чтобы мы могли поговорить о том, что произошло во время нашей прежней связи.

В конце концов, я так часто откладывал свой визит со дня на день, что стыд от выполнения подобного долга так поздно помешал мне сделать это вовсе; осмелившись ждать так долго, я больше не осмеливался представиться. Эта небрежность, которой господин Ле Блон не мог не быть справедливо оскорблен, придала моей лени вид неблагодарности по отношению к нему, и все же я чувствовал, что мое сердце так мало виновно, что, если бы в моей власти было оказать господину Ле Блону малейшую услугу, даже без его ведома, я уверен, он не нашел бы меня праздным. Но лень, небрежность и промедление в выполнении малых обязанностей были для меня более пагубны, чем великие пороки. Моими величайшими ошибками были упущения: я редко делал то, чего не должен был делать, и, к сожалению, еще реже случалось, что я делал то, что должен был.

Раз уж я заговорил о своем венецианском знакомстве, я не должен забывать об одном, которое я сохранял еще значительное время после того, как прекратилось мое общение с остальными. Это был господин де Жонвиль, который продолжал после своего возвращения из Генуи оказывать мне много дружбы. Он любил видеть меня и беседовать со мной о делах Италии и глупостях господина де Монтегю, о которых он сам знал много анекдотов благодаря своим знакомствам в ведомстве иностранных дел, с которым был тесно связан. Я также имел удовольствие видеть у себя дома своего старого товарища Дюпона, который купил должность в провинции, откуда был родом, и чьи дела привели его в Париж. Господин де Жонвиль постепенно стал так стремиться видеть меня, что в некотором роде стеснял меня; и, хотя наши места жительства находились на большом расстоянии друг от друга, у нас была дружеская ссора, когда я позволял неделе пройти, не заходя к нему пообедать. Когда он уезжал в Жонвиль, он всегда хотел, чтобы я сопровождал его; но, однажды побывав там неделю, я не имел ни малейшего желания возвращаться. Господин де Жонвиль был, безусловно, честным человеком и даже приятным в определенных отношениях, но его понимание было ниже среднего; он был красив, довольно любил свою персону и был довольно утомителен. У него была одна из самых своеобразных коллекций, возможно, в мире, которой он уделял много внимания и старался привить это своим друзьям, которым она иногда доставляла меньше удовольствия, чем ему самому. Это была полная коллекция песен двора и Парижа за более чем пятьдесят лет, в которой можно было найти много анекдотов, которые тщетно искали бы в другом месте. Это мемуары для истории Франции, о которых вряд ли подумали бы в любой другой стране.

Однажды, когда мы были еще в самых лучших отношениях, он принял меня так холодно и в манере, столь отличной от той, что была ему свойственна, что, предоставив ему возможность объясниться и даже попросив его об этом, я покинул его дом с решимостью, которой придерживался, никогда больше не возвращаться; ибо меня редко видят там, где меня однажды плохо приняли, и в этом случае не было Дидро, который заступился бы за господина де Жонвиля. Я тщетно пытался обнаружить, что я сделал, чтобы оскорбить его; я не мог вспомнить обстоятельства, на которое он мог бы обидеться. Я был уверен, что никогда не говорил о нем или его близких иначе, как в самом почетном тоне; ибо он завоевал мою дружбу, и, кроме того, поскольку мне нечего было сказать о нем, кроме благоприятных вещей, моей самой незыблемой максимой было никогда не говорить иначе, как в почетном тоне о домах, которые я посещал.

Наконец, постоянно размышляя, я пришел к следующему предположению: в последний раз, когда мы виделись, я ужинал с ним в квартире каких-то девушек из его знакомых, в компании двух или трех клерков из ведомства иностранных дел, очень приятных людей, которые не имели ни манер, ни вида распутников; и со своей стороны я могу утверждать, что весь вечер прошел в меланхолических размышлениях о жалком уделе существ, с которыми мы были. Я ничего не платил, так как господин де Жонвиль давал ужин, и не делал девушкам ни малейшего подарка, потому что не дал им возможности, которую предоставил падуанке, установить право на пустяк, который я мог бы предложить. Мы все вышли вместе, весело и в очень хороших отношениях. Не нанося второго визита девушкам, я три или четыре дня спустя отправился обедать к господину де Жонвилю, которого не видел в течение этого промежутка и который оказал мне прием, о котором я говорил. Не в силах предположить иную причину этого, кроме какого-то недоразумения относительно ужина, и видя, что он не склонен объясняться, я решил больше не посещать его, но продолжал посылать ему свои работы: он часто присылал мне свои комплименты, и однажды вечером, встретив его в кулуарах Французского театра, он любезно упрекнул меня в том, что я не заходил его навестить, что, однако, не побудило меня отступить от своего решения. Поэтому это дело скорее имело вид охлаждения, чем разрыва. Однако, не слышав о нем и не видя его с того времени, было бы слишком поздно после отсутствия в несколько лет возобновлять с ним знакомство. Именно по этой причине господин де Жонвиль не назван в моем списке, хотя я значительное время посещал его дом.

Я не буду раздувать свой каталог именами многих других лиц, с которыми я был или стал менее близок, хотя иногда видел их в деревне, либо у себя дома, либо у кого-то из соседей, как, например, аббаты де Кондильяк и де Мабли, господа де Меран, де Лалив, де Буажелу, Вателе, Анселе и другие. Я также легко пройдусь по имени господина де Маржанси, дворянина при короле, бывшего члена «гольбашистского кружка», который он покинул, как и я, и старого друга мадам д’Эпине, с которой он расстался, как и я; я также считаю имя господина Демаи, его друга, знаменитого, но недолго прожившего автора комедии «Неуместный», примерно такой же важности. Первый был моим соседом в деревне, его поместье в Маржанси находилось недалеко от Монморанси. Мы были старыми знакомыми, но соседство и определенное сходство опыта связывали нас еще больше. Последний умер вскоре после этого. У него были достоинства и даже остроумие, но он был в некоторой степени оригиналом своей комедии и немного фатом с женщинами, которыми он не был сильно оплакан.

Оригинал

Я не могу, однако, не упомянуть о новой переписке, в которую я вступил в этот период, которая оказала слишком большое влияние на остальную часть моей жизни, чтобы не сделать необходимым для меня отметить ее происхождение. Речь идет о де Ламуаньоне де Мальзербе из «Cour des aides», тогдашнем цензоре книг, каковую должность он исполнял с равным умом и мягкостью, к большому удовлетворению литераторов. Я ни разу не был у него в Париже; однако я никогда не получал от него ничего, кроме самых любезных снисхождений в отношении цензуры, и я знал, что он не раз очень строго отчитывал людей, которые писали против меня. У меня были новые доказательства его доброты по поводу издания «Элоизы». Поскольку корректурные оттиски столь большого труда были очень дорогими из Амстердама по почте, он, для которого все письма были бесплатными, разрешил адресовать их на свое имя и присылал их мне под контрасигнатурой канцлера, его отца. Когда работа была напечатана, он не разрешал продажу ее в королевстве до тех пор, пока, вопреки моим желаниям, издание не было продано в мою пользу. Поскольку прибыль от этого с моей стороны была бы кражей, совершенной у Рея, которому я продал рукопись, я не только отказался принять предназначенный мне подарок без его согласия, которое он очень великодушно дал, но настоял на том, чтобы разделить с ним сто пистолей (тысячу ливров — сорок фунтов), сумму, которую он не хотел принимать. За эти сто пистолей я получил унижение, от которого господин де Мальзерб меня не уберег, видя свою работу ужасно изуродованной, а продажу хорошего издания остановленной до тех пор, пока плохое не было полностью распродано.

Я всегда считал господина де Мальзерба человеком, чья прямота была защищена от любого искушения. Ничто из того, что произошло, не заставило меня даже на мгновение усомниться в его честности; но, будучи столь же слабым, сколь и вежливым, он иногда вредит тем, кому хочет служить, избытком своего рвения уберечь их от зла. Он не только сократил сто страниц в парижском издании, но и сделал другое сокращение, которое никто, кроме автора, не мог бы себе позволить, в экземпляре хорошего издания, который он послал мадам де Помпадур. Где-то в этой работе сказано, что жена угольщика более достойна уважения, чем любовница принца. Эта фраза пришла мне в голову в пылу сочинительства без всякого применения. Перечитывая работу, я понял, что ее будут применять, однако, вследствие очень неосторожной максимы, которую я принял — ничего не подавлять из-за применения, которое может быть сделано, когда моя совесть свидетельствовала мне, что я не делал их в то время, когда писал, — я решил не вычеркивать фразу и ограничился заменой слова «Принц» на «Король», которое я написал сначала. Это смягчение не показалось достаточным господину де Мальзербу: он вырезал все выражение в новом листе, который он напечатал специально и вклеил между другими с максимально возможной точностью в экземпляре мадам де Помпадур. Она не была в неведении об этом маневре. Некоторые доброжелательные люди взяли на себя труд сообщить ей об этом. Что касается меня, то только спустя долгое время, когда я начал ощущать последствия этого, дело дошло до моего сведения.

Не является ли это источником скрытой, но непримиримой ненависти другой дамы, которая была в подобном положении, без моего ведома или даже знакомства с ее особой, когда я писал этот отрывок? Когда книга была опубликована, знакомство состоялось, и я был очень обеспокоен. Я упомянул об этом шевалье де Лоренци, который посмеялся надо мной и сказал, что дама была настолько мало оскорблена, что даже не обратила внимания на это дело. Я поверил ему, возможно, слишком легко, и успокоился, когда было много причин для обратного.

В начале зимы я получил дополнительный знак доброты господина де Мальзерба, который я очень оценил, хотя и не счел уместным воспользоваться им. Вакансия была в «Journal des Savans». Маржанси написал мне, предлагая место, как от себя. Но я легко понял по тону письма, что ему диктовали и уполномочили; позже он сказал мне, что его просили сделать мне это предложение. Занятия на этом месте были пустяковыми. Все, что мне нужно было бы делать, — это составлять два реферата в месяц из книг, приносимых мне для этой цели, не имея необходимости хоть раз ехать в Париж, даже чтобы нанести магистрату визит благодарности. Благодаря этой работе я вошел бы в общество литераторов первого достоинства; господа де Меран, Клеро, де Гинь и аббат Бартелеми, с первыми двумя из которых я уже был знаком, а знакомство с двумя другими было весьма желательно. В конце концов, за эту пустяковую работу, обязанности которой я мог бы так удобно выполнять, полагалось жалованье в восемьсот ливров (тридцать три фунта); я был несколько часов в нерешительности, и это из страха рассердить Маржанси и не угодить господину де Мальзербу. Но в конце концов невыносимое ограничение — не иметь возможности работать, когда я того хочу, и быть подчиненным времени; а кроме того, уверенность в плохом выполнении функций, которыми я должен был себя обременить, перевесили все, и я решил отказаться от места, к которому был непригоден. Я знал, что весь мой талант состоит в определенной теплоте ума по отношению к предметам, о которых я должен был писать, и что ничто, кроме любви к тому, что велико, прекрасно и возвышенно, не могло оживить мой гений. Что значили бы для меня предметы рефератов, которые я должен был бы делать из книг, или даже сами книги? Мое безразличие к ним заморозило бы мое перо и ошеломило бы мой ум. Люди думали, что я могу сделать торговлю из писательства, как это делало большинство других литераторов, вместо того чтобы никогда не писать иначе, как от теплоты воображения. Это, конечно, не было необходимо для «Journal des Savans». Поэтому я написал Маржанси письмо с благодарностью в самых вежливых выражениях и так хорошо объяснил ему свои причины, что ни он, ни господин де Мальзерб не могли вообразить, что в моем отказе было высокомерие или дурное настроение. Они оба одобрили его, не принимая меня менее вежливо, и секрет был так хорошо сохранен, что никогда не был известен публике.

Предложение поступило не в благоприятный момент. Я некоторое время назад сформировал проект оставить литературу, и особенно ремесло автора. Я был разочарован в литераторах всем, что со мной в последнее время случилось, и узнал из опыта, что невозможно продолжать идти по тому же пути, не имея с ними никаких связей. Я был не менее недоволен светскими людьми и в целом смешанной жизнью, которую вел в последнее время, наполовину для себя и наполовину посвященной обществам, для которых я был непригоден. Я чувствовал больше, чем когда-либо, и по постоянному опыту, что любая неравная ассоциация невыгодна для более слабой стороны. Живя с богатыми людьми и в ситуации, отличной от той, которую я выбрал, не ведя хозяйства, как они, я был вынужден подражать им во многом; и мелкие расходы, которые были ничем для их состояний, были для меня не менее разорительны, чем неизбежны. Другой человек в загородном доме друга обслуживается своим слугой, как за столом, так и в своей комнате; он посылает его искать все, что ему нужно; не имея прямого дела со слугами дома, даже не видя их, он дает им то, что хочет, и когда считает нужным; но я, один и без слуги, был во власти слуг дома, чье расположение необходимо было завоевать, чтобы не иметь многого страдать; и, будучи принят как равный их хозяина, я был обязан обращаться с ними соответственно и лучше, чем сделал бы другой, потому что, по сути, я больше нуждался в их услугах. Это, где мало прислуги, может быть соблюдено; но в домах, которые я посещал, их было много, и негодяи так хорошо понимали свои интересы, что знали, как заставить меня нуждаться в услугах их всех по очереди. Женщины Парижа, у которых так много ума, не имеют верного представления об этом неудобстве, и в своем рвении сэкономить мой кошелек они разоряли меня. Если я ужинал в городе, на значительном расстоянии от своего жилья, вместо того чтобы позволить мне послать за наемным экипажем, хозяйка дома приказывала запрячь своих лошадей и отправляла меня домой в своей карете. Она была очень рада сэкономить мне двадцать четыре су (шиллинг) на фиакре, но никогда не думала о полукроне, которую я давал ее кучеру и лакею. Если дама писала мне из Парижа в Эрмитаж или в Монморанси, она жалела четыре су (два пенса), которые стоила бы мне пересылка письма, и посылала его с одним из своих слуг, который приходил в поту пешком и которому я давал обед и полкроны, которые он, безусловно, хорошо заработал. Если она предлагала мне провести с ней неделю или две в ее загородном доме, она все еще говорила себе: «Это будет экономия для бедного человека; в это время его еда ничего не будет ему стоить». Она никогда не вспоминала, что я все это время был праздным, что расходы на мою семью, мою аренду, белье и одежду все еще продолжались, что я платил своему парикмахеру вдвое, что мне стоило дороже быть в ее доме, чем в своем собственном, и хотя я ограничивал свои маленькие щедроты домом, в котором обычно жил, что они все еще были разорительны для меня. Я уверен, что заплатил свыше двадцати пяти крон в доме мадам д’Удето, в Обонне, где я никогда не спал более четырех или пяти раз, и свыше тысячи ливров (сорок фунтов) как в Эпине, так и в Шевретте, в течение пяти или шести лет, когда я был наиболее усерден там. Эти расходы неизбежны для такого человека, как я, который не знает, как обеспечить что-либо для себя, и не может вынести вида лакея, который ворчит и обслуживает его с кислым видом. С мадам Дюпен, даже когда я был одним из членов семьи и в чьем доме я оказывал много услуг слугам, я никогда не получал их иначе, как за свои деньги. Со временем необходимо было отказаться от этих маленьких либеральностей, которые мое положение больше не позволяло мне дарить, и я чувствовал еще более остро неудобство общения с людьми в ситуации, отличной от моей собственной.

Если бы этот образ жизни был мне по вкусу, я был бы утешен тяжелым расходом, который я посвящал своим удовольствиям; но разорять себя в то же время, когда я утомлял свой ум, было невыносимо, и я так чувствовал тяжесть этого, что, пользуясь интервалом свободы, который у меня тогда был, я был полон решимости увековечить его и полностью отказаться от больших компаний, сочинения книг и всех литературных дел, и на остаток своих дней ограничить себя узкой и мирной сферой, в которой, как я чувствовал, я был рожден двигаться.

Результат этого письма к Д’Аламберу и «Новой Элоизы» немного улучшил состояние моих финансов, которые были значительно истощены в Эрмитаже. «Эмиль», которому, после того как я закончил «Элоизу», я уделил большое внимание, был в продвинутой стадии, и результат этого не мог быть меньше суммы, которой я уже располагал. Я намеревался разместить эти деньги таким образом, чтобы они приносили мне небольшой годовой доход, который вместе с моим переписыванием мог бы быть достаточным для моих нужд без написания чего-либо еще. У меня были в работе две другие книги. Первой из них были мои «Политические институты». Я изучил состояние этой работы и обнаружил, что она требует нескольких лет труда. У меня не хватило мужества продолжать ее и ждать, пока она будет закончена, прежде чем я приведу свои намерения в исполнение. Поэтому, отложив книгу в сторону, я решил взять из нее все, что мог, и сжечь остальное; и, продолжая это с рвением, не прерывая «Эмиля», я закончил «Об общественном договоре».

Теперь оставался словарь музыки. Это была механическая работа, за которую можно было взяться в любое время; ее цель была чисто денежной. Я оставил за собой свободу отложить ее в сторону или закончить на досуге, в зависимости от того, сделают ли это необходимым или излишним другие мои накопленные ресурсы. Что касается «Морали чувствительности», от которой у меня был лишь набросок, я полностью от нее отказался.

Поскольку моим последним проектом, если я обнаружу, что не могу полностью обойтись без переписывания, было удаление из Парижа, где обилие посетителей делало мое хозяйство дорогим и лишало меня времени, которое я должен был бы использовать с выгодой для обеспечения этого хозяйства; чтобы предотвратить в моем уединении состояние апатии, в которое, как говорят, впадает автор, отложивший перо, я оставил за собой занятие, которое могло бы заполнить пустоту в моем одиночестве, не искушая меня печатать что-либо еще. Не знаю, по какой причине меня долго мучили, чтобы я написал мемуары о своей жизни. Хотя до того времени они не были интересны с точки зрения фактов, я чувствовал, что они могут стать таковыми благодаря той откровенности, с которой я был способен их изложить, и я решил сделать их единственным произведением такого рода, благодаря беспримерной правдивости, чтобы мир хотя бы раз мог увидеть человека таким, каким он был внутренне. Я всегда смеялся над фальшивой искренностью Монтеня, который, притворяясь, что признается в своих ошибках, очень заботится о том, чтобы не приписать себе никаких, кроме тех, что вызывают симпатию; в то время как я, который всегда считал и до сих пор считаю себя, учитывая все обстоятельства, лучшим из людей, чувствовал, что нет такого человеческого существа, каким бы чистым оно ни было, которое внутренне не скрывало бы какой-нибудь отвратительный порок. Я знал, что меня описывают публике совсем не таким, каким я был на самом деле, и настолько противоположным, что, несмотря на мои недостатки, о которых я был полон решимости рассказать, я мог только выиграть, показав себя в истинном свете. К тому же, поскольку это невозможно было сделать, не выставив в истинном свете и других, а произведение по той же причине не было такого характера, чтобы появиться при моей жизни и жизни нескольких других лиц, я был еще более воодушевлен сделать свою исповедь, в которой мне никогда не пришлось бы краснеть ни перед кем. Поэтому я решил посвятить свой досуг выполнению этого предприятия и немедленно начал собирать письма и бумаги, которые могли бы направить или помочь моей памяти, глубоко сожалея о потере всего, что я сжег, затерял и уничтожил.

Проект абсолютного уединения, один из самых разумных, что я когда-либо составлял, был глубоко запечатлен в моем сознании, и для его осуществления я уже принимал меры, когда Небеса, уготовившие мне иную судьбу, погрузили меня в другой водоворот.

Монморанси, древнее и прекрасное наследственное владение прославленного семейства с этим именем, было отнято у него путем конфискации. Оно перешло через сестру герцога Генриха к дому Конде, который сменил название Монморанси на Энгиен, и герцогство не имеет другого замка, кроме старой башни, где хранятся архивы и куда вассалы приходят приносить оммаж. Но в Монморанси, или Энгиене, есть частный дом, построенный Кроза, называемый «le pauvre» (бедняк), который, обладая великолепием самых роскошных замков, заслуживает и носит название замка. Величественный вид этого благородного здания, открывающийся из него вид, возможно, не имеющий равных ни в одной стране; просторный салон, расписанный рукой мастера; сад, разбитый знаменитым Ленотром; — все это вместе создавало поразительно величественное целое, в котором все еще есть простота, внушающая восхищение. Маршал герцог де Люксембург, который тогда жил в этом доме, каждый год приезжал в окрестности, где некогда его предки были хозяевами, чтобы провести по крайней мере пять или шесть недель как частный житель, но с блеском, который не уступал древнему блеску его семьи. В первую свою поездку туда после того, как я поселился в Монморанси, он и его супруга прислали ко мне камердинера с комплиментами, приглашая меня ужинать с ними так часто, как мне будет приятно; и каждый раз, когда они приезжали, они не преминули повторить те же комплименты и приглашение. Это напомнило мне, как мадам Безенваль посылала меня обедать в людскую. Времена изменились; но я оставался тем же человеком. Я не желал, чтобы меня посылали обедать в людскую, и мало стремился появляться за столом у знати; мне было бы гораздо приятнее, если бы они оставили меня в покое, не лаская меня и не делая смешным. Я вежливо и почтительно ответил господину и мадам де Люксембург, но не принял их предложений, а мое недомогание и робость, вместе с моей неловкостью в разговоре, заставляли меня дрожать при одной мысли о появлении в собрании придворных. Я даже не пошел в замок, чтобы нанести визит вежливости, хотя достаточно понимал, что это все, чего они желали, и что их настойчивая любезность была скорее делом любопытства, чем доброжелательности.

Тем не менее, знаки внимания продолжались и становились даже более настойчивыми. Графиня де Буффлер, которая была очень близка с супругой маршала, прислала узнать о моем здоровье и попросить, чтобы я пришел повидаться с ней. Я дал ей подобающий ответ, но не сдвинулся с места. Во время пасхальной поездки в следующем году, 1759, шевалье де Лорензи, который принадлежал к свите принца Конти и был близок с мадам де Люксембург, несколько раз приходил ко мне, и мы познакомились; он настаивал, чтобы я пошел в замок, но я отказался. Наконец, однажды днем, когда я меньше всего ожидал чего-либо подобного, я увидел, как к дому подходит маршал де Люксембург в сопровождении пяти или шести человек. Теперь уже не было никакой возможности защититься; и я не мог, не будучи высокомерным и невоспитанным, поступить иначе, как нанести этот визит и засвидетельствовать свое почтение мадам маршальше, от которой маршал привез мне самые любезные комплименты. Так, под несчастливыми предзнаменованиями, начались связи, от которых я уже не мог уберечься, хотя слишком обоснованная предусмотрительность заставляла меня бояться их до того, как они были установлены.

Я чрезвычайно боялся мадам де Люксембург. Я знал, что она любезна в обращении. Я видел ее несколько раз в театре, когда она была герцогиней де Буффлер, в расцвете своей красоты; но говорили, что она злобна; и это в женщине ее ранга заставляло меня дрожать. Едва я увидел ее, как был покорен. Я нашел ее очаровательной, с тем очарованием, которое не подвластно времени и которое оказало самое мощное воздействие на мое сердце. Я ожидал, что ее разговор будет сатирическим и полным шуток и острот. Это было не так; было гораздо лучше. Разговор мадам де Люксембург не отличается особой остротой; в нем нет резких выпадов и даже изысканности; он необычайно деликатен, никогда не поражает, но всегда приятен. Ее лесть тем более опьяняет, что она естественна; кажется, что она вырывается у нее непроизвольно, и ее сердце переполняется, потому что оно слишком полно. Мне показалось, что я заметил при первом же визите, что, несмотря на мою неловкую манеру и смущенное выражение лица, я не был ей неприятен. Все придворные дамы знают, как убедить нас в этом, когда захотят, правда это или нет, но не все они, подобно мадам де Люксембург, обладают искусством делать это убеждение настолько приятным, что мы уже не склонны сомневаться. С первого же дня мое доверие к ней было бы таким же полным, каким оно стало вскоре после, если бы герцогиня Монморанси, ее невестка, молодая, легкомысленная и к тому же злобная, не вздумала нападать на меня и посреди похвал своей маменьки и притворных заигрываний со своей стороны не заставила меня заподозрить, что они считают меня лишь предметом для насмешек.

Возможно, было бы трудно избавить меня от этого страха перед этими двумя дамами, если бы крайняя доброта маршала не укрепила меня в убеждении, что их страх не был настоящим. Ничто не может быть более удивительным, учитывая мою робость, чем та быстрота, с которой я принял его на слово на равных началах, к которым он абсолютно хотел свести себя со мной, если не считать той, с которой он принял меня на мое слово относительно абсолютной независимости, в которой я был полон решимости жить. Оба, убежденные, что у меня есть основания быть довольным своим положением и что я не желаю его менять, ни он, ни мадам де Люксембург, казалось, ни на минуту не думали о моем кошельке или состоянии; хотя я не могу сомневаться в их нежной заботе обо мне, они никогда не предлагали мне места и не предлагали своего покровительства, за исключением одного раза, когда мадам де Люксембург, казалось, хотела, чтобы я стал членом Французской академии. Я сослался на свою религию; она сказала, что это не препятствие, или, если это так, она берется его устранить. Я ответил, что, сколь велика ни была бы честь стать членом столь прославленного органа, отказав господину де Трессану и, в некоторой степени, королю Польши стать членом Академии в Нанси, я не могу с приличием вступить в какой-либо другой. Мадам де Люксембург не настаивала, и больше об этом предмете не говорили. Эта простота общения с лицами такого ранга, которые имели возможность сделать что угодно в мою пользу, — господин де Люксембург был и, безусловно, заслуживал быть особым другом короля, — представляет собой поразительный контраст с постоянными заботами, одинаково назойливыми и услужливыми, друзей и покровителей, от которых я только что отделился и которые старались не столько помочь мне, сколько сделать меня презренным.

Когда маршал пришел навестить меня в Мон-Луи, я был обеспокоен тем, что принимаю его и его свиту в своей единственной комнате; не потому, что я был вынужден заставить их всех сидеть среди моих грязных тарелок и разбитых горшков, а из-за состояния пола, который был гнилым и разрушался, и я боялся, что вес его свиты окончательно проломит его. Менее обеспокоенный собственной опасностью, чем той, которой подвергалась любезность маршала, я поспешил увести его оттуда, проводив, несмотря на холодную погоду, в свою нишу, которая была совершенно открыта воздуху и не имела камина. Когда он был там, я объяснил ему причину, по которой привел его сюда; он рассказал об этом своей супруге, и они оба настаивали, чтобы я принял, пока пол не будет отремонтирован, жилье в замке; или, если я предпочитаю, в отдельном здании, называемом Малым замком, которое находилось посреди парка. Об этом восхитительном жилище стоит рассказать.

Парк или сад Монморанси — это не равнина, как у Шеврет. Он неровный, гористый, поднятый небольшими холмами и долинами, которыми воспользовался искусный художник; и тем самым разнообразил свои рощи, украшения, воды и точки обзора, и, если можно так выразиться, умножил искусством и гением пространство, само по себе довольно узкое. Этот парк заканчивается наверху террасой и замком; внизу он образует узкий проход, который открывается и становится шире к долине, угол которой заполнен большим водоемом. Между оранжереей, которая находится в этом расширении, и водоемом, берега которого приятно украшены, стоит Малый замок, о котором я говорил. Это здание и земля вокруг него некогда принадлежали знаменитому Лебрену, который забавлялся, строя и украшая его в изысканном вкусе архитектурных орнаментов, которые этот великий живописец сформировал для себя. Замок с тех пор был перестроен, но все еще по плану и замыслу своего первого хозяина. Он маленький и простой, но элегантный. Поскольку он стоит в низине между оранжереей и большим водоемом и, следовательно, подвержен сырости, он открыт посередине перистилем между двумя рядами колонн, благодаря чему воздух, циркулирующий по всему зданию, сохраняет его сухим, несмотря на его неблагоприятное расположение. Когда здание видно с противоположной возвышенности, которая является точкой обзора, оно кажется абсолютно окруженным водой, и мы воображаем, что перед нашими глазами заколдованный остров или самый красивый из трех Борромейских островов, называемый Изола-Белла, на Большом озере.

В этом уединенном здании мне предложили на выбор четыре полноценные квартиры, которые оно содержит, помимо первого этажа, состоящего из танцевального зала, бильярдной и кухни. Я выбрал самую маленькую над кухней, которую также получил вместе с ней. Она была очаровательно опрятной, с синей и белой мебелью. В этом глубоком и восхитительном уединении, посреди лесов, пения птиц всех видов и аромата цветов апельсина, я сочинил, в постоянном экстазе, пятую книгу «Эмиля», расцветкой которой я в значительной степени обязан живому впечатлению, полученному от места, где я жил.

С каким нетерпением я бежал каждое утро на восходе солнца, чтобы вдохнуть напоенный ароматами воздух в перистиле! Какой превосходный кофе я пил там тет-а-тет с моей Терезой. Мои кошка и собака были нашей компанией. Одной этой свиты мне было бы достаточно на всю мою жизнь, в которой у меня не было бы ни одного тоскливого момента. Я был там в земном раю; я жил в невинности и вкушал счастье.

Во время июльской поездки господин и мадам де Люксембург проявили ко мне так много внимания и были настолько чрезвычайно добры, что, поселившись в их доме и будучи переполненным их добротой, я не мог сделать меньше, чем ответить им подобающим усердным уважением рядом с их особами; я почти не покидал их; я ходил по утрам засвидетельствовать свое почтение мадам маршальше; после обеда я гулял с маршалом; но не ужинал в замке из-за многочисленных гостей и потому, что они ужинали слишком поздно для меня. До сих пор все было как должно, и не было бы никакого вреда, если бы я мог остаться на этой точке. Но я никогда не умел сохранять середину в своих привязанностях и просто выполнять обязанности общества. Я всегда был всем или ничем. Я вскоре стал всем; и, получая самое любезное внимание от лиц высочайшего ранга, я перешел надлежащие границы и проникся к ним дружбой, не дозволенной, кроме как между равными. В отношении них я имел всю фамильярность в своих манерах, в то время как они все еще сохраняли в своих ту же вежливость, к которой они меня приучили. Тем не менее, я никогда не чувствовал себя вполне непринужденно с мадам де Люксембург. Хотя я не был вполне избавлен от своих страхов относительно ее характера, я опасался меньшей опасности от него, чем от ее ума. Именно этим она особенно внушала мне трепет. Я знал, что она требовательна к разговору, и она имела на это право. Я знал, что женщины, особенно ее ранга, абсолютно хотят развлекаться, что лучше оскорбить, чем утомить их, и я судил по ее комментариям о том, что говорили ушедшие люди, о том, что она должна думать о моих оплошностях. Я придумал способ избавить себя с ней от смущения говорить; это было чтение. Она слышала о моей «Элоизе» и знала, что она в печати; она выразила желание увидеть произведение; я предложил прочитать его ей, и она приняла мое предложение. Я ходил к ней каждое утро в десять часов; господин де Люксембург присутствовал, и дверь была закрыта. Я читал у ее постели и так хорошо распределил свои чтения, что их хватило бы на все время, которое она должна была пробыть, даже если бы они не были прерваны.

[Потеря великой битвы, которая сильно опечалила Короля, вынудила господина де Люксембурга поспешно вернуться ко двору.]

Успех этого способа превзошел мои ожидания. Мадам де Люксембург прониклась большой симпатией к Юлии и автору; она ни о чем не говорила, кроме меня, ни о чем другом не думала, говорила мне любезности с утра до ночи и обнимала меня десять раз в день. Она настаивала, чтобы я всегда занимал свое место рядом с ней за столом, и когда какие-нибудь важные лорды желали этого, она говорила им, что оно мое, и заставляла их садиться где-нибудь в другом месте. Впечатление, которое эти очаровательные манеры произвели на меня, покоренного малейшим знаком привязанности, легко судить. Я действительно привязался к ней соразмерно той привязанности, которую она выказывала мне. Весь мой страх при осознании этого увлечения и чувстве недостатка приятности в себе, чтобы поддерживать его, заключался в том, что оно сменится отвращением; и, к несчастью, этот страх был лишь слишком обоснованным.

Должно быть, существовала естественная противоположность между ее складом ума и моим, поскольку, независимо от многочисленных глупостей, которые в каждое мгновение срывались у меня в разговоре и даже в моих письмах, и когда я был с ней в лучших отношениях, были некоторые другие вещи, которыми она была недовольна, без того чтобы я мог представить причину. Я приведу один пример из двадцати. Она знала, что я пишу для мадам д’Удето копию «Новой Элоизы». Она пожелала иметь одну на тех же основаниях. Это я ей обещал, и, сделав ее таким образом одной из своих заказчиц, я написал ей вежливое письмо по этому поводу, по крайней мере, таково было мое намерение. Ее ответ, который был следующим, ошеломил меня удивлением.

ВЕРСАЛЬ, вторник.

«Я восхищена, я довольна: ваше письмо доставило мне бесконечное удовольствие, и я пользуюсь первым же моментом, чтобы сообщить вам об этом и поблагодарить вас за него.

«Вот точные слова вашего письма: „Хотя вы, безусловно, очень хороший заказчик, мне больно получать ваши деньги: по обычному порядку я должен был бы платить за удовольствие, которое я должен был бы иметь, работая для вас“. Я больше ничего не скажу по этому поводу. Я должна жаловаться на то, что вы не говорите о состоянии своего здоровья: ничто не интересует меня больше. Я люблю вас всем сердцем: и будьте уверены, что пишу это вам в очень меланхоличном настроении, ибо мне доставило бы большое удовольствие сказать вам это самой. Господин де Люксембург любит и обнимает вас всем сердцем».

«Получив письмо, я поспешил ответить на него, оставляя за собой право более полно изучить дело, протестуя против всякого недоброжелательного толкования, и после того, как посвятил несколько дней этому изучению с беспокойством, которое легко себе представить, и все еще не будучи в состоянии обнаружить, в чем я мог ошибиться, нижеследующее было моим окончательным ответом по этому предмету.

«МОНМОРАНСИ, 8 декабря 1759 г.

«С момента моего последнего письма я сто раз изучил упомянутый отрывок. Я рассмотрел его в его собственном и естественном значении, а также во всяком другом, которое может быть ему придано, и признаюсь вам, сударыня, что не знаю, я ли должен вам извинения, или вы — те, кто должен их мне».

Прошло десять лет с тех пор, как были написаны эти письма. С того времени я часто думал об их предмете; и такова до сих пор моя глупость, что я до сих пор не смог обнаружить, что в отрывках, процитированных из моего письма, она могла найти оскорбительным или даже неприятным.

Я должен здесь упомянуть, относительно рукописной копии «Элоизы», которую мадам де Люксембург желала иметь, каким образом я думал придать ей некоторое заметное преимущество, которое отличало бы ее от всех других. Я написал отдельно приключения лорда Эдуарда и долго был в нерешительности, должен ли я вставить их полностью или в отрывках в произведение, в котором они, казалось, отсутствовали. Я наконец решил сократить их полностью, потому что, не будучи в манере остального, они испортили бы интересную простоту, которая была его главным достоинством. У меня была еще более веская причина, когда я узнал мадам де Люксембург: в этих приключениях была римская маркиза с дурным характером, некоторые части которых, не будучи применимыми, могли быть применены к ней теми, кому она не была особенно известна. Я был, следовательно, очень доволен решением, к которому пришел, и решил придерживаться его. Но в страстном желании обогатить ее копию чем-то, чего не было в другой, на что же я наткнулся, как не на эти злополучные приключения, и я решил сделать из них отрывок, чтобы добавить к произведению; проект, продиктованный безумием, экстравагантность которого необъяснима, кроме как слепой фатальностью, которая вела меня к разрушению.

«Quos vult perdere Jupiter dementet».

Я был достаточно глуп, чтобы сделать этот отрывок с величайшей тщательностью и старанием и послать его ей как самую прекрасную вещь в мире; правда, я в то же время сообщил ей, что оригинал сожжен, что действительно было так, что отрывок был только для нее и никогда не будет виден никем, кроме нее самой, если только она не пожелает показать его; что, далеко не доказывая ей мою благоразумность и осмотрительность, как я намеревался сделать, ясно давало понять, что я думал о применении, которым она могла быть оскорблена. Моя глупость была такова, что я не сомневался, что она будет в восторге от того, что я сделал. Она не сделала мне комплимента по этому поводу, которого я ожидал, и, к моему великому удивлению, ни разу не упомянула бумагу, которую я ей послал. Я был так доволен собой, что только спустя долгое время я судил по другим признакам о том эффекте, который это произвело.

У меня была еще, в пользу ее рукописи, другая идея, более разумная, но которая, по более отдаленным последствиям, была не менее вредной для меня; настолько все совпадает с работой судьбы, когда та торопит человека к несчастью. Я подумал украсить рукопись гравюрами «Новой Элоизы», которые были того же размера. Я попросил у Куанде эти гравюры, которые принадлежали мне по всякому праву, и тем более, что я отдал ему выручку от пластин, которые имели значительный сбыт. Куанде так же хитер, как я — наоборот. Часто прося его о гравюрах, он узнал о том, как я намеревался их использовать. Он тогда, под предлогом добавления какого-то нового украшения, все еще удерживал их от меня; и наконец представил их сам.

«Ego versiculos feci, tulit alter honores».

Это дало ему введение на определенных основаниях в отель де Люксембург. После моего устройства в малом замке он приходил довольно часто навещать меня, и всегда по утрам, особенно когда господин и мадам де Люксембург были в Монморанси. Поэтому, чтобы я мог провести день с ним, я не ходил в замок. Мне делали упреки из-за моего отсутствия; я говорил причину их. Меня просили приводить с собой господина Куанде; я делал это. Это было то, чего он добивался. Поэтому, благодаря чрезмерной доброте, которую господин и мадам де Люксембург имели ко мне, клерк господина Телюссона, которому иногда было приятно дать ему свой стол, когда у него не было никого другого обедать с ним, был внезапно помещен за стол маршала Франции, с принцами, герцогинями и лицами высочайшего ранга при дворе. Я никогда не забуду, что однажды, будучи вынужденным вернуться рано в Париж, маршал сказал после обеда обществу: «Давайте прогуляемся по дороге в Сен-Дени, и мы проводим господина Куанде». Это было слишком для бедного человека; его голова была совсем вскружена. Что касается меня, мое сердце было так тронуто, что я не мог сказать ни слова. Я следовал за обществом, плача как ребенок, и имея сильнейшее желание поцеловать ногу доброго маршала; но продолжение истории рукописи заставило меня забежать вперед. Я немного вернусь назад и, насколько позволит моя память, отмечу каждое событие в его надлежащем порядке.

Как только маленький дом в Мон-Луи был готов, я аккуратно обставил его и снова обосновался там. Я не мог нарушить решение, которое принял, покидая Эрмитаж, всегда иметь свою квартиру для себя; но я нашел трудность в решении покинуть малый замок. Я сохранил ключ от него и, будучи в восторге от очаровательных завтраков в перистиле, часто ходил в замок спать и оставался на три или четыре дня, как на даче. Я был в то время, возможно, лучше и приятнее устроен, чем любой частный человек в Европе. Мой хозяин, господин Мата, один из лучших людей в мире, предоставил мне абсолютное руководство ремонтом в Мон-Луи и настаивал на том, чтобы я распоряжался его рабочими без его вмешательства. Поэтому я нашел средства сделать из одной комнаты на первом этаже полный комплект апартаментов, состоящий из комнаты, прихожей и туалета. На первом этаже была кухня и комната Терезы. Ниша служила мне кабинетом посредством застекленной перегородки и камина, который я там сделал. После моего возвращения в это жилище я забавлялся украшением террасы, которая уже была затенена двумя рядами лип; я добавил два других, чтобы сделать кабинет из зелени, и поместил в нем стол и каменные скамьи: я окружил его лилиями, сиренью и жимолостью и имел красивую кайму из цветов, параллельную двум рядам деревьев. Эта терраса, более возвышенная, чем терраса замка, с которой вид был по крайней мере так же хорош и где я приручил большое количество птиц, была моей гостиной, в которой я принимал господина и мадам де Люксембург, герцога Вильруа, принца Тингри, маркиза Арментьера, герцогиню Монморанси, герцогиню Буффлер, графиню Валентинуа, графиню Буффлер и других лиц первого ранга; которые из замка не гнушались совершить, через очень утомительную гору, паломничество в Мон-Луи. Я был обязан всеми этими визитами милости господина и мадам де Люксембург; это я чувствовал, и мое сердце по этой причине отдавало им всю должную дань уважения. Именно с тем же чувством я однажды сказал господину де Люксембургу, обнимая его: «Ах! Господин маршал, я ненавидел великих, прежде чем узнал вас, и я ненавидел их еще больше с тех пор, как вы показали мне, с какой легкостью они могли приобрести всеобщее уважение». Дальше этого я вызываю любого человека, с которым я был тогда знаком, сказать, что я был хоть на мгновение ослеплен блеском, или что пар ладана, который я получал, когда-либо ударял мне в голову; что я был менее однообразен в своих манерах, менее прост в одежде, менее доступен для людей самого низкого ранга, менее фамильярен с соседями или менее готов оказать услугу каждому человеку, когда у меня была возможность сделать это, ни разу не будучи обескураженным многочисленными и часто необоснованными настойчивыми просьбами, которыми я был непрестанно осаждаем.

Хотя мое сердце влекло меня в замок Монморанси, благодаря моей искренней привязанности к тем, кем он был населен, оно тем же путем влекло меня обратно в окрестности его, чтобы вкусить сладости равной и простой жизни, в которой заключалось мое единственное счастье. Тереза заключила дружбу с дочерью одного из моих соседей, каменщика по имени Пийе; я сделал то же самое с отцом, и после обеда в замке, не без некоторого стеснения, чтобы угодить мадам де Люксембург, с каким нетерпением я возвращался вечером, чтобы ужинать с добрым человеком Пийе и его семьей, иногда в его собственном доме, а в другие — в моем.

Помимо моих двух жилищ в деревне, у меня вскоре появилось третье в отеле де Люксембург, владельцы которого так сильно настаивали, чтобы я пошел и увидел их там, что я согласился, несмотря на мое отвращение к Парижу, где с момента моего ухода в Эрмитаж я был только дважды, по двум случаям, о которых я говорил. Я не ходил туда теперь, кроме как в оговоренные дни, исключительно к ужину, и на следующее утро я возвращался в деревню. Я входил и выходил через сад, который выходит на бульвар, так что я мог с величайшей правдой сказать, что не ступал ногой на камни Парижа.

Посреди этого преходящего процветания катастрофа, которая должна была стать его завершением, готовилась на расстоянии. Через короткое время после моего возвращения в Мон-Луи я завел там, и, как это было принято, против моей склонности, новое знакомство, которое составляет другую эру в моей частной истории. Будет ли это благоприятным или неблагоприятным, читатель сможет судить впоследствии. Человеком, с которым я познакомился, была маркиза де Верделен, моя соседка, чей муж только что купил загородный дом в Суази, недалеко от Монморанси. Мадемуазель д’Ар, дочь графа д’Ар, человека светского, но бедного, вышла замуж за господина де Верделена, старого, уродливого, глухого, неотесанного, жестокого, ревнивого, со шрамами на лице и слепого на один глаз, но, в целом, доброго человека, когда им правильно управляли, и обладающего состоянием от пятнадцати до двадцати тысяч в год. Этот очаровательный объект, ругаясь, ревя, бранясь, бушуя и заставляя свою жену плакать весь день напролет, заканчивал тем, что делал все, что она считала нужным, и это чтобы привести ее в ярость, потому что она знала, как убедить его, что это он хочет, а она не хочет этого. Господин де Маржанси, о котором я говорил, был другом мадам и стал другом господина. Он за несколько лет до этого сдал им свой замок Маржанси, недалеко от Обонна и Андийи, и они жили там как раз во время моей страсти к мадам д’Удето. Мадам д’Удето и мадам де Верделен познакомились друг с другом посредством мадам д’Обетер, их общей подруги; и так как сад Маржанси был на дороге, по которой мадам д’Удето ходила на Мон-Олимп, свою любимую прогулку, мадам де Верделен дала ей ключ, чтобы она могла проходить через него. Посредством этого ключа я пересекал его несколько раз с ней; но я не любил неожиданных встреч, и когда мадам де Верделен была случайно на нашем пути, я оставлял их вместе, не говоря с ней, и шел вперед. Этот недостаток галантности должен был произвести на нее впечатление, неблагоприятное для меня. Тем не менее, когда она была в Суази, она жаждала моей компании. Она приходила несколько раз навестить меня в Мон-Луи, не заставая меня дома, и, заметив, что я не возвращаю ее визит, вздумала, как способ заставить меня сделать это, прислать мне горшки с цветами для моей террасы. Я был вынужден пойти поблагодарить ее; это было все, чего она хотела, и мы таким образом познакомились.

Эта связь, как и всякая другая, которую я сформировал или в которую был вовлечен против моей склонности, началась довольно бурно. В ней никогда не царил настоящий покой. Склад ума мадам де Верделен был слишком противоположен моему. Злобные выражения и язвительные сарказмы исходили от нее с такой простотой, что постоянное внимание, слишком утомительное для меня, было необходимо, чтобы заметить, что она превращает в насмешку человека, с которым говорила. Одно тривиальное обстоятельство, которое приходит мне на память, будет достаточным, чтобы дать представление о ее манере. Ее брат только что получил командование фрегатом, крейсирующим против англичан. Я говорил о способе оснащения этого фрегата, не уменьшая его быстроты хода. «Да», — ответила она самым естественным тоном голоса, — «пушек берется не больше, чем необходимо для сражения». Я редко слышал, чтобы она говорила хорошо о ком-либо из своих отсутствующих друзей, не проронив чего-то в их ущерб. На что она не смотрела злым глазом, на то она смотрела с насмешкой, и ее друг Маржанси не был исключением. Что я находил самым невыносимым в ней, так это постоянное стеснение, происходящее от ее маленьких сообщений, подарков и записок, на которые мне было трудом отвечать, и у меня были постоянные смущения либо в благодарности, либо в отказе. Однако, часто видя эту даму, я привязался к ней. У нее были свои неприятности, как и у меня свои. Взаимное доверие делало наши разговоры интересными. Ничто так сердечно не привязывает двух людей, как удовлетворение плакать вместе. Мы искали компании друг друга для нашего взаимного утешения, и недостаток этого часто заставлял меня пропускать многое. Я был так суров в своей откровенности с ней, что после того, как иногда выказывал так мало уважения к ее характеру, нужно было много, чтобы быть в состоянии поверить, что она могла искренне простить меня.

Следующее письмо является образцом посланий, которые я иногда писал ей, и следует заметить, что она ни разу ни в одном из своих ответов на них не казалась хоть в малейшей степени задетой.

МОНМОРАНСИ, 5 ноября 1760 г.

«Вы говорите мне, сударыня, что не хорошо объяснились, чтобы дать мне понять, что я плохо объяснился. Вы говорите о своей притворной глупости с целью заставить меня почувствовать мою собственную. Вы хвастаетесь тем, что являетесь не более чем доброй женщиной, как будто боитесь, что вас примут на слово, и вы приносите мне извинения, чтобы сказать мне, что я должен их вам. Да, сударыня, я знаю это; это я — дурак, добрый человек; и, если это возможно, хуже всего этого; это я делаю плохой выбор своих выражений по мнению прекрасной французской дамы, которая уделяет столько же внимания словам и говорит так же хорошо, как вы. Но учтите, что я принимаю их в обычном значении языка, не зная или не забивая себе голову вежливыми принятиями, в которых они принимаются в добродетельных обществах Парижа. Если мои выражения иногда двусмысленны, я старался своим поведением определить их значение» и т. д. Остальная часть письма почти такая же.

Куанде, предприимчивый, смелый, вплоть до наглости, и который был в дозоре за всеми моими друзьями, вскоре представился от моего имени в доме мадам де Верделен и, без моего ведома, вскоре стал там более фамильярным, чем я сам. Этот Куанде был необыкновенным человеком. Он представлялся от моего имени в домах всех моих знакомых, получал там доступ и ел там без церемоний. Охваченный рвением оказать мне услугу, он никогда не упоминал моего имени без того, чтобы его глаза не наполнялись слезами; но, когда он приходил навестить меня, он хранил самое глубокое молчание по поводу всех этих связей, и особенно той, в которой, как он знал, я должен быть заинтересован. Вместо того чтобы рассказывать мне то, что он слышал, сказал или видел относительно моих дел, он ждал, пока я заговорю с ним, и даже допрашивал меня. Он никогда не знал ничего из того, что происходило в Париже, кроме того, что я говорил ему: наконец, хотя все говорили мне о нем, он ни разу не сказал мне ни об одном человеке; он был скрытен и таинственен только со своим другом; но я на время оставлю Куанде и мадам де Верделен и вернусь к ним в надлежащее время.

Некоторое время после моего возвращения в Мон-Луи Латур, живописец, пришел навестить меня и принес с собой мой портрет мелками, который за несколько лет до этого он выставлял в салоне. Он хотел подарить мне этот портрет, который я не пожелал принять. Но мадам д’Эпине, которая дала мне свой и хотела бы иметь этот, убедила меня попросить его у него. Он потратил некоторое время на ретуширование черт. В промежутке произошел мой разрыв с мадам д’Эпине; я вернул ей ее портрет; и, поскольку давать ей свой уже не было речи, я поместил его в своей комнате, в замке. Господин де Люксембург увидел его там и нашел его хорошим; я предложил его ему, он принял его, и я послал его в замок. Он и его супруга поняли, что я был бы очень рад иметь их. Они заказали их в миниатюре у очень искусной руки, вставили в коробочку из горного хрусталя, оправленную золотом, и очень красивым образом, которым я был восхищен, сделали мне подарок обоих. Мадам де Люксембург никогда не соглашалась, чтобы ее портрет был на верхней части коробочки. Она упрекала меня несколько раз в том, что я люблю господина де Люксембурга больше, чем ее; я не отрицал этого, потому что это было правдой. Этим способом размещения своего портрета она показала очень вежливо, но очень ясно, что не забыла предпочтения.

Примерно в это время я совершил глупость, которая не способствовала сохранению меня в ее добрых милостях. Хотя я не был знаком с господином де Силуэтом и не был склонен любить его, я был высокого мнения о его администрации. Когда он начал опускать свою руку довольно тяжело на финансистов, я заметил, что он не начал свою операцию в благоприятный момент, но у меня были самые горячие пожелания его успеха; и как только я услышал, что он смещен, я написал ему, в своей бесстрашной, безрассудной манере, следующее письмо, которое я, конечно, не берусь оправдывать.

МОНМОРАНСИ, 2 декабря 1759 г.

«Соблаговолите, сударь, принять почтение одинокого человека, который не известен вам, но который ценит вас за ваши таланты, уважает вас за вашу администрацию и который оказал вам честь полагать, что вы недолго останетесь в ней. Не имея возможности спасти Государство, кроме как за счет капитала, которым оно было разорено, вы бросили вызов крикам тех, кто наживается на деньгах. Когда я видел, как вы сокрушаете этих негодяев, я завидовал вашему месту; и, видя, как вы покидаете его, не отступая от своей системы, я восхищаюсь вами. Будьте довольны собой, сударь; шаг, который вы сделали, оставит вам честь, которой вы долго будете наслаждаться без конкурента. Проклятие мошенников — это слава честного человека».

Мадам де Люксембург, которая знала, что я написал это письмо, говорила мне о нем, когда она приехала в деревню на Пасху. Я показал его ей, и она пожелала копию; это я дал ей, но когда я сделал это, я не знал, что она заинтересована в откупах и смещении господина де Силуэта. По моим многочисленным глупостям любой человек вообразил бы, что я намеренно старался навлечь на себя ненависть любезной женщины, которая имела власть и к которой, по правде говоря, я ежедневно становился более привязанным и был далек от желания вызвать ее недовольство, хотя своей неловкой манерой действовать я делал все надлежащее для этой цели. Я считаю излишним замечать здесь, что именно к ней относится история опиата господина Троншена, о которой я говорил в первой части моих мемуаров; другой дамой была мадам де Мирепуа. Они никогда не упоминали мне об этом обстоятельстве, и ни одна из них в малейшей степени не казалась сохранившей воспоминание о нем; но предполагать, что мадам де Люксембург может возможно забыть его, кажется мне очень трудным, и осталось бы таковым, даже если бы последующие события были совершенно неизвестны. Что касается меня, я впал в обманчивую уверенность относительно последствий моих глупых ошибок, благодаря внутреннему свидетельству того, что я не предпринимал никакого шага с намерением оскорбить; как будто женщина могла когда-либо простить то, что я сделал, хотя она могла быть уверена, что воля не имела ни малейшего участия в этом деле.

Хотя она, казалось, ничего не видела или не чувствовала, и что я не обнаружил немедленно ни уменьшения ее теплоты дружбы, ни малейшего изменения в ее манере, продолжение и даже увеличение слишком обоснованного предчувствия заставляли меня непрестанно дрожать, чтобы отвращение не сменило увлечение. Возможно ли было мне ожидать от дамы столь высокого ранга постоянства, доказанного против моего недостатка умения поддерживать его? Я был не в состоянии скрыть от нее это тайное предчувствие, которое делало меня беспокойным и делало меня еще более неприятным. Об этом будут судить по следующему письму, которое содержит очень своеобразное предсказание.

N. B. Это письмо, без даты в моем черновике, было написано в октябре 1760 года, самое позднее.

«Как жестока ваша доброта? Зачем нарушать покой одинокого смертного, который отрекся от удовольствий жизни, чтобы он больше не страдал от усталости от них. Я провел свои дни в тщетных поисках прочных привязанностей. Я не смог сформировать ни одной в рангах, которым я был равен; в ваших ли я должен искать их? Ни амбиции, ни интерес не могут искусить меня: я не тщеславен, но мало боязлив; я могу сопротивляться всему, кроме ласк. Почему вы оба атакуете меня слабостью, которую я должен преодолеть, потому что на расстоянии, на котором мы разделены, излияния восприимчивых сердец не могут приблизить мое к вам? Будет ли благодарность достаточной для сердца, которое не знает двух манер дарования своих привязанностей и чувствует себя неспособным ко всему, кроме дружбы? О дружбе, мадам маршальша! Ах! Вот мое несчастье! Хорошо вам и маршалу использовать это выражение; но я безумен, когда принимаю вас на слово. Вы развлекаетесь, а я привязываюсь; и конец этого готовит мне новые сожаления. Как я ненавижу все ваши титулы и жалею вас из-за того, что вы обязаны носить их? Вы кажетесь мне столь достойными вкушения прелестей частной жизни! Почему вы не живете в Кларансе? Я поехал бы туда в поисках счастья; но замок Монморанси и отель де Люксембург! В этих ли местах должен быть виден Жан-Жак? Там ли друг равенства должен нести привязанности чувствительного сердца, и который, таким образом, оплачивая уважение, в котором его держат, думает, что возвращает столько же, сколько получает? Вы добры и восприимчивы также: это я знаю и видел; я сожалею, что не был раньше убежден в этом; но в ранге, который вы занимаете, в манере жизни ничто не может произвести длительного впечатления; последовательность новых объектов стирает друг друга, так что ни один из них не остается. Вы забудете меня, сударыня, после того, как сделали невозможным для меня подражать вам. Вы сделали очень много, чтобы сделать меня несчастным, чтобы быть непростительной».

Я присоединил к ней маршала, чтобы сделать комплимент менее суровым; ибо я был, кроме того, так уверен в нем, что у меня никогда не было сомнения в моем уме относительно продолжения его дружбы. Ничто, что запугивало меня в мадам маршальше, никогда на мгновение не распространялось на него. У меня никогда не было ни малейшего недоверия относительно его характера, который, как я знал, был слабым, но постоянным. Я не больше боялся холодности с его стороны, чем ожидал от него героической привязанности. Простота и фамильярность наших манер друг с другом доказывали, насколько зависимость была взаимной. Мы оба были всегда правы: я всегда буду чтить и хранить дорогой память об этом достойном человеке, и, несмотря на все, что было сделано, чтобы отделить его от меня, я так же уверен в том, что он умер моим другом, как если бы я присутствовал в его последние моменты.

Во время второй поездки в Монморанси, в 1760 году, когда чтение «Юлии» было завершено, я прибег к чтению «Эмиля», чтобы поддержать себя в милости у мадам де Люксембург; но это, то ли потому, что предмет был менее ей по вкусу, то ли потому, что столь долгое чтение в конце концов утомило ее, не имело такого успеха. Однако, поскольку она упрекала меня в том, что я позволяю себя дурачить книготорговцам, она пожелала, чтобы я предоставил ей заботу о печатании этого труда, дабы я мог извлечь из него большую выгоду. Я согласился на это при условии, что он не будет печататься во Франции, о чем у нас был долгий спор; я утверждал, что невозможно получить, и даже неосмотрительно просить, молчаливое разрешение, и не желал допускать печатание на иных условиях в королевстве; она же настаивала, что цензор не может чинить ни малейших препятствий, согласно системе, принятой правительством. Она нашла способ склонить господина де Мальзерба к своей точке зрения. Он написал мне по этому поводу длинное письмо собственноручно, чтобы доказать, что «Исповедь веры савойского викария» — это сочинение, которое повсюду должно встретить одобрение читателей и двора, при тогдашних обстоятельствах. Я был удивлен, увидев этого магистрата, всегда столь осмотрительного, столь покладистым в этом деле; поскольку печатание книги уже само по себе было законным, у меня не было больше возражений против издания этого труда. И все же, по необычайной щепетильности, я все еще требовал, чтобы он был напечатан в Голландии, у книготорговца Неольма, которому, не ограничившись тем, что указал на него, я сообщил о своих пожеланиях, согласившись, чтобы издание было выпущено в пользу французского книготорговца и чтобы, как только оно будет готово, оно продавалось в Париже или где-либо еще, где сочтут нужным, ибо до этого мне не было никакого дела. Именно так мы и договорились с мадам де Люксембург, после чего я передал ей свою рукопись.

В этот раз мадам де Люксембург сопровождала ее внучка мадемуазель де Буффлер, ныне герцогиня Лозен. Ее звали Амели. Это была очаровательная девушка. Она действительно обладала девичьей красотой, кротостью и робостью. Ничто не могло быть прекраснее ее облика, ничто не могло быть более целомудренным и нежным, чем чувства, которые она внушала. К тому же она была еще ребенком, не достигшим одиннадцати лет. Мадам де Люксембург, которая считала ее слишком робкой, прилагала все усилия, чтобы ее оживить. Она несколько раз разрешала мне поцеловать ее, что я и делал со своей обычной неловкостью. Вместо того чтобы говорить ей лестные вещи, как сделал бы любой другой, я оставался молчаливым и смущенным, и не знаю, кто из нас двоих, маленькая девочка или я сам, был более пристыжен.

Оригинал

Однажды я встретил ее одну на лестнице маленького замка. Она ходила навестить Терезу, с которой все еще была ее гувернантка. Не зная, что еще сказать, я предложил ей поцелуй, от которого она, в невинности своего сердца, не отказалась; утром она уже получила от меня один по приказу своей бабушки и в ее присутствии. На следующий день, читая «Эмиля» у постели мадам де Люксембург, я дошел до отрывка, в котором справедливо осуждаю то, что сделал накануне вечером. Она сочла это размышление чрезвычайно справедливым и сказала несколько очень разумных вещей по этому поводу, от которых я покраснел. Как я был взбешен своей невероятной глупостью, которая часто придавала мне вид виновного, когда я был всего лишь дураком, пребывающим в замешательстве! Глупость, которая у человека, известного тем, что он наделен некоторым умом, считается ложной отговоркой. Я могу смело поклясться, что в этом поцелуе, как и в других, сердце и мысли мадемуазель Амели были не чище моих собственных, и что если бы я мог избежать встречи с ней, я бы это сделал; не потому, что я не испытывал большого удовольствия, видя ее, а из-за смущения от того, что не мог найти подходящего слова. Откуда берется то, что даже ребенок может запугать человека, которому власть королей никогда не внушала страха? Что делать? Как мне действовать без присутствия духа? Если я пытаюсь заговорить с людьми, которых встречаю, я непременно говорю им какую-нибудь глупость; если я молчу, я мизантроп, нелюдимое животное, медведь. Полная немощность была бы для меня более благоприятна; но таланты, которые я не сумел развить в свете, стали орудиями моего разрушения, а также разрушения тех талантов, которыми я обладал.

В конце этой поездки мадам де Люксембург совершила добрый поступок, в котором я принял некоторое участие. Дидро весьма неосмотрительно оскорбил принцессу де Робек, дочь господина де Люксембурга, и Палиссо, которого она покровительствовала, принял вызов и отомстил за нее комедией «Философы», в которой я был высмеян, а Дидро очень грубо отделан. Автор обошелся со мной мягче, полагаю, не столько из-за обязательств передо мной, сколько из-за страха не угодить отцу своей покровительницы, которым, как он знал, я был любим. Книготорговец Дюшен, с которым я в то время не был знаком, прислал мне комедию, когда она была напечатана, и я подозреваю, что это было по приказу Палиссо, который, возможно, думал, что мне будет приятно видеть опозоренным человека, с которым я больше не связан. Он сильно ошибался. Когда я порвал с Дидро, которого считал менее злым, чем слабым и нескромным, я все же всегда сохранял к его особе привязанность, даже уважение и почтение к нашей давней дружбе, которая, как я знаю, долгое время была столь же искренней с его стороны, как и с моей. Совсем другое дело с Гриммом; человеком, лживым по натуре, который никогда не любил меня, который даже не способен на дружбу, и человеком, который, не имея ни малейшего повода для жалоб и исключительно ради удовлетворения своей мрачной зависти, стал под маской дружбы моим самым жестоким клеветником. Этот человек для меня — пустое место; другой всегда будет моим старым другом.

У меня все внутри перевернулось при виде этого гнусного пасквиля: чтение его было для меня невыносимым, и, не дочитав до конца, я вернул экземпляр Дюшену со следующим письмом:

МОНМОРЕНСИ, 21 мая 1760 г.

«Бросив взгляд на присланное вами произведение, я содрогнулся, увидев, что обо мне в нем отзываются хорошо. Я не принимаю этого ужасного подарка. Я убежден, что, посылая его мне, вы не имели в виду оскорбление; но вы не знаете или забыли, что я имею честь быть другом достойного человека, который постыдно опозорен и оклеветан в этом пасквиле».

Дюшен показал это письмо. Дидро, на которого оно должно было произвести совершенно обратный эффект, был раздосадован. Его гордыня не могла простить мне превосходства великодушного поступка, и мне сообщили, что его жена повсюду нападала на меня с такой горечью, которая меня нисколько не задела, так как я знал, что всем она известна как шумная болтунья.

Дидро, в свою очередь, нашел мстителя в лице аббата Морелле, который написал против Палиссо небольшое произведение, подражающее «Маленькому пророку» и озаглавленное «Видение». В этом произведении он весьма неосмотрительно оскорбил мадам де Робек, чьи друзья добились того, что его отправили в Бастилию; хотя она, не будучи мстительной по натуре и находясь в то время при смерти, я уверен, не имела к этому делу никакого отношения.

Д’Аламбер, который был очень тесно связан с Морелле, написал мне письмо с просьбой упросить мадам де Люксембург похлопотать о его освобождении, обещая ей взамен восхваления в «Энциклопедии»; мой ответ на это письмо был следующим:

«Я не дожидался получения вашего письма, чтобы выразить мадам де Люксембург ту боль, которую причинило мне заключение аббата Морелле. Она знает о моей обеспокоенности и будет поставлена в известность о вашей, и того, что аббат — человек достойный, будет достаточно, чтобы она заинтересовалась его судьбой. Однако, хотя она и маршал оказывают мне благосклонность, которая является моим величайшим утешением, и хотя имя вашего друга будет для них рекомендацией в пользу аббата Морелле, я не знаю, насколько в данном случае уместно для них использовать влияние, связанное с их положением, и уважение, причитающееся их особам. Я даже не убежден, что упомянутая месть касается принцессы Робек в той мере, в какой вы, кажется, воображаете; и даже если бы это было так, не следует полагать, что удовольствие от мести принадлежит исключительно философам и что, когда они решают стать женщинами, женщины станут философами».

«Я сообщу вам все, что скажет мне мадам де Люксембург после того, как я покажу ей ваше письмо. Тем временем я думаю, что знаю ее достаточно хорошо, чтобы заверить вас: если она получит удовольствие, способствуя освобождению аббата Морелле, она не примет ту дань признательности, которую вы ей обещаете в «Энциклопедии», хотя она и могла бы счесть это за честь, потому что она делает добро не в ожидании похвалы, а по велению своего сердца».

Я приложил все усилия, чтобы возбудить рвение и сострадание мадам де Люксембург в пользу бедного узника, и преуспел в своих желаниях. Она специально отправилась в Версаль, чтобы поговорить с господином де Сен-Флорентеном, и эта поездка сократила пребывание в Монморанси, которое маршал был вынужден покинуть в то же время, чтобы отправиться в Руан, куда король послал его в качестве губернатора Нормандии из-за движений парламента, которые правительство желало удержать в рамках. Мадам де Люксембург написала мне следующее письмо на следующий день после своего отъезда:

ВЕРСАЛЬ, среда.

«Господин де Люксембург уехал вчера утром в шесть часов. Я еще не знаю, последую ли я за ним. Я жду, пока он напишет мне, так как он еще не уверен, сколько времени ему придется там пробыть. Я виделась с господином де Сен-Флорентеном, который настроен как можно более благосклонно к аббату Морелле; но он находит некоторые препятствия для своих желаний, которые, впрочем, надеется устранить в первый же раз, когда у него будут дела с королем, что будет на следующей неделе. Я также просила в качестве одолжения, чтобы его не ссылали, потому что это планировалось; его собирались отправить в Нанси. Вот, сударь, то, чего я смогла добиться; но обещаю вам, что не дам покоя господину де Сен-Флорентену, пока дело не будет завершено так, как вы желаете. Позвольте мне теперь выразить вам, как я сожалею о том, что вынуждена покинуть вас так скоро, в чем, я льщу себя надеждой, вы нисколько не сомневаетесь. Я люблю вас всем сердцем и буду любить всю свою жизнь».

Несколько дней спустя я получил от Д’Аламбера следующую записку, которая доставила мне настоящую радость.

1 августа.

«Благодаря вашим заботам, мой дорогой философ, аббат покинул Бастилию, и его заключение не будет иметь никаких последствий. Он уезжает в деревню и, как и я, приносит вам тысячу благодарностей и комплиментов. Vale et me ama».

Аббат также написал мне несколько дней спустя благодарственное письмо, в котором, на мой взгляд, не чувствовалось искреннего порыва сердца и в котором он, казалось, в некоторой степени преуменьшал услугу, которую я ему оказал. Некоторое время спустя я обнаружил, что он и Д’Аламбер в некоторой степени, не скажу — вытеснили, но сменили меня в милостях мадам де Люксембург, и что я потерял в них все, что они приобрели. Однако я далек от того, чтобы подозревать аббата Морелле в том, что он способствовал моей опале; я слишком уважаю его, чтобы питать подобные подозрения. Что касается Д’Аламбера, то я пока оставлю его в стороне и в дальнейшем скажу о нем то, что покажется необходимым.

У меня в то же время было другое дело, которое послужило поводом для последнего письма, написанного мною Вольтеру; письма, против которого он яростно протестовал как против отвратительного оскорбления, хотя никогда никому его не показывал. Я восполню здесь то, что он отказался сделать.

Аббат Трюбле, с которым я был слегка знаком, но видел его лишь изредка, написал мне 13 июня 1760 года, сообщая, что господин Формей, его друг и корреспондент, напечатал в своем журнале мое письмо Вольтеру о бедствии в Лиссабоне. Аббат хотел знать, как письмо попало в печать, и в своей иезуитской манере спрашивал мое мнение, не высказывая своего собственного о необходимости его перепечатки. Поскольку я самым решительным образом ненавижу подобного рода хитрости и уловки, я выразил надлежащую благодарность, но в столь сдержанной манере, чтобы он это почувствовал, хотя это не помешало ему заискивать передо мной в двух или трех других письмах, пока он не выведал все, что хотел знать.

Я ясно понял, что, вопреки всему, что мог сказать Трюбле, Формей не находил письмо уже напечатанным и что первое его издание исходило от него самого. Я знал его как бесстыдного вора, который без церемоний делал себе доход на чужих трудах. Хотя у него еще не хватило невероятной наглости взять из уже опубликованной книги имя автора, поставить на его место свое собственное и продавать книгу ради собственной выгоды.

[Таким образом он впоследствии присвоил себе «Эмиля».]

Но каким образом эта рукопись попала к нему в руки? Это был вопрос, который нелегко было разрешить, но который смущал меня по моей слабости. Хотя Вольтер был чрезвычайно польщен этим письмом, так как, несмотря на его грубые действия, он имел бы право жаловаться, если бы я напечатал его без его согласия, я решил написать ему по этому поводу. Второе письмо было следующим, на которое он не дал ответа и, дав большую волю своей грубости, притворился, что пришел в ярость.

МОНМОРЕНСИ, 17 июня 1760 г.

«Я не думал, сударь, что у меня когда-либо будет повод переписываться с вами. Но, узнав, что письмо, которое я написал вам в 1756 году, было напечатано в Берлине, я обязан отчитаться перед вами в своем поведении по этому поводу и исполню этот долг с правдивостью и простотой.

Письмо, действительно адресованное вам, не предназначалось для печати. Я сообщил его содержание на определенных условиях трем лицам, которым право дружбы не позволяло мне отказать в чем-либо подобном и которым те же права еще менее позволяли злоупотреблять моим доверием, нарушая свое обещание. Эти лица — мадам де Шенонсо, невестка мадам Дюпен, графиня д’Удето и немец по фамилии Гримм. Мадам де Шенонсо желала, чтобы письмо было напечатано, и просила моего согласия. Я сказал ей, что это зависит от вашего. У вас спросили об этом, вы отказали, и дело заглохло».

«Однако аббат Трюбле, с которым я не имею ни малейшей связи, только что написал мне из побуждений самого вежливого внимания, что, получив бумаги журнала господина Формея, он нашел в них это же письмо с объявлением, датированным 23 октября 1759 года, в котором редактор заявляет, что он за несколько недель до этого нашел его в книжных лавках Берлина, и, поскольку это один из тех листков, которые вскоре исчезают, он счел уместным поместить его в своем журнале.

Это, сударь, все, что я знаю по этому делу. Несомненно, что о письме до недавнего времени в Париже не слышали. Также несомненно, что копия, будь то в рукописи или в печати, попавшая в руки господина де Формея, могла попасть к ним только через вас (что неправдоподобно) или через кого-то из трех упомянутых мною лиц. Наконец, хорошо известно, что обе дамы неспособны на такое вероломство. Я не могу в своем уединении узнать больше относительно этого дела. У вас есть переписка, с помощью которой вы можете, если сочтете это стоящим хлопот, вернуться к источнику и проверить факт».

«В том же письме аббат Трюбле сообщает мне, что он держит бумагу в резерве и не даст ее без моего согласия, которое я, конечно, не дам. Но возможно, что эта копия не единственная в Париже. Я желаю, сударь, чтобы письмо не было напечатано там, и сделаю все, что в моих силах, чтобы предотвратить это; но если я не преуспею и, вовремя заметив это, смогу получить преимущество, я тогда не колеблясь немедленно напечатаю его. Это кажется мне справедливым и естественным.

Что касается вашего ответа на то же письмо, то он никому не был сообщен, и вы можете быть уверены, что он не будет напечатан без вашего согласия, о котором я, конечно, не буду настолько нескромен, чтобы просить вас, хорошо зная, что то, что один человек пишет другому, не пишется для публики. Но если вы пожелаете написать ответ, который хотите опубликовать, и адресуете его мне, я честно обещаю вам приложить к нему свое письмо и не отвечать на него ни единым словом».

«Я не люблю вас, сударь; вы причинили мне, вашему ученику и восторженному поклоннику, обиды, которые могли бы причинить мне самую изысканную боль. Вы погубили Женеву в ответ на приют, который она вам предоставила; вы отвратили от меня моих сограждан в ответ на похвалы, которые я расточал вам среди них; это вы делаете для меня пребывание на родине невыносимым; это вы вынудите меня умереть на чужбине, лишенным всех утешений, обычно предоставляемых умирающему; и заставите меня вместо погребальных обрядов быть брошенным собакам, в то время как все почести, на которые может рассчитывать человек, будут сопровождать вас в моей стране. Наконец, я ненавижу вас, потому что вы желали, чтобы я это делал; но я ненавижу вас как человека, более достойного любви, если бы вы того пожелали. Из всех чувств, которыми мое сердце было проникнуто к вам, восхищение, в котором нельзя отказать вашему прекрасному гению, и пристрастие к вашим сочинениям — это те, которые вы не изгладили. Если я не могу чтить в вас ничего, кроме ваших талантов, то вина не моя. Я никогда не буду испытывать недостатка в уважении, причитающемся им, ни в том, которое требует это уважение».

Посреди этих мелких литературных придирок, которые только укрепляли мою решимость, я получил величайшую честь, которую когда-либо приобретали мне литературные занятия, и которая была для меня наиболее чувствительной, в двух визитах, которые принц Конти соизволил нанести мне, один в Маленьком замке, а другой в Мон-Луи. Он выбрал время для обоих этих визитов, когда господина де Люксембурга не было в Монморанси, чтобы сделать более очевидным, что он приехал туда исключительно ради меня. Я никогда не сомневался, что обязан первыми снисхождениями этого принца мадам де Люксембург и мадам де Буффлер; но я придерживаюсь мнения, что обязан его собственным чувствам и самому себе теми, которыми он с того времени постоянно удостаивал меня.

[Отметьте упорство этого слепого и глупого доверия посреди всего того обращения, которое должно было как можно скорее открыть мне глаза. Оно продолжалось до моего возвращения в Париж в 1770 году.]

Мои апартаменты в Мон-Луи были небольшими, а расположение алькова — очаровательным, и я проводил принца туда, где, чтобы завершить снисхождение, которое он был рад мне оказать, он пожелал, чтобы я имел честь сыграть с ним партию в шахматы. Я знал, что он обыгрывал шевалье де Лоренци, который играл лучше меня. Однако, несмотря на знаки и гримасы шевалье и зрителей, которые я притворился, что не вижу, я выиграл две партии, которые мы сыграли. Когда они закончились, я сказал ему с уважительным, но очень серьезным видом: «Ваша светлость, я слишком уважаю вашу светлость, чтобы всегда обыгрывать вас в шахматы». Этот великий принц, который обладал настоящим умом, здравым смыслом и знаниями, и поэтому был достоин того, чтобы с ним не обращались с низкой лестью, почувствовал на самом деле, по крайней мере, я так думаю, что я был единственным присутствующим, кто обращался с ним как с человеком, и у меня есть все основания полагать, что он не был недоволен мной за это.

Даже если бы это было так, я не упрекал бы себя в том, что не желал обманывать его ни в чем, и я, конечно, не могу упрекнуть себя в том, что в душе плохо отплатил за его доброту, а только в том, что иногда делал это с дурным изяществом, тогда как он сам сопровождал бесконечным изяществом то, как выказывал мне знаки своего расположения. Несколько дней спустя он приказал прислать мне корзину дичи, которую я принял как должное. Вскоре за этим последовала другая, и один из его егерей написал мне по приказу его высочества, что дичь, содержащаяся в ней, была подстрелена самим принцем. Я принял эту вторую корзину, но написал мадам де Буффлер, что не приму третью. Это письмо было повсеместно осуждено, и заслуженно. Отказ принимать подарки в виде дичи от принца крови, который к тому же присылает ее столь любезным образом, — это не столько деликатность гордого человека, желающего сохранить свою независимость, сколько деревенская грубость клоуна, который не знает своего места. Я никогда не читал это письмо в своей коллекции, не краснея и не упрекая себя за то, что написал его. Но я не предпринимал свою «Исповедь» с намерением скрыть свои недостатки, и тот, о котором я только что рассказал, слишком шокирует меня в моих собственных глазах, чтобы позволить мне обойти его молчанием.

Если я и не был виновен в том, что стал его соперником, то был очень близок к этому; ибо мадам де Буффлер все еще была его любовницей, а я ничего об этом не знал. Она довольно часто приходила ко мне повидаться с шевалье де Лоренци. Она была еще молода и красива, любила казаться причудливой, а мой ум всегда был романтическим, что было почти того же рода. Я был близок к тому, чтобы попасться; я думаю, она это заметила; шевалье тоже это видел, по крайней мере, он говорил со мной на эту тему, и в манере, не обескураживающей. Но я был в этот раз благоразумен, а в пятьдесят лет пора было им стать. Полный доктрины, которую я только что проповедовал седовласым в своем письме к Д’Аламберу, я устыдился бы не воспользоваться ею самому; к тому же, узнав то, о чем я не ведал, я должен был бы быть сумасшедшим, чтобы зайти в своих притязаниях так далеко, чтобы подвергнуть себя такому прославленному соперничеству. Наконец, плохо излечившись, возможно, от своей страсти к мадам д’Удето, я почувствовал, что ничто не может заменить ее в моем сердце, и я простился с любовью на всю оставшуюся жизнь. В этот момент я только что устоял перед опасными соблазнами молодой женщины, у которой были свои виды; и если она притворилась, что забыла мои двенадцать люстр, я помню их. Удалившись таким образом от опасности, я больше не боюсь падения и отвечаю за себя на все оставшиеся дни.

Мадам де Буффлер, заметив волнение, которое она вызывала во мне, могла также заметить, что я победил его. Я не настолько сумасшедший и не настолько тщеславный, чтобы верить, что в своем возрасте был способен внушить ей те же чувства; но, судя по некоторым словам, которые она обронила Терезе, я подумал, что внушил ей любопытство; если это так, и если она не простила мне разочарования, которое встретила, то следует признать, что я был рожден, чтобы стать жертвой своих слабостей, поскольку торжествующая любовь была столь пагубна для меня, а любовь, которая не торжествовала, — не менее того.

Здесь заканчивается коллекция писем, которая служила мне путеводителем в последних двух книгах. Мои шаги в будущем будут направляться только памятью; но она такова относительно периода, к которому я теперь пришел, и сильное впечатление от предметов осталось настолько совершенным в моем уме, что, затерянный в бескрайнем море моих несчастий, я не могу забыть детали моего первого кораблекрушения, хотя последствия представляют мне лишь смутное воспоминание. Поэтому я смогу продолжать в следующей книге с достаточной уверенностью. Если я пойду дальше, это будет ощупью в темноте.

КНИГА XI.

Хотя «Юлия», которая долгое время была в печати, еще не появилась в конце 1760 года, работа уже начала наделала много шума. Мадам де Люксембург говорила о ней при дворе, а мадам д’Удето — в Париже. Последняя получила от меня разрешение для Сен-Ламбера прочитать рукопись королю польскому, который был в восторге от нее. Дюкло, которому я также дал ознакомиться с работой, говорил о ней в академии. Весь Париж с нетерпением ждал выхода романа; книготорговцы с улицы Сен-Жак и из Пале-Рояля были осаждены людьми, которые приходили узнать, когда он будет опубликован. Наконец он вышел, и успех, который он имел, вопреки обыкновению, соответствовал нетерпению, с которым его ожидали. Дофина, которая была одной из первых, кто прочитал его, говорила о нем господину де Люксембургу как о восхитительном произведении. Мнения литераторов расходились, но в других слоях общества одобрение было всеобщим, особенно у женщин, которые настолько опьянели от книги и автора, что не было ни одной в высшем свете, с которой я не мог бы преуспеть, если бы взялся за это. Об этом у меня есть такие доказательства, которые я не стану доверять бумаге и которые без помощи опыта подтверждали мое мнение. Удивительно, что книга имела больший успех во Франции, чем в остальной Европе, хотя французы, как мужчины, так и женщины, сурово в ней описаны. Вопреки моим ожиданиям, она имела наименьший успех в Швейцарии и наибольший — в Париже. Царят ли дружба, любовь и добродетель в этой столице больше, чем где-либо еще? Конечно, нет; но в ней царит изысканная чувствительность, которая переносит сердце к их образу и заставляет нас лелеять в других чистые, нежные и добродетельные чувства, которыми мы больше не обладаем. Развращенность везде одинакова; добродетель и мораль больше не существуют в Европе; но если хоть малая любовь к ним еще осталась, то именно в Париже ее можно найти. — [Я написал это в 1769 году.]

Посреди стольких предрассудков и притворных страстей истинные чувства природы нельзя отличить от других, если мы не умеем хорошо анализировать человеческое сердце. Очень тонкое различение, которое невозможно приобрести иначе, как воспитанием в свете, необходимо, чтобы почувствовать тонкости сердца, если я осмелюсь использовать это выражение, которыми изобилует эта работа. Я не колеблясь ставлю четвертую ее часть в один ряд с «Принцессой Клевской»; и не колеблясь утверждаю, что если бы эти два произведения читали только в провинции, их достоинства никогда не были бы обнаружены. Поэтому не следует удивляться, что наибольший успех моя работа имела при дворе. Она изобилует живыми, но завуалированными штрихами карандаша, которые не могли не доставить там удовольствия, потому что люди, которые его посещают, более привычны, чем другие, к тому, чтобы их обнаруживать. Однако следует сделать различие. Работа отнюдь не подходит для того вида остроумцев, которые обладают лишь хитростью, которые не обладают иным видом проницательности, кроме той, что проникает в зло, и не видят ничего там, где есть только добро. Если бы, например, «Юлия» была опубликована в определенной стране, я убежден, что ее не прочитал бы до конца ни один человек, и работа была бы задушена в колыбели.

Я собрал большинство писем, написанных мне по поводу этой публикации, и передал их, перевязанные вместе, в руки мадам де Надильяк. Если эта коллекция когда-нибудь будет представлена миру, будут увидены очень странные вещи и противоположность мнений, которая показывает, что значит иметь дело с публикой. Вещь, которую меньше всего принимают во внимание и которая всегда будет отличать ее от любого другого произведения, — это простота сюжета и непрерывность интереса, который, ограниченный тремя лицами, поддерживается на протяжении шести томов, без эпизодов, романтических приключений или чего-либо злонамеренного как в лицах, так и в действиях. Дидро сделал комплимент Ричардсону по поводу поразительного разнообразия его портретов и множественности его лиц. В самом деле, Ричардсон имеет заслугу в том, что хорошо охарактеризовал их всех; но что касается их количества, то это общее у него с самыми пресными авторами романов, которые пытаются компенсировать бесплодие своих идей умножением лиц и приключений. Легко пробудить внимание, постоянно представляя неслыханные приключения и новые лица, которые проходят перед воображением, как фигуры в волшебном фонаре перед глазом; но поддерживать это внимание к одним и тем же объектам и без помощи чудесного, безусловно, труднее; и если при прочих равных условиях простота сюжета добавляет красоты работе, то романы Ричардсона, превосходящие во многих других отношениях, в этом не могут сравниться с моими. Я знаю, что она уже забыта, и причину того, почему это так; но ее снова возьмут в руки. Все мое опасение заключалось в том, что из-за чрезмерной простоты повествование будет утомительным и что оно недостаточно интересно, чтобы удерживать внимание на протяжении всего времени. Я был избавлен от этого опасения обстоятельством, которое одно было более лестным для моей гордости, чем все комплименты, сделанные мне по поводу работы.

Она появилась в начале карнавала; разносчик принес ее принцессе де Тальмон — [Это была не принцесса, а какая-то другая дама, имени которой я не знаю.] — вечером в день бала в опере. После ужина принцесса оделась для бала и до часа отъезда взяла новый роман. В полночь она приказала запрячь лошадей и продолжала читать. Слуга вернулся сказать ей, что лошади запряжены; она не ответила. Ее люди, заметив, что она забылась, пришли сказать ей, что уже два часа ночи. «Еще нет спешки», — ответила принцесса, продолжая читать. Некоторое время спустя, когда ее часы остановились, она позвонила, чтобы узнать время. Ей сказали, что уже четыре часа. «Раз так, — сказала она, — уже слишком поздно идти на бал; пусть распрягают лошадей». Она разделась и провела остаток ночи за чтением.

С тех пор как я узнал об этом обстоятельстве, у меня возникло постоянное желание увидеть эту даму, не только чтобы узнать от нее самой, правда ли то, что я рассказал, или нет, но и потому, что я всегда считал невозможным интересоваться столь живым образом счастьем Юлии, не обладая тем шестым и моральным чувством, которым наделены так мало сердец и без которого никто не может понять чувства моего.

Что сделало женщин столь благосклонными ко мне, так это их убежденность в том, что я написал свою собственную историю и сам был героем романа. Это мнение было настолько твердо установлено, что мадам де Полиньяк написала мадам де Верделен, умоляя ее убедить меня показать ей портрет Юлии. Все думали, что невозможно так сильно выразить чувства, не испытав их, или так описывать порывы любви, если не непосредственно из чувств сердца. Это было правдой, и я, конечно, написал роман в то время, когда мое воображение было воспалено до экстаза; но те, кто думал, что для этого эффекта необходимы реальные объекты, ошибались и были далеки от того, чтобы представить, до какой степени я могу по желанию производить его для воображаемых существ. Без мадам д’Удето и воспоминаний о нескольких обстоятельствах моей юности, любовные увлечения, которые я испытал и описал, были бы с феями-нимфами. Я не желал ни подтверждать, ни разрушать заблуждение, которое было мне выгодно. Читатель может увидеть в предисловии диалог, который я напечатал отдельно, в какой манере я оставил публику в неведении. Строгие люди говорят, что я должен был прямо заявить правду. Что касается меня, я не вижу причин для этого, как и ничего, что могло бы обязать меня к этому, и придерживаюсь мнения, что в этом заявлении без необходимости было бы больше глупости, чем искренности.

Примерно в то же время появился «Вечный мир»; рукопись его я годом ранее отдал некоему господину де Бастиду, автору журнала под названием «Le Monde», в который он во что бы то ни стало хотел запихнуть все мои рукописи. Он был знаком с господином Дюкло и пришел от его имени умолять меня помочь ему наполнить «Le Monde». Он слышал о «Юлии» и хотел, чтобы я поместил ее в его журнал; он также желал сделать то же самое с «Эмилем»; он попросил бы у меня «Общественный договор» для той же цели, если бы подозревал, что он написан. Наконец, утомленный его настойчивостью, я решился отдать ему «Вечный мир», который я отдал ему за двенадцать луидоров. Наше соглашение состояло в том, что он напечатает его в своем журнале; но как только он стал владельцем рукописи, он счел уместным напечатать ее отдельно, с несколькими сокращениями, которые потребовал от него цензор. Что произошло бы, если бы я присоединил к работе свое мнение о ней, которое, к счастью, я не сообщил господину де Бастиду, и оно не было включено в наше соглашение? Это до сих пор остается в рукописи среди моих бумаг. Если когда-нибудь это будет предано гласности, мир увидит, как сильно шутки и самодовольная манера господина де Вольтера по этому поводу должны были заставить меня, столь хорошо знавшего близорукость этого бедняги в политических вопросах, о которых ему взбрело в голову говорить, держаться за бока от смеха.

Посреди своего успеха у женщин и публики я чувствовал, что теряю почву в отеле де Люксембург, не у маршала, чья доброта ко мне, казалось, с каждым днем возрастала, а у его супруги. С тех пор как мне больше нечего было ей читать, дверь ее апартаментов была не так часто открыта для меня, и во время ее пребывания в Монморанси, хотя я регулярно представлялся, я редко видел ее, кроме как за столом. Мое место даже там не было четко обозначено, как обычно. Поскольку она больше не предлагала мне место рядом с собой и говорила со мной лишь изредка, а мне самому нечего было ей сказать, я был вполне доволен другим, где мне было более вольготно, особенно вечером; ибо я механически приобрел привычку садиться все ближе и ближе к маршалу.

Кстати о вечере: я припоминаю, что говорил, будто не ужинал в замке, и это было правдой в начале моего знакомства там; но поскольку господин де Люксембург не обедал и даже не садился за стол, случалось, что я несколько месяцев был уже очень близок в семье, ни разу не поев с ним. Он имел доброту заметить это, после чего я решил ужинать там время от времени, когда компания была не многочисленной; я делал это и находил ужины очень приятными, так как обеды проходили почти стоя; тогда как первые были долгими, все оставались сидеть с удовольствием после долгой прогулки; и очень хорошими и приятными, потому что господин де Люксембург любил хорошо поесть, а почести за столом оказывались очаровательным образом госпожой маршальшей. Без этого объяснения было бы трудно понять конец письма от господина де Люксембурга, в котором он говорит, что вспоминает наши прогулки с величайшим удовольствием; особенно, добавляет он, когда вечером мы входили во двор и не находили там следов экипажей. Грабли каждое утро проводились по гравию, чтобы стереть следы, оставленные колесами карет, и я судил по количеству колей о том, сколько людей прибыло после полудня.

Этот год, 1761, завершил тяжелые потери, которые этот добрый человек понес с тех пор, как я имел честь быть знакомым с ним. Как будто было предопределено, что беды, уготованные мне судьбой, должны начаться с человека, к которому я был наиболее привязан и который был наиболее достоин уважения. В первый год он потерял свою сестру, герцогиню де Вильруа; во второй — свою дочь, принцессу де Робек; в третий — он потерял в лице герцога де Монморанси своего единственного сына; и в лице графа де Люксембурга, своего внука, двух последних сторонников ветви, к которой он принадлежал, и своего имени. Он перенес все эти потери с видимым мужеством, но его сердце непрестанно кровоточило в тайне в течение всей остальной жизни, и его здоровье с тех пор было в упадке. Неожиданная и трагическая смерть его сына должна была огорчить его тем более, что она произошла сразу после того, как король пожаловал ему для его ребенка и дал ему обещание для его внука о переходе должности, которую он сам тогда занимал, капитана гвардии. Он имел огорчение видеть, как последний, самый многообещающий молодой человек, погибает постепенно из-за слепого доверия матери к врачу, который, давая несчастному юноше лекарства вместо пищи, позволил ему умереть от истощения. Увы! Если бы мой совет был принят, дед и внук были бы оба еще живы. Чего я только не говорил и не писал маршалу, какие доводы я приводил мадам де Монморанси по поводу более чем сурового режима, который, по вере врачей, она заставляла соблюдать своего сына! Мадам де Люксембург, которая думала так же, как и я, не хотела узурпировать власть матери; господин де Люксембург, человек мягкого и легкого характера, не любил противоречить ей. Мадам де Монморанси имела к Бордену доверие, жертвой которого в конце концов стал ее сын. Как радовалось бедное создание, когда мог получить разрешение прийти в Мон-Луи с мадам де Буффлер, чтобы попросить у Терезы какой-нибудь еды для своего изголодавшегося желудка! Как я тайно оплакивал нищету величия, видя, как этот единственный наследник огромного состояния, великого имени и стольких титулов пожирает с жадностью нищего жалкий кусок хлеба! Наконец, несмотря на все, что я мог сказать и сделать, врач восторжествовал, и ребенок умер от голода.

То же доверие к шарлатанам, которое погубило внука, ускорило кончину деда, и к этому он добавил малодушие, желая скрыть немощи старости. Господин де Люксембург имел временами боль в большом пальце ноги; она охватила его в Монморанси, что лишило его сна и вызвало легкую лихорадку. У меня хватило мужества произнести слово «подагра». Мадам де Люксембург сделала мне выговор. Хирург, камердинер маршала, утверждал, что это не подагра, и смазывал страдающую часть «успокаивающим бальзамом». К несчастью, боль утихла, и когда она вернулась, прибегли к тому же средству. Телосложение маршала было ослаблено, и его недуг усилился, как и его средства лечения в той же пропорции. Мадам де Люксембург, которая в конце концов поняла, что первоначальное заболевание — подагра, возражала против опасного способа лечения. Вещи впоследствии скрывались от нее, и господин де Люксембург через несколько лет потерял жизнь вследствие своего упорного следования тому, что он считал методом лечения. Но не будем предвосхищать несчастье: сколько еще других мне предстоит рассказать, прежде чем я дойду до этого!

Удивительно, с каким фатализмом все, что я мог сказать и сделать, казалось, было такого рода, что вызывало неудовольствие мадам де Люксембург, даже когда я больше всего стремился сохранить ее дружбу. Повторяющиеся несчастья, которые обрушились на господина де Люксембурга, еще больше привязали меня к нему, а следовательно, и к мадам де Люксембург; ибо они всегда казались мне столь искренне соединенными, что чувства в пользу одного неизбежно распространялись на другого. Маршал старел. Его усердие при дворе, заботы, которые это приносило, постоянная охота, усталость и особенно та, что была связана со службой в течение квартала, когда он был в ожидании, требовали бодрости молодого человека, и я не замечал ничего, что могло бы поддержать его в таком образе жизни; поскольку, к тому же, после его смерти его достоинства должны были быть рассеяны, а его имя угаснуть, ему отнюдь не было необходимо продолжать трудовую жизнь, главной целью которой было расположить принца в пользу его детей. Однажды, когда мы были втроем и он жаловался на усталость от двора, как человек, обескураженный своими потерями, я взял на себя смелость заговорить об уединении и дать ему совет, который Киней дал Пирру. Он вздохнул и не дал положительного ответа. Но в тот момент, когда мадам де Люксембург застала меня одного, она сделала мне строгий выговор за то, что я сказал, что, казалось, встревожило ее. Она сделала замечание, справедливость которого я так сильно почувствовал, что решил никогда больше не касаться этой темы: это было то, что долгая привычка жить при дворе сделала эту жизнь необходимой, что она стала предметом развлечения для господина де Люксембурга и что уединение, которое я предлагал ему, было бы не столько отдыхом от забот, сколько изгнанием, в котором бездействие, скука и меланхолия вскоре положили бы конец его существованию. Хотя она должна была заметить, что я убежден, и должна была положиться на обещание, которое я ей дал и которое я верно сдержал, она все еще, казалось, сомневалась в этом; и я припоминаю, что разговоры, которые я впоследствии вел с маршалом, были менее частыми и почти всегда прерывались.

В то время как моя неловкость и неуклюжесть вредили мне в ее глазах, люди, которых она часто видела и больше всего любила, были далеки от того, чтобы помочь мне вернуть утраченное расположение. Особенно аббат де Буффлер, молодой человек, столь же высокомерный, насколько это вообще возможно для человека, никогда не выказывал ко мне особого расположения; к тому же, будучи единственным человеком в кругу мадам де Люксембург, который никогда не удостаивал меня ни малейшим вниманием, я, казалось, терял что-то в ее глазах всякий раз, когда он приходил в замок. И правда, даже без его желания, одно его присутствие было достаточным, чтобы произвести такой эффект; настолько его грациозные и элегантные манеры делали мои глупые суждения еще более скучными. В течение первых двух лет он редко бывал в Монморанси, и благодаря снисходительности мадам де Люксембург я сносно держался, но как только его визиты стали регулярными, я был окончательно потерян. Я хотел найти убежище под его крылом и завоевать его дружбу, но та самая неловкость, которая делала необходимым мне понравиться ему, мешала мне преуспеть в попытках сделать это, и то, что я предпринимал с таким намерением, окончательно лишало меня расположения мадам де Люксембург, не принося при этом никакой пользы в отношениях с аббатом. Обладая умом, он мог бы преуспеть в чем угодно, но невозможность сосредоточиться и склонность к рассеянности мешали ему приобрести глубокие знания в какой-либо области. Впрочем, его таланты разнообразны, и этого достаточно для кругов, в которых он желает блистать. Он пишет легкие стихи и модные письма, бренчит на цитре и притворяется, что рисует карандашом. Ему взбрело в голову попытаться написать портрет мадам де Люксембург; набросок, который он сделал, был ужасен. Она сказала, что он ничуть не похож на нее, и это была правда. Предатель-аббат посоветовался со мной, и я, как дурак и лжец, сказал, что сходство есть. Я хотел польстить аббату, но не угодил даме, которая отметила мои слова, а аббат, получив желаемое, в свою очередь посмеялся надо мной. По неудачному исходу этого моего запоздалого начинания я понял необходимость предпринять новую попытку польстить «invita Minerva».

Моим талантом было высказывать людям полезные, но суровые истины с энергией и мужеством; этим мне и следовало ограничиться. Я был рожден не только не для лести, но и не умел хвалить. Неловкость, с которой я иногда расточал похвалы, приносила мне больше вреда, чем суровость моих порицаний. Об этом я могу привести один ужасный пример, последствия которого не только определили мою судьбу на всю оставшуюся жизнь, но, возможно, решат мою репутацию в глазах всего потомства.

Во время пребывания господина де Люксембурга в Монморанси господин де Шуазёль иногда приезжал ужинать в замок. Однажды он прибыл туда уже после того, как я уехал. Упомянули мое имя, и господин де Люксембург рассказал ему о том, что произошло в Венеции между мной и господином де Монтегю. Господин де Шуазёль сказал, что жаль, что я сошел с той стези, и что если я пожелаю вернуться на нее, он охотно предоставит мне работу. Господин де Люксембург передал мне этот разговор. Я был тем более тронут этим, что не привык к избалованности со стороны министров, и если бы я был в лучшем состоянии здоровья, не исключено, что я совершил бы новую глупость. Амбиции никогда не имели власти над моим разумом, за исключением коротких промежутков, когда любая другая страсть оставляла меня в покое; но одного из таких промежутков было бы достаточно, чтобы склонить меня к этому. Это доброе намерение господина де Шуазёля вызвало мою привязанность и усилило уважение, которое я питал к его талантам вследствие некоторых действий его администрации; в частности, семейный пакт показал мне в нем государственного деятеля первого порядка. Кроме того, он вырос в моих глазах из-за того малого уважения, которое я питал к его предшественникам, не исключая даже мадам де Помпадур, которую я считал своего рода премьер-министром, и когда ходили слухи, что один из них вытеснит другого, я молился за честь Франции, желая победы господину де Шуазёлю. Я всегда питал антипатию к мадам де Помпадур, еще до ее возвышения; я видел ее с мадам де ла Поплиньер, когда ее имя было еще мадам д’Этиоль. Впоследствии я был недоволен ее молчанием по поводу Дидро и ее действиями в отношении меня, как по поводу «Галантных муз», так и «Деревенского колдуна», которые не принесли мне преимуществ, соразмерных их успеху; и во всех случаях я находил ее мало расположенной помогать мне. Это, однако, не помешало шевалье де Лоренци предложить мне написать что-нибудь в похвалу этой даме, намекая, что я мог бы извлечь из этого некоторую выгоду. Предложение вызвало мое негодование, тем более что я понял, что оно исходит не от него самого, зная, что, будучи пассивным, он думал и действовал согласно полученному импульсу. Я настолько не привык к принуждению, что мне было невозможно скрыть от него свое презрение, как и от кого-либо другого — умеренное мнение, которое я имел о фаворитке; я уверен, что она знала об этом, и таким образом мой собственный интерес добавился к моей естественной склонности в пожеланиях, которые я высказывал в пользу господина де Шуазёля. Питая огромное уважение к его талантам, что было единственным, что я о нем знал, полный благодарности за его добрые намерения и, кроме того, не будучи в своем уединении знаком с его вкусом и образом жизни, я уже считал его мстителем за общественное благо и за себя самого; и, будучи в то время занят завершением своего «Общественного договора», я в одном месте высказал то, что думал о предыдущих министрах и о том, кем они начали затмеваться. В этом случае я поступил вопреки своей самой постоянной максиме; к тому же я не учел, что при восхвалении и сильном порицании в одной и той же статье, не называя имен, язык должен быть настолько приспособлен к тем, к кому он применим, чтобы самая щекотливая гордость не могла найти в нем ничего двусмысленного. Я был в этом отношении в такой неосмотрительной уверенности, что мне и в голову не приходило, что кто-то может сделать ложное применение. Скоро станет ясно, был ли я прав.

Одним из моих несчастий всегда было общение с женщинами-писательницами. Я думал, что смогу избежать этого среди знати. Я ошибался; это преследовало меня и там. Мадам де Люксембург, однако, насколько мне известно, не была одержима манией писательства; но мадам де Буффлер была. Она написала трагедию в прозе, которую сначала читали, передавали из рук в руки и о которой много говорили в обществе принца Конти, и по поводу которой, не удовлетворенная полученными похвалами, она непременно хотела посоветоваться со мной, чтобы получить мое мнение. Она получила его, но с той умеренностью, которой заслуживало произведение. Кроме того, я счел своим долгом сообщить ей, что ее пьеса под названием «Великодушный раб» очень напоминает английскую трагедию «Орооноко», малоизвестную во Франции, хотя и переведенную на французский язык. Мадам де Буффлер поблагодарила меня за замечание, но, однако, заверила, что между ее пьесой и другой нет ни малейшего сходства. Я никогда не говорил о плагиате, кроме как ей самой, и делал это, чтобы выполнить долг, который она на меня возложила; но это не помешало мне с тех пор часто вспоминать последствия искренности Жиль Бласа перед проповедующим архиепископом.

Помимо аббата де Буффлера, которым я не был любим, и мадам де Буффлер, в глазах которой я был виновен в том, чего никогда не прощают ни женщины, ни авторы, другие друзья мадам де Люксембург никогда не были склонны стать моими, особенно президент Эно, который, будучи зачисленным в ряды авторов, не был свободен от их слабостей; также мадам дю Деффан и мадемуазель де Леспинасс, обе близкие подруги Вольтера и друзья Д’Аламбера, с которым последняя в конце концов стала жить, впрочем, на почетных основаниях, ибо нельзя понимать это иначе. Сначала я начал интересоваться мадам дю Деффан, которую потеря зрения сделала в моих глазах объектом сострадания; но ее образ жизни был настолько противоположен моему, что ее час отхода ко сну был почти моим часом пробуждения; ее безграничная страсть к низкопробному остроумию, важность, которую она придавала всякому печатному вздору, будь то комплиментарному или оскорбительному, деспотизм и порывы ее оракулов, ее чрезмерное восхищение или неприязнь ко всему, что не позволяло ей говорить ни на одну тему без конвульсий, ее немыслимые предрассудки, непобедимое упрямство и энтузиазм безумия, до которого это доводило ее в страстных суждениях — все это вызывало у меня отвращение и уменьшало внимание, которое я хотел ей уделять. Я пренебрегал ею, и она это заметила; этого было достаточно, чтобы привести ее в ярость, и, хотя я достаточно хорошо понимал, насколько следует опасаться женщины с таким характером, я предпочел подвергнуть себя бичу ее ненависти, нежели ее дружбы.

То, что у меня было так мало друзей в обществе мадам де Люксембург, не было бы нисколько опасным, если бы у меня не было врагов в ее семье. Из них у меня был только один, который в моем тогдашнем положении был так же силен, как сотня других. Это, конечно, был не господин де Вильруа, ее брат; ибо он не только приходил ко мне, но и несколько раз приглашал меня в Вильруа; и так как я ответил на приглашение со всей возможной вежливостью и уважением, он принял мою уклончивую манеру за согласие и договорился с мадам де Люксембург о двухнедельной поездке, в которую мне предложили отправиться вместе с ними. Поскольку заботы, которых требовало тогда мое здоровье, не позволяли мне уезжать из дома без риска, я попросил мадам де Люксембург иметь доброту извиниться за меня. Ее ответ доказывает, что это было сделано со всей возможной легкостью, и господин де Вильруа продолжал оказывать мне свои обычные знаки внимания. Его племянник и наследник, молодой маркиз де Вильруа, не питал ко мне такой же доброжелательности, как и я к нему — того уважения, которое питал к его дяде. Его легкомысленная манера делала его невыносимым для меня, а моя холодность навлекла на меня его неприязнь. Однажды вечером за столом он оскорбительно напал на меня, и я оказался в проигрыше, потому что я дурак, лишенный присутствия духа; и потому что гнев, вместо того чтобы сделать мой ум более острым, лишает меня того малого, что у меня есть. У меня была собака, которую мне подарили, когда она была совсем маленькой, вскоре после моего приезда в Эрмитаж, и которую я назвал Дюк. Эта собака, некрасивая, но редкая в своем роде, из которой я сделал своего спутника и друга — титул, который она, безусловно, заслуживала гораздо больше, чем большинство лиц, которые его носили, — стала пользоваться большим спросом в замке Монморанси за свой добрый нрав и привязанность, и ту связь, которая была между нами; но из глупой трусости я изменил ее имя на Тюрк, как будто не было много собак по имени Маркиз, не причиняя при этом ни малейшего оскорбления ни одному маркизу. Маркиз де Вильруа, который знал о смене имени, напал на меня таким образом, что я был вынужден открыто за столом рассказать, что я сделал. Что бы ни было оскорбительного в имени Дюк, это было не в том, что я дал его, а в том, что я его отнял. Хуже всего было то, что за столом присутствовало много герцогов, среди прочих господин де Люксембург и его сын; и маркиз де Вильруа, который должен был однажды получить, а ныне имеет этот титул, самым жестоким образом наслаждался замешательством, в которое он меня вверг. На следующий день мне сказали, что его тетя сурово отчитала его, и можно судить, способствовало ли это, если предположить, что она была серьезна, улучшению моих отношений с ним.

Чтобы поддержать меня в его вражде, у меня не было никого, ни в отеле Люксембург, ни в Тампле, кроме шевалье де Лоренци, который называл себя моим другом; но он был больше другом Д’Аламбера, под покровительством которого он слыл среди женщин великим геометром. Он был, кроме того, чичисбеем, или, скорее, услужливым кавалером графини де Буффлер, также большой подруги Д’Аламбера, и шевалье де Лоренци был самым пассивным инструментом в ее руках. Таким образом, вместо того чтобы иметь в этом кругу какой-либо противовес моей неспособности сохранить расположение мадам де Люксембург, все, кто приближался к ней, казалось, сговаривались вредить мне в ее мнении. Тем не менее, помимо «Эмиля», которым она занималась, она одновременно оказала мне еще один знак своего благоволения, который заставил меня вообразить, что, хотя она и утомлена моим обществом, она все же сохранит ко мне дружбу, которую так много раз обещала мне на всю жизнь.

Как только я подумал, что могу на это рассчитывать, я начал облегчать свое сердце, исповедуясь ей во всех своих ошибках, сделав нерушимой максимой показывать себя своим друзьям таким, каким я был на самом деле, ни лучше и ни хуже. Я объявил ей о своей связи с Терезой и обо всем, что из этого вышло, не скрывая того, как я распорядился своими детьми. Она приняла мои признания благосклонно, и даже слишком, поскольку избавила меня от порицаний, которых я так заслуживал; и что произвело на меня наибольшее впечатление, так это ее доброта к Терезе: она делала ей подарки, посылала за ней, просила приходить к ней, принимала ее с ласками и часто обнимала на людях. Эта бедная девушка была в восторге и благодарности, которые я, безусловно, разделял; дружба, которую мадам де Люксембург выказывала мне в своем снисхождении к Терезе, трогала меня гораздо больше, чем если бы они были оказаны непосредственно мне.

Дела оставались в таком состоянии довольно долго; но в конце концов мадам де Люксембург дошла в своей доброте до того, что пожелала забрать одного из моих детей из приюта. Она знала, что я вложил шифр в пеленки старшего; она попросила у меня копию шифра, и я дал ее ей. Для этого поиска она использовала Ла Роша, своего камердинера и доверенного слугу, который предпринял тщетные поиски, хотя спустя всего двенадцать или четырнадцать лет, если бы реестры приюта были в порядке или поиск был проведен должным образом, оригинальный шифр должен был быть найден. Как бы то ни было, я был меньше огорчен его неудачей, чем был бы, если бы время от времени видел ребенка с момента его рождения до того самого дня. Если бы с помощью данных указаний был представлен другой ребенок как мой собственный, сомнение в том, что это действительно он, и страх, что мне подменили его, охладили бы мои чувства, и я не вкусил бы прелести подлинного чувства природы. В младенчестве оно нуждается в поддержке привычкой. Долгое отсутствие ребенка, которого отец видел лишь мгновение, ослабляет, а затем и уничтожает отцовское чувство, и родители никогда не будут любить ребенка, отданного кормилице, так, как того, кто воспитывается на их глазах. Это размышление может смягчить мои ошибки в их последствиях, но оно должно усугубить их в их источнике.

Может быть, не бесполезно заметить, что через Терезу тот же Ла Рош познакомился с мадам ле Вассёр, которую Гримм все еще держал в Дёе, недалеко от Ла Шеврет и недалеко от Монморанси.

После моего отъезда именно через Ла Роша я продолжал посылать этой женщине деньги, которые постоянно отправлял ей в установленные сроки, и я полагаю, что он часто привозил ей подарки от мадам де Люксембург; поэтому ее, безусловно, не стоило жалеть, хотя она постоянно жаловалась. Что касается Гримма, то, поскольку я не люблю говорить о людях, которых должен ненавидеть, я никогда не упоминал его имени мадам де Люксембург, кроме тех случаев, когда не мог этого избежать; но она часто делала его предметом разговора, не говоря мне, что думает об этом человеке, или не давая мне понять, знакома ли она с ним. Поскольку сдержанность с людьми, которых я люблю и которые откровенны со мной, противоречит моей натуре, особенно в вещах, касающихся их самих, я с тех пор часто думал о сдержанности мадам де Люксембург; но никогда, кроме тех случаев, когда другие события делали это воспоминание естественным.

Долго прождав, не услышав ни слова об «Эмиле» после того, как я передал его мадам де Люксембург, я наконец узнал, что соглашение было заключено в Париже с книготорговцем Дюшеном, а им — с Нёлем из Амстердама. Мадам де Люксембург прислала мне оригинал и дубликат моего соглашения с Дюшеном, чтобы я мог их подписать. Я обнаружил, что почерк был тем же, что и в письмах господина де Мальзерба, которые он сам не писал. Уверенность в том, что мое соглашение было составлено с согласия и под наблюдением этого магистрата, заставила меня подписать его без колебаний. Дюшен дал мне за рукопись шесть тысяч ливров (двести пятьдесят фунтов), половину наличными, и сто или двести экземпляров. Подписав обе части, я отправил их обе мадам де Люксембург, согласно ее желанию; она отдала одну Дюшену, а вторую, вместо того чтобы вернуть мне, оставила себе, так что я никогда больше ее не видел.

Мое знакомство с господином и мадам де Люксембург, хотя и отвлекло меня немного от моего плана уединения, не заставило меня полностью отказаться от него. Даже в то время, когда я был в наибольшей милости у мадам де Люксембург, я всегда чувствовал, что только моя искренняя привязанность к маршалу и к ней самой могла сделать для меня сносными людей, с которыми они были связаны, и вся трудность заключалась в том, чтобы примирить эту привязанность с образом жизни, более соответствующим моей склонности и менее вредным для моего здоровья, которое стеснение и поздние ужины постоянно расстраивали, несмотря на все заботы, принимаемые для предотвращения этого; ибо в этом, как и во всем остальном, внимание было доведено до предела; так, например, каждый вечер после ужина маршал, который рано ложился спать, никогда не упускал случая, несмотря на все, что можно было сказать против этого, заставить меня удалиться в то же время. Только незадолго до моей катастрофы, по какой причине — не знаю, он перестал оказывать мне это внимание. Прежде чем я заметил холодность мадам де Люксембург, я хотел, чтобы не подвергать себя ей, осуществить свой старый проект; но не имея средств для этого, я был вынужден ждать завершения соглашения по «Эмилю», а в это время я закончил «Общественный договор» и отправил его Рею, установив цену за рукопись в тысячу ливров (сорок один фунт), которые он мне выплатил.

Я, пожалуй, не должен опускать пустяковое обстоятельство, касающееся этой рукописи. Я передал ее, хорошо запечатанную, Дю Вуазену, пастору в кантоне Во и капеллану в Голландском отеле, который иногда приходил ко мне и взял на себя труд отправить пакет Рею, с которым был связан. Рукопись, написанная мелким почерком, была совсем незначительной и не занимала места в его кармане. Тем не менее, при прохождении через заставу пакет попал, не знаю каким образом, в руки таможенного чиновника, который вскрыл и осмотрел его, а затем вернул ему, когда он потребовал его обратно от имени посла. Это дало ему возможность самому прочитать его, о чем он изобретательно написал мне, высоко отзываясь о работе, не позволяя себе ни слова критики или порицания; несомненно, оставляя за собой право стать мстителем за христианство, как только работа появится. Он запечатал пакет и отправил его Рею. Такова суть его рассказа в письме, в котором он отчитывался об этом деле, и это все, что я когда-либо знал об этом.

Помимо этих двух книг и моего музыкального словаря, над которым я все еще работал по мере возможности, у меня были готовы к появлению другие работы меньшей важности, которые я предлагал опубликовать либо отдельно, либо в моем общем собрании сочинений, если бы я когда-нибудь взялся за него. Главной из этих работ, большинство из которых до сих пор находятся в рукописи в руках Де Пейру, было эссе о происхождении языков, которое я читал господину де Мальзербу и шевалье де Лоренци, которые отозвались о нем благоприятно. Я ожидал, что все произведения вместе принесут мне чистый капитал от восьми до десяти тысяч ливров (от трехсот до четырехсот фунтов), который я намеревался вложить в пожизненную ренту для себя и Терезы; после чего наш план, как я уже упоминал, состоял в том, чтобы уехать и жить вместе в какой-нибудь провинции, больше не беспокоя публику собой и не обременяя себя никаким другим проектом, кроме как мирно закончить свои дни и продолжать делать в своем окружении все возможное добро, и писать на досуге мемуары, которые я задумал.

Таково было мое намерение, и его осуществлению способствовал акт щедрости Рея, о котором я не могу молчать. Этот книготорговец, о котором мне в Париже рассказывали столько неблагоприятного, тем не менее является единственным, с кем я всегда имел основания быть довольным. Правда, мы часто расходились во мнениях относительно исполнения моих работ. Он был беспечен, а я вспыльчив; но в вопросах интереса, которые касались их, хотя я никогда не заключал с ним формального соглашения, я всегда находил в нем большую точность и честность. Он также единственный человек своей профессии, который откровенно признался мне, что много заработал благодаря мне; и он часто, когда предлагал мне часть своего состояния, говорил мне, что я — автор всего этого. Не найдя возможности проявить свою благодарность непосредственно мне, он пожелал хотя бы дать мне доказательства этого в лице моей экономки, которой он назначил ренту в триста ливров (двенадцать фунтов), указав в документе, что это признательность за преимущества, которые я ему доставил. Это он сделал между собой и мной, без хвастовства, претензий или шума, и если бы я никому об этом не сказал, ни один человек никогда бы ничего не узнал об этом деле. Я был так доволен этим поступком, что привязался к Рею и проникся к нему настоящей дружбой. Некоторое время спустя он пожелал, чтобы я стал крестным отцом одного из его детей; я согласился, и часть моего сожаления в том положении, до которого я доведен, заключается в том, что я лишен возможности сделать в будущем мою привязанность к крестнице полезной для нее и ее родителей. Почему я, столь чувствительный к скромной щедрости этого книготорговца, так мало чувствителен к шумному рвению многих лиц самого высокого ранга, которые помпезно наполняют мир рассказами об услугах, которые, как они говорят, хотели мне оказать, но добрых последствий которых я никогда не чувствовал? Это их вина или моя? Являются ли они лишь тщеславными; является ли моя бесчувственность чисто неблагодарностью? Умный читатель, взвесь и реши; что касается меня, я больше ничего не скажу.

Эта пенсия была большим подспорьем для Терезы и значительным облегчением для меня, хотя я был далек от того, чтобы получать от нее прямую выгоду, так же как и от подарков, которые делались ей.

Она сама всегда распоряжалась всем. Когда я хранил ее деньги, я давал ей верный отчет, никогда не используя ни части вклада на наши общие расходы, даже когда она была богаче меня. «Что мое — то наше, — говорил я ей, — а что твое — то твое». Я никогда не отступал от этой максимы. Те, у кого хватило низости обвинить меня в получении через ее руки того, что я отказывался брать своими, несомненно, судили о моем сердце по своему собственному и мало знали меня. Я бы охотно ел с ней хлеб, который она заработала, но не тот, который ей дали. В доказательство этого я взываю к ней самой, как сейчас, так и в будущем, когда, согласно ходу природы, она переживет меня. К сожалению, она мало понимает в экономии в любом отношении и, кроме того, беспечна и расточительна, не из тщеславия или чревоугодия, а исключительно из небрежности. Ни одно создание не совершенно здесь, внизу, и поскольку отличные качества должны сопровождаться некоторыми недостатками, я предпочитаю эти порокам; хотя ее недостатки более вредны для нас обоих. Усилия, которые я предпринимал, как когда-то для маменьки, чтобы накопить что-то заранее, что могло бы когда-нибудь стать для нее безотказным ресурсом, не поддаются описанию; но мои заботы всегда были безрезультатны.

Ни одна из этих женщин никогда не отчитывалась перед собой, и, несмотря на все мои усилия, все, что я приобретал, рассеивалось так же быстро, как приходило. Несмотря на большую простоту одежды Терезы, пенсии от Рея никогда не хватало на покупку ей одежды, и я каждый год был вынужден добавлять к ней что-то для этой цели. Мы оба не рождены быть богатыми, и я, конечно, не считаю это одним из наших несчастий.

«Общественный договор» был вскоре напечатан. Этого не произошло с «Эмилем», публикации которого я ждал, чтобы уйти в уединение, которое задумал. Дюшен время от времени присылал мне образцы шрифта на выбор; когда я делал выбор, вместо того чтобы начать, он присылал мне другие. Когда, наконец, мы полностью определились с форматом и шрифтом и несколько листов были уже напечатаны, из-за какой-то пустяковой правки, которую я сделал в корректуре, он начинал все сначала; и через шесть месяцев мы продвинулись меньше, чем в первый день. Во время всех этих экспериментов я ясно видел, что работа печатается во Франции так же, как и в Голландии, и что одновременно готовятся два издания. Что я мог сделать? Рукопись больше не была моей. Далекий от того, чтобы иметь какое-либо отношение к изданию во Франции, я всегда был против него; но поскольку, наконец, оно готовилось вопреки всем возражениям и должно было служить образцом для другого, мне было необходимо просмотреть его и проверить корректуру, чтобы моя работа не была искалечена. Она, кроме того, печаталась настолько с согласия магистрата, что именно он в некоторой степени руководил этим предприятием; он также часто писал мне и однажды пришел повидаться со мной и поговорить на эту тему по случаю, о котором я собираюсь рассказать.

В то время как Дюшен полз как улитка, Нёль, которого он сдерживал, едва двигался. Листы не присылались ему регулярно по мере их печати. Он думал, что в маневрах Дюшена, то есть Ги, который действовал за него, есть какая-то хитрость; и, заметив, что условия соглашения нарушаются, он писал мне письмо за письмом, полные жалоб, и мне было еще менее возможно устранить их причину, чем причину тех, которые я сам должен был сделать. Его друг Герен, который в то время часто приходил в мой дом, не переставал говорить мне о работе, но всегда с величайшей сдержанностью. Он знал и не знал, что она печатается во Франции и что магистрат приложил к этому руку. Выражая свою обеспокоенность моим замешательством, он, казалось, обвинял меня в неосторожности, никогда не говоря, в чем она заключается; он постоянно говорил двусмысленно и, казалось, говорил только для того, чтобы услышать, что я скажу. Я считал себя в такой безопасности, что смеялся над его таинственностью и осмотрительностью, как над привычкой, которую он приобрел у министров и магистратов, чьи кабинеты часто посещал. Уверенный в том, что соблюдал все правила с этой работой, и твердо убежденный, что у меня не только есть согласие и защита магистрата, но что книга заслужила и получила благосклонность министра, я поздравлял себя со своим мужеством в совершении добра и смеялся над своими трусливыми друзьями, которые казались обеспокоенными из-за меня. Дюкло был одним из них, и я признаюсь, что моя уверенность в его понимании и честности могла бы встревожить меня, если бы я имел меньше уверенности в полезности работы и в честности тех, кем она была покровительствуема. Он пришел из дома господина Байи повидаться со мной, пока «Эмиль» был в печати; он говорил со мной о нем; я прочитал ему «Исповедь веры савойского викария», которую он слушал внимательно и, как мне показалось, с удовольствием. Когда я закончил, он сказал: «Что! Гражданин, это часть работы, которая сейчас печатается в Париже?» — «Да, — ответил я, — и она должна быть напечатана в Лувре по приказу короля». — «Признаю это, — ответил он, — но, пожалуйста, никому не говорите, что вы читали мне этот фрагмент».

Эта поразительная манера выражаться удивила, но не встревожила меня. Я знал, что Дюкло был близок с господином де Мальзербом, и не мог понять, как возможно, чтобы он думал так иначе, чем он, по тому же предмету.

Я прожил в Монморанси последние четыре года, ни разу не имея там ни одного дня хорошего здоровья. Хотя воздух там отличный, вода плохая, и это, возможно, одна из причин, способствовавших усилению моих привычных жалоб. К концу осени 1767 года я совсем заболел и провел всю зиму в страданиях почти без перерыва. Физическая болезнь, усиленная тысячей тревог, делала их ужасными. Некоторое время мой ум был встревожен меланхолическими предчувствиями, не зная, к чему они непосредственно ведут. Я получал анонимные письма необычного характера и другие, подписанные, почти того же содержания. Я получил одно от советника парламента Парижа, который, недовольный нынешним положением вещей и не предвидя ничего, кроме неприятных событий, советовался со мной о выборе убежища в Женеве или в Швейцарии, чтобы удалиться туда со своей семьей. Другое было принесено мне от господина де ——, «president a mortier» парламента ——, который предлагал мне составить для этого парламента, который тогда был в ссоре с двором, мемуары и протесты, предлагая предоставить мне все документы и материалы, необходимые для этой цели.

Когда я страдаю, я подвержен дурному настроению. Так было, когда я получил эти письма, и мои ответы на них, в которых я наотрез отказался от всего, что у меня просили, несли сильные следы влияния, которое они оказали на мой ум. Я, однако, не упрекаю себя в этом отказе, так как письма могли быть ловушками, расставленными моими врагами, а то, что требовалось от меня, противоречило принципам, от которых я был менее склонен, чем когда-либо, отступать. Но имея возможность отказать вежливо, я сделал это грубо, и в этом заключается моя ошибка.

[Я знал, например, что президент де —— связан с энциклопедистами и гольбашистами.]

Два письма, о которых я только что говорил, будут найдены среди моих бумаг. Письмо от канцлера не удивило меня абсолютно, потому что я был согласен с ним во мнении, как и со многими другими, что приходящая в упадок конституция Франции грозит скорым разрушением. Бедствия неудачной войны, все из которых проистекали из ошибки в правительстве; невероятная путаница в финансах; постоянные изъятия из казны администрацией, которая тогда была разделена между двумя или тремя министрами, среди которых царил только раздор, и которые, чтобы противодействовать действиям друг друга, позволяли королевству идти к разорению; недовольство народа и всех других рангов подданных; упрямство женщины, которая, постоянно жертвуя своим суждением, если она действительно обладала им, своим склонностям, не допускала к общественным должностям лиц, способных выполнять их обязанности, чтобы поместить на них тех, кто ей больше нравился; все это оправдывало предвидение советника, предвидение публики и мое собственное. Это заставляло меня несколько раз задумываться, не следует ли мне самому искать убежища за пределами королевства, прежде чем оно будет разорвано раздорами, которыми оно, казалось, было под угрозой; но, избавленный от своих страхов своей незначительностью и миролюбием своего характера, я думал, что в состоянии одиночества, в котором я был полон решимости жить, никакое общественное потрясение не сможет достичь меня. Я сожалел только о том, что в таком положении дел господин де Люксембург принимал поручения, которые вредили ему в мнении лиц того места, губернатором которого он был. Я хотел бы, чтобы он подготовил себе там убежище на случай, если великая машина развалится на части, чего следовало сильно опасаться; и до сих пор мне кажется несомненным, что если бы бразды правления не попали в одни руки, французская монархия была бы сейчас при последнем издыхании.

В то время как мое положение ухудшалось, печатание «Эмиля» шло медленнее и в конце концов было приостановлено, без того чтобы я мог узнать причину; Ги не соизволил ответить на мое письмо с запросом, и я не мог получить ни от кого информации о том, что происходит, так как господин де Мальзерб был тогда в деревне. Несчастье никогда не беспокоит меня, если я знаю, в чем оно состоит; но в моей природе бояться темноты, я дрожу при ее появлении; тайна всегда вызывает у меня беспокойство, она слишком противоположна моей естественной склонности, в которой есть открытость, граничащая с неосторожностью. Вид самого отвратительного монстра, я полагаю, встревожил бы меня лишь немного; но если бы ночью я увидел фигуру в белой простыне, я бы испугался ее. Мое воображение, разгоряченное этим долгим молчанием, теперь было занято созданием призраков. Я мучил себя тем больше, пытаясь обнаружить препятствие к печатанию моего последнего и лучшего произведения, так как я принимал его публикацию близко к сердцу; и поскольку я всегда доводил все до крайности, я вообразил, что вижу в этой приостановке подавление работы. Тем не менее, будучи не в состоянии обнаружить ни причину, ни способ этого, я оставался в самом жестоком состоянии неопределенности. Я писал письмо за письмом Ги, господину де Мальзербу и мадам де Люксембург, и, не получая ответов, по крайней мере тогда, когда ожидал их, моя голова стала настолько затронута, что я был недалеко от бреда. К несчастью, я услышал, что отец Гриффе, иезуит, говорил об «Эмиле» и повторял из него некоторые отрывки. Мое воображение мгновенно открыло мне тайну беззакония; я видел весь его ход так же ясно, как если бы он был открыт мне. Я вообразил себе, что иезуиты, разъяренные из-за презрительной манеры, в которой я говорил о колледжах, завладели моей работой; что именно они задержали публикацию; что, информированные своим другом Гереном о моем положении и предвидя мою скорую кончину, в которой я сам не имел ни малейшего сомнения, они хотели задержать появление работы до этого события, с намерением сократить и искалечить ее и в пользу своих собственных взглядов приписать мне чувства, не принадлежащие мне. Количество фактов и обстоятельств, которые пришли мне на ум в подтверждение этого глупого предположения и придали ему видимость истины, подкрепленной доказательствами и демонстрацией, поразительно. Я знал, что Герен полностью в интересах иезуитов. Я приписывал им все дружеские авансы, которые он делал мне; я был убежден, что он по их просьбам убеждал меня связаться с Нёлем, который дал им первые листы моей работы; что они впоследствии нашли средства остановить печатание ее Дюшеном и, возможно, завладеть рукописью, чтобы внести в нее такие изменения, какие сочтут нужными, чтобы после моей смерти они могли опубликовать ее, замаскированную на свой манер. Я всегда замечал, несмотря на заискивание отца Бертье, что иезуиты не любили меня не только как энциклопедиста, но и потому, что все мои принципы были в большей оппозиции к их максимам и влиянию, чем неверие моих коллег, поскольку атеистический и набожный фанатизм, приближаясь друг к другу своей общей враждебностью к терпимости, могут объединиться; доказательство чего видно в Китае и в кабале против меня самого; тогда как религия, как разумная, так и моральная, отнимая всякую власть над совестью, лишает тех, кто присваивает эту власть, всякого ресурса. Я знал, что канцлер был большим другом иезуитов, и у меня были опасения, как бы сын, запуганный отцом, не оказался перед необходимостью отказаться от работы, которую он защищал. Я, кроме того, вообразил, что вижу это в крючкотворстве, применяемом против меня в отношении первых двух томов, в которых требовались изменения по причинам, силу которых я не мог почувствовать; тогда как другие два тома, как было известно, содержали вещи такого рода, что если бы цензор возражал против них так, как он это делал против отрывков, которые он считал предосудительными в других, потребовалось бы их полное переписывание. Я также понимал, и господин де Мальзерб сам сказал мне об этом, что аббат де Грав, которого он поручил инспекции этого издания, был еще одним сторонником иезуитов. Я не видел ничего, кроме иезуитов, не принимая во внимание, что, будучи на грани подавления и полностью занятые своей защитой, они имели нечто, что интересовало их гораздо больше, чем придирки к работе, в которой они не были замешаны. Я неправ, однако, говоря, что это не приходило мне в голову; ибо я действительно думал об этом, и господин де Мальзерб позаботился сделать мне это замечание, как только услышал о моих экстравагантных подозрениях. Но еще одна из тех абсурдностей человека, который из лона безвестности будет абсолютно судить о секрете великих дел, о которых он совершенно не осведомлен. Я никогда не мог заставить себя поверить, что иезуиты в опасности, и считал слух об их подавлении хитрым маневром их самих, чтобы обмануть своих противников. Их прошлые успехи, которые были непрерывными, дали мне столь ужасное представление об их силе, что я уже скорбел о свержении парламента. Я знал, что господин де Шуазёль изучал свои науки у иезуитов, что мадам де Помпадур была с ними не в плохих отношениях и что их союз с фаворитами и министрами постоянно казался выгодным их ордену против их общих врагов. Двор, казалось, оставался нейтральным, и, убежденный, как я был, что если общество получит сильный удар, то он не исходит от парламента, я видел в бездействии правительства почву для их уверенности и предзнаменование их триумфа. В конце концов, не видя в слухах дня ничего, кроме искусства и притворства с их стороны, и думая, что они в своем состоянии безопасности имеют время следить за всеми своими интересами, я не имел ни малейшего сомнения в том, что они вскоре раздавят янсенизм, парламент и энциклопедистов, со всеми другими ассоциациями, которые не подчинятся их ярму; и что если они когда-нибудь позволят моей работе появиться, это произойдет не раньше, чем она будет так преобразована, чтобы благоприятствовать их претензиям, и таким образом использовать мое имя, чтобы лучше обмануть моих читателей.

Я чувствовал, как мои здоровье и силы слабеют; и таким был ужас, которым был наполнен мой ум при мысли о бесчестии моей памяти в работе, наиболее достойной меня, что я удивлен, что столько экстравагантных идей не привели к скорому концу моего существования. Я никогда так не боялся смерти, как в это время, и если бы я умер с опасениями, которые тогда были у меня в уме, я бы умер в отчаянии. В настоящее время, хотя я не вижу препятствий для осуществления самого черного и ужасного заговора, когда-либо сформированного против памяти человека, я умру гораздо более в мире, уверенный в том, что оставляю в своих писаниях свидетельство в мою пользу, и такое, которое рано или поздно восторжествует над клеветой человечества.

Господин де Мальзерб, который обнаружил волнение моего ума и которому я признался в нем, приложил такие усилия, чтобы вернуть мне спокойствие, что доказал свою чрезмерную доброту сердца. Мадам де Люксембург помогала ему в его добром деле и несколько раз ходила к Дюшену, чтобы узнать, в каком состоянии находится издание. Наконец, печатание было снова начато, и прогресс его стал более быстрым, чем когда-либо, без того чтобы я знал, по какой причине оно было приостановлено. Господин де Мальзерб взял на себя труд приехать в Монморанси, чтобы успокоить мой ум; в этом он преуспел, и полная уверенность, которую я имел в его честности, преодолев расстройство моей бедной головы, придала эффективность усилиям, которые он предпринял, чтобы восстановить ее. После того, что он видел из моих мучений и бреда, было естественно, что он должен был думать, что я достоин жалости; и он действительно сострадал моему положению. Выражения, постоянно повторяемые философской кабалой, которой он был окружен, приходили ему на память. Когда я поехал жить в Эрмитаж, они, как я уже отмечал, говорили, что я не останусь там надолго. Когда они увидели, что я упорствую, они обвинили меня в упрямстве и гордости, происходящих от отсутствия мужества отступить, и настаивали, что моя жизнь там была для меня бременем; короче говоря, что я был очень несчастен. Господин де Мальзерб верил, что это действительно так, и писал мне по этому поводу. Эта ошибка человека, к которому я питал такое большое уважение, причинила мне некоторую боль, и я написал ему четыре письма подряд, в которых изложил реальные мотивы моего поведения и полностью познакомил его с моим вкусом, склонностью и характером, и с самыми внутренними чувствами моего сердца. Эти письма, написанные поспешно, почти не отрывая пера от бумаги, и которые я не копировал, не исправлял и даже не читал, являются, пожалуй, единственными вещами, которые я когда-либо писал с легкостью, что, посреди моих страданий, было, я думаю, удивительно. Я вздыхал, чувствуя, как слабею, при мысли о том, что оставляю среди честных людей мнение обо мне, столь далекое от истины; и с помощью наброска, поспешно данного в моих четырех письмах, я пытался в некоторой степени заменить ими мемуары, которые я предлагал написать. Они выражают мою скорбь господину де Мальзербу, который показывал их в Париже, и являются, кроме того, своего рода резюме того, что я здесь даю в деталях, и по этой причине заслуживают сохранения. Копия, которую я просил у них несколько лет спустя, будет найдена среди моих бумаг.

Единственное, что продолжало причинять мне боль при мысли о моей приближающейся кончине, было отсутствие у меня друга-литератора, которому я мог бы доверить свои бумаги, чтобы после моей смерти он мог сделать правильный выбор тех, что достойны публикации.

После моей поездки в Женеву я проникся дружбой к Мульту; этот молодой человек нравился мне, и я хотел бы, чтобы он принял мой последний вздох. Я выразил ему это желание и полагаю, что он охотно выполнил бы его, если бы его дела не помешали ему сделать это. Лишенный этого утешения, я все же хотел дать ему знак своего доверия, отправив ему «Исповедь веры савойского викария» до того, как она была опубликована. Он был доволен работой, но в своем ответе, казалось, не так полно ожидал от нее эффекта, в котором я имел лишь мало сомнений. Он хотел получить от меня какой-нибудь фрагмент, который я никому другому не давал. Я отправил ему надгробную речь покойного герцога Орлеанского; я написал ее для аббата Дарти, который не произнес ее, потому что, вопреки его ожиданию, другой человек был назначен исполнить эту церемонию.

Печатание «Эмиля», после того как за него снова взялись, продолжалось и завершилось без особых затруднений; и я отметил такую странность: после сокращений, на которых так настаивали в первых двух томах, последние два прошли без возражений, и их содержание ни на мгновение не задержало публикацию. Однако у меня было некоторое беспокойство, о котором я не должен умалчивать. Побоявшись иезуитов, я начал опасаться янсенистов и философов. Будучи врагом партий, фракций и клик, я никогда не слышал ничего хорошего о людях, в них замешанных. Сплетницы покинули свое прежнее жилище и поселились рядом со мной, так что в их комнате было отчетливо слышно все, что говорилось в моей и на террасе; а из их сада было легко перелезть через невысокую стену, отделявшую его от моего алькова. Это место стало моим кабинетом; мой стол был завален корректурными листами «Эмиля» и «Об общественном договоре», и, сшивая эти листы по мере их поступления, я имел у себя все тома задолго до их выхода в свет. Моя небрежность и доверие, которое я питал к г-ну Мата, в чьем саду я был заперт, часто заставляли меня забывать запирать дверь на ночь, и по утрам я несколько раз находил ее широко открытой; это, однако, не вызвало бы у меня ни малейшего беспокойства, если бы мне не показалось, что мои бумаги были переложены. Заметив это несколько раз, я стал осторожнее и запирал дверь. Замок был плохой, и ключ поворачивался в нем лишь наполовину. Став внимательнее, я обнаружил, что мои бумаги находятся в еще большем беспорядке, чем тогда, когда я оставлял все открытым. Наконец, я недосчитался одного из своих томов, не зная, что с ним стало, до утра третьего дня, когда снова нашел его на столе. Я никогда не подозревал ни г-на Мата, ни его племянника г-на дю Мулена, зная, что оба они меня любят, и мое доверие к ним было безграничным. То, что я питал к сплетницам, начало уменьшаться. Хотя они были янсенистками, я знал, что они имеют некоторую связь с д’Аламбером, к тому же все трое жили в одном доме. Это вызвало у меня некоторое беспокойство и заставило быть более настороже. Я перенес свои бумаги из алькова в свою комнату и прекратил знакомство с этими людьми, узнав, что они показывали в нескольких домах первый том «Эмиля», который я имел неосторожность им одолжить. Хотя они оставались моими соседками до самого моего отъезда, после первых подозрений я не имел с ними никаких контактов. «Об общественном договоре» появился за месяц или два до «Эмиля». Рей, которого я просил никогда тайно не ввозить во Францию ни одной из моих книг, обратился к магистрату за разрешением отправить эту книгу через Руан, куда он отправил свой груз морем. Он не получил ответа, и его тюки, пролежав в Руане несколько месяцев, были возвращены ему, но не раньше, чем была предпринята попытка их конфисковать; это, вероятно, и было бы сделано, если бы он не поднял большой шум. Несколько человек, чье любопытство возбудило это произведение, послали за экземплярами в Амстердам, которые распространялись, не привлекая особого внимания. Молион, который слышал об этом и, полагаю, видел работу, говорил со мной на эту тему с таинственным видом, что удивило меня и также встревожило бы, если бы я, будучи уверен, что соблюдал все правила, не сохранял спокойствие духа в силу своей великой максимы. К тому же я не сомневался, что г-н де Шуазель, уже хорошо ко мне расположенный и осознающий похвалу его управлению, которую мое уважение к нему побудило меня выразить в этой работе, поддержит меня против злобы мадам де Помпадур.

У меня, безусловно, было тогда столько же оснований, сколько и всегда, надеяться на доброту г-на де Люксембурга и даже на его помощь в случае необходимости; ибо никогда прежде он не оказывал мне более частых и более явных знаков своей дружбы. Во время пасхальной поездки, когда мое меланхолическое состояние больше не позволяло мне ездить в замок, он не упускал ни дня, чтобы не навестить меня, и, наконец, заметив, что мои страдания непрерывны, убедил меня решиться на осмотр у брата Кома. Он немедленно послал за ним, приехал вместе с ним и имел мужество, редкое для человека его положения, оставаться со мной во время операции, которая была жестокой и утомительной. При первом осмотре Ком решил, что нашел большой камень, и сказал мне об этом; при втором он не смог найти его снова. После третьей попытки, сделанной с такой тщательностью и осмотрительностью, что время показало мне долгим, он заявил, что камня нет, но предстательная железа затвердела и значительно увеличилась. Он также добавил, что мне предстоит много страдать и что я проживу еще долго. Если второе предсказание сбудется так же полно, как первое, то мои страдания еще далеки от завершения.

Так я узнал, после того как столько лет лечился от болезней, которых у меня никогда не было, что моя неизлечимая болезнь, не будучи смертельной, продлится столько же, сколько и я сам. Мое воображение, подавленное этим известием, больше не рисовало мне в перспективе мучительную смерть в агонии от камней.

Избавленный от воображаемых зол, более жестоких для меня, чем реальные, я стал терпеливее переносить последние. Несомненно, с тех пор я страдал от своей болезни меньше, чем раньше, и каждый раз, когда я вспоминаю, что обязан этим облегчением г-ну де Люксембургу, память о нем становится мне еще дороже.

Возвращенный, можно сказать, к жизни и более чем когда-либо занятый планом, согласно которому я решил провести остаток своих дней, я видел единственным препятствием к немедленному осуществлению своего замысла публикацию «Эмиля». Я думал о Турени, где уже бывал и которая мне очень понравилась как из-за мягкости климата, так и из-за характера жителей.

«Мягкая, радостная и приятная земля / Подобных себе порождает обитателей».

Я уже говорил о своем проекте г-ну де Люксембургу, который пытался отговорить меня от него; я упомянул об этом во второй раз как о деле решенном. Тогда он предложил мне замок Мерло, в пятнадцати лье от Парижа, как убежище, которое могло бы мне подойти и где он и мадам де Люксембург были бы искренне рады видеть меня обосновавшимся. Это предложение произвело на меня приятное впечатление. Но прежде всего необходимо было осмотреть место, и мы договорились о дне, когда маршал пришлет своего камердинера с экипажем, чтобы отвезти меня туда. В назначенный день я был сильно нездоров; поездка была отложена, а различные обстоятельства помешали мне когда-либо ее совершить. Позже я узнал, что поместье Мерло принадлежало не маршалу, а его супруге, из-за чего я меньше жалел, что не поехал туда жить.

«Эмиль» был наконец представлен публике, и я больше не слышал ни о каких сокращениях или трудностях. Перед публикацией маршал попросил у меня все письма, которые г-н де Мальзерб писал мне по поводу этой работы. Мое огромное доверие к обоим и полное спокойствие, в котором я пребывал, помешали мне задуматься об этой необычной и даже тревожной просьбе. Я вернул все письма, за исключением одного или двух, которые по невнимательности остались между страницами книги. Незадолго до этого г-н де Мальзерб сказал мне, что изымет письма, которые я писал Дюшену во время своей тревоги по поводу иезуитов, и, надо признаться, эти письма не делали чести моему разуму. Но в своем ответе я заверил его, что ни в чем не хочу казаться лучше, чем есть, и что он может оставить письма там, где они были. Не знаю, что он решил.

За публикацией этой работы не последовали аплодисменты, которыми сопровождались все мои другие сочинения. Ни об одной работе не отзывались в частном порядке столь высоко, и ни одно литературное произведение не имело меньшего общественного одобрения. То, что говорили и писали мне по этому поводу люди, наиболее способные судить, укрепило меня в моем мнении, что это лучшая, а также самая важная из всех работ, которые я создал. Но все благоприятные отзывы высказывались с видом необычайной таинственности, как будто было необходимо хранить это в секрете. Мадам де Буффлер, которая писала мне, что автор этой работы заслуживает статуи и почестей от всего человечества, в конце своего письма просила вернуть его ей. Д’Аламбер, который в своей записке говорил, что работа дает мне решительное превосходство и должна поставить меня во главе литераторов, не подписал то, что написал, хотя подписывал каждую записку, которую я получал от него ранее. Дюкло, верный друг, человек правдивый, но осмотрительный, хотя и был высокого мнения о работе, избегал упоминать о ней в своих письмах ко мне. Ла Кондамин набросился на «Исповедание веры» и уклонился от темы. Клеро ограничился той же частью; но он не побоялся выразить мне волнение, которое чтение ее вызвало в нем, и в самых прямых выражениях написал мне, что она согрела его старое воображение: из всех тех, кому я послал свою книгу, он был единственным, кто свободно высказал то, что о ней думал.

Мата, которому я также дал экземпляр до публикации, одолжил его г-ну де Блеру, советнику парламента Страсбурга. У г-на де Блера был загородный дом в Сен-Гратьене, и Мата, его старый знакомый, иногда навещал его там. Он заставил его прочитать «Эмиля» до того, как тот был опубликован. Вернув его, г-н де Блер выразился в следующих выражениях, которые были переданы мне в тот же день: «Г-н Мата, это очень прекрасная работа, но вскоре о ней будут говорить больше, чем, возможно, хотелось бы автору». Я посмеялся над этим предсказанием и не увидел в нем ничего, кроме важности судейского чиновника, который ко всему относится с видом таинственности. Все тревожные замечания, переданные мне, не произвели на меня никакого впечатления, и, далеко не предвидя столь близкой катастрофы, будучи уверенным в полезности и превосходстве моей работы и в том, что я во всех отношениях следовал установленным правилам; убежденный, как я думал, в том, что меня поддержит весь авторитет г-на де Люксембурга и благосклонность министерства, я был доволен собой из-за решения, которое принял — удалиться в зените своих триумфов, чтобы по возвращении сокрушить тех, кто мне завидовал.

Одна вещь в публикации работы встревожила меня, меньше из-за моей безопасности, чем из-за облегчения моей совести. В Эрмитаже и в Монморанси я с негодованием видел притеснения, которым ревнивая забота о развлечениях принцев подвергает несчастных крестьян, вынужденных терпеть опустошения, чинимые дичью на их полях, не смея принять никаких иных мер для предотвращения этого разорения, кроме как шуметь, проводя ночи среди бобов и гороха с барабанами, котелками и колокольчиками, чтобы отпугивать диких кабанов. Поскольку я был свидетелем варварской жестокости, с которой граф де Шароле обращался с этими бедными людьми, я под конец «Эмиля» выступил против этого. Это было еще одно нарушение моих максим, которое не осталось безнаказанным. Мне сообщили, что люди принца Конти были немногим менее суровы в своих владениях; я затрепетал, как бы этот принц, к которому я был преисполнен уважения и благодарности, не принял на свой счет то, что оскорбленная человечность заставила меня сказать о других, и не почувствовал себя обиженным. Однако, поскольку моя совесть была полностью чиста в этом пункте, я успокоился и, поступив так, был мудр: по крайней мере, я не слышал, чтобы этот великий принц обратил внимание на этот отрывок, который, к тому же, был написан задолго до того, как я имел честь быть ему представленным.

За несколько дней до или после публикации моей работы, ибо я не помню точно времени, появилась другая работа на ту же тему, взятая дословно из моего первого тома, за исключением нескольких глупостей, которые были добавлены к извлечению. Книга носила имя женевца, некоего Балексера, и, согласно титульному листу, получила премию Академии Харлема. Я легко представил себе, что академия и премия были недавно основаны, чтобы лучше скрыть плагиат от глаз публики; но я также понял, что здесь была какая-то предварительная интрига, которую я не мог распутать; либо через одалживание моей рукописи, без чего кража не могла бы быть совершена, либо с целью сфабриковать историю о мнимой премии, для которой необходимо было дать какое-то основание. Лишь спустя несколько лет, благодаря слову, сорвавшемуся у д’Ивернуа, я проник в тайну и обнаружил тех, кем был выдвинут Балексер.

Стали слышны тихие ропот, предвещающие бурю, и проницательные люди ясно видели, что вокруг меня и моей книги собирается нечто, что вскоре обрушится на мою голову. Что касается меня, то моя глупость была такова, что, далеко не предвидя своего несчастья, я не подозревал даже о его причине после того, как почувствовал его последствия. Искусно распространялись слухи, что, пока с иезуитами обходятся сурово, нельзя проявлять снисходительность к книгам и их авторам, в которых нападают на религию. Меня упрекали в том, что я поставил свое имя под «Эмилем», как будто я не ставил его под всеми другими своими работами, о которых ничего не говорилось. Правительство, казалось, опасалось, что оно будет вынуждено предпринять некоторые шаги, которые обстоятельства делали необходимыми из-за моей неосторожности. Слухи об этом доходили до моих ушей, но не вызывали у меня особого беспокойства: мне даже в голову не приходило, что в этом деле может быть хоть что-то, касающееся меня лично, настолько безупречным и хорошо защищенным я себя считал; к тому же, соблюдая все министерские предписания, я не опасался, что мадам де Люксембург оставит меня в беде из-за ошибки, которая, если она и существовала, исходила полностью от нее самой. Но, зная порядок ведения подобных дел и то, что обычно наказывают книготорговцев, в то время как авторам покровительствуют, я испытывал некоторое беспокойство за бедного Дюшена, которого, как я видел, подвергали опасности, если г-н де Мальзерб его бросит.

Мое спокойствие все еще продолжалось. Слухи усиливались и вскоре изменили свой характер. Публика, и особенно парламент, казались раздраженными моим спокойствием. Через несколько дней брожение стало ужасным, и объект угроз изменился, они были немедленно адресованы мне. Парламентарии открыто заявляли, что сжигание книг не дает эффекта, нужно сжигать и самих авторов; о книготорговцах не было сказано ни слова. Когда эти выражения, более достойные инквизитора из Гоа, чем сенатора, были впервые переданы мне, я не сомневался, что они исходят от гольбашиков с намерением напугать меня и изгнать из Франции. Я посмеялся над их детским маневром и сказал, что, если бы они знали истинное положение дел, они придумали бы какой-нибудь другой способ внушить мне страх; но слухи в конце концов стали такими, что я понял: дело серьезное. Г-н и мадам де Люксембург в этом году приехали в Монморанси в июне, что для их второго приезда было раньше обычного. Я мало слышал там о своих новых книгах, несмотря на шум, который они производили в Париже; ни маршал, ни его супруга не сказали мне ни слова на эту тему. Однако однажды утром, когда мы с г-ном де Люксембургом были вместе, он спросил меня, не говорил ли я плохо о г-не де Шуазеле в «Об общественном договоре». «Я?» — сказал я, отступив на несколько шагов от удивления. — «Нет, клянусь вам, я этого не делал; напротив, я написал о нем, причем пером, не склонным к похвалам, самый прекрасный панегирик, который когда-либо получал министр». Затем я показал ему этот отрывок. «А в «Эмиле»?» — спросил он. «Ни слова, — сказал я, — там нет ни единого слова, которое относилось бы к нему». — «Ах! — сказал он с живостью, не свойственной ему, — вам следовало проявить такую же осторожность в другой книге или выразиться яснее!» «Я думал, — ответил я, — что то, что я написал, нельзя истолковать превратно; мое уважение к нему было таково, что я крайне осторожно избегал двусмысленности».

Он снова собирался заговорить; я заметил, что он готов раскрыть свои мысли: он внезапно остановился и замолчал. Жалкая политика придворного, которая в самых лучших сердцах подавляет саму дружбу!

Этот разговор, хотя и короткий, объяснил мне мое положение, по крайней мере в некоторых отношениях, и дал понять, что гнев администрации направлен против меня самого. Неслыханный фатализм, который обращал в ущерб мне все добро, что я делал и писал, терзал мое сердце. Тем не менее, чувствуя себя защищенным в этом деле мадам де Люксембург и г-ном де Мальзербом, я не понимал, в чем мои преследователи могут лишить меня их защиты. Однако с того момента я был убежден, что о справедливости и суде речь больше не идет и что не будет приложено никаких усилий, чтобы проверить, виновен я или нет. Буря становилась все более угрожающей. Сам Неоль в избытке своей болтливости выразил мне, как он раскаивается, что связался с этим делом, и свою уверенность в судьбе, которая грозит книге и автору. Одно, однако, облегчало мои страхи: мадам де Люксембург была так спокойна, довольна и весела, что я заключил, что она обязательно должна быть уверена в достаточности своего влияния, особенно если она не выказывала ни малейшего беспокойства за меня; более того, она не сказала мне ни слова ни утешения, ни извинения и смотрела на оборот, который принимало дело, с таким безразличием, как будто она не имела к нему никакого отношения, как и ко всему остальному, что касалось меня. Что удивило меня больше всего, так это ее молчание. Я думал, что она должна была что-то сказать по этому поводу. Мадам де Буффлер казалась довольно встревоженной. Она выглядела взволнованной, сильно напрягалась, уверяла меня, что принц Конти прилагает большие усилия, чтобы отразить удар, который должен был быть направлен против моей личности, и который она приписывала характеру нынешних обстоятельств, когда парламенту было важно не оставлять иезуитам возможности обвинить его в безразличии к религии. Она, однако, не казалась особо полагающейся ни на успех своих собственных усилий, ни даже усилий принца. Ее разговоры, более тревожные, чем утешительные, сводились к тому, чтобы убедить меня покинуть королевство и отправиться в Англию, где она предложила мне представить меня многим своим друзьям, среди прочих — знаменитому Юму, с которым она давно была в близких дружеских отношениях. Видя, что я все еще непоколебим, она прибегла к другим аргументам, более способным нарушить мое спокойствие. Она намекнула, что в случае моего ареста и допроса я буду вынужден назвать имя мадам де Люксембург и что ее дружба ко мне требует с моей стороны таких мер предосторожности, которые необходимы, чтобы она не была скомпрометирована. Мой ответ был таков: если случится то, чего она, по-видимому, опасается, ей не стоит беспокоиться; я не сделаю ничего, из-за чего упомянутая дама могла бы пострадать. Она сказала, что такое решение легче принять, чем придерживаться его, и в этом она была права, особенно в отношении меня, решившего, как я всегда был, не вредить себе и не лгать перед судьями, какой бы опасностью ни грозила правда.

Заметив, что это замечание произвело на меня некоторое впечатление, не заставив, однако, решиться на бегство, она упомянула о Бастилии на несколько недель как о средстве избавить меня от юрисдикции парламента, который не имеет дела с государственными преступниками. Я не возражал против этой своеобразной милости, при условии, что о ней не будут просить от моего имени. Поскольку она больше никогда об этом не упоминала, я впоследствии подумал, что ее предложение было сделано, чтобы прощупать меня, и что партия не сочла нужным прибегать к средству, которое положило бы всему конец.

Через несколько дней маршал получил от кюре Дюэя, друга Гримма и мадам д’Эпине, письмо, информирующее его из достоверного источника, что парламент собирается действовать против меня с величайшей суровостью и что в день, который он упомянул, будет отдан приказ об моем аресте. Я вообразил, что это сфабриковано гольбашиками; я знал, что парламент очень внимателен к формальностям и что в данном случае, начав с моего ареста, прежде чем юридически стало известно, что я признаю себя автором книги, он нарушает их все. Я заметил мадам де Буффлер, что только лица, обвиняемые в преступлениях, угрожающих общественной безопасности, по простому доносу приговариваются к аресту, чтобы они не избежали наказания. Но когда правительство хочет наказать преступление, подобное моему, которое заслуживает почестей и вознаграждения, разбирательство направляется против книги, а автор по возможности остается в стороне.

На это она сделала какое-то тонкое различие, которое я забыл, чтобы доказать, что приказ о моем аресте вместо вызова для дачи показаний был проявлением милости. На следующий день я получил письмо от Ги, который сообщил мне, что, будучи утром у генерального прокурора, он видел в его кабинете черновик требования против «Эмиля» и автора. Ги, следует помнить, был партнером Дюшена, который напечатал работу, и, не опасаясь за себя, по-доброму сообщил об этом автору. О том, какое доверие я ему оказал, можно судить.

Это, несомненно, была очень вероятная история, что книготорговец, допущенный на аудиенцию к генеральному прокурору, спокойно читает разбросанные черновики в кабинете этого магистрата! Мадам де Буффлер и другие подтвердили то, что он сказал. От абсурдов, которые непрерывно звенели у меня в ушах, я был почти готов поверить, что все, кого я слышал, лишились рассудка.

Ясно понимая, что здесь есть какая-то тайна, которую никто не счел нужным мне объяснить, я терпеливо ожидал события, полагаясь на свою честность и невиновность и считая себя счастливым, каким бы ни было преследование, которое меня ожидало, быть призванным к чести пострадать за дело истины. Далеко не боясь и не скрываясь, я каждый день ходил в замок, а после обеда совершал свою обычную прогулку. Восьмого июня, накануне того дня, когда был принят приказ, я гулял в компании двух профессоров ораторского искусства, отца Аламанни и отца Мандара. Мы принесли в Шампо небольшое угощение, которое съели с большим аппетитом. Мы забыли взять стаканы и восполнили их отсутствие стеблями ржи, через которые высасывали вино из бутылки, соревнуясь в выборе больших трубок, чтобы помериться силами в выкачивании того, что мы пили. Я никогда в жизни не был более весел.

Я уже рассказывал, каким образом я потерял сон в молодости. С тех пор у меня вошла в привычку привычка читать каждую ночь в постели, пока я не чувствовал, что глаза начинают тяжелеть. Тогда я гасил восковую свечу и пытался вздремнуть несколько мгновений, которые в целом были очень короткими. Книгой, которую я обычно читал по ночам, была Библия, которую я таким образом прочел пять или шесть раз от начала до конца. В этот вечер, чувствуя себя менее склонным ко сну, чем обычно, я продолжал чтение дольше обычного часа и прочел всю книгу, которая заканчивается «Левитом из Ефрема», Книгу Судей, если не ошибаюсь, ибо с тех пор я ее ни разу не видел. Эта история чрезвычайно подействовала на меня, и в своего рода сне мое воображение все еще продолжало рисовать ее, когда внезапно я был разбужен от оцепенения шумом и светом. Тереза, неся свечу, освещала путь г-ну де Ла Рошу, который, заметив, что я поспешно приподнялся, сказал: «Не пугайтесь; я от мадам де Люксембург, которая в своем письме вкладывает другое, от принца Конти». Действительно, в письме мадам де Люксембург я нашел другое, которое прислал ей курьер от принца, гласившее, что, несмотря на все его усилия, решено действовать против меня с величайшей строгостью. «Брожение, — писал он, — чрезвычайное; ничто не может отразить удар; двор требует этого, и парламент абсолютно точно будет действовать; в семь часов утра будет отдан приказ об его аресте, и немедленно будут посланы люди для его исполнения. Я получил обещание, что его не будут преследовать, если он совершит побег; но если он будет упорствовать, подвергая себя аресту, это немедленно произойдет». Ла Рош умолял меня от имени мадам де Люксембург встать и пойти поговорить с ней. Было два часа ночи, и она только что легла в постель. «Она ждет вас, — добавил он, — и не ляжет спать, не поговорив с вами». Я поспешно оделся и побежал к ней.

Она казалась взволнованной; это было впервые. Ее смятение подействовало на меня. В этот момент удивления и ночью я сам не был свободен от волнения; но, увидев ее, я забыл о своем собственном положении и думал только о той печальной роли, которую ей пришлось бы играть, если бы я позволил себя арестовать; ибо, чувствуя, что у меня достаточно мужества строго придерживаться правды, хотя я мог быть уверен, что это будет вредно или даже губительно для меня, я был убежден, что у меня не хватит присутствия духа, ловкости или, возможно, твердости, чтобы не скомпрометировать ее, если на меня будут сильно давить. Это решило меня пожертвовать своей репутацией ради ее спокойствия и сделать для нее то, что ничто не могло бы заставить меня сделать для самого себя. Как только я принял это решение, я объявил о нем, не желая уменьшать значимость жертвы, доставляя ей хоть малейшие хлопоты, чтобы добиться ее. Я уверен, что она не могла ошибиться в моем мотиве, хотя она не сказала ни слова, что доказало мне, что она его оценила. Я был так потрясен ее безразличием, что на мгновение подумал взять свои слова назад; но вошел маршал, а мадам де Буффлер прибыла из Парижа несколько мгновений спустя. Они сделали то, что должна была сделать мадам де Люксембург. Я позволил себе польститься; мне было стыдно отступать; и единственное, что оставалось решить, — это место моего уединения и время моего отъезда. Г-н де Люксембург предложил мне остаться инкогнито на несколько дней в замке, чтобы мы могли обдумать все на досуге и принять меры, которые покажутся наиболее подходящими; на это я не согласился, как и на то, чтобы тайно отправиться в Тампль. Я был полон решимости уехать в тот же день, а не оставаться скрытым в каком бы то ни было месте.

Зная, что у меня есть тайные и могущественные враги в королевстве, я подумал, что, несмотря на мою привязанность к Франции, я должен покинуть ее, чтобы лучше обеспечить свое будущее спокойствие. Моим первым намерением было удалиться в Женеву, но мгновения размышления было достаточно, чтобы отговорить меня от совершения этого безумства; я знал, что министерство Франции, более могущественное в Женеве, чем в Париже, не оставит меня в покое ни в одном из этих городов, если будет принято решение мучить меня. Я также был убежден, что «Рассуждение о неравенстве» возбудило против меня в совете ненависть, тем более опасную, что совет не осмеливался проявлять ее открыто. Я также узнал, что, когда появилась «Юлия, или Новая Элоиза», тот же совет немедленно запретил продажу этой работы по настоянию доктора Троншена; но, заметив, что этому примеру не последовали даже в Париже, члены устыдились того, что сделали, и отменили запрет.

Я не сомневался, что, найдя в нынешнем случае более благоприятную возможность, они будут очень осторожны, чтобы воспользоваться ею. Несмотря на внешние проявления, я знал, что в сердце каждого женевца по отношению ко мне царит тайная ревность, которая в первый же благоприятный момент проявится публично. Тем не менее, любовь к родине звала меня туда, и если бы я мог льстить себя надеждой, что буду жить там в мире, я бы не колебался; но ни честь, ни разум не позволяли мне искать убежища в качестве беглеца в месте, гражданином которого я был, поэтому я решил лишь приблизиться к нему и подождать в Швейцарии, пока что-то относительно меня не будет решено в Женеве. Это состояние неопределенности, как вскоре станет ясно, длилось недолго.

Мадам де Буффлер крайне не одобряла это решение и возобновила свои усилия, чтобы убедить меня отправиться в Англию, но все, что она могла сказать, было безрезультатно; я никогда не любил ни Англию, ни англичан, и красноречие мадам де Буффлер, далеко не побеждая мою неприязнь, казалось, усиливало ее, сам не зная почему. Решив уехать в тот же день, я с самого утра был недоступен для всех, и Ла Рош, которого я послал за своими бумагами, не хотел говорить Терезе, уехал я или нет. С тех пор как я решил написать свои мемуары, я собрал большое количество писем и других бумаг, так что ему приходилось возвращаться несколько раз. Часть этих бумаг, уже отобранных, была отложена, и я провел утро, сортируя остальные, чтобы взять с собой только то, что было необходимо, и уничтожить остальное. Г-н де Люксембург был так любезен, что помог мне в этом деле, которое мы не могли закончить до того, как мне нужно было уезжать, и у меня не было времени сжечь ни одной бумаги. Маршал предложил взять на себя сортировку того, что я оставлю после себя, и бросить в огонь каждый лист, который он сочтет бесполезным, не доверяя никому, и прислать мне те, которые он выберет. Я принял его предложение, очень рад был избавиться от этой заботы, чтобы провести те немногие часы, которые мне оставалось пробыть с людьми, столь дорогими мне, с которыми я расставался навсегда. Он взял ключ от комнаты, в которой я оставил эти бумаги, и по моей настоятельной просьбе послал за моей бедной тетушкой, которая, не зная, что со мной стало или что станет с ней самой, и в ежеминутном ожидании прибытия судебных приставов, не зная, как действовать или что им отвечать, была крайне несчастна. Ла Рош молча сопровождал ее в замок; она думала, что я уже далеко от Монморанси; увидев меня, она огласила место своими криками и бросилась в мои объятия. О, дружба, близость чувств, привычка и близость. В этот приятный, но жестокий момент воспоминание о стольких днях счастья, нежности и мира, проведенных вместе, усилило горе первой разлуки после союза в семнадцать лет, в течение которых мы почти не теряли друг друга из виду ни на один день.

Оригинал

Маршал, видевший это объятие, не смог сдержать слез. Он удалился. Тереза решила больше никогда не выпускать меня из виду. Я дал ей почувствовать неудобство сопровождения меня в тот момент и необходимость ее остаться, чтобы присмотреть за моим имуществом и собрать мои деньги. Когда отдается приказ об аресте человека, принято изымать его бумаги и накладывать печать на его имущество или составлять опись и назначать опекуна, на попечение которого они вверяются. Было необходимо, чтобы Тереза осталась, чтобы наблюдать за происходящим и уладить все как можно выгоднее. Я обещал ей, что она вскоре приедет ко мне; маршал подтвердил мое обещание; но я не хотел говорить ей, в какое место я направляюсь, чтобы в случае допроса лицами, которые придут, чтобы взять меня под стражу, она могла с чистой совестью заявить о своем неведении на этот счет. Обнимая ее за мгновение до расставания, я почувствовал внутри себя необычайное волнение и сказал ей с трепетом, который, увы! был слишком пророческим: «Моя дорогая, ты должна вооружиться мужеством. Ты делила со мной мое процветание; теперь тебе остается, раз ты выбрала это, разделить мое несчастье. Не жди в будущем ничего, кроме оскорблений и бедствий, следуя за мной. Судьба, начатая для меня этим печальным днем, будет преследовать меня до моего последнего часа».

Теперь мне оставалось думать только о своем отъезде. Приставы должны были прибыть в десять часов. Было четыре часа дня, когда я уехал, а их еще не было. Было решено, что я поеду на почтовых. У меня не было экипажа. Маршал подарил мне кабриолет и одолжил лошадей и кучера на первую станцию, где, благодаря принятым им мерам, у меня не было трудностей с получением других.

Поскольку я не обедал за столом и не появлялся в замке, дамы пришли попрощаться со мной в антресоль, где я провел день. Мадам де Люксембург несколько раз обняла меня с меланхоличным видом; но в этих объятиях я не почувствовал того давления, которое ощущал в тех, которыми она осыпала меня два или три года назад. Мадам де Буффлер также обняла меня и сказала много любезностей. Объятие, которое удивило меня больше всех остальных, было объятие мадам де Мирпуа, ибо она тоже была в замке. Мадам маршальша де Мирпуа — особа чрезвычайно холодная, приличная и сдержанная, и, по крайней мере, как мне показалось, не совсем свободна от естественного высокомерия дома Лотарингии. Она никогда не выказывала мне особого внимания. То ли польщенный честью, которой я не ожидал, я пытался повысить ее ценность; то ли в этом объятии действительно было немного того сострадания, которое естественно для благородных сердец, я нашел в ее манере и взгляде что-то энергичное, что проникло в меня. С тех пор я часто думал, что, зная о моей судьбе, она не могла удержаться от минутного беспокойства за мою участь.

Маршал не открыл рта; он был бледен как смерть. Он непременно хотел сопровождать меня до экипажа, который ждал у водопоя. Мы пересекли сад, не проронив ни слова. У меня был ключ от парка, которым я открыл ворота, и вместо того, чтобы снова положить его в карман, я протянул его маршалу, не говоря ни слова. Он взял его с живостью, которая удивила меня и которая с тех пор часто приходила мне на ум.

У меня за всю жизнь не было более горького момента, чем этот момент расставания. Наше объятие было долгим и молчаливым: мы оба чувствовали, что это наше последнее прощание.

Между Барром и Монморанси я встретил в наемном экипаже четырех мужчин в черном, которые приветствовали меня с улыбкой. Судя по тому, что Тереза рассказывала мне впоследствии о судебных приставах, часе их прибытия и их манере поведения, я не сомневаюсь, что это были именно они, тем более что приказ об моем аресте, вместо того чтобы быть составленным в семь часов, как мне говорили, был отдан только в полдень. Мне нужно было проехать через Париж. Человека в кабриолете нелегко скрыть. Я видел на улицах нескольких человек, которые приветствовали меня с видом фамильярности, но я не знал ни одного из них. В тот же вечер я изменил маршрут, чтобы проехать через Вильруа. В Лионе курьеров направляли к коменданту. Это могло быть неловко для человека, не желающего ни лгать, ни менять свое имя. Я поехал с письмом от мадам де Люксембург, чтобы попросить г-на де Вильруа избавить меня от этой неприятной церемонии. Г-н де Вильруа дал мне письмо, которым я не воспользовался, потому что не проезжал через Лион. Это письмо до сих пор остается запечатанным среди моих бумаг. Герцог настаивал, чтобы я переночевал в Вильруа, но я предпочел вернуться на большую дорогу, что и сделал, и проехал еще две станции в тот же вечер.

Мой экипаж был неудобным и некомфортабельным, и я был слишком нездоров, чтобы проезжать много за день. Мой вид, к тому же, был недостаточно представительным, чтобы меня хорошо обслуживали, а во Франции почтовые лошади чувствуют кнут пропорционально благоприятному мнению кучера о своем временном хозяине. Щедро расплачиваясь с проводниками, я думал, что компенсирую свой потрепанный вид: это было еще хуже. Они принимали меня за никчемного малого, который везет приказы, и впервые в жизни едет на почтовых. С того момента мне доставались только изнуренные клячи, и я стал посмешищем для кучеров. Я закончил тем, с чего должен был начать: терпением, молчанием и тем, что позволял везти себя так, как считали нужным мои проводники.

У меня было достаточно поводов для размышлений, чтобы не скучать в дороге, занимая себя воспоминаниями о том, что только что произошло; но это не было ни моим складом ума, ни склонностью моего сердца. Легкость, с которой я забываю прошлые беды, какими бы недавними они ни были, поразительна. Память о них становится слабой и рано или поздно стирается, обратно пропорционально той степени страха, которую внушает мне их приближение. Мое жестокое воображение, непрерывно терзаемое предчувствием еще далеких бед, отвлекает мое внимание и мешает мне вспоминать те, что уже прошли. Осторожность излишня после того, как зло уже случилось, и терять время на раздумья о нем бессмысленно. Я в некотором роде кладу конец своим несчастьям до того, как они случаются: чем больше я страдал при их приближении, тем легче я их забываю; в то время как, напротив, непрерывно вспоминая свое прошлое счастье, я, если можно так выразиться, наслаждаюсь им второй раз по своему желанию. Именно этой счастливой предрасположенности я обязан избавлением от того дурного настроения, которое бродит в мстительном уме от постоянного воспоминания о полученных обидах и мучает его всем тем злом, которое он желает причинить своему врагу. Будучи от природы вспыльчивым, я испытал всю силу гнева, который в первые моменты иногда доходил до ярости, но желание мести никогда не пускало во мне корни. Я слишком мало думаю об обиде, чтобы утруждать себя обидчиком. Я думаю о вреде, который получил от него, из-за того, что он может сделать мне во второй раз, но если бы я был уверен, что он никогда не сделает мне ничего другого, первое было бы мгновенно забыто. Нам постоянно проповедуют прощение обид. Я не знаю, способно ли мое сердце преодолеть свою ненависть, ибо оно никогда еще не испытывало этой страсти, и я слишком мало беспокоюсь о своих врагах, чтобы иметь заслугу в их прощении. Я не буду говорить, до какой степени, чтобы мучить меня, они мучают самих себя. Я в их власти, они обладают безграничной силой и делают с ней то, что им угодно. Есть только одна вещь, в которой я бросаю им вызов: это в том, чтобы, мучая себя из-за меня, заставить меня хоть немного побеспокоиться о них.

На следующий день после моего отъезда я настолько совершенно забыл о том, что произошло — о парламенте, мадам де Помпадур, г-не де Шуазеле, Гримме и д’Аламбере с их заговорами, — что, если бы не необходимые меры предосторожности во время путешествия, я бы больше о них не вспоминал. Воспоминание об одной вещи, которая заменила все это, было тем, что я читал накануне своего отъезда. Я вспоминаю также пасторали Гесснера, которые его переводчик Юбер прислал мне незадолго до этого. Эти две идеи возникли у меня так сильно и были связаны таким образом в моем уме, что я решил попытаться объединить их, обработав в манере Гесснера сюжет «Левита из Ефрема». Его пасторальный и простой стиль показался мне мало подходящим для столь ужасного сюжета, и не следовало предполагать, что ситуация, в которой я тогда находился, даст мне такие идеи, которые оживят его. Однако я попытался сделать это, исключительно чтобы развлечь себя в кабриолете, и без малейшей надежды на успех. Едва начав, я был поражен живостью своих идей и легкостью, с которой я их выражал. За три дня я сочинил первые три песни маленькой поэмы, которую закончил в Мотье, и я уверен, что не сделал в своей жизни ничего, в чем было бы больше интересной мягкости нравов, большего блеска красок, более простых описаний, большей точности пропорций или более античной простоты в целом, несмотря на ужас сюжета, который сам по себе отвратителен, так что, помимо всякого другого достоинства, я имел еще и достоинство преодоленной трудности. Если «Левит из Ефрема» и не является лучшей из моих работ, то она всегда будет самой почитаемой. Я никогда не читал и никогда не буду читать ее снова, не чувствуя внутренне аплодисментов сердца без желчи, которое, далеко не ожесточившись от несчастий, восприимчиво к утешению посреди них и находит в себе ресурс, которым они уравновешиваются. Соберите великих философов, столь превосходящих в своих книгах невзгоды, которых они не испытывают, поместите их в ситуацию, подобную моей, и в первые моменты негодования их уязвленной чести дайте им сочинить подобную работу, и будет видно, каким образом они справятся с этой задачей.

Когда я уезжал из Монморанси в Швейцарию, я решил остановиться в Ивердоне, в доме моего старого друга Рогена, который за несколько лет до этого удалился в то место и приглашал меня навестить его. Мне сказали, что Лион — не прямой путь, по этой причине я избегал проезжать через него. Но я был вынужден проехать через Безансон, укрепленный город, и, следовательно, подверженный тем же неудобствам. Мне пришло в голову повернуть и отправиться в Сален под предлогом посещения г-на де Мариана, племянника г-на Дюпена, который имел должность на соляных промыслах и ранее часто приглашал меня к себе. Экспедиция удалась: г-на де Мариана не оказалось на месте, и, к счастью, не будучи обязанным останавливаться, я продолжил свое путешествие, не будучи никем остановленным для разговора.

Как только я оказался на территории Берна, я приказал кучеру остановиться; я вышел из экипажа, простерся ниц, поцеловал землю и воскликнул в порыве радости: «Небо, защитник добродетели, будь прославлено, я касаюсь земли свободы!» Так, слеп и доверчив в своих надеждах, я всегда был страстно привязан к тому, что должно было сделать меня несчастным. Человек счел меня сумасшедшим. Я сел в экипаж, и несколько часов спустя испытал чистое и живое удовлетворение, чувствуя себя прижатым к груди почтенного Рогена. Ах! дайте мне передохнуть на мгновение с этим достойным хозяином! Мне необходимо набраться сил и мужества, прежде чем я двинусь дальше. Вскоре я найду на своем пути то, что даст работу им обоим. Не без причины я был столь пространен в изложении всех обстоятельств, которые смог вспомнить. Хотя они могут показаться неинтересными, но когда нить заговора уже схвачена, они могут пролить некоторый свет на его развитие; и, например, не давая первой идеи проблемы, которую я собираюсь предложить, оказать некоторую помощь в ее решении.

Предположим, что для осуществления заговора, жертвой которого я стал, мое отсутствие было абсолютно необходимо, и все, что вело к этому, не могло произойти иначе, чем оно произошло; но если бы, не позволив себя запугать ночным посольством мадам де Люксембург, я продолжал бы упорствовать и вместо того, чтобы оставаться в замке, вернулся бы в свою постель и спокойно спал до утра, был бы на меня выдан ордер на арест? Это великий вопрос, от решения которого зависит разрешение многих других, и для его исследования было бы полезно отметить время вынесения угрожающего декрета об аресте и время реального декрета. Грубый, но наглядный пример важности малейшей детали при изложении фактов, тайные причины которых ищут, чтобы обнаружить их путем индукции.

КНИГА XII.

С этой книги начинается работа тьмы, в которую я был погружен последние восемь лет, хотя мне никоим образом не удалось проникнуть в эту ужасную неясность. В бездне зла, в которую я низвергнут, я чувствую удары, наносимые мне, не видя руки, которая ими направляет, или средств, которые она использует. Стыд и несчастье, кажется, сами собой обрушиваются на меня. Когда в скорби сердца я испускаю стон, я выгляжу как человек, который жалуется без причины, а авторы моей гибели обладают непостижимым искусством делать публику, сама того не ведая или не замечая последствий, соучастницей их заговора. Поэтому в своем повествовании об обстоятельствах, касающихся меня, об обращении, которое я получил, и обо всем, что со мной случилось, я не смогу указать руку, которой все это было направлено, ни назвать причины, констатируя лишь следствие. Первопричины даны в предыдущих книгах; и все, что меня интересует, и все тайные мотивы указаны. Но мне невозможно объяснить, даже предположительно, то, в чем различные причины объединяются, чтобы вызвать странные события моей жизни. Если среди моих читателей найдется хотя бы один достаточно великодушный, чтобы пожелать исследовать тайну до конца и открыть истину, пусть он внимательно перечитает еще раз три предыдущие книги, а затем, по каждому факту, который он найдет изложенным в последующих книгах, пусть он соберет информацию, которая находится в пределах его досягаемости, и идет назад от интриги к интриге, от агента к агенту, пока не дойдет до первопричины всего. Я знаю, чем закончатся его поиски; но тем временем я теряюсь на извилистой и темной подземной тропе, по которой должны быть направлены его шаги.

Во время моего пребывания в Ивердоне я познакомился со всей семьей моего друга Рогена, а среди прочих — с его племянницей, мадам Буа де ла Тур, и ее дочерьми, чьего отца, как мне кажется, я уже упоминал, я знал ранее в Лионе. Она была в Ивердоне, навещая своего дядю и его сестру; ее старшая дочь, лет пятнадцати, восхитила меня своим прекрасным умом и превосходным характером. Я проникся нежнейшей дружбой к матери и дочери. Последняя была предназначена господином Рогеном полковнику, его племяннику, человеку, уже склоняющемуся к закату жизни, который выказывал мне знаки большого уважения и привязанности; но хотя сердце дяди было расположено к этому браку, которого очень желал и племянник, и я очень хотел способствовать удовлетворению обоих, большая разница в возрасте и крайнее отвращение молодой леди заставили меня присоединиться к матери в отсрочке церемонии, и дело в конце концов было расторгнуто. Полковник с тех пор женился на мадемуазель Диллан, своей родственнице, красивой и любезной, как только могло пожелать мое сердце, и которая сделала его счастливейшим из мужей и отцов. Однако господин Роген до сих пор не забыл моего противодействия его желаниям. Мое утешение — в уверенности, что я выполнил перед ним и его семьей долг чистейшей дружбы, которая не всегда состоит в том, чтобы быть приятным, а в том, чтобы советовать наилучшее.

Я недолго оставался в сомнениях относительно приема, который ожидал меня в Женеве, если бы я решил вернуться в этот город. Моя книга была там сожжена, и 18 июня, через девять дней после того, как в Париже был отдан приказ о моем аресте, другой, с той же целью, был принят республикой. Столько невероятных нелепостей было изложено в этом втором декрете, в котором церковный эдикт был формально нарушен, что я отказывался верить первым сообщениям, которые слышал о нем, а когда они были хорошо подтверждены, я затрепетал, как бы столь явное нарушение всякого закона, начиная со здравого смысла, не создало величайшую путаницу в городе. Однако я избавился от своих страхов; все оставалось спокойно. Если среди народа и были какие-то слухи, то они были неблагоприятны для меня, и со мной публично обращались все сплетники и педанты, как со школьником, которому грозит порка за то, что он не выучил катехизис.

Эти два декрета послужили сигналом к воплю проклятий, поднятому против меня с беспримерной яростью во всех частях Европы. Все газеты, журналы и памфлеты били в набат. Французы, особенно этот мягкий, великодушный и вежливый народ, который так кичится своим вниманием и подобающей снисходительностью к несчастным, мгновенно забыв свои любимые добродетели, отличились количеством и яростью оскорблений, которыми они осыпали меня, соревнуясь, кто больше причинит мне страданий. Я был нечестивцем, атеистом, безумцем, диким зверем, волком. Продолжатель «Журналь де Треву» был виновен в экстравагантности, нападая на мою мнимую ликантропию, что отнюдь не было доказательством его собственной. Чужестранец подумал бы, что автор в Париже боится навлечь на себя гнев полиции, публикуя работу любого рода, не втиснув в нее какое-нибудь оскорбление в мой адрес. Я тщетно искал причину этой единодушной враждебности и был почти склонен верить, что мир сошел с ума. Что! — говорил я себе, — редактор «Вечного мира» сеет раздор; автор «Исповеди савойского викария» — нечестивец; писатель «Юлии, или Новой Элоизы» — волк; автор «Эмиля» — безумец! Милосердный Боже! Кем же я тогда был бы, если бы опубликовал трактат «Об уме» или подобную работу? И все же в буре, поднятой против автора этой книги, публика, вместо того чтобы присоединиться к воплю его преследователей, отомстила за него восхвалениями. Пусть его книга и моя, приемы, которые встретили эти две работы, и обращение с двумя авторами в разных странах Европы будут сравнены; и пусть за эту разницу будут найдены причины, удовлетворительные для здравомыслящего человека, и я большего не попрошу.

Я нашел пребывание в Ивердоне столь приятным, что решил уступить просьбам господина Рогена и его семьи, которые желали удержать меня там. Господин де Муари де Жанжен, бальи этого города, поощрял меня своей добротой оставаться в пределах его юрисдикции. Полковник так настойчиво просил меня принять в качестве жилища небольшой павильон, который был у него в доме между двором и садом, что я согласился на его просьбу, и он немедленно обставил его всем необходимым для моего маленького домашнего хозяйства. Баннерет Роген, один из тех, кто оказывал мне самое пристальное внимание, не оставлял меня ни на мгновение в течение всего дня. Я был очень польщен его любезностями, но иногда они тяготили меня. День, когда я должен был вступить во владение своим новым жилищем, был уже назначен, и я написал Терезе, чтобы она приехала ко мне, когда внезапно в Берне поднялась буря против меня, которую приписывали святошам, но я так и не смог узнать ее причину. Сенат, возбужденный против меня, не зная, кем, не казался расположенным позволить мне оставаться в покое в моем убежище. Как только бальи был проинформирован о новом брожении, он написал в мою пользу нескольким членам правительства, упрекая их в слепой нетерпимости и говоря им, что постыдно отказывать человеку, заслуживающему уважения, находящемуся под гнетом, в убежище, которое такая многочисленная банда разбойников находила в их владениях. Здравомыслящие люди были того мнения, что теплота его упреков скорее озлобила, чем смягчила умы магистратов. Как бы то ни было, ни его влияние, ни красноречие не могли предотвратить удар. Получив известие о приказе, который он должен был мне объявить, он предварительно сообщил мне о нем; и чтобы я мог дождаться его прибытия, я решил уехать на следующий день. Трудность заключалась в том, чтобы знать, куда идти, обнаружив, что я отрезан от Женевы и всей Франции, и предвидя, что в этом деле каждое государство будет стремиться подражать своему соседу.

Мадам Буа де ла Тур предложила мне поселиться в необитаемом, но полностью обставленном доме, который принадлежал ее сыну в деревне Мотье, в Валь-де-Травер, в графстве Невшатель. Мне нужно было только пересечь гору, чтобы добраться до него. Предложение пришло тем более кстати, что во владениях короля Пруссии я был бы естественно защищен от всякого преследования, по крайней мере, религия не могла служить для него предлогом. Но тайная трудность, неуместная для меня в тот момент, чтобы ее разглашать, содержала в себе то, что было вполне достаточно, чтобы заставить меня колебаться. Врожденная любовь к справедливости, которой мое сердце было постоянно подчинено, в дополнение к моей тайной склонности к Франции, внушила мне отвращение к королю Пруссии, который своими принципами и поведением, казалось, попирал всякое уважение к естественному закону и всякий долг человечности. Среди гравюр в рамках, которыми я украсил свой альков в Монморанси, был портрет этого принца, а под ним двустишие, последняя строка которого была следующей:

Il pense en philosophe, et se conduit en roi. [Он мыслит как философ, а ведет себя как король.]

Этот стих, который из-под любого другого пера был бы прекрасным восхвалением, из-под моего имел недвусмысленный смысл и слишком ясно объяснял стих, которым он предварялся. Двустишие было прочитано всеми, кто приходил ко мне, а посетителей у меня было много. Шевалье де Лорензи даже записал его, чтобы дать д’Аламберу, и я не сомневался, что д’Аламбер позаботился о том, чтобы сделать мне двор с ним перед принцем. Я также усугубил эту первую ошибку отрывком в «Эмиле», где под именем Адраста, царя даунийцев, было ясно видно, кого я имел в виду, и замечание не ускользнуло от критиков, потому что мадам де Буффлер несколько раз упоминала мне об этом предмете. Я был, следовательно, уверен, что вписан красными чернилами в реестры короля Пруссии, и, кроме того, предполагая, что его величество придерживается принципов, которые я осмелился ему приписать, он по этой причине не мог не быть недоволен моими сочинениями и их автором; ибо все знают никчемную часть человечества, и тираны никогда не упускали случая питать самую смертельную ненависть ко мне, исключительно читая мои работы, не будучи знакомы с моей особой.

Однако у меня хватило самонадеянности положиться на его милость, и я был далек от мысли, что подвергаюсь большому риску. Я знал, что только слабые люди являются рабами низких страстей и что они имеют мало власти над сильными умами, какими я всегда считал его ум. Согласно его искусству правления, я думал, что он не может не проявить себя великодушным в этом случае, и что быть таковым на самом деле не выше его характера. Я думал, что подлая и легкая месть ни на мгновение не перевесит его любви к славе, и, поставив себя на его место, его использование обстоятельств, чтобы осыпать щедростью человека, который осмелился плохо о нем думать, не казалось мне невозможным. Поэтому я отправился поселиться в Мотье с уверенностью, ценность которой, как я воображал, он почувствует, и сказал себе: когда Жан-Жак поднимается до высоты Кориолана, опустится ли Фридрих ниже генерала вольсков?

Полковник Роген настоял на том, чтобы пересечь гору со мной и устроить меня в Мотье. Невестка мадам Буа де ла Тур, по имени мадам Жирардье, которой дом, в котором я собирался жить, был очень удобен, не видела моего прибытия туда с удовольствием; однако она с любезностью ввела меня в мое жилище, и я ел с ней, пока не приехала Тереза и не было сформировано мое маленькое хозяйство.

Понимая при отъезде из Монморанси, что в будущем я буду беглецом на земле, я колебался, позволить ли ей приехать ко мне и разделить скитальческую жизнь, к которой я видел себя приговоренным. Я чувствовал, что природа наших отношений друг к другу вот-вот изменится, и что то, что до тех пор с моей стороны было одолжением и дружбой, в будущем станет таковым с ее стороны. Если ее привязанность выдержит мои несчастья, то я знал, что она должна стать их жертвой, и что ее горе добавит к моей боли. Если бы моя опала ослабила ее чувства, она заставила бы меня считать ее постоянство жертвой, и вместо того, чтобы чувствовать удовольствие, которое я испытывал, деля с ней свой последний кусок хлеба, она видела бы только свою заслугу в том, что следует за мной, куда бы меня ни гнала судьба.

Я должен сказать все; я никогда не скрывал пороков ни моей бедной маменьки, ни своих собственных; я не могу быть более благосклонен к Терезе, и какое бы удовольствие я ни испытывал, отдавая честь человеку, который мне дорог, я не буду скрывать правду, хотя она может обнаружить в ней ошибку, если непроизвольное изменение привязанностей сердца является таковой. Я давно замечал, что ее чувства ко мне охладевают, и что она уже не была для меня тем, чем была в наши молодые годы. В этом я был тем более чувствителен, что для нее я был тем, чем всегда был. Я попал в ту же неприятность, эффект которой я чувствовал с маменькой, и этот эффект был тем же теперь, когда я был с Терезой. Не будем искать совершенства, которое природа никогда не производит; то же самое было бы с любой другой женщиной. То, как я распорядился своими детьми, однако разумным это казалось мне, не всегда оставляло мое сердце в покое. Писая свой «Трактат о воспитании», я чувствовал, что пренебрег обязанностями, без которых невозможно было обойтись. Угрызения совести в конце концов стали настолько сильными, что почти вынудили меня к публичному признанию моей ошибки в начале моего «Эмиля», и отрывок настолько ясен, что удивительно, что кто-либо мог после его прочтения иметь мужество упрекать меня в моей ошибке. Моя ситуация, однако, оставалась прежней или даже хуже из-за враждебности моих врагов, которые стремились найти во мне ошибку. Я боялся рецидива и, не желая рисковать, предпочитал воздержание тому, чтобы подвергать Терезу подобному унижению. Я, кроме того, заметил, что связь с женщинами вредна для моего здоровья; эта двойная причина заставила меня принять решения, которым я лишь иногда плохо следовал, но последние три или четыре года я более постоянно их придерживался. Именно в этот промежуток я заметил холодность Терезы; у нее была та же привязанность ко мне из чувства долга, но ни малейшей из любви. Наше общение естественно стало менее приятным, и я вообразил, что, будучи уверенной в продолжении моих забот, где бы она ни была, она предпочтет остаться в Париже, чем скитаться со мной. И все же она дала такие знаки горя при нашем расставании, потребовала от меня таких твердых обещаний, что мы встретимся снова, и с момента моего отъезда выразила принцу де Конти и господину де Люксембургу такое сильное желание этого, что, далеко не имея мужества говорить с ней о разлуке, я едва имел достаточно, чтобы думать об этом самому; и после того, как я почувствовал в своем сердце, как невозможно мне обойтись без нее, все, о чем я думал впоследствии, было вернуть ее к себе как можно скорее. Я написал ей об этом, и она приехала. Прошло едва два месяца с тех пор, как я расстался с ней; но это была наша первая разлука после союза стольких лет. Мы оба чувствовали это жесточайшим образом. Какое волнение в нашем первом объятии! О, как восхитительны слезы нежности и радости! Как мое сердце пьет их! Почему у меня не было причин проливать их чаще?

По прибытии в Мотье я написал лорду Кейту, маршалу Шотландии и губернатору Невшателя, информируя его о моем отступлении во владения его прусского величества и прося его о защите. Он ответил мне со своей хорошо известной щедростью и так, как я ожидал от него. Он пригласил меня в свой дом. Я поехал с господином Мартине, лордом поместья Валь-де-Травер, который был в большой милости у его превосходительства. Почтенный вид этого прославленного и добродетельного шотландца сильно подействовал на мое сердце, и с того мгновения между ним и мной началась сильная привязанность, которая с моей стороны остается прежней и была бы таковой с его стороны, если бы предатели, лишившие меня всякого утешения в жизни, не воспользовались моим отсутствием, чтобы обмануть его старость и умалить меня в его глазах.

Джордж Кейт, наследственный маршал Шотландии и брат знаменитого генерала Кейта, который жил славно и умер на ложе чести, покинул свою страну в очень раннем возрасте и был изгнан из-за своей привязанности к дому Стюартов. С этим домом, однако, он вскоре разочаровался из-за несправедливого и тиранического духа, который он заметил в правящем характере семьи Стюартов. Он долго жил в Испании, климат которой ему чрезвычайно нравился, и в конце концов привязался, как и его брат, к службе короля Пруссии, который знал людей и оказывал им прием, которого они заслуживали. Его величество получил большую отдачу за этот прием в услугах, оказанных ему маршалом Кейтом, и в том, что было бесконечно более ценным, — искренней дружбе его светлости. Великий ум этого достойного человека, гордый и республиканский, не мог склониться ни перед каким другим ярмом, кроме ярма дружбы, но к этому он был настолько послушен, что с очень разными принципами он не видел ничего, кроме Фридриха, как только привязался к нему. Король поручил маршалу дела важности, отправил его в Париж, в Испанию и, наконец, видя, что он уже в преклонных годах, позволил ему удалиться с управлением Невшателем и восхитительным занятием проводить там остаток своей жизни, делая жителей счастливыми.

Жители Невшателя, чьи манеры тривиальны, не знают, как отличить твердую заслугу, и предполагают, что остроумие состоит в длинных речах. Когда они увидели, что среди них появился спокойный человек с простыми манерами, они приняли его простоту за высокомерие, его откровенность за грубость, его лаконизм за глупость и отвергли его благожелательные заботы, потому что, желая быть полезным и не будучи льстецом, он не знал, как льстить людям, которых не уважал. В нелепом деле министра Петипьера, который был смещен своими коллегами за то, что не хотел, чтобы они были вечно прокляты, мой лорд, противостоя узурпациям министров, увидел, как вся страна, чью сторону он принял, восстала против него, и когда я прибыл туда, глупый ропот еще не совсем утих. Он прослыл человеком, на которого влияют предрассудки, внушенные ему другими, и из всех обвинений, выдвинутых против него, это было наиболее лишенным истины. Моим первым чувством при виде этого почтенного старика была нежная жалость из-за его крайней худобы тела, так как годы уже оставили ему мало чего, кроме кожи да костей; но когда я поднял глаза на его одушевленное, открытое, благородное лицо, я почувствовал уважение, смешанное с доверием, которое поглотило всякое другое чувство. Он ответил на очень короткий комплимент, который я сделал ему, когда впервые вошел в его присутствие, говоря о чем-то другом, как будто я уже неделю был в его доме. Он не предложил нам сесть. Глупый шателен, лорд поместья, остался стоять. Что касается меня, то я с первого взгляда увидел в прекрасном и проницательном глазу его светлости что-то настолько примиряющее, что, чувствуя себя совершенно непринужденно, я без церемоний занял свое место рядом с ним на диване. По фамильярности его манеры я немедленно почувствовал, что свобода, которую я себе позволил, доставила ему удовольствие, и что он сказал себе: это не невшателец.

Сингулярный эффект сходства характеров! В возрасте, когда сердце теряет свою естественную теплоту, сердце этого доброго старика согрелось его привязанностью ко мне до степени, которая удивила всех. Он приехал навестить меня в Мотье под предлогом охоты на перепелов и остался там на два дня, не притронувшись к ружью. Мы прониклись такой дружбой друг к другу, что не знали, как жить в разлуке; замок Коломбье, где он проводил лето, был в шести лье от Мотье; я ездил туда по крайней мере раз в две недели и оставался на двадцать четыре часа, а затем возвращался, как паломник, с сердцем, полным привязанности к моему хозяину. Эмоция, которую я ранее испытывал в своих поездках из Эрмитажа в Обонн, была, конечно, очень другой, но она была не более приятной, чем та, с которой я приближался к Коломбье.

Какие слезы нежности я проливал, когда был в пути к нему, думая об отеческой доброте, любезных добродетелях и очаровательной философии этого почтенного старика! Я называл его отцом, а он называл меня сыном. Эти ласковые имена дают в некоторой мере представление о привязанности, которой мы были объединены, но отнюдь не о потребности, которую мы чувствовали друг в друге, ни о нашем постоянном желании быть вместе. Он абсолютно хотел дать мне квартиру в замке Коломбье и долго просил меня поселиться в той, в которой я останавливался во время своих визитов. Я наконец сказал ему, что я более свободен и непринужден в своем собственном доме и что я предпочел бы продолжать до конца своей жизни приходить и видеть его. Он одобрил мою откровенность и никогда впоследствии не говорил со мной на эту тему. О, мой добрый лорд! О, мой достойный отец! Как мое сердце до сих пор тронуто, когда я думаю о вашей доброте! Ах, варварские негодяи! Как глубоко они ранили меня, когда лишили меня вашей дружбы? Но нет, великий человек, вы есть и всегда будете тем же для меня, кто все еще тот же. Вас обманули, но вы не изменились. Мой лорд-маршал не без недостатков; он человек мудрости, но он все еще человек. При величайшей проницательности, тончайшем различении и глубочайшем знании людей он иногда позволяет себя обмануть и никогда не исправляет свою ошибку. Его темперамент очень своеобразен и чужд его общему складу ума. Он, кажется, забывает людей, которых видит каждый день, и думает о них в момент, когда они меньше всего этого ожидают; его внимание кажется несвоевременным; его подарки продиктованы капризом, а не приличием. Он дает или посылает в одно мгновение все, что приходит ему в голову, будь то стоимость этого хоть самой малой. Молодой женевец, желающий поступить на службу Пруссии, обратился к нему лично; его светлость, вместо того чтобы дать ему письмо, дал ему маленький мешочек гороха, который он попросил его отнести королю. Получив эту странную рекомендацию, его величество дал комиссию подателю ее. Эти возвышенные гении имеют между собой язык, который вульгарные люди никогда не поймут. Причудливая манера моего лорда-маршала, чем-то похожая на каприз прекрасной женщины, сделала его еще более интересным для меня. Я был уверен, и впоследствии имел доказательства, что это не имело ни малейшего влияния на его чувства, и не влияло на заботы, предписанные дружбой в серьезных случаях, однако в его манере обязывать есть та же сингулярность, что и в его манерах в целом. Об этом я приведу один пример, касающийся дела не очень большой важности. Поездка из Мотье в Коломбье была слишком длинной для меня, чтобы совершить ее за один день, я обычно делил ее, выезжая после обеда и ночуя в Бро, который находится на полпути. Хозяин дома, где я останавливался, по имени Сандоз, имея необходимость ходатайствовать в Берлине о важной для него услуге, попросил меня попросить его превосходительство просить об этом от его имени. «С величайшей охотой», — сказал я и взял его с собой. Я оставил его в прихожей и упомянул об этом деле его светлости, который не дал мне никакого ответа. Проведя с ним все утро, я увидел, проходя через зал, чтобы идти обедать, бедного Сандоза, который устал до смерти от ожидания. Думая, что губернатор забыл то, что я сказал ему, я снова заговорил о деле перед тем, как мы сели за стол, но все еще не получил ответа. Я подумал, что эта манера заставить меня почувствовать, что я назойлив, довольно сурова, и, жалея бедного человека в ожидании, промолчал. По возвращении на следующий день я был очень удивлен благодарностью, которую он выразил мне за хороший обед, который его превосходительство дал ему после получения его бумаги. Три недели спустя его светлость прислал ему рескрипт, о котором он ходатайствовал, отправленный министром и подписанный королем, и это без того, чтобы сказать хоть слово ни мне, ни Сандозу относительно дела, о котором я думал, что он не хочет проявлять ни малейшего беспокойства.

Я хотел бы непрестанно говорить о Джордже Кейте; от него исходит мое воспоминание о последних счастливых моментах, которыми я наслаждался: остаток моей жизни, после нашей разлуки, прошел в скорби и горе сердца. Воспоминание об этом настолько меланхолично и смутно, что мне было невозможно соблюсти хоть какой-то порядок в том, что я пишу, так что в будущем я буду вынужден излагать факты, не придавая им регулярного расположения.

Я вскоре избавился от своего беспокойства, возникающего из-за неопределенности моего убежища, ответом его величества лорду-маршалу, в котором, как легко будет поверить, я нашел способного защитника. Король не только одобрил то, что он сделал, но и пожелал ему, ибо я должен рассказать все, дать мне двенадцать луидоров. Добрый старик, несколько смущенный поручением и не зная, как выполнить его должным образом, попытался смягчить оскорбление, превратив деньги в провизию и написав мне, что получил приказ снабдить меня дровами и углем, чтобы начать мое маленькое хозяйство; он, кроме того, добавил, и, возможно, от себя, что его величество охотно построил бы мне маленький дом, такой, какой я пожелал бы иметь, при условии, что я выберу землю. Я был чрезвычайно чувствителен к доброте последнего предложения, которое заставило меня забыть слабость другого. Не принимая ни того, ни другого, я считал Фридриха своим благодетелем и защитником и стал настолько искренне привязан к нему, что с того момента я интересовался его славой так же сильно, как до тех пор считал его успехи несправедливыми. При мире, который он заключил вскоре после этого, я выразил свою радость иллюминацией с очень хорошим вкусом: это была гирлянда, которой я украсил дом, в котором жил, и в которой, правда, у меня хватило мстительного высокомерия потратить почти столько же денег, сколько он хотел дать мне. Мир ратифицирован, я думал, что, поскольку он был на самой высокой вершине военной и политической славы, он подумает о приобретении славы другого рода, оживляя свои владения, поощряя в них торговлю и сельское хозяйство, создавая новую почву, покрывая ее новыми людьми, поддерживая мир среди своих соседей и становясь арбитром, после того как был ужасом Европы. Он был в ситуации, чтобы вложить меч в ножны без опасности, уверенный, что ни один суверен не заставит его снова обнажить его. Заметив, что он не разоружается, я боялся, что он извлечет мало пользы из преимуществ, которые он получил, и что он будет велик только наполовину. Я осмелился написать ему по этому поводу, и с фамильярностью, свойственной тому, чтобы нравиться людям его характера, передавая ему священный голос истины, который немногие короли достойны слышать. Свобода, которую я себе позволил, была тайной между ним и мной. Я не сообщил об этом даже лорду-маршалу, которому отправил свое письмо королю запечатанным. Его светлость переслал мою депешу, не спрашивая, что в ней содержится. Его величество не дал мне ответа, и маршал, отправившись вскоре после этого в Берлин, король сказал ему, что получил от меня выговор. Из этого я понял, что мое письмо было плохо принято, и откровенность моего рвения была принята за грубость педанта. На самом деле, это могло быть так; возможно, я не сказал того, что было необходимо, ни в манере, подобающей случаю. Все, за что я могу ответить, — это чувство, которое побудило меня взяться за перо.

Вскоре после моего обоснования в Мотье, Травер, имея все возможные заверения, что мне позволят оставаться там в мире, я принял армянский наряд. Это был не первый раз, когда я думал о том, чтобы сделать это. У меня ранее было то же намерение, особенно в Монморанси, где частое использование зондов, часто вынуждавшее меня оставаться в своей комнате, заставляло меня более ясно видеть преимущества длинного платья. Удобство армянского портного, который часто приходил навестить родственника, который был у него в Монморанси, почти искушало меня решиться на этот новый наряд, беспокоя себя мало тем, что мир сказал бы об этом. И все же, прежде чем я пришел к заключению по этому вопросу, я хотел узнать мнение господина де Люксембурга, который немедленно посоветовал мне следовать своей склонности. Поэтому я приобрел небольшой армянский гардероб, но из-за бури, поднятой против меня, я был вынужден отложить его использование до тех пор, пока не буду наслаждаться спокойствием, и только спустя несколько месяцев, вынужденный новыми приступами моего расстройства, я подумал, что могу должным образом и без малейшего риска надеть свой новый наряд в Мотье, особенно после того, как посоветовался с пастором этого места, который сказал мне, что я могу носить его даже в храме без непристойности. Затем я принял жилет, кафтан, меховую шапку и пояс; и после того, как в этом наряде посетил богослужение, я не увидел ничего неприличного в том, чтобы пойти в нем навестить его светлость. Его превосходительство, увидев меня одетым таким образом, не сделал мне иного комплимента, кроме того, который состоял в словах «Салам алейкум», т.е. «Мир вам»; обычное турецкое приветствие; после чего больше ничего не было сказано на эту тему, и я продолжал носить свой новый наряд.

Совершенно оставив литературу, все, о чем я теперь думал, — это ведение тихой жизни, и такой приятной, какую я мог сделать. Когда я один, я никогда не чувствовал усталости ума, даже при полном бездействии; мое воображение, заполняя всякую пустоту, было достаточно, чтобы поддерживать мое внимание. Праздная болтовня частного круга, где, сидя друг против друга, те, кто говорит, не двигают ничем, кроме языка, — это единственное, что я никогда не мог вынести. Когда гуляешь и бродишь вокруг, есть некоторое удовлетворение в разговоре; ноги и глаза что-то делают; но слышать людей со скрещенными руками, говорящих о погоде, об укусах мух или, что еще хуже, делающих друг другу комплименты, — это для меня невыносимое мучение. Чтобы я не жил как дикарь, мне пришло в голову научиться делать кружева. Как женщины, я носил свою подушку с собой, когда ходил делать визиты или садился работать у своей двери и болтал с прохожими. Это заставило меня лучше переносить пустоту болтовни и позволило мне проводить время с моими соседками без усталости. Многие из них были очень любезны и не лишены остроумия. Одна в частности, Изабелла д’Ивернуа, дочь генерального прокурора Невшателя, показалась мне настолько достойной, что побудила меня вступить с ней в условия особой дружбы, от которой она получила некоторую выгоду благодаря полезным советам, которые я давал ей, и услугам, которые она получала от меня по важным поводам, так что теперь, будучи достойной и добродетельной матерью семейства, она, возможно, обязана мне своим разумом, своим мужем, своей жизнью и счастьем. Со своей стороны, я получал от нее нежное утешение, особенно в течение меланхоличной зимы, в течение всей которой, когда мои страдания были наиболее жестокими, она приходила проводить с Терезой и мной долгие вечера, которые она делала очень короткими для нас своим приятным разговором и нашей взаимной открытостью сердца. Она называла меня папой, а я называл ее дочерью, и эти имена, которые мы до сих пор даем друг другу, будут, я надеюсь, продолжать быть такими же дорогими ей, как они дороги мне. Чтобы мои кружева могли быть хоть какой-то пользой, я отдавал их своим молодым подругам на их свадьбах при условии, что они будут кормить своих детей грудью; старшая сестра Изабеллы получила одно на этих условиях и вполне заслужила его своим соблюдением их; Изабелла сама также получила другое, которое, по намерению, она так же полностью заслужила. Ей не посчастливилось иметь возможность следовать своей склонности. Когда я посылал кружева двум сестрам, я написал каждой из них письмо; первое было показано миру; второе не имеет той же знаменитости: дружба движется с меньшим шумом.

Среди связей, которые я завел в своем окружении, о которых я не буду вдаваться в детали, я должен упомянуть ту, что с полковником Пюри, у которого был дом на горе, куда он приезжал проводить лето. Я не стремился познакомиться с ним, потому что знал, что он в плохих отношениях при дворе и с лордом-маршалом, которого он не посещал. И все же, поскольку он приходил навестить меня и оказывал мне много внимания, я был вынужден вернуть его визит; это повторялось, и мы иногда обедали друг с другом. В его доме я познакомился с господином дю Перу и впоследствии слишком тесно сблизился с ним, чтобы обойти его имя молчанием.

Господин дю Перу был американцем, сыном коменданта Суринама, чья преемница, госпожа ле Шамбрие из Невшателя, вышла замуж за его вдову. Оставшись вдовой во второй раз, она приехала со своим сыном жить в страну своего второго мужа.

Дю Перу, единственный сын, очень богатый и нежно любимый своей матерью, был тщательно воспитан, и его образование не пропало для него даром. Он приобрел много знаний, вкус к искусствам и кичился тем, что развил свою рациональную способность: его голландская внешность, желтый цвет лица и молчаливый и замкнутый характер способствовали этому мнению. Хотя он был молод, он был уже глух и страдал подагрой. Это делало его движения обдуманными и очень серьезными, и хотя он любил спорить, он в целом говорил мало, потому что его слух был плох. Я был поражен его экстерьером и сказал себе: это мыслитель, человек мудрости, такой, какого любой был бы счастлив иметь в друзьях. Он часто обращался ко мне, не делая ни малейшего комплимента, и это укрепило благоприятное мнение, которое я уже сформировал о нем. Он мало говорил мне о себе или моих книгах и еще меньше о себе; он не был лишен идей, и то, что он говорил, было справедливо. Эта справедливость и равенство привлекли мое внимание. У него не было ни возвышенности ума, ни различения лорда-маршала, но у него была вся его простота: это все еще представляло его в чем-то. Я не стал одержим им, но он приобрел мою привязанность из уважения; и постепенно это уважение привело к дружбе, и я полностью забыл возражение, которое сделал барону Гольбаху: что он слишком богат.

Долгое время я мало видел дю Перу, потому что не ездил в Невшатель, а он приезжал только раз в год на гору полковника Пюри. Почему я не ездил в Невшатель? Это произошло из-за ребячества, о котором я не должен молчать.

Хотя я был защищен королем Пруссии и лордом-маршалом, избегая преследований в своем убежище, я не избежал ропота публики, муниципальных магистратов и министров. После того, что произошло во Франции, стало модным оскорблять меня; эти люди побоялись бы показаться не одобряющими то, что сделали мои преследователи, не подражая им. «Класс» Невшателя, то есть министры этого города, дал импульс, пытаясь настроить государственный совет против меня. Эта попытка не увенчалась успехом, министры обратились к муниципальному магистрату, который немедленно запретил мою книгу, обращаясь со мной по всем поводам с малой любезностью и говоря, что если бы я хотел проживать в городе, мне бы не позволили этого сделать. Они наполнили свой «Меркурий» нелепостями и самой глупой лицемерностью, которая, хотя и заставляет смеяться каждого здравомыслящего человека, настроила народ против меня. Это, однако, не помешало им заявлять, что я должен быть очень благодарен за то, что они позволяют мне жить в Мотье, где у них не было власти; они охотно отмерили бы мне воздух пинтами, при условии, что я заплатил бы за него дорогую цену. Они хотели, чтобы я был обязан им защитой, которую король предоставлял мне вопреки усилиям, которые они непрестанно предпринимали, чтобы лишить меня ее. Наконец, не добившись успеха, после того как причинили мне весь вред, который могли, и оклеветали меня до крайности своих сил, они сделали достоинство из своего бессилия, хвастаясь своей добротой в том, что позволяют мне оставаться в их стране. Я должен был бы посмеяться над их тщетными усилиями, но я был достаточно глуп, чтобы досадовать на них, и имел слабость не желать ехать в Невшатель, чему я уступал почти два года, как будто не было слишком большой честью для таких негодяев обращать внимание на их действия, которые, хорошие или плохие, не могли быть приписаны им, потому что они никогда не действуют иначе, как от внешнего импульса. Кроме того, умы без смысла или знаний, чьи объекты уважения — влияние, власть и деньги, далеки от того, чтобы даже вообразить, что некоторое уважение причитается талантам и что бесчестно вредить и оскорблять их.

Некий мэр деревни, который из-за различных злоупотреблений был лишен своей должности, сказал лейтенанту Валь-де-Травер, мужу Изабеллы: «Мне говорят, что этот Руссо имеет большой ум — приведите его ко мне, чтобы я мог увидеть, имеет он его или нет». Неодобрение такого человека, безусловно, не должно иметь никакого эффекта на тех, на кого оно падает.

После обращения, которое я получил в Париже, Женеве, Берне и даже в Невшателе, я не ожидал никакой милости от пастора этого места. Я, однако, был рекомендован ему мадам Буа де ла Тур, и он оказал мне хороший прием; но в той стране, где каждый новоприбывший без разбора обласкан, любезности значат мало. И все же, после моего торжественного союза с реформатской церковью и жизни в протестантской стране, я не мог, не нарушая своих обязательств, а также долга гражданина, пренебрегать публичным исповеданием религии, в которую я вступил; поэтому я посещал богослужение. С другой стороны, если бы я пошел к святой трапезе, я боялся подвергнуть себя отказу, и было отнюдь не вероятно, что после шума, возбужденного в Женеве советом, и в Невшателе классом (министрами), он без труда допустит меня к причастию в своей церкви. Время причастия приближалось, я написал господину де Монмоллану, министру, чтобы доказать ему свое желание причащаться и объявить себя сердечно объединенным с протестантской церковью; я также сказал ему, чтобы избежать споров о статьях веры, что не буду слушать никаких частных объяснений точки доктрины. После принятия этих шагов я успокоился, не сомневаясь, что господин де Монмоллан откажется допустить меня без предварительного обсуждения, на которое я отказался согласиться, и что таким образом все закончится без всякой моей вины. Я был обманут: когда я меньше всего ожидал чего-либо подобного, господин де Монмоллан пришел объявить мне не только то, что он допускает меня к причастию при условии, которое я предложил, но что он и старейшины считают себя очень польщенными тем, что я являюсь одним из их паствы. Я никогда в своей жизни не чувствовал большего удивления или не получал от этого большего утешения. Жить всегда одному и без связей казалось мне меланхоличной судьбой, особенно в невзгодах. Посреди стольких проскрипций и преследований я нашел чрезвычайно приятным иметь возможность сказать себе: я, по крайней мере, среди своих братьев; и я пошел к причастию с волнением сердца и глазами, наполненными слезами нежности, которые, возможно, были самым приятным приготовлением к Тому, к чьей трапезе я приближался.

Некоторое время спустя его светлость прислал мне письмо от мадам де Буффлер, которое он получил, по крайней мере, я предполагал так, посредством д’Аламбера, который был знаком с маршалом. В этом письме, первом, которое эта дама написала мне после моего отъезда из Монморанси, она сурово упрекала меня за то, что я написал господину де Монмоллану, и особенно за то, что причастился. Я тем менее понимал, что она имела в виду своим упреком, так как после моей поездки в Женеву я постоянно объявлял себя протестантом и публично ходил в Отель де Олланд, не навлекая на себя ни малейшего порицания ни от кого. Мне казалось достаточно забавным, что мадам де Буффлер хочет направлять мою совесть в вопросах религии. Однако, поскольку я не сомневался в чистоте ее намерения, я не был оскорблен этой странной выходкой и ответил ей без гнева, изложив ей свои причины.

Клевета в печати все еще усердно распространялась, и их доброжелательные авторы упрекали различные власти в том, что они обращаются со мной слишком мягко. Что касается меня, я позволял им говорить и писать, что им угодно, не беспокоясь ни о чем. Мне сказали, что есть осуждение со стороны Сорбонны, но я не мог в это поверить. Что могла Сорбонна иметь общего в этом деле? Хотели ли доктора знать наверняка, что я не католик? Все уже знали, что я не один из них. Желали ли они доказать, что я не хороший кальвинист? Какое значение это имело для них? Это было взятие на себя странной заботы и становление заменителями наших министров. Прежде чем я увидел эту публикацию, я думал, что она распространяется от имени Сорбонны в качестве насмешки: и когда я прочитал ее, я был убежден, что это так. Но когда наконец не было сомнений в ее подлинности, все, во что я мог заставить себя поверить, было то, что ученые доктора были бы лучше помещены в сумасшедший дом, чем они были в колледже.

Я был более затронут другой публикацией, потому что она исходила от человека, к которому я всегда питал уважение и чьим постоянством я восхищался, хотя и жалел его слепоту. Я имею в виду мандатное письмо против меня архиепископа Парижского. Я думал, что ответить на него — это долг, который я должен самому себе. Я чувствовал, что могу сделать это, не умаляя своего достоинства; случай был чем-то похож на случай короля Польши. Я всегда ненавидел грубые споры, в манере Вольтера. Я никогда не сражаюсь, кроме как с достоинством, и прежде чем я соизволю защищаться, я должен быть уверен, что тот, кем я атакован, не обесчестит мой ответ. Я не сомневался, что это письмо было сфабриковано иезуитами, и хотя они были в то время в беде, я обнаружил в нем их старый принцип раздавливания несчастных. Я был, следовательно, свободен следовать своей древней максиме, почитая титулярного автора и опровергая работу, что, я думаю, я сделал полностью.

Я находил свое пребывание в Мотье весьма приятным, и ничто не мешало мне закончить там свои дни, кроме отсутствия уверенности в средствах к существованию. Жизнь в тех краях дорога, а все мои прежние планы были разрушены из-за ликвидации моего хозяйства в Монморанси, устройства нового, продажи или растраты мебели и расходов, понесенных после моего отъезда. Тот небольшой капитал, что у меня оставался, таял с каждым днем. Двух или трех лет было достаточно, чтобы поглотить остаток, не имея возможности восполнить его иначе, как вновь занявшись литературным трудом — пагубным ремеслом, которое я уже оставил. Будучи убежден, что все, что меня касается, изменится и что публика, оправившись от своего безумия, заставит моих гонителей покраснеть, я направлял все свои усилия на то, чтобы растянуть свои ресурсы до тех пор, пока не произойдет этот счастливый переворот, после чего я смог бы спокойнее выбрать себе занятие из тех, что могли бы мне представиться. С этой целью я взялся за свой «Музыкальный словарь», который благодаря десятилетнему труду был продвинут настолько, что требовал лишь последних исправлений. Книги, которые я недавно получил, позволили мне завершить эту работу; бумаги, присланные мне с тем же грузом, дали мне средства начать мои мемуары, которым я решил уделить все свое внимание. Я начал с того, что переписал письма в тетрадь, чтобы моя память могла руководствоваться ими в последовательности фактов и времени. Я уже отобрал те, которые намеревался сохранить для этой цели, и в течение десяти лет эта серия не прерывалась. Однако, подготавливая их к переписке, я обнаружил перерыв, который меня удивил. Он длился почти шесть месяцев, с октября 1756 года по март следующего года. Я припомнил, что включил в свою подборку ряд писем от Дидро, Делейра, мадам д’Эпине, мадам де Шенонсо и других, которые заполняли этот пробел и теперь отсутствовали. Что с ними стало? Не приложил ли кто-нибудь руку к моим бумагам, пока они оставались в отеле Люксембург? Это было немыслимо, и я видел, как г-н де Люксембург забирал ключ от комнаты, в которой я их хранил. Многие письма от разных дам, а также все письма от Дидро были без даты, из-за чего мне приходилось датировать их по памяти, прежде чем их можно было привести в порядок, и, думая, что я мог допустить ошибки, я снова просмотрел их, чтобы увидеть, не найду ли я те, что должны были заполнить пробел. Этот эксперимент не удался. Я понял, что пустота реальна и что письма определенно были украдены. Кем и с какой целью? Этого я не мог постичь. Эти письма, написанные до моих великих ссор и во времена моего первого увлечения сочинением «Юлии», не могли быть интересны никому. Они не содержали ничего, кроме придирок Дидро, насмешек Делейра, заверений в дружбе от г-на де Шенонсо и даже мадам д’Эпине, с которой я тогда был в самых лучших отношениях. Для кого эти письма имели значение? Какое им было применение? Лишь семь лет спустя я заподозрил истинную природу этой кражи.

Поскольку нехватка больше не вызывала сомнений, я просмотрел свои черновики, чтобы увидеть, не единственная ли это пропажа. Я обнаружил несколько, что из-за моей плохой памяти заставило меня предположить наличие других среди множества моих бумаг. Те, что я отметил, были «Чувствительная мораль» и отрывок из приключений лорда Эдуарда. Последний, признаюсь, заставил меня заподозрить мадам де Люксембург. Ла Рош, ее камердинер, прислал мне бумаги, и я не мог думать ни о ком, кроме нее, для кого этот фрагмент мог иметь значение; но какое дело ей было до другого, как и до остальных пропавших писем, с которыми, даже при злых намерениях, нельзя было сделать ничего мне во вред, если только их не подделать? Что касается маршала, о чьей дружбе ко мне и неизменной честности я был прекрасно осведомлен, я никогда не мог подозревать его ни на мгновение. Самым разумным предположением, после долгих мучений в попытках обнаружить виновника кражи, было то, что приписывало ее Д’Аламберу, который, втеревшись в компанию мадам де Люксембург, мог найти способ перебрать эти бумаги и изъять из них такие рукописи и письма, которые он мог счесть подходящими — либо для того, чтобы попытаться поссорить меня с их автором, либо чтобы присвоить те, что он нашел бы полезными для своих личных целей. Я вообразил, что, обманутый названием «Чувствительная мораль», он мог предположить, что это план настоящего трактата о материализме, которым он вооружился бы против меня способом, который легко себе представить. Будучи уверен, что он вскоре будет разочарован, прочитав набросок, и решив оставить все литературные занятия, эти кражи не доставили мне особого беспокойства. К тому же, это были не первые кражи, которые та же рука совершила у меня, не вызывая моих жалоб на эти хищения.

Я обнаружил в его «Элементах музыки» несколько вещей, взятых из того, что я написал для «Энциклопедии» и что было передано ему за несколько лет до публикации его элементов. Я не знаю, какое отношение он мог иметь к книге под названием «Словарь изящных искусств», но я нашел в ней статьи, переписанные слово в слово из моих, причем задолго до того, как те же статьи были напечатаны в «Энциклопедии».

В очень короткое время я перестал думать об этой проделке, как будто ничего не произошло, и начал собирать оставшиеся у меня материалы с целью приступить к моим задуманным исповедям.

Я долго думал, что собрание пасторов, или, по крайней мере, граждане и буржуа Женевы, выступят против нарушения эдикта в декрете, изданном против меня. Все оставалось тихо, по крайней мере, на вид; ибо недовольство было всеобщим и готовым при первой же возможности открыто проявиться. Мои друзья, или люди, называвшие себя таковыми, писали письмо за письмом, призывая меня приехать и встать во главе их, уверяя в публичном отделении от совета. Страх перед беспорядками и смутами, которые могло вызвать мое присутствие, помешал мне согласиться с их желаниями, и, верный клятве, которую я когда-то дал — никогда не принимать ни малейшего участия в каких-либо гражданских распрях в моей стране, — я предпочел оставить обиду как есть и изгнать себя навсегда из страны, чем возвращаться в нее насильственными и опасными средствами. Правда, я ожидал, что буржуа подадут законные протесты против нарушения, в котором были глубоко затронуты их интересы; но никаких подобных шагов предпринято не было. Те, кто руководил корпусом граждан, искали не столько реального устранения несправедливостей, сколько возможности сделать себя необходимыми. Они плели интриги, но молчали и позволяли сплетникам и лицемерам, натравленным на меня, чтобы сделать меня ненавистным в глазах народа и выдать свои проступки за религиозное рвение, поливать меня грязью.

После того как в течение целого года я тщетно ожидал, что кто-нибудь выступит против незаконного действия, и видя себя покинутым согражданами, я решил отречься от своей неблагодарной страны, в которой никогда не жил, от которой не получил ни наследства, ни услуг и со стороны которой, в ответ на честь, которую я старался ей оказать, я видел себя столь недостойно преследуемым по единодушному согласию, поскольку те, кто должен был высказаться, хранили молчание. Поэтому я написал первому синдику того года, г-ну Фавру, если не ошибаюсь, письмо, в котором торжественно отказался от своего гражданства Женевы, тщательно соблюдая при этом, однако, ту пристойность и умеренность, от которых я никогда не отступал в актах гордости, к которым в моих несчастьях меня часто вынуждала жестокость моих врагов.

Этот шаг открыл глаза гражданам, которые, почувствовав, что пренебрегли собственными интересами, отказавшись от моей защиты, приняли мою сторону, когда было уже слишком поздно. У них были свои обиды, которые они присоединили к моим и сделали предметом нескольких хорошо аргументированных представлений, которые они усилили и расширили, когда отказ совета, поддержанный министерством Франции, заставил их яснее осознать план, задуманный для того, чтобы наложить на них ярмо. Эти пререкания породили несколько памфлетов, которые были нерешительными, пока не появился тот, что назывался «Письма, написанные с сельской местности» — произведение, написанное в пользу совета с бесконечным искусством, которым протестующая сторона, приведенная к молчанию, была на время раздавлена. Это произведение, долговечный памятник редких талантов его автора, вышло из-под пера генерального прокурора Троншена, человека остроумного и просвещенного, хорошо знающего законы и управление республики. «Siluit terra».

Протестующие, оправившись от своего первого поражения, взялись дать ответ и со временем создали его, что позволило им довольно сносно выйти из положения. Но все они смотрели на меня как на единственного человека, способного бороться с таким противником с надеждой на успех. Признаюсь, я был их мнения, и, подстрекаемый моими бывшими согражданами, которые считали своим долгом помочь им пером, так как я был причиной их затруднения, я взялся опровергнуть «Письма, написанные с сельской местности» и спародировал их название, назвав свои «Письмами, написанными с гор». Я написал этот ответ так тайно, что на встрече, которую я имел в Тононе с главами недовольных, чтобы поговорить об их делах, и где они показали мне набросок своего ответа, я не сказал ни слова о своем, который был уже готов, опасаясь, что могут возникнуть препятствия относительно его печати, если магистрат или мои враги узнают о том, что я сделал. Эта работа, однако, была известна во Франции еще до публикации; но правительство предпочло дать ей появиться, чем позволить мне догадаться о средствах, с помощью которых мой секрет был раскрыт. Об этом я скажу то, что знаю, а это сущий пустяк: то, что я предположил, останется при мне.

Я принимал в Мотье почти столько же визитов, сколько в Эрмитаже и Монморанси; но они, по большей части, были иного рода. Те, кто раньше приходил ко мне, были людьми, которые, обладая вкусом, талантами и принципами, в чем-то схожими с моими, называли их причинами своих визитов и вводили темы, на которые я мог беседовать. В Мотье дело обстояло иначе, особенно с посетителями, приезжавшими из Франции. Это были офицеры или другие лица, не имевшие вкуса к литературе, и многие из них не читали моих работ, хотя, по их собственным словам, проехали тридцать, сорок, шестьдесят и даже сто лье, чтобы приехать ко мне и полюбоваться прославленным человеком, весьма знаменитым, великим человеком и т. д. Ибо с момента моего поселения в Мотье я получал самую бесстыдную лесть, от которой меня раньше оберегало уважение тех, с кем я общался. Поскольку немногие из моих новых посетителей удостаивали меня сказать, кто они или что они такое, и поскольку они не читали и не бросали взгляда на мои работы, а их интересы и мои не были направлены на одни и те же объекты, я не знал, о чем с ними говорить: я ждал, что они скажут, потому что это им следовало знать и сообщить мне цель своего визита. Естественно предположить, что это не порождало бесед, очень интересных для меня, хотя они, возможно, были таковыми для моих посетителей, в зависимости от информации, которую они могли пожелать получить; ибо, будучи лишенным подозрительности, я отвечал без обиняков на каждый вопрос, который они считали нужным мне задать, и они обычно уходили, будучи столь же осведомленными, как и я, о подробностях моего положения.

Меня, например, посетил таким образом г-н де Фен, шталмейстер королевы и капитан кавалерии, который имел терпение провести несколько дней в Мотье и следовать за мной пешком даже до Ла-Ферьер, ведя свою лошадь под уздцы, не имея со мной никакой точки соприкосновения, кроме нашего знакомства с мадемуазель Фель и того, что мы оба играли в «бильбоке».

До этого я получил еще один визит, гораздо более необычный. Прибыли двое мужчин пешком, каждый вел мула, нагруженного его небольшим багажом, остановились в гостинице, заботясь о своих мулах и прося увидеть меня. По экипажу этих погонщиков их приняли за контрабандистов, и новость о том, что ко мне пришли контрабандисты, мгновенно распространилась. Их манера обращаться ко мне достаточно показывала, что они люди другого сорта; но, не будучи контрабандистами, они могли быть авантюристами, и это сомнение некоторое время держало меня начеку. Они вскоре развеяли мои опасения. Одним был г-н де Монтобан, носивший титул графа де ла Тур дю Пен, дворянин при дофине; другим — г-н Дастье де Карпантра, старый офицер, который держал свой крест Святого Людовика в кармане, потому что не мог его носить. Эти господа, оба очень любезные, были людьми здравомыслящими, и их манера путешествовать, столь близкая моему собственному вкусу и мало похожая на манеру французских дворян, в некоторой степени расположила меня к ним, чему способствовало общение с ними. Наше знакомство не закончилось этим визитом; оно поддерживается до сих пор, и они с тех пор несколько раз приезжали ко мне, не пешком — это было очень хорошо для первого раза; но чем больше я видел этих господ, тем меньше сходства находил между их вкусом и моим; я не обнаружил, чтобы их принципы были такими, каких я всегда придерживался, чтобы мои сочинения были им знакомы или чтобы между ними и мной существовала какая-либо реальная симпатия. Чего же они хотели от меня? Зачем они приезжали ко мне с таким экипажем? Зачем повторяли свой визит? Почему они так стремились иметь меня своим хозяином? Я в то время не задавал себе этих вопросов; но они иногда приходили мне на ум с тех пор.

Покоренное их ухаживаниями, мое сердце отдалось без остатка, особенно г-ну Дастье, чье открытое лицо мне особенно понравилось. Я даже переписывался с ним, и когда решил напечатать «Письма с гор», подумал обратиться к нему, чтобы обмануть тех, кем мой пакет ожидался на дороге в Голландию. Он много говорил мне, и, возможно, намеренно, о свободе печати в Авиньоне; он предложил мне свои услуги, если мне нужно будет что-нибудь там напечатать: я воспользовался этим предложением и посылал ему по почте свои первые листы. Подержав их некоторое время, он вернул их мне, «потому что, — сказал он, — ни один книготорговец не осмелился их продать»; и я был вынужден прибегнуть к Рею, стараясь посылать свои бумаги одну за другой и не расставаться с последующими, пока не получу известие о получении уже отправленных. До того как работа была опубликована, я обнаружил, что ее видели в министерстве, и Д’Эшерни из Невшателя говорил мне о книге под названием «О человеке с гор», которую, как сказал ему Гольбах, написал я. Я заверил его, и это была правда, что никогда не писал книги с таким названием. Когда письма появились, он пришел в ярость и обвинил меня во лжи, хотя я говорил ему правду. Таким образом, я был уверен, что моя рукопись была прочитана; поскольку я не мог сомневаться в верности Рея, самым разумным предположением казалось то, что мои пакеты вскрывались на почте.

Еще одно знакомство, которое я завел примерно в то же время, но которое началось с писем, было знакомство с г-ном Лалианом из Нима, который писал мне из Парижа, умоляя прислать ему мой профиль; он говорил, что он нужен ему для моего мраморного бюста, который Лемуан делал для него, чтобы поместить в его библиотеку. Если это был предлог, придуманный, чтобы обмануть меня, то он полностью удался. Я вообразил, что человек, желающий иметь мой мраморный бюст в своей библиотеке, полон моих работ, а следовательно, и моих принципов, и что он любит меня, потому что его ум в унисоне с моим. Естественно, что эта мысль соблазнила меня. С тех пор я видел г-на Лалиана. Я нашел его очень готовым оказать мне много мелких услуг и заниматься моими маленькими делами, но у меня есть сомнения, что он, в тех немногих книгах, что когда-либо читал, наткнулся на какую-либо из тех, что написал я. Я не знаю, есть ли у него библиотека или что такая вещь ему полезна; а для бюста у него есть плохая фигура из гипса работы Лемуана, с которой был выгравирован отвратительный портрет, носящий мое имя, как будто он имеет ко мне хоть какое-то сходство.

Единственным французом, который, казалось, приехал ко мне из-за моих чувств и его вкуса к моим работам, был молодой офицер Лимузенского полка по имени Сегье де Сен-Бриссон. Он был заметной фигурой в Париже, где, возможно, и сейчас выделяется своими приятными талантами и остроумием. Он однажды приезжал в Монморанси, зимой, предшествовавшей моей катастрофе. Мне понравилась его живость. Впоследствии он писал мне в Мотье, и, желая ли польстить мне или оттого, что его голова была вскружена «Эмилем», он сообщил мне, что собирается оставить службу, чтобы жить независимо, и начал учиться ремеслу столяра. У него был старший брат, капитан в том же полку, любимец матери, которая, будучи чрезмерно набожной и руководимой не знаю каким лицемером, не очень хорошо обращалась с младшим сыном, обвиняя его в безверии и, что еще хуже, в непростительном преступлении — связи со мной. Это были обиды, из-за которых он решил порвать с матерью и принять образ жизни, о котором я только что говорил, — все ради того, чтобы сыграть роль юного Эмиля. Встревоженный его дерзостью, я немедленно написал ему, пытаясь заставить его изменить свое решение, и мои увещевания были настолько сильными, насколько я мог их сделать. Они возымели действие. Он вернулся к своим обязанностям, к матери и взял обратно прошение об отставке, которое подал полковнику, а тот был достаточно благоразумен, чтобы не дать ему хода, дабы у молодого человека было время поразмыслить над тем, что он сделал. Сен-Бриссон, излечившись от этих глупостей, совершил другую, менее тревожную, но для меня не менее неприятную, чем остальные: он стал автором. Он последовательно опубликовал два или три памфлета, которые показали человека не лишенного талантов, но я не могу упрекнуть себя в том, что поощрял его своими похвалами продолжать писать.

Некоторое время спустя он приехал ко мне, и мы совершили вместе паломничество на остров Сен-Пьер. Во время этого путешествия я нашел его другим, чем видел в Монморанси. В его манере было что-то напускное, что поначалу не очень меня отвратило, хотя с тех пор я думал об этом в ущерб ему. Он однажды посетил меня в отеле де Сен-Симон, когда я проезжал через Париж по пути в Англию. Я узнал там то, чего он мне не говорил: что он жил в большом свете и часто посещал мадам де Люксембург. Пока я был в Три, я никогда не слышал от него ни слова, и он даже не навел обо мне справок через свою родственницу мадемуазель Сегье, мою соседку. Эта дама никогда не казалась расположенной ко мне. Словом, увлечение г-на де Сен-Бриссона закончилось внезапно, как и связь г-на де Фена: но этот человек не был мне ничем обязан, а первый был связан со мной обязательствами, если только глупости, которые я помешал ему совершить, не были не чем иным, как притворством; что вполне могло быть.

У меня были визиты и из Женевы. Делюки, отец и сын, поочередно выбирали меня своим сиделкой во время болезни. Отец заболел в дороге, сын был уже болен, когда покинул Женеву; они оба пришли в мой дом. Пасторы, родственники, лицемеры и люди всех сортов приезжали из Женевы и Швейцарии не для того, чтобы, как те из Франции, смеяться надо мной и восхищаться, а чтобы упрекать и наставлять меня. Единственным человеком среди них, который доставил мне удовольствие, был Мульту, который провел со мной три или четыре дня и которому я желал остаться гораздо дольше; самым настойчивым из всех, самым упрямым, который покорил меня своей назойливостью, был некий г-н д’Ивернуа, купец из Женевы, французский беженец, родственник генерального прокурора Невшателя. Этот человек приезжал из Женевы в Мотье дважды в год специально, чтобы увидеть меня, оставался со мной по несколько дней подряд с утра до вечера, сопровождал меня на прогулках, привозил тысячу маленьких подарков, вопреки моему желанию втискивался в мое доверие и вмешивался во все мои дела, несмотря на то, что между ним и мной не было ни малейшего сходства в идеях, склонностях, чувствах или знаниях. Я не верю, чтобы он когда-либо прочел хоть одну книгу целиком или чтобы он знал, на какую тему написаны мои. Когда я начал собирать гербарий, он следовал за мной в моих ботанических прогулках, не имея вкуса к этому развлечению и не имея ничего сказать мне, как и я ему. У него хватило терпения провести со мной три дня в трактире в Гумуа, откуда, утомляя его и давая ему почувствовать, как сильно он утомляет меня, я надеялся его выгнать. Я не мог, однако, поколебать его невероятную настойчивость и никаким образом не мог обнаружить ее мотив.

Среди этих связей, созданных и поддерживаемых силой, я не должен упустить единственную, которая была мне приятна и в которой мое сердце было действительно заинтересовано: это была связь с молодым венгром, который приехал жить в Невшатель, а оттуда в Мотье, через несколько месяцев после того, как я поселился там. Люди в округе называли его бароном де Сотерном, под каким именем он был рекомендован из Цюриха. Он был высокого роста, хорошо сложен, имел приятное лицо, мягкие и общительные качества. Он всем говорил, и мне также давал понять, что приехал в Невшатель не с иной целью, как для того, чтобы сформировать свою юность в добродетели через общение со мной. Его физиономия, манеры и поведение казались хорошо подходящими к его беседе, и я счел бы, что совершил одну из величайших ошибок, если бы повернулся спиной к молодому человеку, в котором я не видел ничего, кроме приятного, и который искал моего знакомства по столь достойному мотиву. Мое сердце не умеет связывать себя наполовину. Он вскоре приобрел мою дружбу и все мое доверие, и мы вскоре стали неразлучны. Он сопровождал меня во всех моих прогулках и полюбил их. Я отвел его к маршалу, который принял его с величайшей добротой. Поскольку он еще не мог объясняться по-французски, он говорил и писал мне на латыни, я отвечал по-французски, и это смешение двух языков не делало наши беседы менее гладкими или живыми. Он говорил о своей семье, своих делах, своих приключениях и о венском дворе, с домашними подробностями которого он казался хорошо знакомым. В конце концов, в течение двух лет, которые мы провели в величайшей близости, я нашел в нем мягкость характера, стойкую ко всему, манеры не только вежливые, но и элегантные, большую опрятность в одежде, крайнюю пристойность в разговоре, словом, все признаки человека, рожденного и воспитанного джентльменом, что делало его в моих глазах слишком достойным уважения, чтобы не стать мне дорогим.

В то время, когда мы были в самых близких и дружеских отношениях, д’Ивернуа написал мне из Женевы, предостерегая меня против молодого венгра, который поселился по соседству со мной; говоря мне, что он шпион, которого министр Франции назначил следить за моими действиями. Эта информация была такого рода, что встревожила меня тем более, что все советовали мне остерегаться козней лиц, нанятых следить за моими действиями и заманить меня во Францию с целью предать. Чтобы раз и навсегда закрыть рты этим глупым советчикам, я предложил Сотерну, не давая ему ни малейшего намека на полученную информацию, пешее путешествие в Понтарлье, на что он согласился. Как только мы прибыли туда, я вложил письмо от д’Ивернуа ему в руки и, горячо обняв его, сказал: «Сотерну не нужно доказательство моего доверия к нему, но необходимо, чтобы я доказал публике, что знаю, кому его оказывать». Это объятие сопровождалось удовольствием, которое гонители не могут ни почувствовать сами, ни отнять у угнетенных.

Я никогда не поверю, что Сотерн был шпионом, ни что он предал меня: но я был обманут им. Когда я открывал ему свое сердце без остатка, он постоянно держал свое закрытым и злоупотреблял мной ложью. Он выдумал не знаю какую историю, чтобы доказать мне, что его присутствие необходимо в его собственной стране. Я убеждал его вернуться туда как можно скорее. Он уехал, и когда я думал, что он в Венгрии, я узнал, что он в Страсбурге. Это был не первый раз, когда он там был. Он вызвал беспорядок в одной семье в этом городе; и муж, зная, что я принимаю его в своем доме, написал мне. Я приложил все усилия, чтобы вернуть молодую женщину на путь добродетели, а Сотерна — к его долгу.

Когда я думал, что они совершенно отделились друг от друга, они возобновили знакомство, и муж имел любезность принять молодого человека у себя в доме; с того момента мне больше нечего было сказать. Я обнаружил, что мнимый барон обманул меня множеством лжи. Его имя было не Сотерн, а Сотерсгейм. Что касается титула барона, данного ему в Швейцарии, я не мог упрекнуть его в неуместности, потому что он никогда его не принимал; но я не сомневаюсь, что он дворянин, и маршал, который знал людей и был в Венгрии, всегда считал и обращался с ним как с таковым.

Едва он покинул мое соседство, как девушка в трактире, где он обедал в Мотье, объявила себя беременной от него. Она была такой грязной тварью, а Сотерн, которого в округе ценили за его поведение и чистоту нравов, так кичился своей чистоплотностью, что все были шокированы этой бесстыдной претензией. Самые миловидные женщины в округе, которые тщетно демонстрировали ему свои прелести, были в ярости: я сам был почти задушен негодованием. Я приложил все усилия, чтобы заставить замолчать эту бесстыдную женщину, предлагая оплатить все расходы и дать поручительство за Сотерсгейма. Я писал ему в полной уверенности, что эта беременность не только не может иметь к нему отношения, но что она вымышлена и все это — козни его врагов и моих. Я хотел, чтобы он вернулся и посрамил эту потаскуху и тех, кем она была продиктована. Малодушие его ответа удивило меня. Он написал пастору прихода, к которому принадлежала эта тварь, и попытался замять дело. Заметив это, я больше не занимался этим, но был поражен, что человек, который мог так низко пасть, был достаточно хозяином самому себе, чтобы обмануть меня своей сдержанностью в самой тесной близости.

Из Страсбурга Сотерсгейм отправился искать счастья в Париж и нашел там лишь нищету. Он писал мне, признавая свою ошибку. Мое сострадание было вызвано воспоминанием о нашей прежней дружбе, и я послал ему сумму денег. В следующем году, проезжая через Париж, я видел его в том же положении; но он был близким другом г-на де Лалиана, и я не мог узнать, каким образом он завел это знакомство и было ли оно недавним или давним. Два года спустя Сотерсгейм вернулся в Страсбург, откуда писал мне и где умер. Это, в нескольких словах, история нашей связи и то, что я знаю о его приключениях; но, оплакивая судьбу несчастного молодого человека, я все еще и всегда буду верить, что он был сыном знатных людей, а неуместность его поведения была следствием ситуаций, в которые он был поставлен.

Таковы были связи и знакомства, которые я приобрел в Мотье. Сколько из них было бы необходимо, чтобы компенсировать жестокие потери, которые я понес в то же время.

Первой из них была потеря г-на де Люксембурга, который, будучи долгое время мучим врачами, в конце концов стал их жертвой, лечась от подагры, которую они не хотели признавать у него, как от болезни, которую, по их мнению, они могли вылечить.

Согласно тому, что Ла Рош, доверенный слуга мадам де Люксембург, написал мне относительно того, что произошло, именно на этом жестоком и памятном примере следует оплакивать несчастья величия.

Потеря этого доброго дворянина огорчила меня тем более, что он был единственным настоящим другом, который у меня был во Франции, и мягкость его характера была такова, что заставляла меня совершенно забыть о его ранге и привязаться к нему как к равному. Наша связь не прервалась из-за того, что я покинул королевство; он продолжал писать мне, как обычно.

Я, тем не менее, думал, что заметил, что отсутствие или мое несчастье охладили его привязанность ко мне. Придворному трудно сохранить ту же привязанность к человеку, о котором он знает, что тот в немилости у двора. Я, кроме того, подозревал, что огромное влияние, которое мадам де Люксембург имела на его ум, было неблагоприятным для меня и что она воспользовалась нашей разлукой, чтобы повредить мне в его глазах. Что касается ее, то, несмотря на несколько напускных знаков внимания, которые с каждым днем становились все менее частыми, она все меньше скрывала перемену в своей дружбе. Она написала мне четыре или пять раз в Швейцарию, после чего больше не писала мне никогда, и ничто, кроме моей предвзятости, доверия и слепоты, не могло помешать мне обнаружить в ней нечто большее, чем холодность ко мне.

Ги, книготорговец, партнер Дюшена, который после того, как я покинул Монморанси, часто ходил в отель Люксембург, написал мне, что мое имя было в завещании маршала. В этом не было ничего ни невероятного, ни необычного, из-за чего я не сомневался в правдивости этой информации. Я размышлял про себя, должен ли я принять наследство. Все хорошо обдумав, я решил принять его, каким бы оно ни было, и оказать эту честь памяти честного человека, который в ранге, в котором дружба встречается редко, питал ко мне настоящую. Мне не пришлось исполнять этот долг. Я больше не слышал о наследстве, правда это была или ложь; и, по правде говоря, я почувствовал бы некоторую боль, нарушив одну из великих максим моей системы морали, нажившись на смерти человека, которого когда-то нежно любил. Во время последней болезни нашего друга Мюссара Ленейп предложил мне воспользоваться благодарным чувством, которое он выражал за нашу заботу, чтобы внушить ему распоряжения в нашу пользу. «Ах, мой дорогой Ленейп, — сказал я, — не будем осквернять корыстными идеями печальные, но священные обязанности, которые мы исполняем по отношению к нашему умирающему другу. Надеюсь, мое имя никогда не будет найдено в завещании какого-либо лица, по крайней мере, в завещании друга». Именно в это время лорд-маршал говорил мне о своем, о том, что он намерен сделать в нем для меня, и я дал ему ответ, о котором говорил в первой части моих мемуаров.

Моей второй потерей, еще более огорчительной и невосполнимой, была потеря лучшей из женщин и матерей, которая, уже отягощенная годами и обремененная немощами и страданиями, покинула эту юдоль слез ради обители блаженных, где приятное воспоминание о добре, которое мы совершили здесь, внизу, является вечной наградой за наше благодеяние. Иди, нежная и благодетельная тень, к теням Фенелона, Бернекса, Катина и других, кто в более скромном состоянии, подобно им, открыл свои сердца чистой милосердию; иди и вкуси плод своего собственного благодеяния и приготовь для своего сына место, которое он надеется занять рядом с тобой. Счастлива в своих несчастьях тем, что Небо, положив им конец, избавило тебя от жестокого зрелища его! Боясь, как бы не наполнить ее сердце печалью рассказом о моих первых бедствиях, я не писал ей с момента моего прибытия в Швейцарию; но я написал г-ну де Конзье, чтобы узнать о ее положении, и именно от него я узнал, что она перестала облегчать страдания страждущих и что ее собственные подошли к концу. Я сам буду страдать недолго; но если бы я думал, что не увижу ее снова в грядущей жизни, мое слабое воображение меньше наслаждалось бы идеей совершенного счастья, которым я надеюсь там насладиться.

Моей третьей и последней потерей, ибо с того времени у меня не было друга, которого можно было бы потерять, была потеря лорда-маршала. Он не умер, но, устав служить неблагодарным, покинул Невшатель, и я никогда его больше не видел. Он все еще жив и, надеюсь, переживет меня: он жив, и благодаря ему все мои привязанности на земле не разрушены. Есть один человек, все еще достойный моей дружбы; ибо реальная ценность этого состоит больше в том, что мы чувствуем, чем в том, что мы внушаем; но я потерял удовольствие, которым наслаждался в его дружбе, и могу причислить его к числу тех, кого я люблю, но с кем больше не связан. Он отправился в Англию, чтобы получить прощение короля, и приобрел владение имуществом, которое ранее было конфисковано. Мы не расстались без намерения снова соединиться, идея чего, казалось, доставляла ему столько же удовольствия, сколько я получал от нее. Он решил поселиться в Кит-Холле, близ Абердина, и я должен был присоединиться к нему, как только он там устроится: но этот проект был слишком лестным для моих надежд, чтобы принести мне хоть какой-то успех. Он не остался в Шотландии. Ласковые просьбы короля Пруссии побудили его вернуться в Берлин, и причина, по которой я не поехал к нему туда, вскоре станет ясна.

Перед этим отъездом, предвидя бурю, которую мои враги начали поднимать против меня, он по собственной воле прислал мне грамоты о натурализации, которые казались верным средством предотвратить мое изгнание из страны. Община монастыря Валь-де-Травер последовала примеру губернатора и дала мне грамоты о причастии, бесплатно, так как они были первыми. Таким образом, во всех отношениях став гражданином, я был защищен от законного изгнания даже принцем; но никогда законными средствами не преследовался человек, который из всех других проявил величайшее уважение к законам. Я не думаю, что должен причислять к числу моих потерь в это время потерю аббата Мабли. Прожив некоторое время в доме его матери, я был знаком с аббатом, но не очень близко, и у меня есть основания полагать, что характер его чувств ко мне изменился после того, как я приобрел большую известность, чем та, что была у него. Но впервые я обнаружил его неискренность сразу после публикации «Писем с гор». Письмо, приписываемое ему, адресованное мадам Саладен, ходило по рукам в Женеве, в котором он говорил об этой работе как о мятежных криках яростного демагога.

Уважение, которое я питал к аббату Мабли, и мое высокое мнение о его уме не позволяли мне верить, что это экстравагантное письмо было написано им. Я действовал в этом деле с моей обычной прямотой. Я послал ему копию письма, сообщив, что он считается его автором. Он не дал мне ответа. Это молчание удивило меня: но каково было мое удивление, когда из письма, полученного мною от мадам де Шенонсо, я узнал, что аббат действительно был автором того, что ему приписывалось, и был сильно смущен моим. Ибо даже предположив на мгновение, что то, что он заявил, было правдой, как он мог оправдать столь публичную атаку, совершенную без причины, без обязательств или необходимости, с единственной целью — сокрушить посреди его величайших несчастий человека, которому он выказывал себя доброжелателем и который не сделал ничего, что могло бы возбудить его вражду? Вскоре после этого появились «Диалоги Фокиона», в которых я не увидел ничего, кроме компиляции, без стыда и сдержанности, из моих сочинений.

Читая эту книгу, я понял, что автор не питает ко мне ни малейшего уважения и что в будущем я должен причислить его к числу моих самых горьких врагов. Я не верю, чтобы он когда-либо простил мне «Общественный договор», далеко превосходящий его способности, или «Вечный мир»; и я, кроме того, придерживаюсь мнения, что желание, которое он выразил, чтобы я сделал извлечение из аббата де Сен-Пьера, проистекало из предположения с его стороны, что я не справлюсь с этим так хорошо.

Чем дальше я продвигаюсь в своем повествовании, тем меньше порядка я чувствую себя способным соблюдать. Волнения остальной части моей жизни расстроили в моих идеях последовательность событий. Они слишком многочисленны, запутаны и неприятны, чтобы излагать их в должном порядке. Единственное сильное впечатление, которое они оставили в моем уме, — это впечатление от ужасной тайны, которой скрыта их причина, и от плачевного состояния, до которого они меня довели. Мое повествование в будущем будет беспорядочным и соответствовать событиям, которые без порядка могут прийти мне на память. Я помню, примерно в то время, к которому я отношусь, полный идеи моих исповедей, я очень неосторожно говорил о них всем, никогда не воображая, что может быть желанием или интересом, тем более в силах какого-либо лица, создать препятствие на пути этого предприятия, и если бы я подозревал это, даже это не сделало бы меня более осмотрительным, так как по природе моего характера мне совершенно невозможно скрывать ни свои мысли, ни чувства. Знание об этом предприятии было, насколько я могу судить, причиной бури, поднятой, чтобы изгнать меня из Швейцарии и выдать в руки тех, кем я мог быть предотвращен от его исполнения.

У меня был в планах другой проект, на который не смотрели более благосклонно те, кто боялся первого: это было полное издание моих работ. Я считал это издание необходимым, чтобы установить, какие книги из тех, под которыми стояло мое имя, были действительно написаны мной, и предоставить публике средства отличать их от сочинений, ложно приписываемых мне моими врагами, чтобы довести меня до бесчестия и презрения. Это было, кроме того, простое и почетное средство обеспечить себе средства к существованию, и единственное, которое у меня оставалось. Поскольку я отказался от профессии автора, мои мемуары не были такого рода, чтобы появляться при моей жизни; поскольку я больше не зарабатывал ни гроша каким-либо образом и постоянно жил с определенными расходами, я видел конец своих ресурсов в конце продукта последних вещей, которые я написал. Эта причина побудила меня ускорить завершение моего «Музыкального словаря», который все еще был неполным. Я получил за него сто луидоров (гиней) и пожизненную ренту в триста ливров; но сто луидоров не могли долго продержаться в руках человека, который ежегодно тратил более шестидесяти, а триста ливров (двенадцать гиней) в год были лишь ничтожной суммой для того, на кого паразиты и нищие посетители слетались, как рой мух.

Компания купцов из Невшателя пришла, чтобы взяться за полное издание, и печатник или книготорговец по имени Регийя, из Лиона, втерся, не знаю каким образом, среди них, чтобы руководить им. Соглашение было заключено на разумных условиях, достаточных для достижения моей цели. У меня было в печати и рукописи материала на шесть томов в четверть листа. Я, кроме того, согласился оказать свою помощь в выпуске издания. Купцы должны были, со своей стороны, выплатить мне тысячу крон (сто двадцать пять фунтов) сразу и назначить мне ренту в тысячу шестьсот ливров (шестьдесят шесть фунтов) пожизненно.

Соглашение было заключено, но не подписано, когда появились «Письма с гор». Ужасный взрыв, вызванный этой адской работой и ее отвратительным автором, напугал компанию, и предприятие было закончено. Я сравнил бы эффект этого последнего произведения с эффектом «Письма о французской музыке», если бы это письмо, хотя оно и навлекло на меня ненависть и подвергло опасности, не приобрело мне уважения и почтения. Но после появления последней работы в Женеве и Версале удивлялись, что такому монстру, как ее автор, позволяют существовать. Малый совет, подстрекаемый французским резидентом и руководимый генеральным прокурором, сделал декларацию против моей работы, в которой в самых суровых выражениях было объявлено, что она недостойна быть сожженной руками палача, добавив, с обращением, которое граничило с бурлеском, что нет возможности говорить о ней или отвечать на нее без бесчестия. Я бы здесь переписал этот любопытный образец сочинения, но, к сожалению, у меня его нет при себе. Я горячо желаю, чтобы некоторые из моих читателей, движимые рвением к истине и справедливости, перечитали «Письма с гор»: они, смею надеяться, почувствуют стоическую умеренность, которая царит во всем, после всех жестоких оскорблений, которыми был осыпан автор. Но не в силах ответить на оскорбления, потому что ни одна часть ее не могла быть названа этим именем, ни на доводы, потому что они были неопровержимы, мои враги притворились слишком разгневанными, чтобы отвечать: и это правда, если они приняли непобедимые аргументы, которые она содержит, за оскорбления, они должны были почувствовать себя грубо обошедшимися.

Протестующая сторона, далекая от того, чтобы жаловаться на гнусную декларацию, действовала в духе ее и вместо того, чтобы сделать трофей из «Писем с гор», которые они скрыли, чтобы заставить их служить щитом, были достаточно малодушны, чтобы не воздать справедливость или честь этой работе, написанной для их защиты и по их собственному настоянию. Они не цитировали и не упоминали письма, хотя молчаливо черпали из них все свои аргументы и, точно следуя совету, которым они заканчиваются, сделали их единственной причиной своего спасения и триумфа. Они возложили на меня этот долг: я выполнил его и до конца служил их делу и стране. Я просил их оставить меня и в их распрях не думать ни о ком, кроме самих себя. Они приняли меня на слово, и я больше не занимался их делами, кроме как постоянно призывал их к миру, не сомневаясь, что, если они продолжат упорствовать, они будут раздавлены Францией; этого, однако, не случилось; я знаю причину, почему этого не произошло, но это не место объяснять, что я имею в виду.

Влияние, произведенное в Невшателе «Письмами с Горы», поначалу было весьма слабым. Я послал экземпляр господину де Монмоллану, который принял его благосклонно и прочел, не сделав никаких возражений. Он, как и я, был болен; как только он поправился, он по-дружески пришел навестить меня, и мы беседовали на общие темы. Однако поползли слухи; книга была сожжена, не знаю где. Из Женевы, Берна, а возможно, и из Версаля, волнение быстро перекинулось в Невшатель, и особенно в Валь-де-Травер, где, еще до того как пасторы предприняли какие-либо явные шаги, тайно была предпринята попытка подстрекнуть народ. Я должен, я смею утверждать, быть любимым народом той страны, в которой я жил, раздавая милостыню в изобилии, не оставляя вокруг себя ни одного нуждающегося без помощи, никогда не отказывая в услуге, если она была в моих силах и соответствовала справедливости, становясь, возможно, слишком фамильярным со всеми и избегая, насколько это было возможно, всякого отличия, которое могло бы вызвать малейшую ревность. Это, однако, не помешало толпе, тайно подстрекаемой против меня не знаю кем, постепенно раздражаться против меня, вплоть до ярости, и публично оскорблять меня не только в деревне и на дороге, но и на улице. Те, кому я оказал величайшие услуги, стали наиболее раздраженными против меня, и даже люди, которые продолжали получать мои благодеяния, не смея показаться, подстрекали других и, казалось, желали таким образом отомстить мне за свое унижение обязательствами, в которых они находились из-за оказанных мною милостей. Монмоллан, казалось, не обращал внимания на происходящее и пока не выступал открыто. Но когда приблизилось время причастия, он пришел посоветовать мне не являться к святой трапезе, уверяя, однако, что он мне не враг и что он оставит меня в покое. Этот комплимент показался мне довольно причудливым; он напомнил мне письмо мадам де Буффле, и я не мог постичь, кому может быть так важно, причащаюсь я или нет. Считая эту снисходительность с моей стороны актом трусости и, кроме того, не желая давать народу новый предлог, под которым меня могли бы обвинить в нечестивости, я отказал в просьбе пастора, и он ушел недовольный, дав мне понять, что я должен буду раскаяться в своем упрямстве.

Он не мог своей властью запретить мне причастие: для этого требовалось решение Консистории, которой я был допущен к нему, и пока не было возражений со стороны этого органа, я мог являться без страха получить отказ. Монмоллан добился от Класса (собрания пасторов) комиссии, чтобы вызвать меня в Консисторию, дабы я дал отчет о статьях моей веры, и отлучить меня от церкви, если я откажусь подчиниться. Это отлучение не могло быть произнесено без помощи Консистории и большинства голосов. Но от крестьян, которые под названием старейшин составляли это собрание, под председательством и управлением их пастора, естественно, можно было ожидать, что они примут его мнение, особенно в делах духовенства, в которых они разбирались еще меньше, чем он. Таким образом, я был вызван, и я решил явиться.

Каким счастливым обстоятельством и триумфом это было бы для меня, если бы я мог говорить и если бы, если можно так выразиться, мое перо было у меня во рту! С каким превосходством, с какой легкостью я бы сокрушил этого бедного пастора посреди его шести крестьян! Жажда власти заставила протестантское духовенство забыть все принципы Реформации, и все, что мне нужно было сделать, чтобы напомнить им об этом и заставить их замолчать, — это прокомментировать мои первые «Письма с Горы», на которые они имели глупость отозваться.

Мой текст был готов, мне оставалось только развить его, и мой противник был бы посрамлен. Я не был бы настолько слаб, чтобы оставаться в обороне; мне было легко стать нападающим, так что он даже не заметил бы этого или не смог бы укрыться от моей атаки. Презренные священники Класса, одинаково беспечные и невежественные, сами поставили меня в самое благоприятное положение, какое я только мог желать, чтобы раздавить их по своему усмотрению. Но что с того? Мне нужно было говорить без колебаний, находить идеи, обороты речи и слова по желанию, сохраняя присутствие духа и оставаясь собранным, не допуская ни на мгновение замешательства. Ибо на что я мог надеяться, чувствуя свою неспособность выражать свои мысли легко? Я был доведен до самого унизительного молчания в Женеве перед собранием, которое было расположено ко мне и заранее решило одобрить все, что я скажу. Здесь, напротив, я имел дело с кавалером, который, подменяя знания хитростью, расставил бы для меня сотню сетей, прежде чем я успел бы заметить одну из них, и был решительно настроен поймать меня на ошибке, каковы бы ни были последствия. Чем больше я изучал свое положение, тем большую опасность я видел, и, чувствуя невозможность успешно выйти из него, я подумал о другом средстве. Я обдумал речь, которую намеревался произнести перед Консисторией, чтобы освободить себя от необходимости отвечать. Это было легко. Я написал речь и начал учить ее наизусть с невообразимым рвением. Тереза смеялась, слыша, как я бормочу и непрестанно повторяю одни и те же фразы, пытаясь вбить их себе в голову. Я надеялся, наконец, запомнить то, что написал: я знал, что шателен, как чиновник, приставленный к службе принца, будет присутствовать в Консистории и что, несмотря на маневры и бутылки Монмоллана, большинство старейшин были хорошо расположены ко мне. У меня, кроме того, были на моей стороне разум, истина и справедливость, а также покровительство короля, авторитет государственного совета и добрые пожелания каждого истинного патриота, которому угрожало установление этой инквизиции. В конце концов, все способствовало тому, чтобы приободрить меня.

Накануне назначенного дня я знал свою речь наизусть и прочел ее, не пропустив ни слова. Она была у меня в голове всю ночь: утром я забыл ее. Я запинался на каждом слове, представлял себя перед собранием, смущался, заикался и терял присутствие духа. В конце концов, когда время моего появления было почти близко, мужество полностью покинуло меня. Я остался дома и написал в Консисторию, поспешно изложив свои причины, и сослался на свое недомогание, которое действительно, в том состоянии, до которого меня довел страх, едва ли позволило бы мне высидеть все заседание.

Пастор, смущенный моим письмом, отложил заседание Консистории. В промежутке он сам и через своих приспешников предпринял тысячу усилий, чтобы соблазнить старейшин, которые, следуя велению своей совести, а не тому, что они получали от него, не голосовали согласно его желаниям или желаниям Класса. Какую бы власть ни имели его аргументы, почерпнутые из его погреба, над такого рода людьми, он не смог склонить ни одного из них, кроме двух или трех, которые уже были преданы его воле и которых называли его «проклятыми душами». Чиновник принца и полковник Пюри, который в этом деле действовал с большим рвением, удерживали остальных от исполнения их долга, и когда Монмоллан пожелал приступить к отлучению, его Консистория большинством голосов наотрез отказалась уполномочить его на это. Таким образом, сведенный к последнему средству — подстрекательству народа против меня, — он, его коллеги и другие лица принялись за это открыто и преуспели настолько, что, несмотря на строгие и частые рескрипты короля и приказы государственного совета, я был в конце концов вынужден покинуть страну, чтобы не подвергать чиновника короля опасности быть убитым, пока он защищал меня.

Воспоминание обо всем этом деле настолько смутно, что я не в силах свести или связать его обстоятельства. Я помню, что были начаты своего рода переговоры с Классом, в которых Монмоллан выступал посредником. Он притворялся, будто верит, что есть опасения, что я своими сочинениями нарушу мир в стране, и в таком случае свобода писать, которой я обладал, будет осуждена. Он дал мне понять, что если я соглашусь отложить перо, то прошлое будет забыто. Я уже дал это обязательство самому себе и не колебался сделать это перед Классом, но с условием и исключительно в вопросах религии. Он нашел способ получить дубликат соглашения после того, как в него необходимо было внести изменения, так как условие было отвергнуто Классом; я потребовал вернуть документ, который мне вернули, но он оставил у себя дубликат, притворившись, что он потерян. После этого народ, открыто подстрекаемый пасторами, смеялся над рескриптами короля и приказами государственного совета и отбросил всякое сдерживание. Меня проклинали с кафедры, называли антихристом и преследовали в деревне, как бешеного волка. Мое армянское платье выдавало меня толпе; я чувствовал жестокое неудобство от этого, но снять его в таких обстоятельствах казалось мне актом трусости. Я не мог заставить себя сделать это и спокойно ходил по деревне в своем кафтане и меховой шапке посреди улюлюканья подонков общества, а иногда и под градом камней. Несколько раз, проходя мимо домов, я слышал, как их обитатели кричали: «Принесите мне ружье, чтобы я мог выстрелить в него». Поскольку я не ускорял из-за этого шага, мое спокойствие усиливало их ярость, но они никогда не заходили дальше угроз, по крайней мере, что касается огнестрельного оружия.

Во время этого брожения я испытал два обстоятельства, доставившие мне самое чувствительное удовольствие. Первое заключалось в том, что я получил возможность доказать свою благодарность с помощью лорда-маршала. Честная часть жителей Невшателя, полная негодования из-за обращения со мной и маневров, жертвой которых я стал, питала отвращение к пасторам, ясно видя, что они подчиняются иностранному импульсу и являются подлыми агентами людей, которые, заставляя их действовать, оставались в тени; они, кроме того, боялись, что мой случай будет иметь опасные последствия и станет прецедентом для установления настоящей инквизиции.

Магистраты, и особенно господин Мёрон, сменивший господина д'Ивернуа на посту генерального прокурора, приложили все усилия, чтобы защитить меня. Полковник Пюри, хотя и частное лицо, сделал больше и преуспел лучше. Именно полковник нашел способ заставить Монмоллана подчиниться в его Консистории, удерживая старейшин от исполнения их долга. Он имел влияние и использовал его, чтобы остановить мятеж; но у него не было ничего, кроме авторитета законов и помощи справедливости и разума, чтобы противопоставить власти денег и вина: борьба была неравной, и в этом пункте Монмоллан торжествовал. Однако, благодарный за его рвение и заботу, я хотел иметь возможность отплатить ему добрыми услугами и в некоторой степени выполнить часть обязательств, которые я перед ним имел. Я знал, что он очень желает быть назначенным государственным советником; но, вызвав неудовольствие двора своим поведением в деле пастора Петипьера, он был в опале у принца и губернатора. Я, однако, взялся, рискуя всем, написать лорду-маршалу в его пользу: я зашел так далеко, что даже упомянул должность, которую он желал, и мое ходатайство было принято настолько хорошо, что, вопреки ожиданиям его самых горячих доброжелателей, она была почти мгновенно пожалована ему королем. Таким образом, судьба, которая постоянно возносила меня на слишком большую высоту или погружала в бездну невзгод, продолжала бросать меня из одной крайности в другую, и в то время как толпа покрывала меня грязью, я смог сделать человека государственным советником.

Другим приятным обстоятельством был визит, который я получил от мадам де Верделин с дочерью, с которой она была на водах в Бурбонне, откуда они приехали в Мотье и пробыли у меня два или три дня. Своим вниманием и заботой она наконец преодолела мою долгую неприязнь; и мое сердце, завоеванное ее любезным обращением, ответило ей всей той дружбой, доказательства которой она давно мне давала. Эта поездка заставила меня чрезвычайно остро почувствовать ее доброту: мое положение делало утешения дружбы крайне необходимыми, чтобы поддержать меня в моих страданиях. Я боялся, что она будет слишком расстроена оскорблениями, которые я получал от толпы, и хотел бы скрыть их от нее, чтобы не ранить ее чувства, но это было невозможно; и хотя ее присутствие было некоторым сдерживающим фактором для наглой толпы во время наших прогулок, она видела достаточно их жестокости, чтобы судить о том, что происходило, когда я был один. Во время ее короткого пребывания в Мотье на меня снова напали в моем жилище. Однажды утром ее горничная обнаружила мое окно заваленным камнями, которые бросали в него ночью. Очень тяжелая скамья, стоявшая на улице у дома и прочно прикрепленная, была поднята и прислонена к двери таким образом, что, если бы ее не заметили из окна, она сбила бы с ног первого, кто открыл бы дверь, чтобы выйти. Мадам де Верделин была осведомлена обо всем, что происходило; ибо, помимо того, чему она сама была свидетельницей, ее доверенный слуга заходил во многие дома в деревне, говорил со всеми и был замечен в разговоре с Монмолланом. Она, однако, не выказывала ни малейшего внимания к тому, что происходило со мной, никогда не упоминала ни Монмоллана, ни кого-либо другого и отвечала несколькими словами на то, что я говорил ей о нем. Убежденная, что проживание в Англии было бы для меня более приятным, чем где-либо еще, она часто говорила о господине Юме, который тогда был в Париже, о его дружбе ко мне и желании быть мне полезным в своей стране. Пора мне сказать что-то о Юме.

Он приобрел большую репутацию во Франции среди энциклопедистов своими эссе о торговле и политике, а в последнее время — своей историей дома Стюартов, единственным из его сочинений, часть которого я читал в переводе аббата Прево. За неимением знакомства с другими его работами, я был убежден, согласно тому, что слышал о нем, что господин Юм соединяет очень республиканский ум с английскими парадоксами в пользу роскоши. В этом мнении я считал всю его апологию Карла I чудом беспристрастности, и у меня было столь же высокое представление о его добродетели, как и о его гении. Желание познакомиться с этим великим человеком и получить его дружбу значительно укрепило мое желание поехать в Англию, вызванное настояниями мадам де Буффле, близкого друга Юма. После моего прибытия в Швейцарию я получил от него через эту даму письмо, чрезвычайно лестное; в котором, к высочайшим похвалам моему гению, он добавил настойчивое приглашение побудить меня поехать в Англию и предложение всех своих связей и связей своих друзей, чтобы сделать мое пребывание там приятным. Я нашел в стране, куда удалился, лорда-маршала, соотечественника и друга Юма, который подтвердил мое хорошее мнение о нем и от которого я узнал литературный анекдот, сделавший ему большую честь в глазах его светлости и имевший такой же эффект в моих. Уоллес, который писал против Юма по вопросу о населении древних, отсутствовал, пока его работа была в печати. Юм взял на себя труд проверить корректурные листы и сделать все необходимое для издания. Этот образ действий был по моему образу мыслей. Я продавал по шесть су за штуку экземпляры песни, написанной против самого себя. Поэтому я был сильно предубежден в пользу Юма, когда мадам де Верделин приехала и упомянула о живой дружбе, которую он выражал ко мне, и его беспокойстве оказать мне почести Англии; таково было ее выражение. Она сильно настаивала, чтобы я воспользовался этим рвением и написал ему. Поскольку у меня не было естественной склонности к Англии и я не собирался ехать туда до последней крайности, я отказался писать или давать какие-либо обещания; но я оставил ей свободу делать все, что она сочтет нужным, чтобы сохранить господина Юма в благоприятном расположении ко мне. Когда она уехала из Мотье, она оставила меня в убеждении, всем тем, что она сказала мне об этом прославленном человеке, что он был моим другом, а она сама — еще более его.

После ее отъезда Монмоллан продолжил свои маневры с большей энергией, и толпа отбросила всякое сдерживание. Тем не менее я продолжал спокойно гулять посреди улюлюканья черни; а вкус к ботанике, который я начал приобретать с доктором д'Ивернуа, делая мои прогулки более забавными, я ходил по стране, собирая травы, не будучи затронутым криками этой подони общества, чья ярость еще более возрастала от моего спокойствия. Что больше всего меня задевало, так это видеть, как семьи моих друзей или лиц, которые называли себя таковыми, открыто присоединяются к лиге моих преследователей; такие как д'Ивернуа, не исключая отца и брата моей Изабель ле Буа де ла Тур, родственницы друга, в доме которого я жил, и мадам Жирардье, ее невестки.

[Эта фатальность началась с моего проживания в Ивердоне; знаменосец Роген умер через год или два после моего отъезда из этого города, и старый папаша Роген имел откровенность сообщить мне с прискорбием, как он сказал, что в бумагах его родственника были найдены доказательства того, что он был замешан в заговоре с целью изгнания меня из Ивердона и Бернского государства. Это ясно доказывало, что заговор не был, как некоторые пытались верить, делом лицемерия; поскольку знаменосец, будучи далеко не набожным, доводил материализм и неверие до нетерпимости и фанатизма. Кроме того, никто в Ивердоне не проявлял ко мне более постоянного внимания и не расточал мне похвал и лести так щедро, как этот знаменосец. Он верно следовал излюбленному плану моих преследователей.]

Этот Пьер Буа был таким грубияном; таким глупым и вел себя так неотесанно, что, чтобы не дать своему уму расстроиться, я взял на себя смелость высмеять его; и по манере «Маленького пророка» я написал памфлет в несколько страниц под названием «Видение Пьера с Горы, называемого Провидцем», в котором я нашел способ быть достаточно забавным по поводу чудес, которые тогда служили великим предлогом для моего преследования. Дю Пейру напечатал этот листок в Женеве, но его успех в стране был лишь умеренным; невшательцы, при всем их остроумии, слабо ценят аттическую соль или шутки, когда они немного утончены.

Посреди указов и преследований женевцы отличились тем, что подняли крик изо всех сил; и мой друг Верн, среди прочих, с героическим великодушием выбрал именно этот момент, чтобы опубликовать против меня письма, в которых он пытался доказать, что я не христианин. Эти письма, написанные с видом самодовольства, не стали от этого лучше, хотя определенно говорили, что знаменитый Бонне внес в них некоторые исправления: ибо этот человек, хотя и материалист, обладает нетерпимой ортодоксией, как только речь заходит обо мне. В этой работе, безусловно, не было ничего, что могло бы соблазнить меня ответить на нее; но имея возможность сказать несколько слов об этом в моих «Письмах с Горы», я вставил в них короткую заметку, достаточно выразительную в своем презрении, чтобы привести Верна в ярость. Он наполнил Женеву своими яростными восклицаниями, и д'Ивернуа написал мне, что он совсем лишился рассудка. Некоторое время спустя появился анонимный листок, который вместо чернил, казалось, был написан водой из Флегетона. В этом письме меня обвиняли в том, что я бросал своих детей на улицах, что возил с собой солдатскую девку, что изнурен развратом... и другие прекрасные вещи подобного рода. Мне не составило труда обнаружить автора. Моя первая мысль при чтении этого пасквиля была свести к его реальной ценности все, что мир называет славой и репутацией среди людей; видя таким образом человека, который никогда в жизни не был в борделе и чьим величайшим недостатком было быть таким же робким и застенчивым, как девственница, которого лечат как завсегдатая мест такого рода; и обнаружив, что меня обвиняют в том, что я..., я, который не только никогда не имел ни малейшего следа такого расстройства, но, по мнению врачей, был так устроен, что мне было почти невозможно заразиться им. Все хорошо обдумав, я решил, что не могу лучше опровергнуть этот пасквиль, чем напечатав его в городе, в котором я дольше всего жил, и с этим намерением я послал его Дюшену, чтобы он напечатал его как есть, с объявлением, в котором я назвал господина Верна, и несколькими короткими примечаниями в качестве разъяснения. Не ограничиваясь только печатью, я разослал экземпляры нескольким лицам, и среди прочих один экземпляр принцу Людовику Вюртембергскому, который делал мне любезные авансы и с которым я состоял в переписке. Принц, Дю Пейру и другие, казалось, сомневались в авторе пасквиля и винили меня за то, что я назвал Верна на столь слабом основании. Их замечания вызвали у меня некоторые сомнения, и я написал Дюшену, чтобы он подавил бумагу. Ги написал мне, что он подавил ее: это может быть так, а может и нет; меня обманывали столько раз, что не было бы ничего необычного в том, что я был обманут и в этом, и со времени, о котором я говорю, я был настолько окутан глубокой тьмой, что мне было невозможно докопаться до какой-либо истины.

Господин Верн перенес это обвинение с умеренностью, более чем удивительной для человека, который, как предполагалось, не заслуживал его, и после ярости, с которой он был охвачен в прежних случаях. Он написал мне два или три письма в очень осторожных выражениях, с целью, как мне показалось, попытаться через мои ответы узнать, насколько я уверен в том, что он является автором бумаги, и есть ли у меня какие-либо доказательства против него. Я написал ему два коротких ответа, суровых по смыслу, но вежливо выраженных, которыми он не был недоволен. На его третье письмо, видя, что он желает завязать со мной своего рода переписку, я не ответил, и он попросил д'Ивернуа поговорить со мной. Мадам Крамер написала Дю Пейру, сообщив ему, что она уверена, что пасквиль не принадлежит Верну. Это, однако, не заставило меня изменить свое мнение. Но поскольку возможно, что я мог быть обманут, и поскольку несомненно, что если бы я был, я был обязан Верну явным возмещением ущерба, я передал ему через д'Ивернуа, что сделаю ему такое, какое он сочтет нужным, при условии, что он назовет мне настоящего автора пасквиля или, по крайней мере, докажет, что он сам таковым не является. Я пошел дальше: чувствуя, что, в конце концов, если он не виновен, у меня нет права требовать от него доказательств какого-либо рода, я изложил в мемуарах значительной длины причины, из которых я вывел свое заключение, и решил представить их на суд арбитра, против которого Верн не мог бы возразить. Но мало кто угадал бы арбитра, которого я выбрал. Я заявил в конце мемуаров, что если после того, как он изучит их и произведет необходимые наведения справок, совет признает господина Верна не автором пасквиля, с этого момента я буду полностью убежден, что он им не является, и немедленно пойду и брошусь к его ногам и буду просить прощения, пока не получу его. Я могу сказать с величайшей правдой, что мое пылкое рвение к справедливости, прямота и великодушие моего сердца и моя вера в любовь к справедливости, врожденную в каждом уме, никогда не проявлялись более полно и заметно, чем в этих мудрых и интересных мемуарах, в которых я без колебаний взял своих самых непримиримых врагов в качестве арбитров между клеветником и мной. Я прочел Дю Пейру то, что написал: он посоветовал мне подавить это, и я так и сделал. Он хотел, чтобы я дождался доказательств, которые обещал Верн, и я все еще жду их: он считал лучшим, чтобы я тем временем молчал, и я промолчал и буду молчать всю оставшуюся жизнь, осуждаемый за то, что выдвинул против Верна тяжкое обвинение, ложное и не подкрепленное доказательствами, хотя я все еще полностью убежден, более того, так же убежден, как в своем существовании, что он является автором пасквиля. Мои мемуары находятся в руках Дю Пейру. Если они когда-нибудь будут опубликованы, мои причины будут найдены в них, и сердце Жан-Жака, с которым мои современники не хотели знакомиться, надеюсь, будет узнано.

Теперь я должен перейти к моей катастрофе в Мотье и к моему отъезду из Валь-де-Травер после двух с половиной лет проживания и восьми месяцев страданий с непоколебимой стойкостью от самого недостойного обращения. Мне невозможно ясно вспомнить обстоятельства этого неприятного периода, но подробности о них можно будет найти в публикации на этот счет Дю Пейру, о которой я буду иметь случай говорить позже.

После отъезда мадам де Верделин брожение усилилось, и, несмотря на повторяющиеся рескрипты короля, частые приказы государственного совета и заботы шателена и магистратов этого места, народ, серьезно считая меня антихристом и видя, что все их крики не имеют никакого эффекта, казалось, наконец решился перейти к насилию; камни уже бросали в меня на дорогах, но я, однако, в целом был на слишком большом расстоянии, чтобы получить от них какой-либо вред. Наконец, в ночь ярмарки в Мотье, которая бывает в начале сентября, на меня напали в моем жилище таким образом, что это угрожало жизням всех, кто находился в доме.

В полночь я услышал сильный шум в галерее, которая проходила вдоль задней части дома. Град камней, брошенных в окно и дверь, которая выходила в галерею, падал в нее с таким шумом и силой, что моя собака, которая обычно спала там и начала лаять, замолчала от испуга и побежала в угол, грызя и царапая доски, пытаясь выбраться. Я немедленно встал и собирался выйти из своей комнаты на кухню, когда камень, брошенный сильной рукой, пересек последнюю, разбив окно, вышиб дверь моей комнаты и упал к моим ногам, так что если бы я был на полу мгновением раньше, я получил бы камень в живот. Я решил, что шум был сделан, чтобы выманить меня к двери, а камень брошен, чтобы встретить меня, когда я выйду. Я побежал на кухню, где нашел Терезу, которая тоже встала и дрожа пробиралась ко мне так быстро, как только могла. Мы встали у стены вне направления окна, чтобы избежать камней, и обдумывали, что лучше всего сделать; ибо выход, чтобы позвать на помощь, был верным способом получить удар по голове. К счастью, служанка старика, который жил подо мной, была разбужена шумом, встала, побежала звать шателена, чей дом был рядом с моим. Он выскочил из постели, надел халат и немедленно пришел ко мне с караулом, который из-за ярмарки совершал обход в ту ночь и был совсем рядом. Шателен был так встревожен при виде последствий того, что произошло, что побледнел и, увидев камни в галерее, воскликнул: «Боже мой! Здесь целый карьер!» При осмотре внизу была обнаружена взломанная дверь маленького двора, и было похоже, что была предпринята попытка проникнуть в дом через галерею. На вопрос, почему караул не предотвратил и не заметил беспорядков, выяснилось, что караульные Мотье настояли на несении службы в ту ночь, хотя была очередь тех из другой деревни.

На следующий день шателен отправил свой отчет в государственный совет, который два дня спустя прислал приказ расследовать это дело, обещать награду и секретность тем, кто изобличит виновных, и тем временем разместить за счет короля караулы вокруг моего дома и дома шателена, который примыкал к нему. На следующий день после беспорядков полковник Пюри, генеральный прокурор Мёрон, шателен Мартине, казначей Гюене, казначей д'Ивернуа и его отец, одним словом, все значимые лица в стране, пришли навестить меня и объединили свои просьбы, чтобы убедить меня уступить буре и уехать, по крайней мере на время, из места, в котором я больше не мог жить в безопасности и с честью. Я заметил, что даже шателен был напуган яростью народа и, опасаясь, что она может распространиться на него самого, был бы рад видеть мой отъезд как можно скорее, чтобы ему больше не приходилось защищать меня там и чтобы он мог покинуть приход, что он и сделал после моего отъезда. Поэтому я уступил их просьбам, и это с небольшой болью, ибо ненависть народа так огорчала мое сердце, что я больше не мог ее выносить.

У меня был выбор мест, куда удалиться. После того как мадам де Верделин вернулась в Париж, она в нескольких письмах упоминала господина Уолпола, которого она называла моим лордом, который, имея сильное желание служить мне, предложил мне убежище в одном из своих загородных домов, о расположении которого она дала мне самое приятное описание; вдаваясь относительно жилья и пропитания в детали, которые доказывали, что она и лорд Уолпол проводили особые консультации по этому проекту. Мой лорд-маршал всегда советовал мне ехать в Англию или Шотландию, и в случае, если я решусь на последнее, предлагал мне там убежище. Но он предложил мне другое в Потсдаме, рядом с его особой, и это искушало меня больше, чем все остальное.

Он только что сообщил мне, что сказал ему король о моем приезде туда, что было своего рода приглашением ко мне от этого монарха, и герцогиня Саксен-Готская настолько рассчитывала на то, что я совершу эту поездку, что написала мне, желая, чтобы я заехал повидать ее по пути к прусскому двору и остался на некоторое время, прежде чем отправлюсь дальше; но я был настолько привязан к Швейцарии, что не мог решиться покинуть ее, пока была возможность жить там, и я воспользовался этой возможностью, чтобы осуществить проект, идею которого я вынашивал несколько месяцев и о котором я откладывал говорить, чтобы не прерывать свое повествование.

Этот проект состоял в том, чтобы поселиться на острове Святого Петра, владении, принадлежащем Бернскому госпиталю, посреди Бильского озера. Во время пешего паломничества, которое я совершил в предыдущем году с Дю Пейру, мы посетили этот остров, который привел меня в такой восторг, что с тех пор я непрестанно думал о средствах сделать его своим местом жительства. Величайшее препятствие для моих желаний возникало из того, что собственность острова принадлежала бернцам, которые три года назад изгнали меня из своей среды; и помимо унижения возвращения жить с людьми, которые оказали мне столь неблагоприятный прием, у меня были основания опасаться, что они не оставят меня в покое на острове, как не оставляли в Ивердоне. Я посоветовался по этому поводу с лордом-маршалом, который, думая так же, как и я, что бернцы будут рады видеть меня изгнанным на остров и держать меня там в качестве заложника за работы, которые я мог бы написать, прозондировал их настроения через господина Стурлера, его старого соседа в Коломбье. Господин Стурлер обратился к главам государства и, согласно их ответу, заверил маршала, что бернцы, сожалея о своем прошлом поведении, желают видеть меня поселившимся на острове Святого Петра и оставить меня там в покое. В качестве дополнительной меры предосторожности, прежде чем я решился поселиться там, я попросил полковника Шайе навести новые справки. Он подтвердил то, что я уже слышал, и казначей острова, получив от своего начальства разрешение поселить меня там, я подумал, что могу без опасности отправиться в дом с молчаливого согласия суверена и владельцев; ибо я не мог ожидать, что бернцы открыто признают несправедливость, которую они совершили по отношению ко мне, и таким образом поступят вопреки самой незыблемой максиме всех суверенов.

Остров Святого Петра, называемый в Невшателе островом Ла-Мотт, посреди Бильского озера, имеет пол-лиги в окружности; но на этом маленьком пространстве находятся все основные продукты, необходимые для пропитания. На острове есть поля, луга, сады, леса и виноградники, и все это, благодаря разнообразным и гористым ландшафтам, образует распределение тем более приятное, что части, не открываясь все сразу, видны последовательно в выгодном свете и делают остров больше, чем он есть на самом деле. Очень высокая терраса образует западную его часть и господствует над Глерессом и Нёввилем. Эта терраса засажена деревьями, которые образуют длинную аллею, прерываемую посередине большим салоном, в котором во время сбора винограда собираются и развлекаются люди с соседних берегов. На всем острове только один дом, но он очень просторный и удобный, населен казначеем и расположен в лощине, благодаря чему защищен от ветров.

В пяти или шестистах шагах к югу от острова Святого Петра находится другой остров, значительно меньше первого, дикий и необработанный, который, по-видимому, был отделен от большего острова штормами: его гравийная почва не производит ничего, кроме ив и горца, но на нем есть высокий холм, хорошо покрытый дерном и очень приятный. Форма озера — почти правильный овал. Берега, менее богатые, чем берега Женевского и Невшательского озер, образуют прекрасное украшение, особенно к западной части, которая хорошо заселена и окаймлена виноградниками у подножия цепи гор, чем-то похожих на горы Кот-Роти, но которые не производят такого превосходного вина. Бейливик Сент-Джон, Нёввиль, Берн и Биль лежат в линию с юга на север, до самой оконечности озера, все это перемежается очень приятными деревнями.

Таково было убежище, которое я подготовил для себя и в которое решил удалиться после ухода из Валь-де-Травер.

[Возможно, необходимо заметить, что я оставил там врага в лице господина дю Тене, мэра Верьера, не очень уважаемого в стране, но у которого есть брат, как говорят, честный человек, в канцелярии господина де Сен-Флорентена. Мэр был у него некоторое время до моего приключения. Маленькие замечания такого рода, хотя и не имеющие значения сами по себе, могут привести к раскрытию многих закулисных сделок.]

Этот выбор был настолько приятен моим мирным наклонностям и моему уединенному и праздному нраву, что я считаю его одной из приятных грез, к которым я стал питать самую страстную привязанность. Я думал, что на этом острове буду более отделен от людей, более защищен от их насилия и быстрее забыт человечеством: одним словом, более предан восхитительным удовольствиям бездействия созерцательной жизни. Я хотел бы быть заключенным в нем таким образом, чтобы не иметь никаких сношений со смертными, и я, безусловно, принял все меры, какие только мог вообразить, чтобы избавить себя от необходимости беспокоиться о них.

Великим вопросом был вопрос пропитания, и из-за дороговизны продуктов и трудности перевозки это дорого обходится на острове; жители, к тому же, находятся во власти казначея. Эта трудность была устранена соглашением, которое Дю Пейру заключил со мной, став заместителем компании, которая взялась за мое полное издание и отказалась от него. Я дал ему все необходимые материалы и сделал надлежащее расположение и распределение. К соглашению между нами я добавил обязательство передать ему мемуары моей жизни и сделал его общим хранителем всех моих бумаг под прямым условием не использовать их до моей смерти, имея на сердце спокойно закончить свои дни, не делая ничего, что снова вернуло бы меня в память публики. Пожизненная рента, которую он обязался выплачивать мне, была достаточна для моего пропитания. Мой лорд-маршал, вернув все свое имущество, предложил мне двенадцать сотен ливров (пятьдесят фунтов) в год, половину из которых я принял. Он хотел прислать мне капитал, и я отказался от этого из-за трудности его размещения. Затем он прислал сумму Дю Пейру, в чьих руках она осталась и который выплачивает мне ренту согласно условиям, согласованным с его светлостью. Добавляя, таким образом, к результату моего соглашения с Дю Пейру ренту маршала, две трети которой переходили к Терезе после моей смерти, и ренту в триста ливров от Дюшена, я был обеспечен приличным пропитанием для себя, а после меня для Терезы, которой я оставил семьсот ливров (двадцать девять фунтов) в год из рент, выплачиваемых мне Реем и лордом-маршалом; мне, следовательно, больше не нужно было бояться недостатка хлеба. Но было предначертано, что честь обяжет меня отвергнуть все эти ресурсы, которые судьба и мои труды поместили в пределах моей досягаемости, и что я умру таким же бедным, как и жил. Будет видно, мог ли я, не доводя себя до последней степени позора, придерживаться обязательств, которые забота всегда принимала, чтобы сделать их постыдными, лишая меня всякого другого ресурса, чтобы заставить меня согласиться на мой собственный позор. Как можно было сомневаться в выборе, который я сделаю в такой альтернативе? Другие судили о моем сердце по своему.

Мой ум, спокойный относительно пропитания, был свободен от забот по любому другому предмету. Хотя я оставил в мире поле открытым для моих врагов, в благородном энтузиазме, которым были продиктованы мои сочинения, и в постоянном единообразии моих принципов оставалось доказательство прямоты моего сердца, которое отвечало тому, что можно было вывести из моего поведения в пользу моего естественного расположения. У меня не было нужды в другой защите против моих клеветников. Они могли под моим именем описывать другого человека, но невозможно было, чтобы они обманули тех, кто не желал быть введенным в заблуждение. Я мог бы отдать им всю свою жизнь на суд, с уверенностью, несмотря на все мои ошибки и слабости и мою неспособность выносить легчайшее иго, что они найдут меня в любой ситуации справедливым и добрым человеком, без горечи, ненависти или ревности, готовым признать свои ошибки и еще более готовым забыть обиды, которые я получал от других; ища все свое счастье в любви, дружбе и привязанности и во всем доводя свою искренность до неосторожности и самого невероятного бескорыстия.

Поэтому я в некоторой степени попрощался с веком, в котором жил, и со своими современниками, и распрощался с миром с намерением ограничить себя до конца своих дней этим островом; таково было мое решение, и именно там я надеялся осуществить великий проект праздной жизни, которой я до тех пор посвящал ту малую активность, которой наделило меня Небо. Остров должен был стать для меня островом Папимании, той счастливой страной, где жители спят:

On n’y fait plus, on n’y fait nulle chose. [Там больше ничего не делают: там ничего не делают.]

Это «больше ничего» было всем для меня, ибо я никогда не жалел о сне; праздности достаточно для моего счастья, и при условии, что я ничего не делаю, я лучше буду мечтать наяву, чем во сне. Будучи за пределами возраста романтических проектов и будучи более оглушенным, чем польщенным трубой славы, моей единственной надеждой было жить в покое и постоянно на досуге. Это жизнь блаженных в мире ином, и для остатка моей жизни здесь, внизу, я сделал ее своим высшим счастьем.

Те, кто упрекает меня столькими противоречиями, не преминут здесь добавить еще одно к их числу. Я заметил, что праздность великих компаний делала их невыносимыми для меня, и теперь я ищу уединения с единственной целью предаться бездействию. Таков, однако, мой нрав; если в нем есть противоречие, оно исходит от природы, а не от меня; но его так мало, что именно по этой причине я всегда последователен. Праздность компании обременительна, потому что она вынужденная. Праздность уединения очаровательна, потому что она свободна и зависит от воли. В компании я жестоко страдаю от бездействия, потому что оно по необходимости. Я должен оставаться там пригвожденным к своему стулу или стоять прямо, как кол, не шевеля ни рукой, ни ногой, не смея бегать, прыгать, петь, восклицать или жестикулировать, когда мне угодно, не имея права даже мечтать, страдая в то же время от усталости бездействия и всех мук принуждения; обязанный обращать внимание на каждую глупость, которую произносят, и на все пустые комплименты, которые говорят, и постоянно держать свой ум на дыбе, чтобы не забыть вставить в свою очередь свою шутку или свою ложь. И это называется праздностью! Это труд каторжника.

Праздность, которую я люблю, — это не праздность ленивца, который сидит сложа руки в полном бездействии и думает не больше, чем действует, а праздность ребенка, который непрестанно находится в движении, ничего не делая, и праздность старика, который блуждает от своей темы. Я люблю развлекаться пустяками, начиная сотню вещей и никогда не заканчивая ни одной из них, приходя или уходя, как мне взбредет в голову, меняя свой проект каждое мгновение, следуя за мухой по всем ее извилинам, желая перевернуть камень, чтобы увидеть, что под ним, берясь с рвением за работу десяти лет и бросая ее без сожаления через десять минут; наконец, размышляя с утра до ночи без порядка и связности и следуя во всем капризу момента.

Ботаника, какой я ее всегда считал и к которой начал страстно привязываться на свой лад, была именно тем праздным занятием, которое заполняло пустоту моего досуга, не оставляя места ни для бреда воображения, ни для тягостного бездействия. Бесцельно бродя по лесам и полям, машинально срывая то цветок, то ветку, почти случайно перекусывая, наблюдая тысячи и тысячи раз одни и те же вещи и всегда с тем же интересом, потому что я всякий раз забывал их, — все это было для меня способом коротать вечность, не зная ни минуты скуки. Как бы ни были изящны, удивительны и разнообразны формы растений, они недостаточно поражают невежественный взгляд, чтобы приковать к себе внимание. Постоянная аналогия и в то же время поразительное разнообразие, царящее в их строении, доставляют удовольствие лишь тем, у кого уже есть некоторое представление о растительной системе. Другие при виде этих сокровищ природы не испытывают ничего, кроме глупого и монотонного восхищения. Они не видят ничего в деталях, потому что не знают, что искать, и не воспринимают целого, не имея представления о той цепи связей и сочетаний, которая подавляет своими чудесами ум наблюдателя. Я достиг той счастливой ступени познания, а моя слабая память была такова, что постоянно удерживала меня на ней: я знал достаточно мало, чтобы все казалось мне новым, и в то же время достаточно, чтобы быть восприимчивым к красоте всех частей. Различные почвы, на которые был разделен остров, хотя и небольшой, предлагали достаточное разнообразие растений для изучения и развлечения на всю мою жизнь. Я решил не оставлять ни одной травинки, не проанализировав ее, и уже начал принимать меры к тому, чтобы составить из огромной коллекции наблюдений «Флору острова Святого Петра».

Я послал за Терезой, которая привезла мои книги и вещи. Мы поселились у эконома острова. У его жены были сестры в Нидау, которые по очереди навещали ее и составляли компанию Терезе. Здесь я испытал ту приятную жизнь, которую хотел бы продолжать до конца своих дней, и удовольствие, которое я в ней находил, лишь заставило меня сильнее почувствовать горечь той, что вскоре должна была прийти ей на смену.

Я всегда питал страстную любовь к воде, и вид ее погружает меня в восхитительные грезы, хотя часто и без определенного предмета.

Встав с постели, я, если погода была хорошей, никогда не упускал случая побежать на террасу, чтобы вдохнуть свежий и целебный утренний воздух и скользнуть взглядом по горизонту озера, ограниченному берегами и горами, восхитительными для взора. Я не знаю поклонения, более достойного божества, чем безмолвное восхищение, вызываемое созерцанием его творений, которое не выражается вовне. Я легко могу понять, почему жители больших городов, которые не видят ничего, кроме стен и улиц, имеют так мало веры; но не понимаю, как может случиться, что люди в деревне, и особенно те, кто живет в уединении, могут быть лишены ее. Как выходит, что они не возносят сто раз на дню свой ум в экстазе к Творцу чудес, поражающих их чувства? Что касается меня, то именно при пробуждении, утомленный недостатком сна, я по долгой привычке склоняюсь к этому возвышенному состоянию, которое не требует усталости от размышлений. Но для этого мои глаза должны быть поражены восхитительными красотами природы. В своей комнате я молюсь реже и не так горячо; но при виде прекрасного пейзажа я чувствую себя взволнованным, хотя и не могу сказать, чем именно. Я где-то читал об одном мудром епископе, который во время визита в свою епархию встретил старушку, чья единственная молитва состояла из одного междометия «О!». «Добрая мать, — сказал он ей, — продолжай молиться таким образом; твоя молитва лучше нашей». Эта лучшая молитва — моя тоже.

После завтрака я спешил, нахмурившись, написать несколько жалких писем, страстно желая того момента, после которого мне больше не нужно будет писать. Я тратил несколько минут на свои книги и бумаги, чтобы распаковать и разложить их, скорее, чем читать то, что в них содержалось; и это занятие, ставшее для меня работой Пенелопы, доставляло мне удовольствие немного помечтать. Затем я уставал и оставлял книги, чтобы провести три или четыре часа, оставшиеся от утра, за изучением ботаники, и особенно системы Линнея, к которой я стал так страстно привязан, что, почувствовав бесполезность своей привязанности к ней, все же не мог полностью от нее избавиться. Этот великий наблюдатель, на мой взгляд, единственный, кто, наряду с Людвигом, до сих пор рассматривал ботанику как натуралист и философ; но он слишком много изучал ее по гербариям и садам, а не достаточно в самой природе. Что касается меня, чей сад всегда был целым островом, то, как только мне нужно было сделать или проверить наблюдение, я бежал в леса или на луга с книгой под мышкой и там ложился на землю рядом с растением, чтобы рассмотреть его в покое, как оно росло. Этот метод принес мне большую пользу в познании растений в их естественном состоянии, прежде чем они были культивированы и изменены в своей природе руками людей. Фагон, первый врач Людовика XIV, который называл и прекрасно знал все растения в королевском саду, как говорят, был настолько невежествен в деревне, что не умел отличить те же самые растения. Я — полная противоположность. Я кое-что знаю о работе природы, но ничего — о работе садовника.

Каждый день после обеда я полностью отдавался своей ленивой и беспечной натуре, следуя без всякого порядка порывам момента. Когда погода была спокойной, я часто сразу после обеда садился в лодку один. Эконом научил меня грести одним веслом; я выплывал на середину озера. Как только я отходил от берега, я чувствовал тайную радость, которая заставляла меня почти подпрыгивать и причину которой невозможно объяснить или даже понять, если это не было тайным поздравлением самому себе с тем, что я вне досягаемости негодяев. Затем я плавал по озеру, иногда приближаясь к противоположному берегу, но никогда не причаливая к нему. Я часто позволял своей лодке плыть по воле ветра и воды, предаваясь грезам без цели, которые были не менее приятны от своей бессмысленности. Иногда я восклицал: «О природа! О моя мать! Я здесь под твоей защитой один; здесь нет лживого и коварного смертного, чтобы встать между тобой и мной». Таким образом я удалялся на пол-лье от берега; я хотел бы, чтобы озеро было океаном. Однако, чтобы порадовать мою бедную собаку, которая не так любила, как я, столь долгое пребывание на воде, я обычно следовал одним постоянным курсом; это был путь к маленькому острову, где я гулял час или два или ложился на траву на вершине холма, чтобы насытиться удовольствием любоваться озером и его окрестностями, исследовать и препарировать все травы в пределах досягаемости и, подобно другому Робинзону Крузо, построить себе воображаемое место жительства на острове. Я очень привязался к этой возвышенности. Когда я приводил туда Терезу, жену эконома и ее сестер, как я гордился тем, что был их лоцманом и проводником! Мы привезли туда кроликов, чтобы заселить его. Это было еще одним источником удовольствия для Жан-Жака. Эти животные сделали остров еще более интересным для меня. Впоследствии я стал посещать его чаще и с большим удовольствием, чтобы наблюдать за успехами новых обитателей.

К этим развлечениям я добавил одно, которое напомнило мне о восхитительной жизни, которую я вел в Шарметт, и к которой меня особенно располагал сезон. Это было участие в сельских работах по сбору кореньев и фруктов, в которых Тереза и я с удовольствием принимали участие вместе с женой эконома и его семьей. Помню, один бернец, некий господин Киркебергер, придя навестить меня, застал меня сидящим на дереве с мешком, привязанным к поясу, и уже настолько полным яблок, что я не мог сдвинуться с ветки, на которой стоял. Я не был огорчен тем, что меня застали в этой и подобных ситуациях. Я надеялся, что жители Берна, будучи свидетелями того, как я провожу свой досуг, больше не будут думать о том, чтобы нарушать мое спокойствие, а оставят меня в покое в моем уединении. Я предпочел бы быть заключенным там по их желанию: это сделало бы продолжение моего покоя более верным.

Это еще одно заявление, в отношении которого я заранее уверен в недоверии многих моих читателей, которые упорно продолжают судить обо мне по себе, хотя они не могли не видеть в течение моей жизни тысячи внутренних чувств, которые не имели никакого сходства с их собственными. Но что еще более удивительно, так это то, что они отказывают мне в любом чувстве, хорошем или безразличном, которого у них нет, и постоянно готовы приписать мне такие дурные, которые не могут войти в сердце человека: в этом случае им легко противопоставить меня природе и сделать из меня такого монстра, который не может существовать в действительности. Ничто абсурдное не кажется им невероятным, как только оно имеет тенденцию очернить меня, и ничто, даже самое необычное, не кажется им возможным, если оно имеет тенденцию сделать мне честь.

Но, несмотря на то, что они могут думать или говорить, я все равно буду продолжать верно излагать то, чем был, что делал и о чем думал Ж.-Ж. Руссо; не объясняя и не оправдывая своеобразие его чувств и идей, не пытаясь выяснить, думали ли другие так же, как он. Я стал настолько очарован островом Святого Петра, и мое пребывание там было настолько приятным для меня, что, сосредоточив на нем все свои желания, я выразил пожелание остаться там до конца своей жизни. Визиты, которые я должен был нанести в окрестностях, поездки, которые мне пришлось бы совершать в Невшатель, Бьен, Ивердон и Нидау, уже утомляли мое воображение. День, проведенный вне острова, казался мне потерей такого количества счастья, а выйти за пределы озера означало выйти из своей стихии. Прошлый опыт, к тому же, сделал меня опасливым. Само удовлетворение, которое я получал от чего бы то ни было, было достаточным, чтобы заставить меня бояться его потери, и страстное желание закончить свои дни на этом острове было неотделимо от опасения быть вынужденным покинуть его. У меня вошла в привычку привычка по вечерам садиться на песчаный берег, особенно когда озеро было взволновано. Я испытывал особое удовольствие, видя, как волны разбиваются у моих ног. Я создавал из них в своем воображении образ суеты мира, противопоставленный покою моего жилища; и эта приятная мысль иногда смягчала меня до слез. Покой, которым я наслаждался в экстазе, не нарушался ничем, кроме страха быть лишенным его, и эта тревога сопровождалась некоторой горечью. Я чувствовал свое положение настолько шатким, что не смел полагаться на его продолжение. «Ах! Как охотно, — говорил я себе, — я отказался бы от свободы покинуть это место, в чем у меня нет никакого желания, ради уверенности всегда оставаться в нем. Вместо того чтобы мне разрешили оставаться здесь по милости, почему меня не задержат силой! Те, кто позволяет мне оставаться, могут в одно мгновение прогнать меня, и могу ли я надеяться, что мои преследователи, видя меня счастливым, оставят меня здесь продолжать быть таковым? Разрешение мне жить на острове — лишь пустяковая милость. Я хотел бы быть приговоренным к этому и вынужденным оставаться здесь, чтобы мне не пришлось ехать куда-то еще». Я бросал завистливый взгляд на Мишели дю Кре, который, будучи спокойным в замке Арбург, должен был только решить быть счастливым, чтобы стать таковым. В конце концов, предаваясь этим размышлениям и тревожным опасениям новых бурь, всегда готовых разразиться над моей головой, я желал их с невероятным пылом, и чтобы вместо того, чтобы позволить мне жить на острове, бернцы сделали бы его моей вечной тюрьмой; и я могу утверждать, что если бы от меня зависело быть приговоренным к этому, я бы сделал это с величайшей радостью, предпочитая в тысячу раз необходимость провести там свою жизнь опасности быть изгнанным в другое место.

Этот страх недолго оставался в моем сознании. Когда я меньше всего ожидал того, что должно было произойти, я получил письмо от бейлифа Нидау, в чьей юрисдикции находился остров Святого Петра; своим письмом он объявил мне от имени их превосходительств приказ покинуть остров и их владения. Я подумал, что сплю. Ничто не могло быть менее естественным, разумным или предвиденным, чем такой приказ: ибо я считал свои опасения результатом беспокойства человека, чье воображение было расстроено его несчастьями, а не следствием предвидения, которое могло бы иметь хоть какое-то основание. Меры, которые я принял, чтобы обеспечить себе молчаливое согласие суверена, спокойствие, с которым мне позволили обосноваться, визиты нескольких людей из Берна и самого бейлифа, который выказал мне такую дружбу и внимание, а также суровость сезона, в который было варварством изгонять человека, больного и немощного, — все эти обстоятельства заставили меня и многих людей поверить, что в приказе была какая-то ошибка и что недоброжелатели намеренно выбрали время сбора винограда и каникул сената, чтобы внезапно причинить мне вред.

Если бы я поддался первому порыву своего негодования, я бы немедленно уехал. Но куда мне было идти? Что стало бы со мной в начале зимы, без цели, подготовки, проводника или экипажа? Чтобы не оставлять свои бумаги и вещи на милость первого встречного, требовалось время, чтобы сделать надлежащие приготовления, и в приказе не было указано, будет ли мне это позволено. Продолжение несчастий начало подавлять мое мужество. Впервые в жизни я почувствовал, как моя природная гордость склоняется под ярмом необходимости, и, несмотря на ропот моего сердца, я был вынужден унизиться, прося об отсрочке. Я обратился к господину де Граффенриду, который прислал мне приказ, за разъяснением. Его письмо, написанное в самых сильных выражениях неодобрения предпринятого шага, заверяло меня, что он с величайшим сожалением сообщает мне о его характере, и выражения скорби и уважения, которые оно содержало, казались мягкими приглашениями открыть ему свое сердце: я так и сделал. Я не сомневался, что мое письмо откроет глаза моим преследователям и что если такой жестокий приказ не будет отменен, то, по крайней мере, мне будет предоставлена разумная отсрочка, возможно, на всю зиму, чтобы сделать необходимые приготовления для моего отступления и выбрать место жительства.

Пока я ждал ответа, я размышлял о своем положении и обдумывал шаги, которые должен был предпринять. Я видел так много трудностей со всех сторон, досада, которую я испытал, так сильно подействовала на меня, а мое здоровье было в таком плохом состоянии, что я был совершенно подавлен, и следствием моего уныния стало лишение меня того небольшого ресурса, который оставался в моем уме, с помощью которого я мог бы, насколько это было возможно, выйти из своего меланхолического положения. В каком бы убежище я ни нашел приют, казалось невозможным избежать любого из двух средств, использованных для моего изгнания. Одно из них заключалось в том, чтобы натравить на меня толпу с помощью тайных маневров; а другое — изгнать меня открытой силой, не называя причин для этого. Я не мог, следовательно, полагаться на безопасное убежище, если только не отправлюсь на его поиски дальше, чем позволяли мои силы и сезон. Эти обстоятельства снова напомнили мне идеи, которые недавно приходили мне в голову, и я пожелал, чтобы мои преследователи приговорили меня к пожизненному заключению, а не вынуждали непрерывно скитаться по земле, последовательно изгоняя меня из убежищ, которые я выбирал: и с этой целью я сделал им предложение. Через два дня после моего первого письма к господину де Граффенриду я написал ему второе, желая, чтобы он изложил то, что я предложил их превосходительствам. Ответ из Берна на оба письма был приказом, составленным в самых формальных и суровых выражениях, покинуть остров и оставить всякую территорию, посредственную и непосредственную, республики в течение двадцати четырех часов и никогда не возвращаться туда под самыми тяжкими наказаниями.

Это был ужасный момент. С тех пор я испытывал большие муки, но никогда не был в большем замешательстве. Больше всего меня огорчало то, что я был вынужден отказаться от проекта, который заставил меня желать провести зиму на острове. Теперь пора рассказать роковой анекдот, который завершил мои бедствия и вовлек в мою гибель несчастный народ, чьи восходящие добродетели уже обещали сравняться с добродетелями Рима и Спарты. Я говорил о корсиканцах в «Общественном договоре» как о новом народе, единственной нации в Европе, не слишком изношенной для законодательства, и выразил большую надежду, которая была на такой народ, если бы ему посчастливилось иметь мудрого законодателя. Моя работа была прочитана некоторыми корсиканцами, которые оценили почетный образ, в котором я о них отозвался; и необходимость, в которой они оказались, пытаясь основать свою республику, заставила их вождей подумать о том, чтобы попросить у меня мои идеи по этому предмету. Господин Буттафуоко, из одной из первых семей страны и капитан во Франции, в Королевских итальянцах, написал мне об этом и прислал несколько бумаг, о которых я просил, чтобы ознакомиться с историей нации и состоянием страны. Господин Паоли также писал мне несколько раз, и хотя я чувствовал, что такое предприятие выше моих способностей, я подумал, что не могу отказаться оказать свою помощь столь великому и благородному делу, как только получу всю необходимую информацию. Именно об этом я ответил обоим этим господам, и переписка продолжалась до моего отъезда.

Точно в то же время я услышал, что Франция посылает войска на Корсику и что она заключила договор с генуэзцами. Этот договор и посылка войск вызвали у меня беспокойство, и, не воображая, что у меня есть какие-либо дальнейшие отношения с этим делом, я счел невозможным и попытку смешной трудиться над предприятием, которое требовало такого невозмутимого спокойствия, как политическое устройство народа в момент, когда, возможно, они были на грани порабощения. Я не скрыл своих опасений от господина Буттафуоко, который скорее избавил меня от них заверением, что если бы в договоре были вещи, противоречащие свободе его страны, хороший гражданин, подобный ему, не оставался бы, как он, на службе Франции. На самом деле, его рвение к законодательству корсиканцев и его связи с господином Паоли не могли оставить у меня сомнений относительно него; и когда я услышал, что он часто совершает поездки в Версаль и Фонтенбло и имеет беседы с господином де Шуазелем, все, что я заключил из всего этого, было то, что относительно истинных намерений Франции у него были заверения, которые он давал мне понять, но относительно которых он не хотел открыто объясняться в письме.

Это устранило часть моих опасений. Тем не менее, поскольку я не мог понять смысла переброски войск из Франции, ни разумно предположить, что они были посланы на Корсику для защиты свободы жителей, которую они сами по себе были вполне способны защитить против генуэзцев, я не мог ни полностью успокоиться, ни серьезно взяться за план предложенного законодательства, пока у меня не будет твердых доказательств того, что все это серьезно и что стороны не намерены шутить со мной. Я очень хотел встречи с господином Буттафуоко, так как это было, безусловно, лучшим средством для получения объяснения, которого я желал. На это он дал мне надежду, и я ждал ее с величайшим нетерпением. Я не знаю, действительно ли он намеревался устроить мне встречу или нет; но если бы это было так, мои несчастья помешали бы мне воспользоваться ею.

Чем больше я обдумывал предложенное предприятие и чем дальше продвигался в изучении бумаг, которые были у меня в руках, тем больше я находил необходимость изучать в самой стране народ, для которого должны были быть созданы институты, почву, которую они населяли, и все относительные обстоятельства, которыми необходимо было приспособить к ним это учреждение. Я ежедневно все яснее осознавал невозможность получения на расстоянии всей информации, необходимой для руководства мною. Об этом я написал господину Буттафуоко, и он почувствовал то же, что и я. Хотя я не принял точного решения ехать на Корсику, я много размышлял о средствах, необходимых для совершения этого путешествия. Я упомянул об этом господину Дастье, который, ранее служивший на острове под началом господина де Майльбуа, был обязательно знаком с ним. Он приложил все усилия, чтобы отговорить меня от этого намерения, и признаюсь, ужасное описание, которое он дал мне корсиканцев и их страны, значительно уменьшило желание, которое я имел поехать жить среди них.

Но когда преследования в Мотье заставили меня подумать о том, чтобы покинуть Швейцарию, это желание снова укрепилось надеждой наконец найти среди этих островитян покой, отказанный мне во всяком другом месте. Одно только тревожило меня — моя непригодность к активной жизни, к которой я должен был быть приговорен, и отвращение, которое я всегда питал к ней. Мой характер, подходящий для размышлений на досуге и в уединении, не был таковым для того, чтобы говорить и действовать и вести дела с людьми. Природа, наделившая меня первым талантом, отказала мне в последнем. Тем не менее я чувствовал, что, даже не принимая прямого и активного участия в общественных делах, я, как только окажусь на Корсике, буду вынужден уступать желаниям народа и часто совещаться с вождями. Сама цель путешествия требовала, чтобы вместо поиска уединения я в самом сердце страны постарался получить информацию, в которой нуждался. Было несомненно, что я больше не буду хозяином своего времени и что, вопреки самому себе, брошенный в водоворот, в котором я не был рожден двигаться, я буду вести там жизнь, противную моей склонности, и никогда не буду появляться иначе, как в невыгодном свете. Я предвидел, что, плохо поддерживая своим присутствием мнение, которое мои книги могли составить у корсиканцев о моих способностях, я потеряю свою репутацию среди них и, к их ущербу, как и к моему собственному, буду лишен доверия, которое они имели ко мне, без которого, однако, я не мог успешно создать работу, которую они ожидали от моего пера. Я уверен, что, выйдя таким образом из своей сферы, я стал бы бесполезным для жителей и сделал бы себя несчастным.

Измученный, битый бурями со всех сторон и в течение последних нескольких лет утомленный путешествиями и преследованиями, я сильно чувствовал потребность в покое, которого мои варварские враги бездумно лишали меня: я вздыхал больше, чем когда-либо, по той восхитительной праздности, по тому мягкому спокойствию тела и ума, которого я так сильно желал и к которому теперь, когда я оправился от химер любви и дружбы, мое сердце ограничивало свое высшее блаженство. Я с ужасом смотрел на работу, которую собирался предпринять; бурная жизнь, в которую я должен был войти, заставляла меня дрожать, и если величие, красота и полезность объекта воодушевляли мое мужество, то невозможность преодолеть столько трудностей полностью лишала меня его.

Двадцать лет глубоких размышлений в уединении были бы для меня менее болезненными, чем активная жизнь в течение шести месяцев среди людей и общественных дел, с уверенностью, что я не преуспею в своем предприятии.

Я подумал об уловке, которая казалась подходящей, чтобы обойти всякую трудность. Преследуемый тайными происками моих скрытых гонителей повсюду, где я находил убежище, и не видя другого места, кроме Корсики, где я мог бы в свои преклонные годы надеяться на покой, которого я до тех пор был везде лишен, я решил отправиться туда с указаниями господина Буттафуоко, как только это станет возможным, но жить там в спокойствии; отказавшись, по видимости, от всего, что относится к законодательству, и, в некоторой мере, чтобы отплатить моим хозяевам за их гостеприимство, ограничиться написанием в стране истории корсиканцев, с оговоркой в своем уме о намерении тайно приобретать необходимую информацию, чтобы стать более полезным для них, если я увижу вероятность успеха. Таким образом, не вступая в обязательства, я надеялся получить возможность лучше размышлять в тайне и более в свое удовольствие над планом, который мог бы быть полезен для их цели, и это без особого нарушения моего горячо любимого уединения или подчинения образу жизни, который я всегда находил невыносимым.

Но путешествие не было в моем положении делом, которое так легко преодолеть. Согласно тому, что господин Дастье рассказал мне о Корсике, я не мог ожидать найти там самые простые удобства жизни, кроме тех, которые я взял бы с собой; белье, одежда, посуда, кухонная утварь и книги — все должно было быть перевезено туда. Чтобы добраться туда самому с моей экономкой, мне нужно было пересечь Альпы, и в путешествии в двести лье тащить за собой весь свой багаж; мне также нужно было пройти через владения нескольких суверенов, и, согласно примеру, данному всей Европе, я должен был, после того, что со мной случилось, естественно ожидать встретить препятствия со всех сторон и что каждый суверен будет считать, что делает себе честь, осыпая меня новым оскорблением и нарушая в моем лице все права личности и человечности. Огромные расходы, усталость и риск такого путешествия делали предварительное их рассмотрение и взвешивание каждой трудности первым необходимым шагом. Мысль о том, чтобы быть одному и, в моем возрасте, без ресурсов, далеко удаленным от всех моих знакомых и на милость этих полуварварских и свирепых людей, какими описал их мне господин Дастье, была достаточной, чтобы заставить меня обдумать, прежде чем я решусь подвергнуть себя таким опасностям. Я страстно желал встречи, на которую господин Буттафуоко дал мне надежду, и я ждал ее результата, чтобы руководствоваться им в своем решении.

Пока я так колебался, начались преследования в Мотье, которые вынудили меня удалиться. Я не был готов к долгому путешествию, особенно на Корсику. Я ждал известий от Буттафуоко; я нашел убежище на острове Святого Петра, откуда был изгнан в начале зимы, как я уже заявлял. Альпы, покрытые снегом, сделали тогда мою эмиграцию невозможной, особенно с той быстротой, которая требовалась от меня. Правда, экстравагантная суровость подобного приказа делала исполнение его почти невозможным; ибо посреди этого сосредоточенного уединения, окруженный водой и имея всего двадцать четыре часа после получения приказа, чтобы подготовиться к отъезду и найти лодку и экипажи, чтобы выбраться с острова и с территории, если бы у меня были крылья, я едва ли смог бы подчиниться ему. Об этом я написал бейлифу Нидау в ответ на его письмо и поспешил покинуть страну беззакония. Таким образом я был вынужден отказаться от своего любимого проекта, по какой причине, не сумев в своем угнетении убедить своих преследователей распорядиться мною иначе, я решил, вследствие приглашения моего господина маршала, на путешествие в Берлин, оставив Терезу провести зиму на острове Святого Петра с моими книгами и вещами и передав свои бумаги в руки господина дю Пейру. Я проявил такое усердие, что на следующее утро покинул остров и прибыл в Бьен до полудня. Случай, который я не могу обойти молчанием, здесь едва не положил конец моему путешествию.

Как только распространилась новость о том, что я получил приказ покинуть свое убежище, я получил множество визитов из окрестностей, и особенно от бернцев, которые приходили с самой отвратительной ложью, чтобы льстить и успокаивать меня, протестуя, что мои преследователи воспользовались моментом каникул сената, чтобы получить и отправить мне приказ, который, по их словам, вызвал негодование двухсот. Некоторые из этих утешителей пришли из города Бьен, маленького свободного государства внутри Берна, и среди прочих молодой человек по имени Вильдреме, чья семья была первого ранга и имела наибольший кредит в этом городе. Вильдреме настоятельно просил меня от имени своих сограждан выбрать свое убежище среди них, уверяя меня, что они страстно желают этого и что они сочтут за честь и свой долг заставить меня забыть преследования, которым я подвергся; что у них мне нечего бояться влияния бернцев, что Бьен — свободный город, управляемый своими собственными законами, и что граждане единодушно решили не прислушиваться ни к каким просьбам, которые были бы неблагоприятны для меня.

Вильдреме, видя, что все, что он мог сказать, было безрезультатно, привлек себе в помощь нескольких других лиц, как из Бьена и окрестностей, так и из Берна; даже, среди прочих, того самого Киркебергера, о котором я говорил, который после моего отступления в Швейцарию пытался добиться моего уважения и своими талантами и принципами заинтересовал меня в свою пользу. Но я получил гораздо менее ожидаемые и более весомые просьбы от господина Барта, секретаря посольства Франции, который пришел с Вильдреме навестить меня, убеждал меня принять его приглашение и удивил меня живым и нежным участием, которое он, казалось, испытывал к моему положению. Я не знал господина Барта; однако я почувствовал в том, что он говорил, теплоту и рвение дружбы и что он принял близко к сердцу убедить меня обосноваться в Бьене. Он произнес самый пышный панегирик городу и его жителям, с которыми он показал себя настолько тесно связанным, что несколько раз в моем присутствии называл их своими покровителями и отцами.

Это со стороны Барта сбило меня с толку в моих догадках. Я всегда подозревал господина де Шуазеля в том, что он был тайным автором всех преследований, которым я подвергался в Швейцарии. Поведение резидента Женевы и посла в Золотурне слишком подтверждало мое подозрение; я чувствовал тайное влияние Франции во всем, что происходило со мной в Берне, Женеве и Невшателе, и я не думал, что у меня есть какой-либо могущественный враг в этом королевстве, кроме герцога де Шуазеля. Что же я мог думать о визите Барта и нежном участии, которое он проявил к моему благополучию? Мои несчастья еще не разрушили доверие, естественное для моего сердца, и мне еще предстояло научиться на опыте распознавать ловушки под видом дружбы. Я с удивлением искал причину благожелательности господина Барта; я не был настолько слаб, чтобы верить, что он действовал от себя; в его манере было что-то показное, даже аффектация, которая выдавала скрытое намерение, и я был далек от того, чтобы найти в ком-либо из этих маленьких подчиненных агентов ту великодушную бесстрашность, которая, когда я был на подобной службе, часто вызывала брожение в моем сердце. Я ранее был немного знаком с шевалье Ботевилем в замке Монморанси; он выказывал мне знаки уважения; с момента своего назначения на посольство он давал мне доказательства того, что не совсем забыл меня, сопровождаемые приглашением приехать и навестить его в Золотурне. Хотя я не принял это приглашение, я был чрезвычайно тронут его любезностью, не привыкнув к тому, чтобы со мной так любезно обращались люди, занимающие положение. Я полагаю, что господин де Ботевиль, обязанный следовать своим инструкциям в том, что касалось дел Женевы, но жалея меня в моих несчастьях, своими частными заботами подготовил для меня убежище в Бьене, чтобы я мог жить там в мире под его покровительством. Я был должным образом тронут его вниманием, но, не желая воспользоваться им и будучи полностью решившимся на путешествие в Берлин, я вздыхал по моменту, когда увижу своего господина маршала, убежденный, что в будущем найду настоящий покой и прочное счастье только рядом с его особой.

При моем отъезде с острова Киркебергер сопровождал меня до Бьена. Я нашел Вильдреме и других бьенцев, которые у воды ждали, когда я выйду из лодки. Мы все вместе обедали в гостинице, и по прибытии туда моей первой заботой было обеспечить экипаж, так как я был полон решимости уехать на следующее утро. Пока мы обедали, эти господа повторяли свои просьбы убедить меня остаться с ними, и это с такой теплотой и любезными заверениями, что, несмотря на все мои решения, мое сердце, которое никогда не могло устоять перед дружескими знаками внимания, получило впечатление от их; как только они почувствовали, что я поколебался, они удвоили свои усилия с таким эффектом, что я был наконец побежден и согласился остаться в Бьене, по крайней мере, до весны.

Вильдреме немедленно принялся подыскивать мне жилье и хвастался, как удачной находкой, грязной маленькой комнатой в задней части дома, на третьем этаже, выходящей во двор, где у меня был вид на выставку вонючих шкур дубильщика замши. Мой хозяин был человеком с жалким видом и изрядным негодяем; на следующий день после того, как я поселился в его доме, я услышал, что он распутник, игрок и имеет плохую репутацию в округе. У него не было ни жены, ни детей, ни слуг, и, запертый в своей уединенной комнате, я находился посреди одной из самых приятных стран Европы, поселенный так, что мог умереть от меланхолии в течение нескольких дней. Больше всего меня поразило то, что, несмотря на то, что я слышал о страстном желании жителей принять меня среди них, я не заметил, проходя по улицам, ничего вежливого в их манерах или любезного в их взглядах. Я, однако, был полон решимости оставаться там; но я узнал, увидел и почувствовал на следующий день, что в городе происходит ужасное брожение, причиной которого был я. Несколько человек поспешили любезно сообщить мне, что на следующий день я должен получить приказ, составленный в самых суровых выражениях, немедленно покинуть государство, то есть город. У меня не было никого, кому я мог бы довериться; те, кто задержал меня, рассеялись. Вильдреме исчез; я больше ничего не слышал о Барте, и не казалось, что его рекомендация принесла мне большую благосклонность у тех, кого он называл своими покровителями и отцами. Некий господин де Ван Траверс, бернец, у которого был приятный дом недалеко от города, предложил его мне в качестве убежища, надеясь, как он сказал, что я смогу там избежать того, чтобы меня побили камнями. Преимущество, которое предлагало это предложение, было недостаточно лестным, чтобы соблазнить меня продлить свое пребывание с этими гостеприимными людьми.

Тем не менее, потеряв три дня из-за задержки, я значительно превысил двадцать четыре часа, которые бернцы дали мне, чтобы покинуть их владения, и, зная их суровость, я не был лишен опасений относительно того, как они позволят мне пересечь их, когда бейлиф Нидау вовремя пришел и избавил меня от моего замешательства. Поскольку он крайне не одобрял насильственные действия их превосходительств, он подумал, в своем великодушии, что обязан мне некоторым публичным доказательством того, что не принимает в них участия, и набрался смелости оставить свое бейлифство, чтобы приехать и нанести мне визит в Бьене. Он оказал мне эту услугу накануне моего отъезда, и, далеко не инкогнито, он придал визиту церемонность, приехав in fiocchi в своей карете с секретарем, и привез мне паспорт на свое имя, чтобы я мог пересечь владения Берна в свое удовольствие и без страха перед преследованиями. Я был более польщен визитом, чем паспортом, и оценил бы достоинство этого, если бы его объектом был кто-либо другой. Ничто не производит большего впечатления на мое сердце, чем своевременный акт мужества в пользу слабого, несправедливо угнетенного.

Наконец, с трудом достав экипаж, я на следующее утро покинул эту варварскую страну до прибытия депутации, которой я должен был быть удостоен, и даже до того, как увидел Терезу, которой написал приехать ко мне, когда думал, что останусь в Бьене, и которую едва успел отменить коротким письмом, сообщая ей о своем новом бедствии. В третьей части моих мемуаров, если я когда-нибудь смогу написать их, я изложу, каким образом, думая отправиться в Берлин, я на самом деле уехал в Англию, и средства, которыми две дамы, желавшие распорядиться моей особой, после того как своими маневрами изгнали меня из Швейцарии, где я был недостаточно в их власти, наконец передали меня в руки своего друга.

Я добавил следующее при чтении моих мемуаров господину и госпоже, графине д'Эгмон, принцу Пиньятелли, маркизе де Месм и маркизу де Жуинье.

Я написал правду: если кто-либо слышал вещи, противоречащие тем, что я только что изложил, будь они тысячу раз доказаны, он слышал клевету и ложь; и если он отказывается тщательно изучить и сравнить их со мной, пока я жив, он не является другом ни справедливости, ни истины. Что касается меня, я открыто и без малейшего страха заявляю, что всякий, кто, даже не прочитав моих работ, изучит собственными глазами мой характер, нрав, манеры, склонности, удовольствия и привычки и объявит меня нечестным человеком, сам является тем, кто заслуживает виселицы.

Так я закончил, и все присутствующие молчали; госпожа д'Эгмон была единственным человеком, который, казалось, был взволнован; она заметно дрожала, но вскоре овладела собой и молчала, как и остальные члены компании. Таковы были плоды моего чтения и заявления.

[ПРИМЕЧАНИЕ: Здесь приведен краткий список закладок, или указателей, для тех, кто, возможно, пожелает ознакомиться с идеями автора, прежде чем приступать к их полному усвоению. Д.У.]

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ:

Чувствительное сердце — основа всех моих несчастий. Религия, проповедуемая такими миссионерами, должна вести в рай! Субъект, даже не подходящий для того, чтобы стать священником. Человек, будучи допрошенным, немедленно настораживается. Принял жаргон книг, а не знания, которые они содержали. Все животные недоверчивы к человеку, и не без причины. Все ваши беды происходят от вас самих! Автор должен быть независим от успеха. Страсть к обучению стала до такой степени безумием. Отвращение к необычности. Избегайте ставить наши интересы в конкуренцию с нашим долгом. Будучи битым, как раб, я решил, что имею право на все пороки. Бильбоке. Католик должен довольствоваться решениями других. Осторожность излишня после того, как зло уже произошло. Скреплено взаимным уважением. Рассматривая это отсутствие приличия как акт мужества. Разговоры были более полезны, чем его предписания. Степень чувственности смешалась с болью и стыдом. Умереть без помощи врачей. Трудно мыслить благородно, когда мы думаем ради заработка. Обедать в час ужина; ужинать, когда я должен был спать. Испытывать отвращение к праздным пустякам монастыря. Лицемер, хотя, на самом деле, я был только вежлив. Умирать от любви без объекта. Пытаясь скрыть свою неспособность, я редко не показываю ее. Пытаясь подняться слишком высоко, мы рискуем упасть. Всегда кажется, что она чувствует к другим так же мало, как и к себе. Находя в каждой болезни симптомы, похожие на мои. Первый случай насилия и угнетения так глубоко врезался в память. Впервые в жизни сказать: «Я заслуживаю собственного уважения». Лесть, или, скорее, снисходительность, не всегда является пороком. Заставить меня быть счастливым тем способом, который они укажут. Предвидение у меня всегда отравляло наслаждение. Спешить к смерти, не пожив. Шляпа, подходящая только для того, чтобы носить ее под мышкой. Иметь удовольствие видеть осла, едущего верхом. Всегда предпочитал страдать, чем быть должным. Ее чрезмерное восхищение или неприязнь ко всему. Держаться крепко за все, что у меня есть, и при этом не желать ничего большего. Надежды, в которых самолюбие отнюдь не было в проигрыше. Сколько обид стирается объятиями друга! Я никогда не жалел о сне. Я старался льстить своей лени. Я никогда не слышал, чтобы она плохо отзывалась об отсутствующих людях. Я любил ее слишком сильно, чтобы желать обладать ею. Я не чувствовал никакого страха, кроме страха быть обнаруженным. Я долго был ребенком и остаюсь таковым во многих отношениях. Я отвечаю только за самого себя. Я хотел только избежать оскорблений. Я не боялся наказания, но я боялся стыда. У меня было множество знакомых, но не более двух друзей. Мысль о том, что я не являюсь для нее всем. Праздность — такая же язва общества, как и уединения. Если вам нечего делать, вы должны обязательно постоянно говорить. В течение своей жизни часто не похожи на самих себя. В компании я жестоко страдаю от бездействия. В стране слепых одноглазые — короли. Праздность, небрежность и отсрочка в выполнении мелких обязанностей. Праздность компании обременительна, потому что она вынужденная. Несправедливость человечества, которая отравляет и жизнь, и смерть. Незначительный мусор, который получил название образования. Вместо того чтобы наслаждаться путешествием, только желал прибытия. Возможно ли притворяться с людьми, которых мы любим? Жан-Батист Руссо. Знал, как жаловаться, но не знал, как действовать. Закон, что обвинитель должен быть заключен в то же время. Оставил природе всю заботу о своем собственном обучении. Меньшая степень отвращения к разглашению того, что действительно является преступным. Письма тем более знамениты, чем менее это было ремеслом. Нагружен словами и излишествами. Глядя на каждый день как на последний в моей жизни. Любовь к чудесному естественна для человеческого сердца. Делать людей похожими на себя, вместо того чтобы принимать их такими, какими они были. Делая свои знания мерой возможностей. Заставляя меня осознать каждый недостаток. Маневры автора по заботе об издании хорошей книги. Люди в целом делают Бога похожим на себя. Ученые люди более упорно сохраняют свои предрассудки. Принимать остроумие за здравый смысл. Как только я приобрел литературную славу, у меня больше не было друга. Деньги, которыми мы обладаем, — инструмент свободы. Деньги, которых нам не хватает и которые мы стремимся получить, — инструмент рабства. Более ошеломлен, чем польщен трубой славы. Больше глупости, чем искренности в заявлении без необходимости. Умножение лиц и приключений. Моими величайшими ошибками были упущения. Я сам — главный объект. Необходимость, родительница трудолюбия, подсказала изобретение. Ни жертва, ни свидетель каких-либо сильных эмоций. Как только терял из виду людей, переставал презирать их. Больше не позволено оставлять стариков вне Парижа. Не так легко покинуть ее дом, как войти в него. Не зная, как провести время, ежедневно вторгаясь ко мне. Ничто абсурдное не кажется им невероятным. Обязан обращать внимание на каждую глупость, которую произносят. Получить желаемое, не разрешая и не обещая ничего. Одно из тех оскорблений, которые женщины почти никогда не прощают. Единственная молитва состояла из одного междометия «О!». Болезненно для честного человека сопротивляться уже сформированным желаниям. Проводил свои дни, томясь в молчании по тем, кем больше всего восхищаюсь. Благочестие было слишком искренним, чтобы уступить какой-либо аффектации. Возлагая безграничное доверие на себя и других. Предписания служат для того, чтобы льстить надеждам пациента. Священники никогда не должны иметь детей — кроме как от замужних женщин. Соразмерно скорее ее идеям, чем способностям. Протестанты в целом лучше образованы. Скорее застенчив, чем скромен. Скорее казалось, что она учится вместе со мной, чем учит меня. Читать сердца других, пытаясь скрыть свои собственные. Читать описание любой болезни, не думая, что она моя. Читать, не изучая. Раскаяние просыпается среди бурь невзгод. Раскаяние спит в спокойном солнечном свете процветания. Упрекать меня столькими противоречиями. Возвращение весны казалось мне подобным воскресению из могилы. Мошенники знают, как спастись за счет слабых. Удовлетворение от того, чтобы плакать вместе. Ища, новыми обидами, возвращения того же наказания. Грех состоял только в скандале. Пренебрежение ее милостями, если они в пределах досягаемости, — непростительное преступление. Иногда поощряют надежды, которые никогда не намерены реализовать. Замена хитрости знанием. Предполагать то, что, как я знал, было только вероятным. Научило меня, что воровать не так ужасно, как я воображал. То, чего не прощают ни женщины, ни авторы. Проклятие мошенников — слава честного человека. Совесть виновного отомстила бы за невиновного. В этом мире нет ничего, кроме времени и несчастий. Нет аплодисментов перед королем. Это постоянное желание контролировать меня во всех моих желаниях. Хотя я не дурак, я часто сходил за такового. Принести ему свои извинения за оскорбление, которое он нанес. Истинное счастье неописуемо, его можно только почувствовать. Слишком доверчиво полагаясь на собственную невиновность. Тирания людей, которые называли себя моими друзьями. Добродетельные умы, на которые порок никогда не нападает открыто. Вольтер был создан никогда не быть счастливым. Мы научились притворяться, бунтовать, лгать. Какая легкость во всем, что благоприятствует злобе человека. Когда мы делаем секрет из чего-либо человеку, которого любим. Когда все заняты, вы можете продолжать молчать. Откуда берется, что даже ребенок может запугать человека. Где заслуга состоит в вере, а не в добродетели. Вся вселенная интересовалась бы моими делами. Чьи речи начинались с раздачи миллионов. Желание таким образом отомстить мне за их унижение. Без малейшего колебания, свободно распоряжаясь моим временем. Писательство ради хлеба давно погасило бы мой гений. Уступил ему победу, или, скорее, отказался от борьбы.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back