Подготовлено Дэвидом Уайджером

ИСПОВЕДЬ ЖАН-ЖАКА РУССО (в 12 книгах)

Отпечатано в частном порядке для членов Общества Альда

London, 1903

КНИГА II.

Миг, когда страх побудил меня к бегству, казался мне не более ужасным, чем тот, в который я приводил свой замысел в исполнение, казался восхитительным. Оставить родных, свои средства к существованию, будучи еще ребенком, в разгар ученичества, не успев достаточно овладеть ремеслом, чтобы прокормиться; броситься навстречу неизбежным бедствиям и опасностям; подвергнуть себя в этом возрасте слабости и невинности всем искушениям порока и отчаяния; отправиться на поиски заблуждений, несчастий, ловушек, рабства и смерти; претерпеть более невыносимые муки, чем те, которых я стремился избежать, — вот картина, которую я должен был бы нарисовать, естественное следствие моего рискованного предприятия. Как же иначе я представлял себе его! Независимость, которой я, казалось, обладал, была единственным предметом моих размышлений; обретя свободу, я думал, что все достижимо: я с уверенностью вступил на обширную арену мира, которую должен был покорить своими достоинствами; на каждом шагу я ожидал найти развлечения, сокровища и приключения; друзей, готовых служить мне, и дам, жаждущих угодить мне; мне стоило лишь показаться, и вся вселенная заинтересовалась бы моими делами; не то чтобы я не мог довольствоваться меньшим; очаровательное общество при достаточных средствах могло бы меня удовлетворить. Моя умеренность была такова, что сфера, в которой я намеревался блистать, была довольно ограничена, но зато в ней я должен был обладать самой квинтэссенцией наслаждения, а сам быть главным объектом. Один замок, например, мог бы ограничить мои амбиции; если бы я мог стать любимцем лорда и леди, возлюбленным дочери, другом сына и покровителем соседей, я мог бы быть вполне доволен и не искать большего.

В ожидании этого скромного состояния я провел несколько дней в окрестностях города у знакомых крестьян, которые приняли меня с большей добротой, чем я встретил бы в городе; они радушно приветствовали, приютили и накормили меня; можно сказать, что я жил подаянием, но эти одолжения не были оказаны с таким явным превосходством, чтобы создать подобное впечатление.

Я бродил таким образом, пока не добрался до Конфиньона в Савойе, примерно в двух лье от Женевы. Викария звали М. де Понверр; это имя, столь знаменитое в истории Республики, привлекло мое внимание; мне было любопытно посмотреть, как выглядят потомки «господ с ложками»; поэтому я отправился навестить этого М. де Понверра и был принят с большой любезностью.

Он говорил о женевской ереси, разглагольствовал об авторитете святой матери-церкви, а затем пригласил меня к обеду. У меня было мало возражений против аргументов, которые имели столь желанный финал, и я был склонен полагать, что священники, которые дают такие превосходные обеды, могут быть не хуже наших пасторов. Несмотря на родословную М. де Понверра, я, безусловно, обладал большими познаниями; но я скорее стремился быть приятным собеседником, чем искусным богословом; а его вино «Франжи», которое я счел восхитительным, столь убедительно аргументировало в его пользу, что я покраснел бы, заставив замолчать столь любезного хозяина; поэтому я уступил ему победу или, вернее, уклонился от спора. Любой, кто заметил бы мою осторожность, безусловно, назвал бы меня лицемером, хотя на самом деле я был лишь вежлив.

Лесть, или, скорее, снисходительность, не всегда является пороком у молодых людей; чаще это добродетель. Когда с тобой обращаются по-доброму, естественно почувствовать привязанность к человеку, который оказывает услугу; мы соглашаемся не потому, что хотим обмануть, а из страха доставить беспокойство или потому, что хотим избежать неблагодарности, отвечая злом на добро. Какой интерес был у М. де Понверра в том, чтобы принимать, относиться с уважением и пытаться убедить меня? Никакого, кроме моего собственного; мое юное сердце говорило мне это, и я был преисполнен благодарности и уважения к великодушному священнику; я осознавал свое превосходство, но гнушался отплатить за его гостеприимство, пользуясь им. У меня не было и мысли о лицемерии в этой сдержанности, или мысли о смене религии, более того, эта идея была настолько далека от меня, что я смотрел на нее с долей ужаса, которая, казалось, исключала возможность такого события; я лишь хотел избежать оскорбления тех, кто, как я чувствовал, ласкал меня именно по этой причине; я хотел заслужить их доброе мнение и тем временем оставить им надежду на успех, казавшись менее настороженным, чем был на самом деле. Мое поведение в этом отношении напоминало кокетство некоторых весьма честных женщин, которые, чтобы добиться желаемого, не позволяя и не обещая ничего, иногда поощряют надежды, которые никогда не намерены реализовать.

Разум, благочестие и любовь к порядку, безусловно, требовали, чтобы вместо поощрения моей глупости меня отговорили от гибели, к которой я стремился, и отправили обратно к семье; и так поступил бы любой, движимый подлинной добродетелью; но следует заметить, что, хотя М. де Понверр был религиозным человеком, он не был добродетельным, а был ханжой, который не знал иной добродетели, кроме поклонения образам и перебирания четок, словом, своего рода миссионером, который считал, что высшая заслуга состоит в написании пасквилей на женевских пасторов. Далеко не желая отправить меня обратно, он старался способствовать моему бегству и лишить меня возможности вернуться, даже если бы я был к тому склонен. Было тысяча шансов против одного, что он отправляет меня умирать с голоду или стать негодяем; но все это было чуждо его целям; он видел душу, вырванную из ереси и возвращенную в лоно церкви: был ли я честным человеком или мошенником, было совершенно неважно, лишь бы я ходил к мессе.

Этот нелепый образ мыслей не является исключительной чертой католиков; это голос любого догматического вероисповедания, где заслуга заключается в вере, а не в добродетели.

«Вас призывает Всевышний, — сказал М. де Понверр, — отправляйтесь в Анси, где вы найдете добрую и милосердную даму, которой щедрость короля позволяет отвращать души от тех заблуждений, от которых она сама счастливо отреклась». Он говорил о мадам де Варан, новообращенной, к которой священники ухитрялись направлять тех несчастных, кто был готов продать свою веру, и с ними она была вынуждена делиться пенсионом в две тысячи франков, пожалованным ей королем Сардинии. Я чувствовал себя крайне униженным от того, что меня сочли нуждающимся в помощи доброй и милосердной дамы. Я не возражал против того, чтобы меня обеспечили всем необходимым, но не хотел получать это на правах благотворительности, а быть обязанным этим ханже было еще хуже; несмотря на мои сомнения, уговоры М. де Понверра, страх умереть с голоду, удовольствия, которые я обещал себе от путешествия, и надежда получить какое-нибудь завидное положение решили дело; и я отправился, хотя и неохотно, в Анси. Я мог бы легко добраться туда за день, но, не испытывая особой спешки, потратил три. Моя голова была полна идей о приключениях, и я подходил к каждой усадьбе, которую видел на своем пути, в ожидании, что они осуществятся. У меня было слишком много робости, чтобы стучать в двери или даже войти, если я видел их открытыми, но я делал то, на что осмеливался — пел под теми окнами, которые казались мне наиболее благоприятными; и был очень обескуражен, обнаружив, что трачу дыхание впустую и что ни старые, ни молодые дамы не привлекаются мелодичностью моего голоса или остроумием моей поэзии, хотя некоторые песни, которым меня научили товарищи, я считал превосходными и думал, что пою их несравненно. Наконец я прибыл в Анси и увидел мадам де Варан.

Поскольку этот период моей жизни в значительной степени определил мой характер, я не мог решиться обойти его молчанием. Мне шел семнадцатый год, и хотя меня нельзя было назвать красавцем, я был хорошо сложен для своего роста; у меня была хорошая стопа, хорошо очерченная голень и оживленное лицо; пропорциональный рот, черные волосы и брови, а глаза, хотя и маленькие и посаженные несколько глубоко, сверкающие живостью, излучали тот врожденный огонь, который воспламенял мою кровь; к несчастью для меня, я ничего не знал обо всем этом, никогда не задумываясь о своей внешности, пока не стало слишком поздно, чтобы это принесло мне какую-либо пользу. Робость, свойственная моему возрасту, усиливалась естественным добродушием, которое заставляло меня страшиться мысли о том, чтобы причинить боль. Хотя мой ум получил некоторое развитие, не видя мира, я был совершенно чужд светским манерам, и мои умственные приобретения, вместо того чтобы восполнить этот недостаток, лишь увеличивали мое смущение, заставляя меня осознавать каждое свое несовершенство.

Поэтому, мало полагаясь на внешность, я прибег к другим средствам: я написал самое искусное письмо, в котором, смешав все цветы красноречия, заимствованные из книг, с фразами ученика, я попытался поразить воображение и обеспечить себе доброе расположение мадам де Варан. Я вложил письмо М. де Понверра в свое и явился к даме с сердцем, трепещущим от страха и ожидания. Это было Вербное воскресенье 1728 года; мне сообщили, что она только что ушла в церковь; я поспешил за ней, догнал и заговорил с ней. Место это до сих пор свежо в моей памяти — как может быть иначе? Часто я орошал его своими слезами и покрывал поцелуями. Почему я не могу осыпать золотом это счастливое место и сделать его объектом всеобщего поклонения? Тот, кто желает чтить памятники человеческого спасения, подходил бы к нему только на коленях.

Это был проход позади дома, граничащий слева с маленьким ручьем, который отделял его от сада, а справа — со стеной двора; в конце была потайная дверь, открывавшаяся в церковь Кордельеров. Мадам де Варан как раз проходила мимо этой двери, но, услышав мой голос, мгновенно обернулась. Какой эффект произвел на меня ее вид! Я ожидал увидеть набожную, неприступную старуху; благочестивая и достойная дама М. де Понверра в моем представлении не могла быть иной; вместо этого я вижу лицо, сияющее прелестью, прекрасные голубые глаза, полные нежности, цвет лица, белизна которого ослепляла, очертания очаровательной шеи — ничто не ускользнуло от жадного взора юного прозелита; в тот же миг я стал ее! Религия, проповедуемая такими миссионерами, должна вести в рай!

Мое письмо было подано дрожащей рукой; она взяла его с улыбкой, открыла, бросила взгляд на письмо М. де Понверра и снова вернулась к моему, которое прочла до конца и прочла бы еще раз, если бы лакей в тот же миг не сообщил ей, что служба начинается. «Дитя, — сказала она тоном, от которого задрожал каждый нерв, — ты странствуешь в столь юном возрасте — это поистине прискорбно!» — и, не дожидаясь ответа, добавила: «Иди в мой дом, вели им дать тебе позавтракать, после мессы я поговорю с тобой».

Луиза-Элеонора де Варан принадлежала к знатному и древнему роду Ла Тур де Пи, из Веве, города в стране Во. Она вышла замуж очень молодой за М. де Варана, из дома Луа, старшего сына М. де Виллардена из Лозанны; в этом браке, который был далек от счастливого, детей не было. Некоторые домашние неурядицы заставили мадам де Варан принять решение пересечь озеро и броситься к ногам Виктора Амадея, который тогда находился в Эвиане; так она оставила мужа, семью и родину из-за легкомыслия, подобного моему, о чем она сама впоследствии нашла достаточно времени и причин сожалеть.

Король, любивший казаться ревностным поборником католической веры, взял ее под свое покровительство и пожаловал ей пенсию в пятнадцатьсот пьемонтских ливров, что было значительным содержанием для принца, который никогда не слыл щедрым; но, обнаружив, что его щедрость порождает домыслы о его привязанности к даме, он отправил ее в Анси в сопровождении отряда своей гвардии, где под руководством Михаила Габриэля де Бернекса, титулярного епископа Женевы, она отреклась от своей прежней религии в монастыре Посещения.

Я приехал в Анси ровно через шесть лет после этого события; мадам де Варан было тогда двадцать восемь лет, она родилась в начале века. Ее красота, заключавшаяся скорее в выразительной живости лица, чем в правильности черт, была в зените; манеры — успокаивающие и нежные; ангельская улыбка играла на ее рту, который был маленьким и изящным; она носила волосы (пепельного цвета и необычайно красивые) с оттенком небрежности, что делало ее еще более интересной; она была невысокой и довольно плотной для своего роста, хотя отнюдь не неприятно; но не могло быть более прекрасного лица, более изящной шеи или более изысканно сформированных рук.

Ее образование было получено из столь разнообразных источников, что представляло собой необычайное собрание. Как и я, она потеряла мать при рождении и получала наставления по мере того, как они случались; она узнала что-то от своей гувернантки, что-то от отца, немного от учителей, но в изобилии — от своих любовников; в частности, от М. де Тавеля, который, обладая и вкусом, и знаниями, стремился украсить ими ум той, которую любил. Эти разнообразные наставления, не будучи должным образом упорядоченными, имели тенденцию препятствовать друг другу, и она не приобрела той степени совершенства, которую мог бы воспринять ее природный здравый смысл; она знала кое-что о философии и медицине, но недостаточно, чтобы искоренить пристрастие к эмпиризму и алхимии, которое она унаследовала от отца; она делала эликсиры, настойки, бальзамы, претендовала на секреты и готовила магистерии; в то время как шарлатаны и самозванцы, пользуясь ее слабостью, уничтожали ее состояние среди печей, лекарств и минералов, уменьшая те прелести и достоинства, которые могли бы стать восторгом самых изысканных кругов. Но хотя эти корыстные негодяи пользовались ее неправильным образованием, чтобы затмить ее природный здравый смысл, ее превосходное сердце сохраняло свою чистоту; ее любезная мягкость, чувствительность к несчастным, неисчерпаемая щедрость и открытая, веселая прямота не знали перемен; даже с приближением старости, когда она подвергалась различным бедствиям, ставшим еще более острыми из-за нужды, безмятежность ее нрава сохраняла до конца ее жизни приятную веселость ее самых счастливых дней.

Ее ошибки проистекали из неисчерпаемого запаса активности, которая требовала постоянного применения. Она не находила удовлетворения в обычных интригах своего пола, но, будучи созданной для великих замыслов, искала руководства важными предприятиями и открытиями. На месте мадам де Лонгвиль она была бы просто бездельницей, в положении мадам де Лонгвиль она управляла бы государством. Ее таланты не соответствовали ее состоянию; то, что принесло бы ей известность в более возвышенной сфере, стало ее погибелью. В предприятиях, которые соответствовали ее нраву, она выстраивала план в своем воображении, который всегда доводился до крайности, а средства, которые она использовала, будучи соразмерными скорее ее идеям, чем способностям, приводили к неудаче из-за некомпетентности тех, от кого она зависела, и она терпела крах там, где другой едва ли понес бы убытки. Эта активная натура, которая вовлекала ее в столь многие трудности, принесла, по крайней мере, одну пользу, так как не позволила ей провести остаток жизни в монастырском приюте, который она выбрала и о котором подумывала. Простая и однообразная жизнь монахини, а также мелкие интриги и сплетни их гостиной не подходили для ума энергичного и активного, который, ежедневно формируя новые системы, нуждался в свободе для попыток их завершения.

Добрый епископ Бернекса, обладая меньшим остроумием, чем Франциск Сальский, во многом походил на него, и мадам де Варан, которую он любил называть своей дочерью и которая во многих отношениях была похожа на мадам де Шанталь, могла бы усилить это сходство, удалившись, подобно ей, от мира, если бы не испытывала отвращения к праздной суете монастыря. Не отсутствие рвения помешало этой любезной женщине дать те доказательства преданности, которых можно было ожидать от новообращенной под непосредственным руководством прелата. Что бы ни побудило ее сменить религию, она была искренна в той, которую приняла; она могла найти достаточно причин раскаиваться в том, что отреклась от своей прежней веры, но не имела склонности возвращаться к ней. Она не только умерла доброй католичкой, но и поистине жила ею; более того, я осмелюсь утверждать (и думаю, у меня была возможность прочесть тайны ее сердца), что только ее отвращение к необычности не позволяло ей разыгрывать ханжу на публике; словом, ее благочестие было слишком искренним, чтобы уступить какой-либо аффектации. Но сейчас не место распространяться о ее принципах: я найду другие случаи, чтобы поговорить о них.

Пусть те, кто отрицает существование симпатии душ, объяснят, если знают как, почему первый взгляд, первое слово мадам де Варан внушили мне не только живую привязанность, но и самое безграничное доверие, которое с тех пор не ослабевало. Скажите, что это была любовь (что, по крайней мере, покажется сомнительным тем, кто прочтет продолжение нашей привязанности), как могла эта страсть сопровождаться чувствами, которые почти никогда не сопровождают ее начало, такими как мир, безмятежность, безопасность и доверие? Как, обращаясь к любезной и утонченной женщине, чье положение в жизни было столь выше моего, столь выше любого, к которому я до сих пор приближался, от которой в значительной степени зависело мое будущее состояние в зависимости от степени интереса, который она могла к нему проявить; как, говорю я, имея столько причин для подавленности, я чувствовал себя таким свободным, таким непринужденным, как если бы был совершенно уверен в том, что нравлюсь ей! Почему я не испытал ни мгновения смущения, робости или скованности? Естественно застенчивый, легко смущающийся, не видевший мира, мог ли я в первый раз, в первое мгновение, когда увидел ее, принять ласковый язык и фамильярный тон так же легко, как после десяти лет близости, сделавших эти вольности естественными? Возможно ли обладать любовью, я не скажу без желаний, ибо они у меня, безусловно, были, но без беспокойства, без ревности? Можем ли мы избежать тревожного желания хотя бы узнать, взаимна ли наша привязанность? И все же такой вопрос никогда не приходил мне в голову; я с таким же успехом мог бы спросить: люблю ли я самого себя; и она никогда не проявляла большего любопытства; в моей привязанности к этой очаровательной женщине, безусловно, было что-то необычное, и в продолжении будет видно, что ее сопровождали некоторые экстравагантности, которые невозможно было предвидеть.

Что можно сделать для меня — таков был текущий вопрос, и чтобы обсудить его с большей свободой, она заставила меня обедать с ней. Это был первый обед в моей жизни, когда я испытал отсутствие аппетита, и ее горничная, которая прислуживала, заметила, что впервые видит путешественника моего возраста и внешности, испытывающего недостаток в этом отношении: это замечание, которое не повредило мне в глазах ее госпожи, тяжело легло на плечи взрослого увальня, который был моим сотрапезником и поглотил достаточно, чтобы обслужить по крайней мере шестерых умеренных едоков. Что касается меня, я был слишком очарован, чтобы думать о еде; мое сердце начало впитывать восхитительное ощущение, которое поглотило все мое существо и не оставило места для других объектов.

Мадам де Варан хотела услышать подробности моей маленькой истории — вся живость, которую я потерял во время своего служения, вернулась и помогла рассказу. По мере того как эта превосходная женщина проявляла интерес к моей истории, она оплакивала судьбу, которой я себя подверг; сострадание было написано на ее чертах и выражалось в каждом действии. Она не могла убеждать меня вернуться в Женеву, слишком хорошо зная, что ее слова и действия строго проверяются и что такой совет сочли бы государственной изменой католицизму, но она говорила так проникновенно о горе, которое я должен причинить своему отцу, что было легко заметить, что она одобрила бы мое возвращение, чтобы утешить его. Увы! Она мало думала о том, как сильно это свидетельствует против нее самой; чем красноречивее она казалась, тем меньше я мог решиться оторваться от нее. Я знал, что возвращение в Женеву воздвигнет непреодолимый барьер между нами, если только я не повторю уловку, которая привела меня сюда, и, безусловно, было лучше сохранить, чем подвергать себя опасности рецидива; кроме того, мое поведение было предопределено, я решил не возвращаться. Мадам де Варан, видя, что ее усилия будут бесплодны, стала менее откровенна и лишь добавила с видом сострадания: «Бедное дитя! Ты должен идти туда, куда направляет тебя Провидение, но однажды ты вспомнишь обо мне». Я полагаю, она в то время не имела представления о том, как фатально сбудется ее предсказание.

Трудность все еще оставалась: как мне добыть средства к существованию? Я уже отмечал, что знал слишком мало о гравировке, чтобы это могло служить моим ресурсом, а если бы я был более искусным, Савойя была слишком бедной страной, чтобы оказывать большую поддержку искусствам. Вышеупомянутый обжора, который ел за нас, а также за себя, будучи вынужденным сделать паузу, чтобы получить некоторое облегчение от усталости, дал совет, который, по его словам, пришел прямо с Небес; хотя, судя по его последствиям, казалось, что он был продиктован из прямо противоположного источника: это было то, что я должен отправиться в Турин, где в больнице, учрежденной для обучения оглашенных, я найду пищу, как духовную, так и телесную, примирюсь с лоном церкви и встречу некоторых милосердных христиан, которые сочтут своим долгом обеспечить мне положение, которое обернется мне на пользу. «Что касается расходов на путешествие, — продолжал наш советчик, — его светлость, мой господин епископ, не замедлит, как только мадам предложит это святое дело, предложить свое благотворительное пожертвование, а мадам, баронесса, чья благотворительность так хорошо известна, — снова обращаясь к продолжению своей трапезы, — безусловно, внесет свой вклад».

Я был совсем не доволен всеми этими благотворительностями; я ничего не сказал, но мое сердце готово было разорваться от досады. Мадам де Варан, которая, казалось, не была такого высокого мнения об этом средстве, как притворялся его проектировщик, ограничилась тем, что сказала, что каждый должен стремиться к совершению добрых дел и что она упомянет об этом его светлости; но назойливый дьявол, который имел личный интерес в этом деле и сомневался, будет ли она настаивать на нем к его удовлетворению, позаботился о том, чтобы ознакомить альмонархов с моей историей, и настолько повлиял на этих добрых священников, что когда мадам де Варан, которая не одобряла путешествие из-за меня, упомянула об этом епископу, она обнаружила, что все уже настолько решено, что он немедленно вложил ей в руки деньги, предназначенные для моего маленького напутствия. Она не осмелилась возразить против этого; я приближался к возрасту, когда женщина, подобная ей, не могла с приличием проявлять беспокойство, чтобы удержать меня.

Мой отъезд был таким образом определен теми, кто взял на себя управление моими делами, мне оставалось только подчиниться; и я сделал это без особого отвращения. Хотя Турин находился на большем расстоянии от мадам де Варан, чем Женева, будучи столицей страны, в которой я теперь находился, он, казалось, имел больше связи с Анси, чем город под другим правительством и с противоположной религией; кроме того, поскольку я предпринял это путешествие в послушании ей, я считал себя живущим под ее руководством, что было более лестно, чем просто оставаться в окрестностях; подытоживая все, идея долгого путешествия совпадала с моей непреодолимой страстью к странствиям, которая уже начала проявляться. Пересечь горы в моих глазах казалось восхитительным; как очаровательно размышление о том, чтобы возвыситься над своими товарищами на всю высоту Альп! Увидеть мир — почти непреодолимое искушение для женевца, поэтому я дал свое согласие.

Тот, кто предложил путешествие, должен был отправиться через два дня со своей женой. Я был рекомендован их заботе; они также стали моими казначеями, что было дополнено мадам де Варан, которая, не довольствуясь этими любезностями, тайно добавила денежное подкрепление, сопровождаемое самыми подробными инструкциями, и мы отправились в среду перед Пасхой.

На следующий день мой отец прибыл в Анси в сопровождении своего друга, некоего мистера Риваля, который также был часовщиком; он был человеком здравого смысла и литературы, который писал стихи лучше Ламотта и говорил почти так же хорошо; что еще более похвально, он был человеком строжайшей честности, но чей вкус к литературе лишь послужил причиной того, что один из его сыновей стал комедиантом. Выследив меня до дома мадам де Варан, они ограничились тем, что, подобно ей, оплакивали мою судьбу, вместо того чтобы догнать меня, что (поскольку они были верхом, а я пешком) они могли бы сделать с величайшей легкостью.

Мой дядя Бернар сделал то же самое, он прибыл в Конфиньон, получил информацию, что я уехал в Анси, и немедленно вернулся в Женеву; таким образом, мои ближайшие родственники, казалось, вступили в сговор с моими злыми звездами, чтобы обречь меня на нищету и гибель. Подобной халатностью мой брат был настолько потерян, что никогда не было известно, что с ним стало.

Мой отец был не только человеком чести, но и строжайшей порядочности, и переносил это с тем великодушием, которое часто порождает самые блестящие добродетели: я могу добавить, он был хорошим отцом, особенно ко мне, которого нежно любил; но он также любил свои удовольствия, и с тех пор, как мы расстались, другие связи ослабили его отцовские чувства. Он снова женился в Нионе, и хотя его вторая жена была слишком стара, чтобы ожидать детей, у нее были родственники; мой отец был связан с другой семьей, окружен другими объектами, и множество забот не давали мне вернуться в его память. Он был на закате жизни и не имел ничего, чтобы поддержать неудобства старости; имущество моей матери перешло ко мне и моему брату, но во время нашего отсутствия проценты с него получал мой отец: я не хочу сказать, что это соображение имело непосредственное влияние на его поведение, но оно имело незаметное, и не давало ему приложить те усилия, чтобы вернуть меня, которые он в противном случае применил бы; и это, я думаю, было причиной того, что, выследив меня до Анси, он остановился, не доехав до Шамбери, где он был почти уверен, что я буду найден; и также объясняет, почему, навещая его несколько раз после моего бегства, он всегда принимал меня с большой добротой, но никогда не делал попыток удержать меня.

Такое поведение отца, в чьей привязанности и добродетели я был так хорошо убежден, породило размышления о регулировании моего собственного поведения, которые в значительной степени способствовали сохранению целостности моего сердца. Это преподало мне великий урок морали, возможно, единственный, который может иметь какое-либо заметное влияние на наши действия, что мы должны всегда тщательно избегать ставить наши интересы в конкуренцию с нашим долгом или обещать себе счастье от несчастий других; будучи уверенными, что в таких обстоятельствах, как бы искренна ни была наша любовь к добродетели, рано или поздно она уступит, и мы незаметно станем несправедливыми и злыми, на самом деле, как бы ни были праведны наши намерения.

Эта максима, сильно запечатленная в моем сознании и сведенная, хотя и слишком поздно, к практике, придала моему поведению вид глупости и причудливости не только на публике, но еще больше среди моих знакомых: говорили, что я притворяюсь оригинальным и стремлюсь действовать не так, как другие люди; правда в том, что я не стремлюсь ни соответствовать, ни быть необычным, я желаю только действовать добродетельно и избегать ситуаций, которые, противопоставляя мой интерес интересу другого человека, могли бы внушить мне тайное, хотя и невольное желание его невыгоды.

Два года назад мой лорд-маршал хотел вписать мое имя в свое завещание, чему я всячески препятствовал, уверяя его, что не хотел бы ни за что на свете знать себя в завещании кого-либо, тем более в его; он отказался от этой идеи; но настоял в ответ, чтобы я принял пожизненную ренту; на это я согласился. Скажут, что я нахожу свою выгоду в этом изменении; возможно, я и нахожу; но о, мой благодетель! мой отец, я теперь осознаю, что, если бы мне довелось пережить тебя, я бы все потерял, ничего не приобрел.

Это, по моему представлению, истинная философия, самый надежный оплот человеческой правоты; каждый день я получаю новое убеждение в ее глубокой прочности. Я пытался рекомендовать ее во всех своих поздних сочинениях, но толпа читает слишком поверхностно, чтобы сделать это замечание. Если я переживу свое нынешнее предприятие и смогу начать другое, я намерен в продолжении «Эмилия» дать такой живой и яркий пример этой максимы, который не может не привлечь внимание. Но я сделал достаточно размышлений для путешественника, пора продолжать свой путь.

Он оказался более приятным, чем я ожидал: мой грубоватый проводник был не так угрюм, как казалось. Он был мужчиной средних лет, носил свои черные, седеющие волосы в косе, имел воинственный вид, сильный голос, был довольно веселым и, чтобы компенсировать то, что его не обучили никакому ремеслу, мог приложить руку к любому. Предложив основать какое-то производство в Анси, он посоветовался с мадам де Варан, которая немедленно согласилась на проект, и теперь он направлялся в Турин, чтобы представить план министру и получить его одобрение, за каковую поездку он позаботился быть хорошо вознагражденным.

Этот шут имел искусство втираться в доверие к священникам, которым он всегда казался жаждущим служить; он принял определенный жаргон, который выучил, часто бывая в их компании, и считал себя выдающимся проповедником; он мог даже повторить один отрывок из Библии на латыни, и это отвечало его цели так же хорошо, как если бы он знал тысячу, ибо он повторял его тысячу раз в день. Он редко оставался без денег, когда знал, какой кошелек их содержит; тем не менее, был скорее хитрым, чем мошенническим, и когда раздавал напыщенным тоном свои бессмысленные рассуждения, напоминал Петра Пустынника, проповедующего крестовый поход с саблей на боку.

Мадам Сабран, его жена, была сносной, доброй женщиной; более мирной днем, чем ночью; так как я спал в той же комнате, меня часто беспокоила ее бессонница, и я был бы еще больше обеспокоен, если бы понимал ее причину; но я находился в главе тупости, которая оставила природе всю заботу о моем собственном обучении.

Я весело шел со своим благочестивым проводником и его многообещающей спутницей, никакое зловещее происшествие не препятствовало нашему путешествию. Я был в самых счастливых обстоятельствах, как умом, так и телом, которые я когда-либо помню; молодой, полный здоровья и уверенности, возлагающий безграничное доверие на себя и других; в тот короткий, но очаровательный момент человеческой жизни, чья экспансивная энергия переносит, если я могу так выразиться, наше бытие до пределов наших ощущений, украшая всю природу невыразимым очарованием, исходящим от сознательного и растущего наслаждения нашим существованием.

Мои приятные беспокойства стали менее блуждающими: у меня теперь был объект, на котором могло зафиксироваться воображение. Я смотрел на себя как на работу, ученика, друга, почти любовника мадам де Варан; любезные вещи, которые она говорила, ласки, которые она мне дарила; нежный интерес, который она, казалось, проявляла ко всему, что меня касалось; те очаровательные взгляды, которые казались полными любви, потому что они так сильно ее внушали, — каждое соображение льстило моим идеям во время этого путешествия и доставляло самые восхитительные грезы, которые, без сомнения, никакой страх за мое будущее состояние не омрачал. Отправляя меня в Турин, я думал, что они обязались найти мне там приятное содержание; таким образом, освобожденный от всякой заботы, я легко шел вперед, в то время как юные желания, очаровательные надежды и блестящие перспективы занимали мой ум; каждый объект, который представлялся, казалось, гарантировал мое приближающееся счастье. Я воображал, что каждый дом наполнен радостным празднеством, луга оглашаются спортом и весельем, реки предлагают освежающие ванны, восхитительная рыба резвится в этих потоках, и как восхитительно было бродить по цветущим берегам! Деревья были нагружены отборными фруктами, в то время как их тень предоставляла самые очаровательные и сладострастные убежища для счастливых любовников; горы изобиловали молоком и сливками; мир и досуг, простота и радость смешивались с очарованием идти, не зная куда, и все, что я видел, приносило моему сердцу новую причину для восторга. Величие, разнообразие и реальная красота сцены в некоторой степени делали очарование разумным, в котором тщеславие принимало участие; поехать таким молодым в Италию, увидеть такой простор страны и следовать маршрутом Ганнибала через Альпы казалось славой, превосходящей мой возраст; добавьте ко всему этому наши частые и приятные остановки, с хорошим аппетитом и изобилием, чтобы удовлетворить его; ибо, по правде говоря, не стоило скупиться; за столом мистера Сабрана то, что я ел, едва ли могло быть замечено. За всю свою жизнь я не могу припомнить интервала, более совершенно свободного от забот, чем семь или восемь дней, которые я провел, переезжая из Анси в Турин. Поскольку мы были вынуждены идти в темпе мадам Сабран, это скорее казалось приятной прогулкой, чем утомительным путешествием; в моей памяти остались самые приятные впечатления от него, и идея пешеходной экскурсии, особенно среди гор, с этого времени казалась восхитительной.

Только в самые счастливые дни я путешествовал пешком и всегда с самым безграничным удовлетворением; впоследствии, занятый делами и обремененный багажом, я был вынужден играть роль джентльмена и нанимать экипаж, где забота, смущение и скованность обязательно были моими спутниками, и вместо того, чтобы наслаждаться путешествием, я только хотел прибыть в место назначения.

Я долгое время был в Париже, желая встретить двух товарищей со схожими наклонностями, которые каждый согласились бы выделить пятьдесят гиней из своего имущества и год своего времени на то, чтобы совершить тур по Италии пешком, без другого сопровождения, кроме молодого парня, чтобы нести наши вещи; я встречал многих, кто казался очарованным проектом, но считал его лишь прожектерской схемой, которая хорошо подходила для разговоров, без какого-либо намерения привести ее в исполнение. Однажды, говоря с энтузиазмом об этом проекте с Дидро и Гриммом, они согласились на предложение с таким теплом, что я подумал, что дело решено; но это оказалось лишь путешествием на бумаге, в котором Гримм считал, что нет ничего более приятного, чем заставить Дидро совершить ряд нечестивых поступков и запереть меня в Инквизиции за них, вместо него.

Мое сожаление о том, что я так скоро прибыл в Турин, было компенсировано удовольствием видеть большой город и надеждой фигурировать там в выдающейся роли, ибо мой мозг уже начал опьяняться парами амбиций; мое нынешнее положение казалось бесконечно выше положения ученика, и я был далек от того, чтобы предвидеть, как скоро я окажусь намного ниже его.

Прежде чем я продолжу, я должен предложить извинение или оправдание читателю за большое количество неинтересных подробностей, которые я вынужден повторять. В соответствии с решением, которое я принял, чтобы начать эту публичную выставку самого себя, необходимо, чтобы ничто не имело вида неясности или сокрытия. Я должен постоянно находиться под взглядом читателя, он должен иметь возможность следовать за мной во всех блужданиях моего сердца, через все хитросплетения моих приключений; он не должен находить пустоты или разрыва в моем рассказе, ни терять меня из виду ни на мгновение, чтобы он не нашел повода сказать: что он делал в это время; и заподозрить меня в том, что я не осмелился раскрыть все. Я даю достаточный простор злобе в том, что говорю; нет необходимости, чтобы я предоставлял еще больше своим молчанием.

Мои деньги все ушли, даже те, которые я тайно получил от мадам де Варан: я был настолько неблагоразумен, что разболтал этот секрет, и мои проводники позаботились о том, чтобы извлечь из него выгоду. Мадам Сабран нашла способ лишить меня всего, что у меня было, даже ленты, вышитой серебром, которой мадам де Варан украсила эфес моей шпаги; об этом я сожалел больше, чем обо всем остальном; действительно, сама шпага пошла бы тем же путем, если бы я был менее упорно настроен сохранить ее. Они, правда, поддерживали меня во время путешествия, но ничего не оставили мне в конце его, и я прибыл в Турин без денег, одежды или белья, будучи именно в той ситуации, чтобы обязаться одним лишь своим достоинством всей честью того состояния, которое я собирался приобрести.

Я позаботился в первую очередь доставить письма, с которыми был поручен, и был немедленно направлен в больницу оглашенных, чтобы быть обученным той религии, за которую, в свою очередь, должен был получать содержание. Войдя, я прошел через железную решетчатую ворота, которые были немедленно заперты на два замка за мной; это начало отнюдь не было рассчитано на то, чтобы дать мне благоприятное мнение о моей ситуации. Затем меня провели в большую комнату, чья мебель состояла из деревянного алтаря в дальнем конце, на котором было большое распятие, и вокруг него несколько безразличных стульев из того же материала. В этом зале аудиенций были собраны четыре или пять неприятных бандитов, моих товарищей по обучению, которых скорее можно было принять за верных слуг дьявола, чем за кандидатов в царство небесное. Двое из этих парней были славянами, но выдавали себя за африканских евреев и (как они уверяли меня) пробежали через Испанию и Италию, принимая христианскую веру и крестясь везде, где считали это стоящим своего труда.

Вскоре после этого они открыли еще одни железные ворота, которые разделяли большой балкон, выходящий во двор, и через этот проход вошли наши сестры-оглашенные, которые, подобно мне, собирались возродиться, не через крещение, а через торжественное отречение. Более подлый набор праздных, грязных, опустившихся блудниц никогда не позорил ни одного вероисповедания; одна среди них, однако, казалась хорошенькой и интересной; ей могло быть около моего возраста, возможно, на год или два старше, и у нее была пара озорных глаз, которые часто встречались с моими; этого было достаточно, чтобы внушить мне желание познакомиться с ней, но она была так сильно рекомендована заботе старой гувернантки этого почтенного сестричества и так пристально наблюдалась благочестивым миссионером, который трудился над ее обращением с большим рвением, чем усердием, что в течение двух месяцев, которые мы оставались вместе в этом доме (где она уже была три), я нашел абсолютно невозможным обменяться с ней словом. Она должна была быть чрезвычайно глупой, хотя у нее не было такого вида, ибо никогда не было более долгого курса обучения; святой человек никогда не мог привести ее в состояние ума, подходящее для отречения; тем временем она устала от своего монастыря, заявляя, что, христианка или нет, она больше не останется там; и они были вынуждены принять ее на слово, чтобы она не стала непокорной и не настояла на уходе такой же грешницей, какой пришла.

Это многообещающее сообщество было собрано в честь новичка; когда наши проводники сделали нам короткое увещевание: меня заклинало быть послушным благодати, которую Небо даровало мне; остальные были наставлены помогать мне своими молитвами и давать мне назидание своим добрым примером. Затем наши девы удалились в другую комнату, а я остался созерцать на досуге ту, в которой оказался.

На следующее утро мы снова были собраны для обучения: я теперь начал размышлять, впервые, о шаге, который собирался сделать, и обстоятельствах, которые привели меня к нему.

Я повторяю, и, возможно, повторю снова, утверждение, которое я уже выдвигал и в истинности которого каждый день получаю новое убеждение, которое заключается в том, что если когда-либо ребенок получал разумное и добродетельное воспитание, то это был я. Рожденный в семье с безупречной моралью, каждый урок, который я получал, был полон максим благоразумия и добродетели. Мой отец (хотя и любитель галантности) не только обладал выдающейся порядочностью, но и большой религиозностью; в мире он казался человеком удовольствий, в своей семье он был христианином и рано привил моему уму те чувства, силу которых ощущал. Мои три тети были женщинами добродетели и благочестия; две старшие были профессиональными ханжами, а третья, которая объединяла все грации остроумия и здравого смысла, была, возможно, более истинно религиозной, чем любая из них, хотя и с меньшей показностью. Из лона этой любезной семьи я был пересажен к М. Ламберсье, человеку, посвященному служению, который верил в доктрину, которую преподавал, и действовал в соответствии с ее предписаниями. Он и его сестра созрели своими наставлениями те принципы рассудительного благочестия, которые я уже впитал, и средства, используемые этими достойными людьми, были настолько хорошо адаптированы к эффекту, который они намеревались произвести, что, далеко не утомляясь, я едва ли когда-либо слушал их наставления, не чувствуя себя заметно затронутым и не формируя резолюций жить добродетельно, от которых, за исключением моментов забывчивости, я редко отклонялся. У моего дяди религия была гораздо более утомительной, потому что они делали из нее занятие; с моим хозяином я больше не думал о ней, хотя мои чувства оставались прежними: у меня не было товарищей, чтобы испортить мою мораль: я стал ленивым, небрежным и упрямым, но мои принципы не были повреждены.

Я обладал таким количеством религии, следовательно, каким ребенок мог быть предположительно способен приобрести. Почему я должен теперь скрывать свои мысли? Я убежден, что у меня было больше. В детстве я не был ребенком; я чувствовал, я думал как мужчина: по мере того, как я продвигался в годах, я смешивался с обычным классом; в младенчестве я отличался от него. Я, несомненно, навлеку на себя насмешки, так скромно выставляя себя вундеркиндом — я доволен. Пусть те, кто чувствует себя склонным к этому, смеются вдоволь; впоследствии, пусть они найдут ребенка, который в шесть лет восхищается, интересуется, тронут романами, даже до пролития потоков слез; я тогда почувствую свое нелепое тщеславие и признаю себя в ошибке.

Таким образом, когда я сказал, что мы не должны разговаривать с детьми о религии, если хотим, чтобы они когда-либо обладали ею; когда я утверждал, что они неспособны к общению с Верховным Существом, даже в нашей ограниченной степени, я сделал свои выводы из общего наблюдения; я знал, что они не применимы к частным случаям: найдите Ж. Ж. Руссо шести лет, поговорите с ними на религиозные темы в семь, и я буду отвечать, что эксперимент будет сопровождаться никакой опасностью.

Понятно, я полагаю, что ребенок, или даже мужчина, скорее всего, будет наиболее искренним, пока упорствует в той религии, в чьей вере он был рожден и воспитан; мы часто вычитаем из нее, редко делаем какие-либо дополнения к ней: догматическая вера — это результат воспитания. В дополнение к этому общему принципу, который привязал меня к религии моих предков, у меня было то особое отвращение, которое наш город питает к католицизму, который представлен там как самое чудовищное идолопоклонство, и чье духовенство нарисовано в самых черных красках. Это чувство было так твердо запечатлено в моем уме, что я никогда не осмеливался заглядывать в их церкви — я не мог вынести встречи со священником в его стихаре, и никогда я не слышал звона колоколов процессии, не содрогаясь от ужаса; эти ощущения вскоре прошли в больших городах, но часто возвращались в сельских приходах, которые имели больше сходства с местом, где я впервые испытал их; тем временем эта неприязнь была своеобразно контрастирована воспоминанием о тех ласках, которые священники в окрестностях Женевы любят дарить детям этого города. Если колокола напутствия пугали меня, то звон к мессе или вечерне звал меня на завтрак, коллацию, к удовольствию пировать свежим маслом, фруктами или молоком; хорошее угощение М. де Понверра произвело значительный эффект на меня; мое прежнее отвращение начало уменьшаться, и, глядя на папизм через призму развлечения и хорошей жизни, я легко примирился с идеей терпеть, хотя я никогда не питал ничего, кроме очень мимолетной и далекой идеи сделать торжественное исповедание его.

В этот момент подобная сделка представилась мне во всем своем ужасе; я содрогнулся при мысли об обязательстве, которое на себя принял, и о его неизбежных последствиях. Будущие оглашенные, в окружении которых я находился, своим примером отнюдь не укрепляли мой дух, и я не мог не рассматривать святое дело, которое мне предстояло совершить, как поступок негодяя. Несмотря на юность, я был достаточно убежден в том, что, какой бы религия ни была истинной, я собирался продать свою; и даже если бы мне довелось выбрать лучшую, я солгал бы Святому Духу и заслужил презрение любого порядочного человека. Чем больше я размышлял, тем сильнее презирал себя и трепетал перед судьбой, приведшей меня в такое положение, как будто я сам не искал этой ситуации. Были минуты, когда эти угрызения совести становились столь сильными, что, если бы я хоть на мгновение нашел дверь открытой, я бы непременно бежал; но это было невозможно, да и решимость моя была недолгой, ибо ей противостояло слишком много тайных побуждений, чтобы она могла рассчитывать на победу.

Мое твердое решение не возвращаться в Женеву, позор, который бы меня там ожидал, трудность обратного перехода через горы, вдали от родины, без друзей и без средств — все это заставляло меня считать мои угрызения совести запоздалым раскаянием. Я притворно упрекал себя за то, что уже сделал, искал оправдания тому, что намеревался сделать, и, усугубляя ошибки прошлого, смотрел на будущее как на неизбежное следствие. Я не говорил себе: «Еще ничего не сделано, и ты можешь остаться невиновным, если захочешь»; но я говорил: «Трепещи перед преступлением, которое ты совершил и которое привело тебя к необходимости испить чашу беззаконий до дна».

Требовалось больше решимости, чем было свойственно моему возрасту, чтобы отказаться от ожиданий, которые я сам же им внушил, разорвать цепи, которыми был скован, и твердо заявить, что останусь в вере своих отцов, каковы бы ни были последствия. Дело зашло уже слишком далеко, и, вопреки всем моим усилиям, они бы настояли на том, чтобы довести его до конца.

Софизм, погубивший меня, оказал подобное же влияние на большую часть человечества, которая сетует на недостаток решимости, когда возможность проявить ее уже упущена. Добродетель трудна лишь из-за нашей собственной небрежности; будь мы всегда осмотрительны, нам редко приходилось бы прибегать к мучительным усилиям ради нее; мы пленяемся желаниями, которые могли бы легко преодолеть, поддаемся искушениям, которым могли бы легко противостоять, и незаметно попадаем в неловкие, опасные ситуации, из которых не можем выбраться иначе как с величайшим трудом; устрашенные этим усилием, мы падаем в бездну, вопрошая Всевышнего: «Зачем Ты создал нас такими слабыми существами?». Но, несмотря на наши тщетные оправдания, Он отвечает нам через нашу совесть: «Я создал вас слишком слабыми, чтобы выбраться из пропасти, потому что дал вам достаточно сил, чтобы в нее не падать».

Я не был окончательно готов стать католиком, но, поскольку не было необходимости немедленно объявлять о своих намерениях, я постепенно привыкал к этой мысли, надеясь тем временем, что какое-нибудь непредвиденное событие избавит меня от затруднения. Чтобы выиграть время, я решил как можно лучше защищать свое собственное мнение; но тщеславие вскоре сделало это решение излишним, ибо, обнаружив, что часто ставлю в тупик тех, кто занимался моим наставлением, я захотел усилить свой триумф, нанеся им полное поражение. Я ревностно следовал своему плану, не без нелепой надежды обратить своих обратителей; ибо был достаточно наивен, чтобы верить, будто, убедив их в ошибках, я сделаю их протестантами; поэтому они не встретили в работе той легкости, на которую рассчитывали, так как я отличался и в отношении воли, и в отношении знаний от того мнения, которое они составили обо мне.

Протестанты, как правило, лучше наставлены в принципах своей религии, чем католики; причина очевидна: учение первых требует обсуждения, учение вторых — слепого подчинения; католик должен довольствоваться решениями других, протестант должен учиться решать сам; они знали об этом, но ни мой возраст, ни мой вид не предвещали больших трудностей людям, столь привыкшим к диспутам. Они также знали, что я не причащался и не получил наставлений, которые этому сопутствуют; но, с другой стороны, они не имели представления о тех сведениях, которые я получил у М. Ламберсье, или о том, что почти наизусть выучил историю церкви и империи у своего отца; и хотя с тех пор я почти все забыл, когда спор разгорелся, к великому несчастью для этих господ, все это вновь вернулось в мою память.

Маленький старый священник, довольно почтенный, провел первую конференцию, на которую нас всех созвали. Со стороны моих товарищей это был скорее катехизис, чем полемика, и ему стоило больше труда наставлять их, чем отвечать на их возражения; но когда дошла очередь до меня, дело приняло иной оборот; я останавливал его на каждом пункте и не упускал ни одного замечания, которое, как мне казалось, создаст трудность: это сделало конференцию долгой и чрезвычайно утомительной для присутствующих. Мой старый священник много говорил, был очень горяч, часто отклонялся от темы и выпутывался из затруднений, говоря, что недостаточно владеет французским языком.

На следующий день, опасаясь, что мои нескромные возражения могут повредить умам тех, кто был лучше расположен, меня отвели в отдельную комнату и поручили заботам более молодого священника, прекрасного оратора; то есть того, кто любил длинные запутанные фразы и гордился своими способностями, если когда-либо доктор ими гордился. Однако я не позволил запугать себя его властным видом: чувствуя, что могу отстоять свою позицию, я боролся с его утверждениями, разоблачал его ошибки и защищался как мог. Он думал сразу заставить меня замолчать святым Августином, святым Григорием и остальными отцами церкви, но к своему невыразимому удивлению обнаружил, что я могу обращаться с ними почти так же ловко, как и он сам; не то чтобы я когда-либо читал их, или, возможно, он сам, но я сохранил множество отрывков из моего Ле Сюэра, и когда он сильно давил на меня одной цитатой, я, не вступая в спор, парировал ее другой, что крайне его смущало. В конце концов, однако, он взял верх по двум весьма веским причинам; во-первых, он был на стороне сильного; несмотря на юность, я понимал, что доводить его до крайности может быть опасно, ибо ясно видел, что старый священник не доволен ни мной, ни моей эрудицией. Во-вторых, он учился, а я нет; это придавало его аргументам некую стройность, за которой я не мог следовать; и всякий раз, когда он оказывался прижат к стене непредвиденным возражением, он откладывал его до следующей конференции, делая вид, что я отклоняюсь от спорного вопроса. Иногда он даже отвергал все мои цитаты, утверждая, что они ложные, и, предлагая принести книгу, вызывал меня найти их. Он знал, что почти ничем не рискует и что при всей моей заимствованной учености я недостаточно привык к книгам и слишком плохой латинист, чтобы найти отрывок в большом томе, даже если бы был совершенно уверен, что он там есть. Я даже подозревал его в вероломстве, в котором он обвинял наших пасторов, и в том, что он иногда выдумывал отрывки, чтобы уклониться от неудобного возражения.

Тем временем приют становился для меня с каждым днем все более неприятным, и, видя лишь один способ выбраться из него, я старался ускорить свое отречение с таким же рвением, с каким до сих пор стремился его отсрочить.

Двух африканцев крестили с большой торжественностью, они были облачены в белое с головы до ног, чтобы обозначить чистоту их возрожденных душ. Моя очередь пришла через месяц; ибо мои наставники сочли этот срок необходимым, чтобы иметь честь трудного обращения, и каждый догмат их веры был повторен, чтобы тем полнее торжествовать над моей новой покорностью.

Наконец, достаточно наставленный и готовый подчиниться воле моих учителей, я был торжественно отведен в митрополичью церковь Святого Иоанна, чтобы совершить официальное отречение и пройти церемонию, принятую в таких случаях, которая, хотя и не является крещением, очень на него похожа и служит для того, чтобы убедить народ, что протестанты — не христиане. Я был одет в своего рода серую рясу, украшенную белыми бранденбурами. Двое мужчин, один позади, другой передо мной, несли медные чаши, по которым они постоянно стучали ключом, и в которые те, кто был склонен к благотворительности, клали милостыню, в зависимости от того, насколько они были движимы религией или доброй волей к новообращенному; короче говоря, не было упущено ничего из католической пышности, что могло бы сделать торжество назидательным для народа или унизительным для меня. Белое одеяние могло бы пригодиться, но, поскольку я не имел чести быть ни мавром, ни евреем, они не сочли нужным удостоить меня им.

На этом дело не закончилось, теперь я должен был отправиться в инквизицию, чтобы получить отпущение грехов за страшный грех ереси и вернуться в лоно церкви с той же церемонией, которой подвергся Генрих IV со стороны своего посла. Вид и манеры преподобного отца-инквизитора отнюдь не способствовали рассеянию тайного ужаса, охватившего мою душу при входе в это святое обиталище. После нескольких вопросов относительно моей веры, положения и семьи он прямо спросил меня, проклята ли моя мать? Ужас подавил первый порыв негодования; это дало мне время прийти в себя, и я ответил: «Надеюсь, что нет, ибо Бог мог просветить ее в последние минуты». Монах ничего не ответил, но его молчание сопровождалось взглядом, отнюдь не выражавшим одобрения.

Когда все эти церемонии закончились, в тот самый момент, когда я льстил себя надеждой, что буду обеспечен всем необходимым, они увещевали меня оставаться добрым христианином и жить в послушании благодати, которую я получил; затем, пожелав мне удачи, с суммой чуть более двадцати франков мелкими монетами в кармане, вырученными от вышеупомянутого сбора, выставили меня за дверь, заперли ее, и я больше их не видел!

Таким образом, в одно мгновение все мои льстивые ожидания рухнули; и от моего корыстного обращения не осталось ничего, кроме воспоминания о том, что я был одновременно и одурачен, и стал отступником. Легко представить, какой внезапный переворот произошел в моих мыслях, когда все блестящие ожидания составить состояние закончились тем, что я оказался погружен в полнейшую нищету. Утром я размышлял, в каком дворце буду жить, а к вечеру был вынужден искать ночлег на улице. Можно предположить, что я предался самым бурным порывам отчаяния, отравленным сознанием того, что именно мое собственное безрассудство довело меня до таких крайностей; но правда в том, что я не испытал ни одного из этих неприятных ощущений. Я провел два месяца в полной изоляции; это было для меня в новинку; теперь я был освобожден, и чувство, которое я ощущал наиболее сильно, была радость от обретенной свободы. После рабства, которое казалось утомительным, я снова стал хозяином своего времени и действий в большом городе, богатом ресурсами, переполненном состоятельными людьми, которым мои достоинства и таланты не могли не рекомендовать меня. У меня было достаточно времени впереди, чтобы ожидать этой удачи, ибо мои двадцать ливров казались неисчерпаемым сокровищем, которым я мог распоряжаться, не отчитываясь ни перед кем. Впервые я оказался так богат, и, далеко не предаваясь меланхолическим размышлениям, я лишь строил другие надежды, в которых самолюбие отнюдь не оставалось в проигрыше. Никогда я не чувствовал такой степени уверенности и безопасности; я смотрел на свое состояние как на уже сделанное и был рад думать, что мне не придется благодарить никого, кроме самого себя, за его приобретение.

Первым делом я решил удовлетворить свое любопытство, бродя по всему городу, и мне казалось, что это подтверждает мою свободу; я пошел посмотреть, как солдаты несут караул, и был восхищен их военной амуницией; я следовал за процессиями и был доволен торжественной музыкой священников; затем я отправился посмотреть королевский дворец, к которому приближался с трепетом, но, увидев, что другие входят, последовал их примеру, и никто мне не помешал; возможно, я был обязан этой милостью небольшому свертку, который нес под мышкой; как бы то ни было, я составил высокое мнение о своей значимости благодаря этому обстоятельству и уже считал себя его обитателем. Погода была жаркой; я исходил весь город, пока не почувствовал усталость и голод; желая подкрепиться, я зашел в молочную лавку; мне принесли немного творога со сливками и сывороткой и два ломтика того превосходного пьемонтского хлеба, который я предпочитаю любому другому; и за пять или шесть су я получил одну из самых вкусных трапез, которые когда-либо помню.

Пришло время искать ночлег: поскольку я уже знал достаточно пьемонтского языка, чтобы объясниться, это не составило большого труда; и я проявил такую осмотрительность, что хотел приспособить его скорее к состоянию своего кошелька, чем к склонностям моего сердца. В ходе своих расспросов я узнал, что жена солдата на улице По сдает комнаты слугам, оставшимся без места, всего по одному су за ночь, и, найдя одну из ее бедных кроватей свободной, я занял ее. Она была молода и недавно вышла замуж, хотя у нее уже было пять или шесть детей. Мать, дети и постояльцы — все спали в одной комнате, и так продолжалось, пока я там оставался. Она была добродушной, ругалась как извозчик и не носила ни чепца, ни платка; но у нее было доброе сердце, она была услужлива, а ко мне — и добра, и полезна.

Несколько дней я предавался удовольствиям независимости и любопытства; я продолжал бродить по городу и его окрестностям, изучая каждый объект, который казался любопытным или новым; и, действительно, большинство вещей имели такой вид для юного новичка. Я никогда не упускал случая посетить двор и регулярно присутствовал каждое утро на королевской мессе. Я считал за большую честь находиться в одной часовне с этим принцем и его свитой; но моя страсть к музыке, которая теперь начала проявляться, была большим стимулом, чем блеск двора, который, будучи быстро увиденным и всегда одинаковым, вскоре утратил свою привлекательность. Король Сардинии имел в то время лучшую музыку в Европе; Сомис, Дежарден и Безуцци блистали там по очереди; все это не было необходимо, чтобы очаровать юношу, которого звук самого простого инструмента, если он был точен, приводил в восторг. Пышность вызывала лишь глупое восхищение, без какого-либо сильного желания приобщиться к ней, мои мысли были в основном заняты тем, чтобы наблюдать, не присутствует ли какая-нибудь юная принцесса, заслуживающая моего поклонения и которую я мог бы сделать героиней романа.

Тем временем я был на пороге начала одного; в менее возвышенной сфере, это правда, но если бы я мог довести его до конца, я нашел бы удовольствия в тысячу раз более восхитительные.

Хотя я жил со строжайшей экономией, мой кошелек незаметно пустел. Эта экономия, однако, была в меньшей степени следствием благоразумия, чем той любви к простоте, которую даже по сей день использование самых дорогих столов не смогло испортить. Ничто, по моему представлению, ни тогда, ни позже, не могло превзойти деревенскую трапезу; дайте мне молоко, овощи, яйца и черный хлеб с терпимым вином, и я всегда буду считать себя роскошно угощенным; хороший аппетит восполнит остальное, если метрдотель с множеством ненужных лакеев не пресытит меня своими важными знаками внимания. Пять или шесть су тогда могли обеспечить мне более приятную трапезу, чем столько же ливров с тех пор; я был воздержан, следовательно, из-за отсутствия искушения быть иным: хотя я не знаю, прав ли я, называя это воздержанием, ибо со своими грушами, свежим сыром, хлебом и несколькими стаканами монферратского вина, которое можно было резать ножом, я был величайшим эпикурейцем. Несмотря на то, что мои расходы были весьма умеренными, можно было увидеть конец двадцати ливров; я с каждым днем все больше убеждался в этом, и, вопреки легкомыслию юности, мои опасения за будущее доходили почти до ужаса. Все мои воздушные замки исчезли, и я осознал необходимость поиска какого-нибудь занятия, которое обеспечило бы мне пропитание.

Даже это было трудным делом; я думал о своей гравировке, но знал о ней слишком мало, чтобы быть нанятым в качестве подмастерья, да и мастеров в Турине не так много; поэтому я решил, пока не представится что-то лучшее, ходить из лавки в лавку, предлагая гравировать шифры или гербы на серебряных изделиях и т. д., и надеялся получить работу, работая по низкой цене или беря то, что они сочтут нужным дать. Даже этот способ не оправдал моих ожиданий; почти все мои обращения были безрезультатны, а то немногое, что я получал, едва хватало на несколько скудных трапез.

Однажды рано утром, прогуливаясь по 'Contra nova', я увидел за прилавком молодую торговку, чей вид был столь очаровательно привлекателен, что, несмотря на мою робость перед дамами, я без колебаний вошел в лавку, предложил свои услуги, как обычно, и имел счастье быть принятым. Она заставила меня сесть и рассказать мою маленькую историю, пожалела о моем бедственном положении; велела быть веселым и старалась сделать меня таковым, уверяя, что каждый добрый христианин окажет мне помощь; затем (когда ей понадобилось) она поднялась наверх и принесла мне что-нибудь на завтрак. Это казалось многообещающим началом, и то, что последовало, было не менее лестным: она была довольна моей работой, а когда я немного пришел в себя, еще больше — моей беседой. Она была довольно элегантно одета, и, несмотря на ее кроткий вид, эта видимость веселости смутила меня; но ее добродушие, сострадательный тон ее голоса, с ее нежными и ласковыми манерами, вскоре заставили меня чувствовать себя непринужденно; я видел, что мои попытки понравиться увенчались успехом, и эта уверенность заставляла меня преуспевать еще больше. Хотя она была итальянкой и слишком хорошенькой, чтобы быть совсем лишенной кокетства, у нее было столько скромности, а у меня столько робости, что наше приключение вряд ли могло быть доведено до очень быстрого завершения, да и времени нам на это не дали. Я не могу вспомнить те несколько коротких мгновений, которые провел с этой прекрасной женщиной, не ощущая невыразимого очарования, и могу до сих пор сказать, что именно там я вкусил в их полном совершенстве самые восхитительные, а также самые чистые удовольствия любви.

Она была живой, приятной брюнеткой, и добродушие, которое было написано на ее прекрасном лице, делало ее живость более интересной. Ее звали мадам Базиль: ее муж, который был значительно старше ее, во время своего отсутствия поручил ее заботам клерка, слишком неприятного, чтобы считаться опасным; но который, тем не менее, имел притязания, признаки которых он редко показывал, кроме дурного настроения, изрядную долю которого он изливал на меня; хотя мне было приятно слышать, как он играет на флейте, на которой он был сносным музыкантом. Этот второй Эгист обязательно ворчал всякий раз, когда видел, что я захожу в покои его хозяйки, обращаясь со мной с долей презрения, за которую она старалась отплатить ему с лихвой; казалось, ей доставляло удовольствие ласкать меня в его присутствии, нарочно чтобы мучить его. Этот вид мести, хотя и был вполне по моему вкусу, был бы еще более очаровательным 'tete a tete', но она не заходила так далеко; по крайней мере, была разница в выражении ее доброты. Думала ли она, что я слишком молод, что это моя обязанность делать шаги, или что она серьезно решила быть добродетельной, у нее в такие моменты была своего рода сдержанность, которая, хотя и не была абсолютно обескураживающей, удерживала мою страсть в рамках.

Я не испытывал к ней того же истинного и нежного уважения, как к мадам де Варан: я был смущен, взволнован, боялся смотреть и едва осмеливался дышать в ее присутствии, однако оставить ее было бы хуже смерти. Как нежно мои глаза пожирали все, на что могли смотреть, не будучи замеченными! Цветы на ее платье, кончик ее прелестной ножки, промежуток круглой белой руки, который появлялся между перчаткой и оборкой, малейшая часть ее шеи — каждый объект увеличивал силу всех остальных и добавлял к безумию. Глядя таким образом на то, что можно было увидеть, и даже больше, чем можно было увидеть, мое зрение становилось смутным, грудь казалась сжатой, дыхание с каждым мгновением становилось все более болезненным. Мне стоило величайшего труда скрыть свое волнение, не дать услышать свои вздохи, и эта трудность усиливалась тишиной, в которую мы часто погружались. К счастью, мадам Базиль, занятая своей работой, ничего этого не видела или делала вид, что не видит: однако я иногда замечал своего рода сочувствие, особенно при частом вздымании ее платка, и это опасное зрелище почти одолевало все усилия, но когда я был на грани того, чтобы поддаться своим порывам, она говорила мне несколько слов с видом спокойствия, и в одно мгновение волнение утихало.

Я видел ее несколько раз таким образом, без единого слова, жеста или даже взгляда, слишком выразительного, создающего хоть какое-то взаимопонимание между нами. Ситуация была одновременно и моим мучением, и наслаждением, ибо едва ли в простоте своего сердца я мог представить причину своего беспокойства. Я полагаю, эти 'tete a tete' не могли быть ей неприятны, по крайней мере, она часто искала поводы, чтобы возобновить их; это был очень бескорыстный труд, конечно, как видно по тому, как она использовала их или когда-либо позволяла мне использовать их.

Однажды, утомленная разговорами клерка, она удалилась в свою комнату; я поспешил закончить то, что должен был сделать в задней лавке, и последовал за ней; дверь была приоткрыта, и я вошел, не будучи замеченным. Она вышивала у окна на противоположной стороне комнаты; она не могла меня видеть; а телеги на улицах производили слишком много шума, чтобы меня можно было услышать. Она всегда была хорошо одета, но в этот день ее наряд граничил с кокетством. Ее поза была грациозной, голова, слегка наклоненная вперед, открывала небольшой круг ее шеи; ее волосы, элегантно уложенные, были украшены цветами; ее фигура была повсеместно очаровательна, и у меня была непрерывная возможность любоваться ею. Я был в состоянии абсолютного экстаза и, непроизвольно опускаясь на колени, страстно протянул к ней руки, будучи уверенным, что она не может слышать, и не имея представления, что она может меня видеть; но в конце комнаты было каминное зеркало, которое выдало все мои действия. Я не знаю, какой эффект произвел этот порыв на нее; она не говорила; она не смотрела на меня; но, частично повернув голову, движением пальца она указала на коврик, который был у ее ног. Вскочить с отчетливым криком радости и занять место, которое она указала, было делом одного мгновения; но вряд ли поверят, что я не осмелился на большее, даже заговорить, поднять глаза на ее глаза или хоть на мгновение припасть к ее коленям, хотя в позе, которая, казалось, делала такую поддержку необходимой. Я был нем, неподвижен, но далек от состояния спокойствия; волнение, радость, благодарность, страстные неопределенные желания, сдерживаемые страхом доставить неудовольствие, которого мое неопытное сердце слишком боялось, были достаточно заметны. Она не казалась ни более спокойной, ни менее напуганной, чем я — обеспокоенная моим нынешним положением; смущенная тем, что привела меня туда, начав дрожать от последствий знака, который она сделала, не размышляя о последствиях, не давая поощрения и не выражая неодобрения, с глазами, устремленными на свою работу, она старалась казаться не знающей обо всем, что происходило; но вся моя глупость не могла помешать мне сделать вывод, что она разделяла мое смущение, возможно, мои порывы, и была лишь сдержана робостью, подобной моей, даже без того, чтобы это предположение дало мне силу преодолеть его. Пять или шесть лет старше меня, каждый шаг, по моему представлению, должен был быть сделан ею, и, поскольку она ничего не делала, чтобы поощрить мои, я пришел к выводу, что они оскорбят ее. Даже сейчас я склонен верить, что думал правильно; у нее, безусловно, было достаточно ума, чтобы заметить, что новичок, подобный мне, нуждался не только в поощрении, но и в наставлении.

Я не знаю, как закончилась бы эта оживленная, хотя и немая сцена, или как долго я оставался бы неподвижным в этой нелепой, хотя и восхитительной ситуации, если бы нас не прервали — в разгар моего волнения я услышал, как открылась кухонная дверь, которая примыкала к комнате мадам Базиль; которая, будучи встревоженной, сказала быстрым голосом и движением: «Вставай! Вот Розина!». Вскочив поспешно, я схватил одну из ее рук, которую она протянула мне, и одарил ее двумя жадными поцелуями; на втором я почувствовал, как эта очаровательная рука нежно надавила на мои губы. Никогда в жизни я не наслаждался таким сладким моментом; но случай, который я упустил, больше не вернулся, так как это было завершением наших амуров.

Это может быть причиной, почему ее образ до сих пор остается запечатленным в моем сердце в таких очаровательных красках, которые даже приобрели свежий блеск с тех пор, как я познакомился с миром и женщинами. Если бы она обладала хоть какой-то степенью опыта, она приняла бы другие меры, чтобы оживить столь юного любовника; но если ее сердце было слабым, оно было добродетельным; и лишь позволило увлечь себя сильной, хотя и непроизвольной склонности. Это была, по-видимому, ее первая неверность, и мне, возможно, было бы труднее победить ее сомнения, чем свои собственные; но, не заходя так далеко, я испытал в ее компании самые невыразимые наслаждения. Никогда я не вкушал ни с одной другой женщиной удовольствий, равных тем двум минутам, которые я провел у ног мадам Базиль, даже не осмеливаясь коснуться ее платья. Я убежден, что никакое удовлетворение нельзя сравнить с тем, которое мы чувствуем с добродетельной женщиной, которую мы уважаем; все это восторг! — Знак пальцем, рука, слегка прижатая к моим губам, были единственными милостями, которые я когда-либо получал от мадам Базиль, однако одно лишь воспоминание об этих пустяковых снисхождениях продолжает приводить меня в восторг.

Напрасно я следил два последующих дня за другим 'tete a tete'; найти возможность было невозможно; и я не мог заметить с ее стороны никакого желания способствовать этому; ее поведение было не холоднее, но более отстраненным, чем обычно, и я верю, что она избегала моих взглядов из страха не быть в состоянии достаточно управлять своими собственными. Проклятый клерк был более досадным, чем когда-либо; он даже стал остроумным, говоря мне с сатирической усмешкой, что я, несомненно, пробью себе дорогу среди дам. Я дрожал, как бы не совершить какой-нибудь нескромности, и, рассматривая себя как уже вовлеченного в интригу, старался скрыть под видом таинственности склонность, которая до сих пор, безусловно, не имела в этом большой нужды; это сделало меня более осмотрительным в выборе возможностей, и, решив использовать только те, которые были бы абсолютно свободны от опасности быть застигнутым врасплох, я не встретил ни одной.

Другая романтическая глупость, которую я никогда не мог преодолеть и которая, в сочетании с моей природной робостью, прямо противоречила предсказаниям клерка, заключается в том, что я всегда любил слишком искренне, слишком совершенно, я могу сказать, чтобы найти счастье легко достижимым. Никогда страсти не были одновременно более живыми и чистыми, чем мои; никогда любовь не была более нежной, более правдивой или более бескорыстной; я свободно пожертвовал бы своим собственным счастьем ради счастья объекта моей привязанности; ее репутация была дороже моей жизни, и я не мог обещать себе никакого счастья, ради которого подверг бы опасности ее душевный покой хоть на мгновение. Эта склонность всегда заставляла меня проявлять так много заботы, использовать так много предосторожностей, такую секретность в моих приключениях, что все они терпели неудачу; короче говоря, мой недостаток успеха с женщинами всегда происходил от того, что я любил их слишком сильно.

Возвращаясь к нашему Эгисту, флейтисту; было примечательно, что, становясь все более невыносимым, предатель принимал вид любезности. С первого дня мадам Базиль взяла меня под свою защиту, она старалась сделать меня полезным на складе; и, обнаружив, что я довольно хорошо разбираюсь в арифметике, она предложила ему научить меня вести книги; предложение, которое было довольно прохладно встречено этим юмористом, который, возможно, боялся быть вытесненным. Поскольку это не удалось, вся моя работа, помимо гравировки, которую я должен был делать, заключалась в том, чтобы переписывать некоторые счета и отчеты, переписывать начисто несколько книг и переводить коммерческие письма с итальянского на французский. Вдруг он решил принять ранее отвергнутое предложение, сказав, что научит меня бухгалтерскому учету по двойной записи и поставит меня в положение, чтобы предложить свои услуги М. Базилю по его возвращении; но в его виде и манерах было что-то столь фальшивое, злобное и ироничное, что это отнюдь не способствовало внушению мне доверия. Мадам Базиль лукаво ответила, что я очень обязан ему за его любезное предложение, но она надеется, что судьба будет более благосклонна к моим достоинствам, ибо было бы большим несчастьем, с таким умом, чтобы я был лишь жалким клерком.

Она часто говорила, что добудет мне какое-нибудь знакомство, которое могло бы быть полезным; она, несомненно, чувствовала необходимость расстаться со мной и благоразумно решила это. Наше немое признание было сделано в четверг, в воскресенье она дала обед. Среди гостей был якобинец приятной наружности, которому она оказала честь представить меня. Монах отнесся ко мне очень ласково, поздравил с недавним обращением, упомянул несколько подробностей моей истории, которые ясно показывали, что он был с ней ознакомлен, затем, фамильярно похлопав меня по щеке, велел быть хорошим, не падать духом и приходить к нему в монастырь, где у него будет больше возможности поговорить со мной. Я счел его человеком некоторого значения по почтению, которое ему оказывали; и по отеческому тону, который он принял с мадам Базиль, — ее духовником. Я также помню, что его приличная фамильярность сопровождалась видом уважения и даже почтения к своей прекрасной кающейся, что тогда произвело на меня меньшее впечатление, чем сейчас. Если бы я обладал большим опытом, как бы я поздравил себя с тем, что тронул сердце молодой женщины, уважаемой своим духовником!

Стол не был достаточно большим, чтобы вместить всю компанию, поэтому был приготовлен маленький, где я имел удовольствие обедать с нашим приятным клерком; но я ничего не потерял в отношении внимания и хорошего угощения, ибо на боковой стол было отправлено несколько блюд, которые, безусловно, не предназначались для него.

До сих пор все шло хорошо; дамы были в хорошем настроении, а джентльмены очень галантны, в то время как мадам Базиль выполняла обязанности хозяйки стола с особой грацией. В разгар обеда мы услышали, как у дверей остановилась карета, и вскоре кто-то поднимается по лестнице — это был М. Базиль. Мне кажется, я сейчас вижу его входящим в его алом сюртуке с золотыми пуговицами — с того дня я питаю отвращение к этому цвету. М. Базиль был высоким красивым мужчиной, с хорошими манерами: он вошел с важным видом и с видом, будто застает свою семью врасплох, хотя присутствовали только друзья. Его жена побежала ему навстречу, обняла его за шею и одарила тысячей ласк, которые он принял с величайшим безразличием; и, не ответив взаимностью, поприветствовал компанию и занял свое место за столом. Они только начали говорить о его путешествии, когда, бросив взгляд на маленький стол, он резким тоном спросил, что это за парень. Мадам Базиль ответила простодушно. Затем он поинтересовался, живу ли я в доме; и получил отрицательный ответ. «Почему нет?» — ответил он грубо, — «раз уж он остается здесь весь день, он мог бы оставаться и всю ночь». Монах теперь вмешался с серьезным и правдивым восхвалением мадам Базиль: в нескольких словах он сделал и мое, добавив, что, далеко не осуждая, он должен поощрять благочестивую благотворительность своей жены, поскольку очевидно, что она не перешла границы благоразумия. Муж ответил с видом раздражения, которое (сдерживаемое присутствием монаха) он старался подавить; этого, однако, было достаточно, чтобы дать мне понять, что он уже получил информацию обо мне и что наш достойный клерк оказал мне дурную услугу.

Мы едва успели встать из-за стола, как последний пришел с триумфом от своего хозяина, чтобы сообщить мне, что я должен немедленно покинуть дом и никогда больше в жизни не сметь переступать его порог. Он позаботился о том, чтобы усугубить это поручение всем, что могло сделать его жестоким и оскорбительным. Я ушел без единого слова, мое сердце было переполнено печалью, меньше от того, что пришлось покинуть эту милую женщину, чем от мысли оставить ее на растерзание жестокости такого мужа. Он, безусловно, был прав, желая, чтобы она была верной; но хотя она была благоразумной и благородного происхождения, она была итальянкой, то есть нежной и мстительной; что заставило меня думать, что он был крайне неосторожен, используя средства, наиболее вероятные в мире, чтобы навлечь на себя то самое зло, которого он так боялся.

Таков был успех моего первого приключения. Я несколько раз прохаживался взад-вперед по улице, желая увидеть то, о чем мое сердце непрестанно сожалело; но я мог обнаружить только ее мужа или бдительного клерка, который, заметив меня, сделал знак аршином, который они использовали в лавке, что было более выразительным, чем привлекательным: обнаружив, таким образом, что за мной так тщательно следят, мое мужество упало, и я больше не приходил. Я хотел, по крайней мере, найти покровителя, которого она мне предоставила, но, к сожалению, я не знал его имени. Я несколько раз обошел вокруг монастыря, тщетно пытаясь встретиться с ним. Наконец, другие события вытеснили восхитительное воспоминание о мадам Базиль; и в короткое время я настолько забыл ее, что остался таким же простым, таким же новичком, как и всегда, и моя склонность к хорошеньким женщинам даже не получила сколько-нибудь заметного усиления.

Ее щедрость, однако, увеличила мой небольшой гардероб, хотя она делала это с осторожностью и благоразумием, заботясь больше о чистоте, чем об украшении, и чтобы сделать мне удобно, а не блестяще. Сюртук, который я привез из Женевы, был еще пригоден для носки, она добавила только шляпу и немного белья. У меня не было оборок, и она не хотела давать мне их, не то чтобы я не чувствовал к ним большого влечения. Она была довольна тем, что дала мне возможность содержать себя в чистоте, хотя обязанность делать это была излишней, пока я должен был появляться перед ней.

Через несколько дней после этой катастрофы моя хозяйка, которая, как я уже отмечал, была очень дружелюбна, с большим удовлетворением сообщила мне, что слышала о месте и что знатная дама желает видеть меня. Я сразу подумал, что нахожусь на пути к великим приключениям; это была та точка, к которой стремились все мои идеи: это, однако, оказалось не таким блестящим, как я себе представлял. Я дождался даму со слугой, который упомянул обо мне: она задала множество вопросов, и мои ответы не разочаровали ее, я немедленно поступил на ее службу не, правда, в качестве фаворита, а в качестве лакея. Я был одет, как и остальные ее люди, с той лишь разницей, что они носили эполет, которого у меня не было, и, поскольку на ее ливрее не было кружев, она казалась просто костюмом торговца. Это был непредвиденный финал всех моих великих ожиданий!

Графиня де Верселли, у которой я теперь жил, была вдовой без детей; ее муж был пьемонтцем, но я всегда считал ее савояркой, так как не мог представить, что уроженка Пьемонта может говорить на таком хорошем французском языке и с таким чистым акцентом. Она была женщиной средних лет, с благородной внешностью и развитым умом, любящей французскую литературу, в которой была хорошо сведуща. Ее письма имели выражение и почти элегантность писем мадам де Севинье; некоторые из них можно было принять за ее собственные. Моим основным занятием, которое было отнюдь не неприятным для меня, было писать под ее диктовку; рак груди, от которого она чрезвычайно страдала, не позволял ей писать самой.

Мадам де Верселли не только обладала хорошим умом, но и сильной и возвышенной душой. Я был с ней во время ее последней болезни и видел, как она страдает и умирает, не проявляя ни мгновения слабости или малейшего усилия принуждения; сохраняя свои женственные манеры, не имея мысли, что такая стойкость дает ей какое-либо право на философию; слово, которое еще не было в моде, ни понято ею в том смысле, в котором оно удерживается в настоящее время. Эта сила характера иногда доходила почти до апатии, всегда казалось, что она чувствует так же мало за других, как и за себя; и когда она облегчала участь несчастных, это было скорее ради того, чтобы поступать правильно, чем из принципа истинного сострадания. Я часто испытывал эту бесчувственность, в некоторой мере, в течение трех месяцев, которые я оставался с ней. Было бы естественно иметь уважение к молодому человеку с некоторыми способностями, который постоянно находился под ее наблюдением, и чтобы она подумала, чувствуя приближение своего конца, что после ее смерти он будет нуждаться в помощи и поддержке: но считала ли она меня недостойным особого внимания, или те, кто пристально следил за всеми ее движениями, не давали ей возможности думать ни о ком, кроме себя, она ничего для меня не сделала.

Я очень хорошо помню, что она проявляла некоторое любопытство, чтобы узнать мою историю, часто расспрашивая меня и казавшись довольной, когда я показывал ей письма, которые писал мадам де Варан, или объяснял свои чувства; но поскольку она никогда не открывала своих собственных, она, безусловно, не выбрала правильный способ, чтобы дойти до них. Мое сердце, естественно общительное, любило демонстрировать свои чувства всякий раз, когда я сталкивался с подобной склонностью; но сухие, холодные допросы, без какого-либо знака вины или одобрения на мои ответы, не давали мне уверенности. Не будучи в состоянии определить, была ли моя речь приятной или неприятной, я всегда был в страхе и думал меньше о выражении своих идей, чем о том, чтобы быть осторожным, не сказать ничего, что могло бы показаться в ущерб мне. Я с тех пор заметил, что этот сухой метод расспрашивания людей об их характерах — обычный трюк среди женщин, которые гордятся превосходным умом. Они воображают, что, скрывая свои собственные чувства, они легче проникнут в чувства других; не зная, что этот метод разрушает доверие, столь необходимое, чтобы заставить нас раскрыть их. Человек, будучи допрошенным, немедленно настораживается: и если однажды он предполагает, что, не имея интереса к его делам, вы только хотите заставить его говорить, он либо развлекает вас ложью, либо молчит, либо, изучая каждое слово, прежде чем произнести его, скорее предпочитает сойти за дурака, чем быть одураченным вашим любопытством. Короче говоря, это всегда плохой метод — пытаться читать сердца других, стараясь скрыть свои собственные.

Мадам де Верселли никогда не обращалась ко мне со словом, которое казалось бы выражающим привязанность, жалость или благожелательность. Она допрашивала меня холодно, и мои ответы произносились с такой робостью, что она, несомненно, имела лишь низкое мнение о моих интеллектуальных способностях, ибо в последнее время она никогда не задавала мне никаких вопросов и не говорила ничего, кроме того, что было абсолютно необходимо для ее службы. Она судила меньше по тому, кем я был на самом деле, чем по тому, кем она меня сделала, и, рассматривая меня как лакея, препятствовала моему появлению в ином качестве.

Я склонен думать, что страдал в то время от той же корыстной игры скрытых маневров, которая противодействовала мне на протяжении всей моей жизни и дала мне очень естественное отвращение ко всему, что имеет хоть малейший вид этого. Мадам де Верселли, не имея детей, ее племянник, граф де ла Рок, был ее наследником и ухаживал за ней усердно, как и ее главные слуги, которые, видя приближение ее конца, старались позаботиться о себе; короче говоря, так много людей были заняты ею, что она едва ли могла найти время подумать обо мне. Во главе ее домашнего хозяйства был М. Лоренци, хитрый гений, с еще более хитрой женой; которая настолько втерлась в доброе расположение своей хозяйки, что была скорее на положении друга, чем слуги. Она представила свою племянницу в качестве горничной: ее звали мадемуазель Понталь; хитрая цыганка, которая вела себя со всеми замашками горничной и помогала своей тете так хорошо в осаждении графини, что та видела только их глазами и действовала их руками. Я не имел счастья понравиться этому достойному триумвирату; я подчинялся, но не прислуживал им, не понимая, что мой долг перед нашей общей хозяйкой требует от меня быть слугой ее слуг. Помимо этого, я был человеком, который доставлял им некоторое беспокойство; они видели, что я не в своем надлежащем положении, и боялись, что графиня обнаружит это тоже, и, поместив меня в него, уменьшит их доли; ибо такой сорт людей, слишком жадных, чтобы быть справедливыми, смотрят на каждое наследство, данное другим, как на уменьшение их собственного богатства; они старались, следовательно, держать меня как можно дальше от ее глаз. Она любила писать письма, в своем положении, но они ухитрились вызвать у нее отвращение к этому; убеждая ее, с помощью доктора, что это слишком утомительно; и под предлогом, что я не умею прислуживать ей, они наняли двух больших неуклюжих носильщиков для этой цели; короче говоря, они устроили дело так хорошо, что за восемь дней до того, как она составила свое завещание, мне не разрешалось входить в комнату. Впоследствии я входил как обычно и был даже более усерден, чем кто-либо, будучи опечален страданиями несчастной дамы, которую я искренне уважал и любил за спокойствие и стойкость, с которыми она переносила свою болезнь, и часто я проливал слезы истинной печали, не будучи замеченным никем.

Наконец мы потеряли ее — я видел, как она испустила дух. Она жила как женщина ума и добродетели, ее смерть была смертью философа. Я могу правдиво сказать, что она сделала католическую религию милой для меня благодаря безмятежности, с которой она выполняла ее предписания, без какой-либо примеси небрежности или аффектации. Она была естественно серьезной, но к концу своей болезни она обладала своего рода веселостью, слишком регулярной, чтобы быть напускной, которая служила противовесом меланхолии ее положения. Она оставалась в постели только два дня, продолжая весело беседовать с окружающими до самого конца.

Она завещала годовое жалованье всем младшим слугам, но, не будучи в списке домохозяйства, я ничего не получил: граф де ла Рок, однако, приказал дать мне тридцать ливров и новый сюртук, который был на мне, который М. Лоренци, безусловно, отобрал бы у меня. Он даже обещал достать мне место; давая мне разрешение приходить к нему так часто, как мне будет угодно. Соответственно, я ходил два или три раза, не имея возможности поговорить с ним, и, поскольку меня легко отталкивали, больше не возвращался; сделал ли я неправильно, будет видно далее.

Хотел бы я закончить то, что должен сказать о своей жизни у мадам де Верселли. Хотя мое положение, по-видимому, оставалось прежним, я не покинул ее дом таким, каким вошел в него: я унес с собой долгое и мучительное воспоминание о преступлении; невыносимый груз раскаяния, который до сих пор висит на моей совести и чье горькое воспоминание, далеко не ослабевая в течение сорока лет, кажется, набирает силу по мере того, как я старею. Кто бы поверил, что детская ошибка может привести к таким меланхолическим последствиям? Но именно из-за более чем вероятных эффектов мое сердце не может утешиться. Я, возможно, стал причиной того, что милая, честная, достойная девушка, которая, безусловно, заслуживала лучшей участи, чем я, погибла от стыда и нищеты.

Хотя очень трудно закончить ведение хозяйства без путаницы и потери некоторого имущества; однако такова была верность слуг и бдительность М. и мадам Лоренци, что ни один предмет из описи не был найден недостающим; короче говоря, ничего не пропало, кроме розовой с серебром ленты, которая была ношена и принадлежала мадемуазель Понталь. Хотя несколько вещей большей ценности были в пределах моей досягаемости, эта лента одна искусила меня, и, соответственно, я украл ее. Поскольку я не прилагал больших усилий, чтобы скрыть безделушку, она была вскоре обнаружена; они немедленно настояли на том, чтобы узнать, откуда я ее взял; это смутило меня — я колебался и в конце концов сказал, с замешательством, что Марион дала ее мне.

Марион была молодой морьенкой и была кухаркой у мадам де Верселли с тех пор, как та перестала давать приемы, ибо, будучи разумной, она понимала, что ей больше нужно хороших бульонов, чем изысканных рагу, она уволила свою прежнюю. Марион была не только хорошенькой, но имела ту свежесть цвета, которую можно найти только среди гор, и, прежде всего, вид скромности и сладости, который делал невозможным видеть ее без привязанности; она была, кроме того, хорошей девушкой, добродетельной и такой строгой верности, что все были удивлены, услышав ее имя. У них было не меньше доверия ко мне, и они сочли необходимым удостоверить, кто из нас был вором. Марион была вызвана; присутствовало большое количество людей, среди которых был граф де ла Рок: она прибывает; они показывают ей ленту; я обвиняю ее смело: она остается смущенной и безмолвной, бросая на меня взгляд, который обезоружил бы демона, но которому мое варварское сердце сопротивлялось. Наконец, она отрицала это твердо, но без гнева, увещевая меня вернуться к себе и не вредить невинной девушке, которая никогда не обижала меня. С адской наглостью я подтвердил свое обвинение и ей в лицо утверждал, что она дала мне ленту: на что бедная девушка, разразившись слезами, сказала эти слова: «Ах, Руссо! Я думала, у вас хороший характер — вы делаете меня очень несчастной, но я не хотела бы быть на вашем месте». Она продолжала защищаться с такой же невинностью, как и твердостью, но не произнося ни одного бранного слова против меня. Ее умеренность, по сравнению с моим позитивным тоном, причинила ей вред; так как не казалось естественным предполагать, с одной стороны, такую дьявольскую уверенность; с другой — такую ангельскую кротость. Дело не могло быть абсолютно решено, но презумпция была в мою пользу; и граф де ла Рок, отсылая нас обоих, ограничился тем, что сказал: «Совесть виновного отомстит за невиновного». Его предсказание было правдой и ежедневно подтверждается.

Я не знаю, что стало с жертвой моей клеветы, но мало вероятности, что она смогла устроиться приятно после этого, так как она находилась под обвинением, жестоким для ее репутации во всех отношениях. Кража была пустяком, все же это была кража, и, что хуже, использованная, чтобы соблазнить мальчика; в то время как ложь и упрямство не оставляли надежды от человека, в котором было соединено так много пороков. Я даже не смотрю на нищету и позор, в которые я погрузил ее, как на величайшее зло: кто знает, в ее возрасте, куда могли привести ее презрение и отвергнутая невинность? — Увы! если раскаяние за то, что сделал ее несчастной, невыносимо, что я должен был страдать при мысли о том, что сделал ее даже хуже себя. Жестокое воспоминание об этой сделке иногда так тревожит и расстраивает меня, что в своих беспокойных снах я представляю, как эта бедная девушка входит и упрекает меня в моем преступлении, как будто я совершил его только вчера. Находясь в легких спокойных обстоятельствах, я был менее несчастен из-за этого, но в течение беспокойной взволнованной жизни это лишило меня сладкого утешения преследуемой невинности и заставило меня горестно испытать то, что, я думаю, я заметил в некоторых своих работах, что раскаяние спит в спокойном солнечном свете процветания, но просыпается среди бурь невзгод. Я никогда не мог взять на себя смелость освободить свое сердце от этого груза в лоне друга; и никакая близость никогда не могла поощрить меня к этому, даже с мадам де Варан: все, что я мог сделать, это признать, что должен обвинить себя в ужасном преступлении, но никогда не говорил, в чем оно состояло. Груз, следовательно, оставался тяжелым на моей совести по сей день; и я могу правдиво признать, что желание облегчить себя, в некоторой мере, от него, способствовало решимости написать мои Исповеди.

Я действовал правдиво в том, что только что сделал, и, безусловно, будут думать, что я не пытался смягчить гнусность своего проступка; но я не выполнил бы цель этого предприятия, если бы не раскрыл в то же время свое внутреннее расположение и не оправдал себя, насколько это соответствует истине.

Никогда злоба не была дальше от моих мыслей, чем в тот жестокий момент; и когда я обвинил несчастную девушку, это странно, но строго правдиво, что моя дружба к ней была непосредственной причиной этого. Она присутствовала в моих мыслях; я сформировал свое оправдание из первого объекта, который представился: я обвинил ее в том, что она сделала то, что я намеревался сделать, и поскольку я планировал дать ей ленту, утверждал, что она дала ее мне. Когда она появилась, мое сердце было в агонии, но присутствие стольких людей было сильнее, чем мои угрызения совести. Я не боялся наказания, но я боялся позора: я боялся его больше, чем смерти, больше, чем преступления, больше, чем всего мира. Я хотел бы похоронить, спрятать себя в центре земли: непобедимый стыд подавил всякое другое чувство; стыд один вызвал всю мою наглость, и по мере того, как я становился преступным, страх разоблачения делал меня бесстрашным. Я не чувствовал страха, кроме страха быть обнаруженным, быть публично и мне в лицо объявленным вором, лжецом и клеветником; непреодолимый страх этого преодолел всякое другое ощущение. Если бы меня оставили в покое, я бы непременно сказал правду. Или если бы М. де ла Рок отвел меня в сторону и сказал: «Не вреди этой бедной девушке; если ты виновен, признайся», — я убежден, что немедленно бросился бы к его ногам; но они запугивали, вместо того чтобы поощрять меня. Я едва вышел из детства, или, скорее, был еще в нем. Также справедливо сделать некоторую скидку на мой возраст. В юности темное, преднамеренное злодейство более преступно, чем в более зрелом возрасте, но слабости гораздо менее таковы; мой проступок был действительно не более чем этим; и я меньше огорчен самим поступком, чем его последствиями. Он имел один хороший эффект, однако, в сохранении меня в течение остальной части моей жизни от любого преступного действия, от ужасного впечатления, которое осталось от единственного, которое я когда-либо совершил; и я думаю, мое отвращение ко лжи происходит в значительной мере от сожаления о том, что я был виновен в столь черной. Если это преступление, которое можно искупить, как я смею верить, сорок лет прямоты и чести в различных трудных обстоятельствах, со многими несчастьями, которые обрушились на мои последние годы, могли завершить его. Бедная Марион нашла так много мстителей в этом мире, что, как бы ни было велико мое преступление по отношению к ней, я не боюсь нести вину с собой. Таким образом, я раскрыл то, что должен был сказать на эту болезненную тему; пусть мне будет позволено никогда не упоминать об этом снова.