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КНИГА VI.

Hoc erat in votis: Modus agri non ita magnus, Hortus ubi, et tecto vicinus jugis aquae fons; Et paululum sylvae super his foret.




Я не могу добавить: «auctius atque di melius fecere»; но это неважно, первого достаточно для моих целей; мне не нужно было владеть этим местом, достаточно было того, что я им наслаждался; ибо я уже давно сказал и прочувствовал, что собственник и владелец — это два совершенно разных человека, даже если не принимать в расчет мужей и любовников.

В этот момент началось короткое счастье моей жизни, те мирные и быстрые мгновения, которые дали мне право сказать: я жил. Драгоценные и вечно оплакиваемые мгновения! Ах! возобновите свой восхитительный ход; пронеситесь в моей памяти медленнее, если возможно, чем вы протекали на самом деле в своей мимолетной череде. Как мне продлить, согласно моему желанию, этот рассказ, столь приятный и простой? Как мне продолжать описывать одни и те же события, не утомляя читателей повторениями, подобно тому как я сам не пресыщался наслаждением? Опять же, если бы все это состояло из фактов, действий или слов, я мог бы так или иначе передать представление об этом; но как мне описать то, что не было ни сказано, ни сделано, ни даже обдумано, а лишь пережито, прочувствовано, без возможности выделить какой-либо иной объект моего счастья, кроме самого этого ощущения? Я вставал с солнцем и был счастлив; я гулял и был счастлив; я видел мадам де Варан и был счастлив; я расставался с ней и все еще был счастлив! Бродил ли я по лесам, по холмам или гулял по долине; читал, бездельничал, работал в саду или собирал фрукты — счастье постоянно сопровождало меня; оно не было привязано ни к какому конкретному объекту, оно было во мне, и я не мог расстаться с ним ни на мгновение.

Ничто из того, что происходило в ту очаровательную эпоху, ничто из того, что я делал, говорил или думал, не изгладилось из моей памяти. Время, которое предшествовало ей или последовало за ней, я вспоминаю лишь урывками, неясно и смутно; но здесь я помню все так отчетливо, как будто это происходит в настоящий момент. Воображение, которое в юности постоянно забегало вперед, а теперь движется вспять, отчасти компенсирует этими прелестными воспоминаниями лишение надежды, которую я утратил навсегда. Я больше не вижу в будущем ничего, что могло бы соблазнить мои желания; лишь воспоминания о прошлом могут льстить мне, и память о периоде, который я сейчас описываю, настолько верна и жива, что иногда делает меня счастливым, даже вопреки моим несчастьям.

Из этих воспоминаний я приведу один пример, который может дать некоторое представление об их силе и точности. В первый день, когда мы отправились ночевать в Шарметты, дорога шла в гору, и мадам де Варан была довольно тяжела, поэтому ее несли в кресле, а я шел пешком. Опасаясь, что носильщики устанут, она вышла на полпути, намереваясь пройти остаток пути пешком. Проходя мимо, она увидела что-то синее в живой изгороди и сказала: «Смотри, барвинок еще цветет!» Я никогда раньше его не видел и не остановился, чтобы рассмотреть: мое зрение слишком слабо, чтобы различать растения на земле, и я лишь мельком взглянул на него, проходя мимо. Прошло около тридцати лет, прежде чем я снова увидел барвинок, по крайней мере, прежде чем обратил на него внимание, когда, находясь в Кресье в 1764 году с моим другом господином дю Пейру, мы поднялись на небольшую гору, на вершине которой есть ровная площадка, справедливо называемая «Бель-вю». Я тогда начал заниматься ботаникой; гуляя и заглядывая в кусты, я воскликнул в восторге: «А, вот барвинок!» Дю Пейру, заметивший мой восторг, не знал его причины, но когда-нибудь узнает, надеюсь, прочитав это. Читатель может судить по этому впечатлению, произведенному столь незначительным событием, какой эффект должны были производить все происшествия того времени.

Между тем, деревенский воздух не вернул мне здоровья; я чахнул и становился все слабее; я не мог переносить молоко и был вынужден отказаться от него. Вода в то время была модным средством от всех недугов; соответственно, я начал курс лечения ею, причем так неосмотрительно, что она едва не избавила меня не только от болезни, но и от жизни. Вода, которую я пил, была довольно жесткой и трудноусвояемой, как это обычно бывает с горной водой; короче говоря, я так преуспел, что за два месяца полностью испортил желудок, который до того времени был очень хорошим, и, перестав нормально переваривать пищу, не имел оснований рассчитывать на исцеление. В это время произошел случай, столь же необычный сам по себе, как и по своим последующим последствиям, которые могут закончиться только с моей жизнью.

Однажды утром, чувствуя себя не хуже обычного, я, опуская крышку небольшого столика, ощутил внезапный и почти невообразимый переворот во всем своем организме. Я не знаю, как описать это лучше, чем как своего рода бурю, которая внезапно поднялась в моей крови и в одно мгновение распространилась по всему телу. Мои артерии начали биться так сильно, что я не только чувствовал их движение, но даже слышал его, особенно сонных артерий, что сопровождалось громким шумом в ушах, который был трех, или, скорее, четырех различных видов. Например, сначала глухое гудение; затем более отчетливый ропот, похожий на бегущую воду; затем чрезвычайно резкий свист, сопровождаемый биением, о котором я упоминал ранее, и пульсацию которого я мог легко сосчитать, не прощупывая пульс и не прикладывая руку ни к какой части тела. Этот внутренний шум был настолько силен, что повредил мои органы слуха и сделал меня с того времени не совсем глухим, но тугим на ухо.

Мое удивление и страх легко себе представить; вообразив, что это удар смерти, я лег в постель, и, когда за врачом послали, я, дрожа от опасений, рассказал ему о своем состоянии, считая его неизлечимым. Полагаю, доктор был того же мнения; однако он исполнил свой долг, перечислив длинный ряд причин и следствий, выходящих за пределы моего понимания, после чего, следуя этой возвышенной теории, приступил «in anima vili» к экспериментальной части своего искусства, но средства, которые он изволил применить для исцеления, были столь обременительны, отвратительны и дали столь малый эффект, что я вскоре прекратил лечение и через несколько недель, обнаружив, что мне ни лучше, ни хуже, встал с постели и вернулся к своему обычному образу жизни; но биение артерий и шум в ушах не покидали меня ни на мгновение в течение тридцати лет, прошедших с того времени.

До сих пор я был большим любителем поспать, но полное отсутствие покоя, наряду с другими тревожными симптомами, сопровождавшими его вплоть до настоящего времени, убедили меня, что мне осталось недолго жить. Эта мысль на время успокоила меня: я стал меньше беспокоиться об исцелении и, будучи убежден, что не смогу продлить жизнь, решил использовать ее остаток как можно более полезно. Это оказалось возможным благодаря особому снисхождению природы, которая в этом печальном состоянии избавила меня от страданий, которые, как можно было предположить, я должен был испытать. Шум досаждал мне, но я не чувствовал боли, и это не сопровождалось никакими привычными неудобствами, за исключением ночного бодрствования и постоянной одышки, которая была недостаточно сильной, чтобы называться астмой, но была обременительна, когда я пытался бежать или прилагать какие-либо усилия.

Этот случай, который, казалось, грозил распадом моего тела, лишь убил мои страсти, и у меня есть основания благодарить Небо за счастливый эффект, произведенный им на мою душу. Я могу поистине сказать, что начал жить лишь тогда, когда посчитал себя стоящим на пороге могилы; ибо, оценив по достоинству те вещи, с которыми я расставался, я начал заниматься более благородными предметами, а именно — предвкушением тех, которые, как я надеялся, вскоре созерцать, и которыми до сих пор слишком пренебрегал. Я часто легкомысленно относился к религии, но никогда не был полностью лишен ее; следовательно, мне стоило меньше труда размышлять на эту тему, которая обычно считается печальной, хотя и в высшей степени приятной для тех, кто делает ее объектом надежды и утешения; мадам де Варан, таким образом, была для меня в этом случае полезнее, чем все теологи мира.

Она, которая все приводила в систему, не преминула сделать то же самое и с религией; и эта система состояла из идей, не имевших между собой ничего общего. Некоторые были чрезвычайно хороши, другие — весьма нелепы, будучи составлены из чувств, проистекающих из ее характера, и предрассудков, полученных от воспитания. Люди в целом создают Бога по своему образу и подобию; добродетельные делают Его добрым, а распутники — злым; раздражительные и желчные святоши не видят ничего, кроме ада, потому что охотно прокляли бы все человечество; в то время как любящие и кроткие души вовсе не верят в него; и одно из изумлений, которое я никогда не мог преодолеть, — это видеть, как добрый Фенелон говорит о нем в своем «Телемаке», как будто он действительно верит в это; но я надеюсь, что он солгал в этом отношении, ибо, сколь бы строг он ни был в отношении истины, епископ абсолютно обязан иногда лгать. Мадам де Варан говорила со мной правду, и эта душа, созданная без желчи, которая не могла представить себе мстительного и вечно разгневанного Бога, видела лишь милосердие и прощение там, где святоши наделяли Его непреклонной справедливостью и вечным наказанием.

Она часто говорила, что в Верховном Существе не было бы справедливости, если бы Он был строго справедлив к нам; потому что, не даровав того, что необходимо для того, чтобы сделать нас по существу добрыми, требовать большего, чем Он дал, было бы несправедливо. Самой причудливой идеей было то, что, не веря в ад, она была твердо убеждена в реальности чистилища. Это происходило от того, что она не знала, что делать с грешниками, не желая проклинать их окончательно, но и не заботясь о том, чтобы поместить их вместе с добрыми, пока они не станут таковыми; и мы действительно должны признать, что как в этом мире, так и в следующем, грешники — очень обременительная компания.

Ясно видно, что доктрина первородного греха и искупления человечества разрушается этой системой; следовательно, основа христианского вероучения, как она обычно принимается, поколеблена, и католическая вера не может сосуществовать с этими принципами; мадам де Варан, тем не менее, была хорошей католичкой, или, по крайней мере, притворялась таковой, и, безусловно, желала стать ею, но ей казалось, что Священное Писание объясняется слишком буквально и сурово, предполагая, что все, что мы читаем о вечных муках, — это образные угрозы, а смерть Иисуса Христа — пример милосердия, поистине божественного, который должен научить человечество любить Бога и друг друга; одним словом, верная религии, которую она приняла, она соглашалась со всеми ее символами веры, но при обсуждении каждой отдельной статьи было ясно, что она думает диаметрально противоположно той церкви, чьи доктрины она исповедовала. В этих случаях она проявляла простоту искусства, откровенность, более красноречивую, чем софистика, которая часто смущала ее исповедника; ибо она ничего от него не скрывала. «Я хорошая католичка, — говорила она, — и всегда ею останусь; я принимаю всеми силами своей души решения нашей святой Матери-Церкви; я не хозяйка своей веры, но я хозяйка своей воли, которую я подчиняю вам без оговорок; я постараюсь верить во все — чего еще вы можете требовать?»

Если бы не было установлено христианской морали, я убежден, она жила бы так, как если бы руководствовалась ее принципами, настолько совершенно они, казалось, соответствовали ее характеру. Она делала все, что требовалось; и она сделала бы то же самое, если бы такого требования не было: но вся эта мораль была подчинена принципам господина Тавеля, или, скорее, она делала вид, что не видит в религии ничего, что противоречило бы им; таким образом, она могла бы облагодетельствовать двадцать любовников в день, не имея представления о преступлении, и ее совесть не была более встревожена в этом отношении, чем ее страсти. Я знаю, что многие святоши не более щепетильны, но разница в том, что их соблазняет конституция, а ее ослепляли ее софизмы. Посреди самых трогательных, я бы сказал, самых назидательных разговоров, она могла коснуться этой темы без всякого изменения тона или манеры, и не чувствуя никакого противоречия в своих мнениях; настолько она была убеждена, что наши ограничения в этом вопросе чисто политические и что любой здравомыслящий человек может интерпретировать, применять или делать исключения из них без всякой опасности оскорбить Всевышнего.

Хотя я был далек от того, чтобы придерживаться того же мнения в этом вопросе, признаюсь, я не осмеливался оспаривать ее; действительно, в моем положении это поставило бы меня в довольно неловкое положение, поскольку я мог бы лишь стремиться утвердить свое мнение для других, сам являясь исключением. К тому же я питал мало надежд заставить ее изменить свои взгляды, которые никогда не имели большого влияния на ее поведение, а в то время, о котором я говорю, — никакого; но я обещал добросовестно описать ее принципы, и я выполню свое обязательство — теперь я возвращаюсь к себе.

Находя в ней все те идеи, которые были мне нужны, чтобы обезопасить себя от страха смерти и ее будущих последствий, я черпал уверенность и спокойствие из этого источника; моя привязанность стала теплее, чем когда-либо, и я охотно передал бы ей все свое существование, которое, казалось, готово было покинуть меня. Из этой удвоенной привязанности, убеждения, что мне осталось недолго жить, и глубокой уверенности в своем будущем состоянии возникла привычная и даже приятная безмятежность, которая, успокаивая всякую страсть, расширяющую наши надежды и страхи, заставляла меня наслаждаться без беспокойства или тревоги теми немногими днями, которые, как я полагал, у меня остались. Что способствовало тому, чтобы сделать их еще более приятными, так это попытка поощрить ее растущий вкус к сельской жизни с помощью всех развлечений, которые я только мог придумать, желая привязать ее к саду, курам, голубям и коровам: я забавлялся ими, и эти маленькие занятия, которые заполняли мое время, не нарушая моего спокойствия, были полезнее, чем молочная диета или все средства, дарованные моей бедной разбитой машине, вплоть до достижения максимально возможного восстановления ее.

Сбор винограда и фруктов занял остаток года; мы все больше и больше привязывались к деревенской жизни и обществу наших честных соседей. Мы с сожалением наблюдали приближение зимы и возвращались в город, как будто отправлялись в изгнание. Для меня это возвращение было особенно мрачным, так как я никогда не ожидал увидеть возвращение весны и думал, что навсегда прощаюсь с Шарметтами. Я не покидал их, не поцеловав саму землю и деревья, бросая много тоскливых взглядов по пути в Шамбери.

Оставив своих учеников на столь долгое время и потеряв вкус к городским развлечениям, я редко выходил из дома, беседуя только с мадам де Варан и господином Саломоном, который недавно стал нашим врачом. Это был честный человек, с хорошим пониманием, великий картезианец, довольно хорошо рассуждавший о системе мира, и его приятные и поучительные беседы были полезнее, чем его рецепты. Я никогда не мог выносить тот глупый, тривиальный способ разговора, который так широко принят; но полезные, поучительные беседы всегда доставляли мне большое удовольствие, и я никогда не уклонялся от участия в них. Мне очень нравились беседы господина Саломона; мне казалось, что, находясь в его компании, я предвкушаю обретение того возвышенного знания, которым моя душа будет наслаждаться, когда освободится от своих смертных оков. Склонность, которую я питал к нему, распространилась на предметы, о которых он рассуждал, и я начал искать книги, которые могли бы лучше помочь мне понять его речь. Те, что сочетали преданность с наукой, были мне наиболее приятны, особенно «Оратория» Пор-Рояля, и я начал читать, или, скорее, пожирать их. Одна попала мне в руки, написанная отцом Лами, под названием «Беседы о науках», которая была своего рода введением в познание тех книг, о которых в ней шла речь. Я перечитывал ее сотни раз и решил сделать ее своим путеводителем; короче говоря, я обнаружил (несмотря на мое плохое состояние здоровья), что меня непреодолимо тянет к учебе, и, хотя я смотрел на каждый день как на последний в своей жизни, читал с такой жадностью, как если бы был уверен, что буду жить вечно.

Меня уверяли, что чтение повредит мне; но, напротив, я скорее склонен думать, что оно было полезно не только для моей души, но и для моего тела; ибо это занятие, которое вскоре стало восхитительным, отвлекало мои мысли от моих расстройств, и я вскоре обнаружил, что они гораздо меньше влияют на меня. Несомненно, однако, что ничто не приносило мне абсолютного облегчения, но, не имея больше острых болей, я привык к изнурению и бессоннице; к размышлениям вместо действий; короче говоря, я смотрел на постепенное и медленное угадание моего тела как на неизбежно прогрессирующее и которое может быть прекращено только смертью.

Это мнение не только отвлекло меня от всех суетных забот жизни, но и избавило от назойливости медицины, которой до сих пор я был вынужден подчиняться, хотя и вопреки своему желанию. Саломон, убедившись, что его лекарства бесполезны, избавил меня от неприятной обязанности принимать их и довольствовался тем, что развлекал горе моей бедной мадам де Варан некоторыми из тех безвредных препаратов, которые служат для того, чтобы льстить надеждам пациента и поддерживать репутацию врача. Я прекратил строгий режим, которого придерживался в последнее время, возобновил употребление вина и жил во всех отношениях как человек с идеальным здоровьем, насколько позволяли мои силы, лишь стараясь не впадать в излишества; я даже начал выходить и посещать своих знакомых, особенно господина де Конзье, чьи беседы были мне чрезвычайно приятны. Казалось ли мне героическим учиться до последнего часа, или же какие-то надежды на жизнь еще теплились на дне моего сердца, я не могу сказать, но кажущаяся уверенность в смерти, далеко не ослабляя мою склонность к совершенствованию, казалось, оживляла ее, и я спешил приобрести знания для иного мира, как если бы был убежден, что буду обладать только той частью, которую смогу унести с собой. Я пристрастился к лавке книготорговца по имени Бушар, которую посещали некоторые литераторы, и, поскольку весна (возвращения которой я никогда не ожидал увидеть снова) приближалась, запасся некоторыми книгами для Шарметт, на случай, если мне посчастливится вернуться туда.

У меня было это счастье, и я наслаждался им в полной мере. Восторг, с которым я видел, как деревья выпускают свою первую почку, невыразим! Возвращение весны казалось мне воскрешением из могилы в рай. Снег едва сошел с земли, когда мы покинули наше подземелье и вернулись в Шарметты, чтобы насладиться первыми трелями соловья. Я больше не думал о смерти, и поистине удивительно, что с этого времени я никогда не испытывал опасных болезней в деревне. Я сильно страдал, но никогда не лежал в постели и часто говорил окружающим, когда чувствовал себя хуже обычного: «Если вы увидите меня при смерти, отнесите меня в тень дуба, и я обещаю вам, что поправлюсь».

Хотя я был слаб, я возобновил свои деревенские занятия, насколько позволяли силы, и испытывал настоящую скорбь от того, что не могу ухаживать за нашим садом без посторонней помощи; ибо я не мог сделать пять или шесть взмахов лопатой, не задыхаясь и не обливаясь потом; когда я наклонялся, биение удваивалось, и кровь с такой силой приливала к голове, что я мгновенно был вынужден выпрямляться. Будучи, таким образом, ограниченным менее утомительными занятиями, я возился с голубятней и был так доволен ею, что иногда проводил там несколько часов, не чувствуя ни мгновения усталости. Голубь очень пуглив и трудно поддается приручению, однако я внушил своим столько доверия, что они следовали за мной повсюду, позволяя ловить себя по желанию, и я не мог появиться в саду, чтобы в одно мгновение не иметь двух или трех на своих руках или голове, и, несмотря на удовольствие, которое я получал от них, их компания стала настолько обременительной, что я был вынужден уменьшить фамильярность. Я всегда получал большое удовольствие от приручения животных, особенно тех, что дикие и пугливые. Мне казалось восхитительным внушать им доверие, которым я старался никогда не злоупотреблять, желая, чтобы они любили меня свободно.

Я уже упоминал, что купил несколько книг: я не забывал читать их, но таким образом, который скорее утомлял, чем просвещал меня. Я воображал, что для того, чтобы читать книгу с пользой, необходимо быть знакомым с каждой отраслью знаний, о которой в ней упоминается; далеко не думая о том, что автор не делал этого сам, а черпал помощь из других книг, как он мог видеть необходимость. Полный этой глупой идеи, я останавливался каждую минуту, вынужденный бегать от одной книги к другой, и иногда, прежде чем мог добраться до десятой страницы того, что изучал, находил необходимым перелистать целую библиотеку. Я был так привязан к этому нелепому методу, что потерял огромное количество времени и до такой степени запутал свою голову, что был едва способен что-либо делать, видеть или понимать. К счастью, я в конце концов понял, что нахожусь на ложном пути, который запутает меня в неразрешимом лабиринте, и оставил его, прежде чем был безвозвратно потерян.

Когда человек имеет настоящий вкус к наукам, первое, что он замечает в стремлении к ним, — это та связь, посредством которой они взаимно притягивают, помогают и просвещают друг друга, и что невозможно достичь одного без помощи остальных. Хотя человеческий разум не может охватить все, и одно всегда должно рассматриваться как главный объект, однако, если остальными полностью пренебрегать, любимое исследование обычно остается неясным; я был убежден, что мое решение совершенствоваться было хорошим и полезным само по себе, но что мне необходимо изменить свой метод; поэтому я прибег к энциклопедии. Я начал с распределения общей массы человеческих знаний по их различным отраслям, но вскоре обнаружил, что должен следовать противоположным курсом, что я должен брать каждую отдельно и прослеживать ее до той точки, где она соединялась с остальными: таким образом, я вернулся к общему синтетическому методу, но вернулся туда с убеждением, что иду правильно. Размышление восполняло недостаток знаний, и очень естественное размышление придало силу моим решениям, а именно: жил я или умер, у меня не было времени терять; ибо, узнав мало до двадцатипятилетнего возраста, а затем решив узнать все, я обязался использовать будущее время с пользой. Я не знал, в какой момент случай или смерть могут положить конец моим стараниям, и решил во что бы то ни стало приобрести с величайшей поспешностью некоторое представление о каждом виде знаний, как для того, чтобы испытать свою природную склонность, так и для того, чтобы судить самому, что больше всего заслуживает культивации.

При выполнении своего плана я испытал еще одно преимущество, о котором никогда не думал; это было проведение большого количества времени с пользой. Природа, конечно, никогда не предназначала меня для учебы, так как внимательное применение утомляет меня настолько, что я нахожу невозможным заниматься полчаса подряд сосредоточенно на каком-либо одном предмете; особенно следуя чужим идеям, ибо часто случалось, что я преследовал свои собственные в течение гораздо более длительного периода с успехом. После чтения нескольких страниц автора с пристальным вниманием мой разум смущается, и если я упорно продолжаю, я утомляю себя без всякой цели, оцепенение овладевает мной, и я больше не осознаю того, что читаю; но в череде различных предметов один избавляет меня от усталости другого, и, не находя необходимым отдых, я могу следовать за ними с удовольствием.

Я воспользовался этим наблюдением в плане своих занятий, стараясь перемешивать их таким образом, чтобы никогда не уставать: правда, домашние и сельские заботы доставляли много приятных разрядок; но по мере того, как мое рвение к совершенствованию возрастало, я придумывал возможности для своих занятий, часто занимаясь двумя вещами одновременно, не задумываясь о том, что обе, следовательно, были запущены.

Рассказывая о стольких пустяковых деталях, которые радуют меня, но часто утомляют моего читателя, я использую предосторожность, чтобы опустить большое количество, хотя, возможно, он не имел бы об этом представления, если бы я не позаботился сообщить ему об этом: например, я с удовольствием вспоминаю все различные методы, которые я принимал для распределения своего времени таким образом, чтобы получить наибольшую прибыль и удовольствие. Я могу сказать, что та часть моей жизни, которую я провел в этом уединении, хотя и в постоянном нездоровье, была той, в которой я был наименее праздным и наименее утомленным. Два или три месяца были таким образом потрачены на обнаружение склонности моего гения; между тем, я наслаждался, в прекраснейшее время года и в месте, которое оно делало восхитительным, прелестями жизни, ценность которой я так высоко осознавал, в таком обществе, столь же свободном, сколь и очаровательном; если союз столь совершенный и обширные знания, которые я намеревался приобрести, можно назвать обществом. Мне казалось, как будто я уже обладал теми улучшениями, к которым только стремился: или, скорее, лучше, поскольку удовольствие от обучения составляло большую часть моего счастья.

Я должен пропустить эти подробности, которые были для меня верхом наслаждения, но слишком тривиальны, чтобы повторять их: действительно, истинное счастье неописуемо, оно только чувствуется, и это сознание блаженства тем больше, чем менее мы способны описать его; потому что оно не является результатом стечения благоприятных обстоятельств, а есть аффект самого ума. Я часто грешу повторениями, но грешил бы бесконечно больше, если бы повторял одно и то же так часто, как оно с удовольствием всплывает в моем уме. Когда, наконец, мой переменчивый образ жизни свелся к более однообразному курсу, следующим было почти распределение времени, которое я принял: я вставал каждое утро до солнца и проходил через соседний фруктовый сад на приятную тропинку, которая, проходя мимо виноградника, вела к Шамбери. Во время прогулки я возносил свои молитвы, не суетным движением губ, а искренним возвышением сердца к Великому Автору восхитительной природы, чьи красоты были так очаровательно рассыпаны передо мной! Я никогда не люблю молиться в комнате; мне кажется, что стены и вся маленькая работа рук человеческих встают между Богом и мной: я люблю созерцать Его в Его творениях, которые возвышают мою душу и направляют мои мысли к Нему. Мои молитвы были чисты, я могу подтвердить это, и поэтому достойны быть услышанными: я просил для себя и для той, от которой мои мысли никогда не были отделены, только невинной и тихой жизни, свободной от порока, печали и нужды; я молился, чтобы мы могли умереть смертью праведников и разделить их участь в будущем: в остальном, это было скорее восхищение и созерцание, чем просьба, будучи удовлетворенным тем, что лучший способ получить необходимое от Дарителя всякого совершенного блага — это скорее заслужить, чем просить. Возвращаясь с прогулки, я удлинял путь, выбирая окольную тропу, все еще созерцая с серьезностью и восторгом прекрасные сцены, которыми я был окружен, те единственные объекты, которые никогда не утомляют ни глаз, ни сердце. Приближаясь к нашему жилищу, я смотрел вперед, чтобы увидеть, не встала ли мадам де Варан, и когда я замечал ее открытые ставни, я даже бежал с радостью к дому: если они были еще закрыты, я шел в сад, чтобы дождаться их открытия, развлекая себя тем временем ретроспекцией того, что я читал накануне вечером, или садоводством. В тот момент, когда ставни отворялись, я спешил обнять ее, часто полусонную; и это приветствие, чистое, как и нежное, даже в своей невинности, обладало очарованием, которое чувства никогда не могут даровать. Мы обычно завтракали молочным кофе; это было время дня, когда у нас было больше всего досуга и когда мы болтали с наибольшей свободой. Эти посиделки, которые обычно были довольно долгими, привили мне любовь к завтракам, и я бесконечно предпочитаю те, что в Англии или Швейцарии, которые считаются трапезой, за которой собирается вся семья, чем те, что во Франции, где завтракают в одиночестве в своих отдельных комнатах, или чаще не завтракают вовсе. После часа или двух, проведенных в беседе, я шел в свой кабинет до обеда; начиная с какой-нибудь философской работы, такой как логика Пор-Рояля, эссе Локка, Мальбранша, Лейбница, Декарта и т. д. Я вскоре обнаружил, что эти авторы постоянно противоречат друг другу, и сформировал химерический проект примирения их, что стоило мне много труда и потери времени, запутывая мою голову без всякой пользы. Наконец (отказавшись от этой идеи), я принял одну бесконечно более прибыльную, которой приписываю весь прогресс, сделанный мною с тех пор, несмотря на недостатки моих способностей; ибо несомненно, что у меня было очень мало способностей к учебе. Читая каждого автора, я приобрел привычку следовать всем его идеям, не позволяя своим или идеям любого другого писателя вмешиваться в них или вступать в какой-либо спор об их полезности. Я говорил себе: «Я начну с того, что накоплю запас идей, истинных или ложных, но ясно понятых, пока мой разум не будет достаточно снабжен, чтобы позволить мне сравнивать и делать выбор тех, которые наиболее ценны». Я осознаю, что этот метод не лишен своих неудобств, но он преуспел в том, чтобы снабдить меня фондом знаний. Проведя несколько лет в размышлениях за другими, без размышлений и почти без рассуждений, я обнаружил, что обладаю достаточными материалами, чтобы начать думать самостоятельно, и когда деловые поездки лишали меня возможности консультироваться с книгами, я развлекал себя тем, что вспоминал и сравнивал то, что читал, взвешивая каждое мнение на весах разума и часто судя своих учителей. Хотя я поздно начал упражнять свои судебные способности, я не обнаружил, что они потеряли свою силу, и при публикации своих собственных идей никогда не был обвинен в том, что являюсь раболепным учеником или клянусь «in verba magistri».

От этих занятий я перешел к элементам геометрии, ибо никогда не заходил дальше, заставляя свою слабую память удерживать их, проходя один и тот же путь сотни и сотни раз. Я не восхищался Евклидом, который скорее ищет цепь доказательств, чем связь идей: я предпочитал геометрию отца Лами, который с того времени стал одним из моих любимых авторов и чьи работы я до сих пор читаю с удовольствием. Алгебра последовала за ней, и отец Лами все еще был моим проводником: когда я сделал некоторые успехи, я изучил «Науку вычислений» отца Рено, а затем его «Анализ доказанный»; но я никогда не заходил достаточно далеко, чтобы полностью понять применение алгебры к геометрии. Я не был доволен этим методом выполнения операций по правилам, не зная, что я делаю: решение геометрических задач с помощью уравнений казалось игрой на инструменте путем вращения ручки. В первый раз, когда я обнаружил путем вычислений, что квадрат биноминальной фигуры состоит из квадрата каждой из ее частей и удвоенного произведения одной на другую; хотя я был убежден, что мое умножение верно, я не мог быть удовлетворен, пока не сделал и не изучил фигуру: не то чтобы я не восхищался алгеброй, когда она применяется к абстрактным величинам, но когда она используется для демонстрации размеров, я хотел видеть операцию, и если она не объяснялась линиями, не мог правильно понять ее.

После этого пришла латынь: это было мое самое мучительное занятие, в котором я никогда не делал больших успехов. Я начал с «Рудиментов» Пор-Рояля, но без успеха; я терялся в толпе правил; и при изучении последнего забывал все, что предшествовало ему. Изучение слов не рассчитано на человека без памяти, и именно попытка сделать мою память более цепкой побудила меня упорно настаивать на этом занятии, которое в конце концов я был вынужден оставить. Поскольку я понимал достаточно, чтобы читать легкого автора с помощью словаря, я следовал этому методу и обнаружил, что он удается довольно хорошо. Я также применял себя к переводу, не письменно, а мысленно, и благодаря упражнениям и настойчивости достиг того, что легко читал латинских авторов, но никогда не был способен говорить или писать на этом языке, что часто смущало меня, когда я обнаруживал себя (не знаю каким образом) зачисленным в число литераторов.

Еще одно неудобство, возникшее из этого способа обучения, заключается в том, что я никогда не понимал просодии, тем более правил стихосложения; однако, стремясь понять гармонию языка, как в прозе, так и в стихах, я приложил много усилий, чтобы получить ее, но убежден, что без учителя это почти невозможно. Изучив состав гекзаметра, который является самым легким из всех стихов, я имел терпение измерить большую часть Вергилия на стопы и количество, и всякий раз, когда я сомневался, был ли слог долгим или коротким, немедленно консультировался со своим Вергилием. Легко представить, что я совершал много ошибок вследствие тех вольностей, которые допускаются правилами стихосложения; и несомненно, что если есть преимущество в обучении в одиночку, то есть также большие неудобства и невообразимый труд, как я испытал больше, чем кто-либо другой.

В двенадцать я оставлял свои книги, и если обед не был готов, наносил визит своим друзьям, голубям, или работал в саду, пока он не был готов, и когда слышал, что меня зовут, бежал очень охотно и с хорошим аппетитом, чтобы принять участие в нем, ибо очень примечательно, что как бы я ни был нездоров, мой аппетит никогда не подводит меня. Мы обедали очень приятно, болтая, пока мадам де Варан могла есть. Два или три раза в неделю, когда была хорошая погода, мы пили кофе в прохладной тенистой беседке за домом, которую я украсил хмелем и которая была очень освежающей во время жары; мы обычно проводили час, осматривая наши цветы и овощи, или в беседе относительно нашего образа жизни, что значительно увеличивало удовольствие от него. У меня была еще одна маленькая семья в конце сада; это были несколько ульев пчел, которые я не забывал посещать раз в день, и часто меня сопровождала мадам де Варан. Я был очень заинтересован в их труде и забавлялся, видя, как они возвращаются в ульи, их маленькие бедра так нагружены драгоценным запасом, что они едва могли ходить. Сначала любопытство делало меня неосторожным, и они жалили меня несколько раз, но впоследствии мы были так хорошо знакомы, что как бы близко я ни подходил, они никогда не беспокоили меня, хотя ульи были полны и пчелы готовы были роиться. В это время я был окружен, имея их на руках и лице, не опасаясь никакой опасности. Все животные недоверчивы к человеку, и с полным основанием, но как только они убеждаются, что он не намерен причинить им вред, их доверие становится настолько великим, что он должен быть хуже варвара, если злоупотребляет им.

После этого я возвращался к своим книгам; но мое послеобеденное занятие должно скорее носить название отдыха и развлечения, чем труда или учебы. Я никогда не был способен выносить применение после обеда, и в целом любое внимание болезненно для меня во время жары дня. Я занимался, правда, но без ограничений или правил, и читал, не изучая. На что я больше всего обращал внимание в это время, так это на историю и географию, и так как они не требовали интенсивного применения, делал в них столько успехов, сколько позволяла моя слабая память. У меня была склонность изучать отца Пето, и я погрузился во мрак хронологии, но был отвращен критической частью, которая, как я обнаружил, не имела ни дна, ни берегов; это заставило меня предпочесть более точное измерение времени по курсу небесных тел. Я даже пристрастился бы к астрономии, если бы владел инструментами, но был вынужден довольствоваться некоторыми элементами этого искусства, изученными из книг, и несколькими грубыми наблюдениями, сделанными с помощью телескопа, достаточными только для того, чтобы дать мне общее представление о положении небесных тел; ибо мое короткое зрение недостаточно, чтобы различать звезды без помощи стекла.

Я вспоминаю приключение на эту тему, воспоминание о котором часто развлекало меня. Я купил небесную планисферу, чтобы изучать созвездия, и, закрепив ее на раме, когда ночи были хорошими и небо ясным, я выходил в сад; и закрепив раму на четырех палках, несколько выше меня, которые я вбивал в землю, поворачивал планисферу вниз и придумывал освещать ее с помощью свечи (которую я ставил в ведро, чтобы предотвратить задувание ее ветром), а затем помещал в центр вышеупомянутых четырех опор; сделав это, я рассматривал звезды с помощью своего стекла и время от времени, обращаясь к своей планисфере, пытался различить различные созвездия. Я думаю, что ранее отмечал, что наш сад был на террасе и выходил на дорогу. Однажды ночью некоторые сельские жители, проходя очень поздно, увидели меня в самом гротескном виде, занятого этими наблюдениями: свет, который падал прямо на планисферу, исходящий от причины, которую они не могли угадать (свеча была скрыта сторонами ведра), четыре кола, поддерживающие большую бумагу, отмеченную различными грубыми фигурами, с движением телескопа, который они видели, поворачивающимся взад и вперед, придавали всему вид колдовства, который поразил их ужасом и изумлением. Моя фигура отнюдь не была рассчитана на то, чтобы развеять их страхи; шляпа с полями, надетая поверх моего ночного колпака, и короткий плащ на моих плечах (который мадам де Варан заставила меня надеть) представляли в их представлении образ настоящего колдуна. Будучи около полуночи, они не сомневались, что это начало какого-то дьявольского собрания, и, не имея любопытства заглядывать дальше в эти тайны, они бежали со всей возможной скоростью, разбудили своих соседей и описали это самое ужасное видение. История распространилась так быстро, что на следующий день весь район был проинформирован, что ночное собрание ведьм проводилось в саду, который принадлежал господину Нуаре, и я не знаю, каково могло быть последствие этого слуха, если бы один из сельских жителей, который был свидетелем моих колдовств, не подал в тот же день свою жалобу двум иезуитам, которые часто приходили навещать нас и которые, не зная основания истории, разуверили и удовлетворили их. Эти иезуиты рассказали нам все дело, и я сообщил им причину его, что в целом доставило нам сердечный смех. Однако я решил в будущем делать свои наблюдения без света и консультироваться со своей планисферой в доме. Те, кто читал венецианскую магию в «Письмах с горы», могут обнаружить, что я давно имел репутацию колдуна.

Такова была жизнь, которую я вел в Шарметтах, когда у меня не было сельских занятий, ибо они всегда имели предпочтение, и в тех, которые не превышали моих сил, я работал как крестьянин; но моя крайняя слабость оставляла мне мало, кроме воли; к тому же, как я отмечал ранее, я хотел делать две вещи одновременно и поэтому не делал ни одну хорошо. Я упорно настаивал на том, чтобы заставлять свою память удерживать многое наизусть, и для этой цели я всегда носил с собой какую-нибудь книгу, которую, работая, изучал с невообразимым трудом. Я постоянно повторял что-то и действительно поражен, что усталость этих тщетных и постоянных усилий не сделала меня совершенно глупым. Я должен был выучить и переучить Эклоги Вергилия двадцать раз, хотя в это время не могу вспомнить ни одной строки из них. Я потерял или испортил большое количество книг из-за привычки носить их с собой в голубятню, сад, фруктовый сад или виноградник, когда, будучи занят чем-то другим, я клал свою книгу у подножия дерева, на изгородь или в первое попавшееся место и часто оставлял их там, находя их через две недели, возможно, сгнившими в куски или съеденными муравьями или улитками; и этот пыл к обучению стал до такой степени безумием, что сделал меня почти глупым, и я постоянно бормотал какой-нибудь отрывок или другой про себя.

Сочинения Пор-Рояля и те, что из Оратории, будучи тем, что я больше всего читал, сделали меня наполовину янсенистом, и, несмотря на всю мою уверенность, их суровая теология иногда пугала меня. Страх ада, которого до тех пор я никогда не опасался, мало-помалу нарушил мое спокойствие, и если бы мадам де Варан не успокоила мою душу, в конце концов он был бы слишком велик для меня. Мой исповедник, который был также и ее, способствовал всем, что в его силах, чтобы поддерживать мои надежды. Это был иезуит по имени отец Эме; добрый и мудрый старик, чью память я всегда буду чтить. Хотя и иезуит, он имел простоту ребенка, и его манеры, менее расслабленные, чем нежные, были именно тем, что было необходимо, чтобы сбалансировать меланхолические впечатления, произведенные на меня янсенизмом. Этот добрый человек и его спутник, отец Коппье, часто приходили навещать нас в Шарметты, хотя дорога была очень грубой и утомительной для людей их возраста. Эти визиты были очень утешительны для меня, что пусть Всевышний вернет их душам, ибо они были так стары, что я не могу предположить, что они еще живы. Я иногда ходил видеть их в Шамбери, познакомился в их монастыре и имел свободный доступ к библиотеке. Воспоминание об этом счастливом времени так связано с идеей тех иезуитов, что я люблю одного из-за другого, и хотя я всегда считал их доктрины опасными, никогда не мог найти в себе расположения ненавидеть их сердечно.

Я хотел бы знать, проходили ли когда-нибудь такие детские мысли в сердцах других людей, как иногда в моих. Посреди моих занятий и жизни, столь невинной, как человек мог вести, несмотря на всякое убеждение в обратном, страх ада часто мучил меня. Я спрашивал себя: «В каком я состоянии? Если бы я умер в этот момент, должен ли я быть проклят?» Согласно моим янсенистам, дело было несомненным, но согласно моей совести, оно казалось совсем наоборот: напуганный и плавающий в этой жестокой неопределенности, я прибег к самому смехотворному средству, чтобы разрешить свои сомнения, за что я охотно запер бы любого человека как сумасшедшего, если бы увидел, что он практикует ту же глупость. Однажды, размышляя на эту меланхолическую тему, я упражнялся в метании камней в стволы деревьев с моей обычной ловкостью, то есть без попадания в какой-либо из них. В разгар этого очаровательного упражнения мне пришло в голову сделать своего рода прогноз, который мог бы успокоить мою тревогу; я сказал: «Я брошу этот камень в дерево передо мной; если я попаду в свою цель, я буду считать это знаком спасения; если я промахнусь, как знак проклятия». Пока я говорил это, я бросил камень с дрожащей рукой и бьющимся сердцем, но так удачно, что он ударил в тело дерева, что действительно не было трудным делом, ибо я позаботился выбрать то, которое было очень большим и очень близким ко мне. С того момента я никогда не сомневался в своем спасении: я не знаю, вспоминая эту черту, должен ли я смеяться или содрогаться от себя. Вы, великие гении, которые, конечно, смеетесь над моей глупостью, поздравляйте себя со своей превосходящей мудростью, но не оскорбляйте мое несчастье, ибо я клянусь вам, что чувствую его наиболее чувствительно.

Эти тревоги, эти опасения, быть может, неотделимые от набожности, посещали меня лишь временами; в целом же я был спокоен, и впечатление, которое производила на мою душу мысль о приближающейся смерти, было скорее не меланхолией, а мирной истомой, в которой даже находилось свое удовольствие. Я нашел среди своих старых бумаг некое подобие поздравления и наставления, которое я сам себе адресовал по поводу того, что умираю в том возрасте, когда у меня хватило мужества встретить смерть безмятежно, не испытав при этом никаких великих бед ни для тела, ни для духа. Сколько же справедливости было в этой мысли! Предчувствие того, что мне предстояло претерпеть, заставляло меня бояться жизни, и казалось, что я страшусь судьбы, которая должна была ожидать меня в будущем. Я никогда не был так близок к мудрости, как в этот период, когда не испытывал ни сильных угрызений совести за прошлое, ни мучительного страха за будущее; господствующим чувством моей души было наслаждение настоящим. Серьезные люди обычно обладают живой чувственностью, которая позволяет им в полной мере наслаждаться теми невинными удовольствиями, что им дозволены. Светские люди (не знаю почему) вменяют им это в вину: или, вернее, я хорошо знаю причину этого обвинения — они завидуют другим, наслаждающимся теми простыми и чистыми радостями, вкус к которым они сами утратили. У меня были эти склонности, и я находил прелестным удовлетворять их с чистой совестью. Мое еще неопытное сердце предавалось всему этому со спокойным счастьем ребенка или, скорее (если осмелюсь употребить это выражение), с восторгом ангела; ибо в действительности эти чистые радости так же безмятежны, как радости рая. Обеды на траве в Монтаньоле, ужины в нашей беседке, сбор плодов, сбор винограда, дружеские встречи с соседями — все это было чередой праздников, в которых мадам де Варан находила столько же удовольствия, сколько и я. Уединенные прогулки доставляли еще более чистое наслаждение, ибо во время них наши сердца раскрывались с большей свободой: одна из них особенно осталась в моей памяти; это было в день святого Людовика, чье имя носила мадам де Варан: мы отправились вместе рано утром, без сопровождения, после того как прослушали мессу на рассвете в часовне, примыкавшей к нашему дому, которую отслужил кармелит, специально для этого приглашенный. Поскольку я предложил прогуляться по холмам напротив нашего жилища, где мы еще не бывали, мы отправили провизию вперед; прогулка должна была продлиться весь день. Мадам де Варан, хотя и была довольно дородной, ходила неплохо, и мы бродили с холма на холм, из леса в лес, иногда на солнце, но чаще в тени, время от времени отдыхая и не заботясь о том, как бегут часы; мы говорили о нас самих, о нашем союзе, о кротости нашей судьбы и возносили молитвы о ее долговечности, которые так и не были услышаны. Все способствовало приумножению нашего счастья: несколько дней до этого шел дождь, пыли не было, ручьи были полноводны и быстры, легкий ветерок шевелил листву, воздух был чист, горизонт свободен от облаков, безмятежность царила в небе, как и в наших сердцах. Наш обед был приготовлен в доме крестьянина, и мы разделили его с ним и его семьей, чьи благословения мы получили. Эти бедные савойцы — достойнейшие люди! После обеда мы вернулись в тень, и пока я собирал сухие ветки, чтобы сварить кофе, мадам де Варан развлекалась тем, что занималась ботаникой среди кустарников и рассматривала цветы, которые я собрал для нее по дороге. Она заставила меня заметить в их строении тысячу природных красот, которые меня очень позабавили и которые должны были привить мне вкус к ботанике; но время еще не пришло, и мое внимание было поглощено слишком многими другими занятиями. Кроме того, мне пришла в голову мысль, которая отвлекла мои думы от цветов и растений: состояние моего ума в тот момент, все, что мы говорили или делали в тот день, каждый предмет, который поразил меня, напомнили мне о своего рода грезах наяву, которые я пережил в Анси семь или восемь лет назад и о которых я уже рассказал в свое время. Сходство было настолько поразительным, что тронуло меня до слез: в порыве нежности я обнял мадам де Варан. «Мой дорогой друг, — сказал я, — этот день был давно мне обещан: я не вижу ничего за его пределами: мое счастье благодаря вам достигло своего апогея; пусть оно никогда не убывает; пусть оно длится, пока я осознаю его ценность — тогда оно может закончиться только с моей жизнью».

Так счастливо проходили мои дни, и тем счастливее, что я не видел ничего, что могло бы их нарушить или привести к концу; не то чтобы причина моего прежнего беспокойства окончательно исчезла, но я увидел, что она принимает другое направление, которое я со всей тщательностью направлял на полезные цели, чтобы лекарство могло сопутствовать недугу. Мадам де Варан от природы любила сельскую жизнь, и этот вкус не остыл, пока она была со мной. Мало-помалу у нее появилась склонность к деревенским занятиям, она пожелала извлечь максимум из своей земли и обладала в этой области знаниями, которые применяла с удовольствием.

Не довольствуясь тем, что принадлежало дому, она арендовала сначала поле, затем луг, перенеся свой предприимчивый нрав на объекты сельского хозяйства, и вместо того чтобы оставаться без дела в доме, была на пути к тому, чтобы стать заправским фермером. Я был не очень доволен, видя, как растет эта страсть, и старался изо всех сил противостоять ей; ибо был уверен, что она будет обманута и что ее щедрый, расточительный характер неизбежно приведет к тому, что расходы превысят доходы; однако я утешал себя мыслью, что продукты не могут быть бесполезными и по крайней мере помогут ей прожить. Из всех проектов, которые она могла задумать, этот казался наименее разорительным: поэтому, не рассматривая его в том свете, в каком видела она — как выгодное предприятие, — я считал его постоянным занятием, которое убережет ее от более пагубных начинаний и от рук мошенников. С этой мыслью я страстно желал восстановить свое здоровье и силы, чтобы я мог присматривать за ее делами, следить за ее работниками или, скорее, быть главным из них самому. Упражнения, к которым это меня естественным образом принуждало, наряду с отдыхом, который они мне давали от книг и учебы, были полезны для моего здоровья.

Следующей зимой Барийо, вернувшись из Италии, привез мне несколько книг; среди прочих — «Бонтемпи» и «Музыкальный справочник» отца Банкьери; они привили мне вкус к истории музыки и к теоретическим исследованиям этого приятного искусства. Барийо пробыл у нас некоторое время, и, поскольку мне исполнилось несколько месяцев как совершеннолетнему, я решил следующей весной отправиться в Женеву и потребовать наследство моей матери или, по крайней мере, ту часть, которая принадлежала мне, пока не будет выяснено, что стало с моим братом. Этот план был исполнен так, как было решено: я отправился в Женеву; мой отец встретил меня там, ибо он время от времени посещал Женеву уже давно, без того чтобы это было особо замечено, хотя указ, вынесенный против него, так и не был отменен; но поскольку его ценили за мужество и уважали за честность, делали вид, что о его положении забыли; или, возможно, магистраты, занятые великим проектом, который разразился некоторое время спустя, не хотели тревожить граждан, напоминая им в неподходящий момент об этом примере их прежней предвзятости.

Я опасался, что встречу трудности из-за того, что сменил религию, но их не возникло; законы Женевы в этом отношении менее суровы, чем законы Берна, где всякий, кто меняет религию, теряет не только свободу, но и имущество. Мои права, однако, не оспаривались: но я обнаружил, что мое наследство, не знаю как, сократилось до очень малого, и хотя было почти достоверно известно, что мой брат умер, однако, поскольку не было законных доказательств, я не мог претендовать на его долю, которую без сожаления оставил отцу, пользовавшемуся ею до конца своих дней. Как только необходимые формальности были улажены и я получил свои деньги, часть которых потратил на книги, я полетел с остатком к мадам де Варан; мое сердце билось от радости во время путешествия, и момент, когда я вложил деньги в ее руки, был для меня в тысячу раз восхитительнее того, когда они попали в мои. Она приняла это с простотой, свойственной великим душам, которые, совершая подобные поступки без усилий, не видят в них ничего удивительного; в самом деле, почти все было потрачено на мои нужды, ибо это было бы использовано таким же образом, даже если бы деньги пришли из любого другого источника.

Мое здоровье еще не восстановилось; я заметно чах, был бледен как смерть и превратился в сущий скелет; биение моих артерий было чрезмерным, сердцебиения — частыми: я чувствовал постоянную стесненность, и моя слабость в конце концов стала настолько велика, что я едва мог двигаться или сделать шаг без опасности задохнуться, наклониться без головокружения или поднять даже самый малый груз, что обрекало меня на самое мучительное бездействие для человека, столь деятельного от природы, как я. Несомненно, мое расстройство было в значительной степени ипохондрическим. Хандра — болезнь, обычная для людей, находящихся в счастливом положении: слезы, которые я часто проливал без причины; живые опасения, которые я испытывал при падении листа или порхании птицы; переменчивость настроения в спокойствии самой приятной жизни; усталость, которая заставляла меня тяготиться даже счастьем и доводила чувствительность до крайности, — были тому примером. Мы так мало созданы для счастья, что когда душа и тело не страдают вместе, они неизбежно должны испытывать отдельные неудобства, причем хорошее состояние одного почти всегда вредит счастью другого. Если бы все удовольствия жизни заигрывали со мной, мой ослабленный организм не позволил бы мне наслаждаться ими, не будучи в состоянии точно определить истинный источник моего недуга; однако на закате жизни, после того как я столкнулся с очень серьезными и реальными бедами, мое тело, казалось, обрело силу, словно специально для того, чтобы встретить новые несчастья; и в тот момент, когда я пишу это, будучи немощным, почти шестидесяти лет от роду и подавленным всякого рода печалями, я чувствую в себе больше способности страдать, чем когда-либо обладал способностью наслаждаться, находясь в самом расцвете лет и в лоне подлинного счастья.

В довершение всего я примешал немного физиологии к другим своим чтениям: я принялся изучать анатомию и, размышляя о множестве, движении и удивительном устройстве различных частей, составляющих человеческую машину, я мгновенно усилил свои опасения; я ожидал, что почувствую, как моя собственная расстраивается двадцать раз на дню, и, далеко не удивляясь тому, что умираю, я поражался, что еще существую! Я не мог читать описание какой-либо болезни, не думая, что она у меня, и, если бы я не был уже нездоров, я уверен, что стал бы таковым от этого изучения. Находя в каждой болезни симптомы, подобные моим, я воображал, что у меня они все, и, наконец, приобрел еще одну, более хлопотную, чем все, от которых я страдал, и от которой, как я думал, избавился; это было сильное стремление искать исцеления, которое очень трудно подавить, как только человек начинает читать медицинские книги. Ища, размышляя и сравнивая, я убедился, что основа моего недуга — полип сердца, и доктор Саломон, казалось, был согласен с этой мыслью. Разумно было бы, если бы это мнение подтвердило мое прежнее решение считать себя неизлечимым; однако этого не произошло; напротив, я приложил все силы своего разумения в поисках средства от полипа, решив предпринять это чудесное исцеление.

В поездке, которую Ане совершил в Монпелье, чтобы осмотреть тамошний ботанический сад и посетить господина Соважа, демонстратора, ему сообщили, что господин Физ вылечил полип, подобный тому, которым, как я воображал, страдал я: мадам де Варан, вспомнив об этом обстоятельстве, упомянула о нем мне, и ничего больше не требовалось, чтобы внушить мне желание проконсультироваться у господина Физа. Надежда на выздоровление придала мне мужества и сил предпринять путешествие; деньги из Женевы предоставили средства; мадам де Варан, отнюдь не отговаривая, умоляла меня ехать: вот я и отправился, без лишних церемоний, в Монпелье! — но не было необходимости ехать так далеко, чтобы найти исцеление, которое я искал.

Находя тряску в карете слишком утомительной, я нанял кабриолет в Гренобле, и при въезде в Муаран пять или шесть других кабриолетов прибыли вереницей вслед за моим. Большая часть их была в свите новобрачной дамы по имени мадам дю Коломбье; с ней была мадам де Ларнаж, не такая молодая или красивая, как первая, но не менее любезная. Невеста должна была остановиться в Романе, но другая дама должна была продолжить свой путь до Сен-Андиоля, близ моста дю Сен-Эспри. При моей природной робости не стоит и предполагать, что я был очень готов заводить знакомство с этими знатными дамами и компанией, которая их сопровождала; но, следуя по одной дороге, останавливаясь на одних и тех же постоялых дворах и будучи вынужденным обедать за одним столом, знакомство казалось неизбежным, так как любая сдержанность с моей стороны создала бы мне репутацию очень необщительного существа: оно состоялось, и даже раньше, чем я желал, ибо вся эта суета была отнюдь не удобна для человека, нездорового, особенно для человека моего нрава. Любопытство делает этих кокеток чрезвычайно вкрадчивыми; они достигают своей цели познакомиться с мужчиной, пытаясь вскружить ему голову, и это было именно то, что случилось со мной. Мадам дю Коломбье была слишком окружена своими молодыми поклонниками, чтобы иметь возможность уделять мне много внимания; к тому же это не стоило того, так как мы должны были расстаться в столь короткое время; но мадам де Ларнаж (менее окруженная вниманием, чем ее молодая подруга) должна была обеспечить себя на остаток пути; и вот я атакован мадам де Ларнаж, и прощай, бедный Жан-Жак, или, вернее, прощайте, лихорадка, хандра и полип; все полностью исчезло, когда я был в ее присутствии. Плохое состояние моего здоровья было первой темой нашего разговора; они видели, что я нездоров, знали, что я еду в Монпелье, но мой вид и манеры, безусловно, не выказывали облика распутника, поскольку из того, что последовало, было ясно, что они не подозревали, что я еду туда по причине, которая влечет многих по этой дороге.

Утром они прислали узнать о моем здоровье и пригласить меня выпить с ними шоколада, а когда я появился, спросили, как я провел ночь. Однажды, согласно моему похвальному обычаю говорить не думая, я ответил: «Не знаю», — ответ, который естественным образом заставил их заключить, что я дурак: но при дальнейшем расспросе экзамен обернулся настолько в мою пользу, что я скорее вырос в их мнении, и я однажды слышал, как мадам дю Коломбье сказала своей подруге: «Он любезен, но недостаточно знаком со светом». Эти слова были большим ободрением и помогли мне стать приятным.

По мере того как мы становились ближе, было естественно дать друг другу небольшой отчет о том, откуда мы и кто мы такие: это сильно смущало меня, ибо я понимал, что в хорошем обществе и среди женщин с характером одно только имя новообращенного погубит меня окончательно. Не знаю, по какой причуде я решил выдать себя за англичанина; однако вследствие этого решения я выдал себя за якобита, и мне охотно поверили. Они называли меня господин Даддинг, это было имя, которое я принял вместе со своим новым характером, и проклятый маркиз Ториньян, который был в компании, такой же немощный, как я, и к тому же старый и дурного нрава, вздумал завести со мной долгий разговор. Он говорил о короле Якове, о Претенденте и старом дворе Сен-Жермена; я сидел как на иголках все это время, ибо был совершенно не знаком со всем этим, кроме того немногого, что почерпнул из истории графа Гамильтона и из газет; однако я так удачно воспользовался тем малым, что знал, чтобы выпутаться из этой дилеммы, счастливый тем, что меня не расспрашивали об английском языке, которого я не знал ни слова.

Компания была очень приятной; мы с сожалением ожидали момента расставания и поэтому ехали черепашьим шагом. Мы прибыли в одно воскресенье в Сен-Марселен; мадам де Ларнаж хотела пойти к мессе; я сопровождал ее и чуть было не погубил все свои дела, ибо по моему скромному, сдержанному лицу во время службы она заключила, что я ханжа, и составила обо мне весьма посредственное мнение, как я узнал из ее собственного рассказа два дня спустя. Потребовалось много галантности с моей стороны, чтобы стереть это дурное впечатление, или, вернее, мадам де Ларнаж (которую было нелегко обескуражить) решила рискнуть сделать первые шаги и посмотреть, как я буду себя вести. Она сделала несколько, но, далеко не будучи самоуверенным в отношении своей внешности, я подумал, что она насмехается надо мной: полный этой нелепой идеи, я не совершил только той глупости, которой не совершил.

Мадам де Ларнаж упорствовала в столь ласковом поведении, что человек гораздо умнее меня едва ли мог бы принять это всерьез. Чем очевиднее были ее шаги, тем больше я утверждался в своей ошибке, и, что усиливало мои мучения, я обнаружил, что действительно влюблен в нее. Я часто говорил себе, а иногда и ей, вздыхая: «Ах! почему все это не по-настоящему? тогда я был бы самым счастливым из людей». Я склонен думать, что моя глупость лишь усиливала ее решимость и заставляла ее быть твердо намеренной преодолеть ее.

Мы оставили мадам дю Коломбье в Романе; после чего мадам де Ларнаж, маркиз де Ториньян и я продолжили наш путь медленно и самым приятным образом. Маркиз, хотя и был нездоров и довольно дурного нрава, был приятным спутником, но был не очень доволен, видя, как дама уделяет все свое внимание мне, в то время как он оставался без внимания; ибо мадам де Ларнаж так мало заботилась о том, чтобы скрыть свою склонность, что он заметил это раньше меня, и его сарказм должен был придать мне ту уверенность, которую я не мог осмелиться принять от доброты дамы, если бы по догадке, в которой никто, кроме меня, не мог бы ошибиться, я не вообразил, что они прекрасно понимают друг друга и договорились превратить мою страсть в посмешище. Эта глупая идея завершила мою глупость, заставив меня играть самую нелепую роль, в то время как, если бы я прислушался к чувствам своего сердца, я мог бы играть гораздо более блестящую. Я удивлен, что мадам де Ларнаж не была отвращена моей глупостью и не отвергла меня с презрением; но она ясно видела, что в моем характере было больше застенчивости, чем безразличия.

Мы прибыли в Валанс к обеду и, согласно нашему обычному обычаю, провели там остаток дня. Мы остановились вне города, в «Сент-Джеймс», постоялом дворе, который я никогда не забуду. После обеда мадам де Ларнаж предложила прогулку; она знала, что маркиз не ходок, следовательно, это был отличный план для тет-а-тет, которым она была твердо намерена воспользоваться по максимуму. Пока мы гуляли вокруг города по краю рвов, я начал долгую историю своего недуга, на что она ответила столь нежным тоном, часто сжимая мою руку, которую держала у своего сердца, что требовалось все мое скудоумие, чтобы не убедиться в искренности ее привязанности. Я уже заметил, что она была любезна; любовь делала ее очаровательной, добавляя всю прелесть юности: и она управляла своими шагами с таким искусством, что их было достаточно, чтобы соблазнить самого бесчувственного: я был, следовательно, в очень неловких обстоятельствах и часто был на грани того, чтобы сделать признание; но страх оскорбить ее, а еще больший — быть осмеянным, высмеянным, стать предметом застольных разговоров и получать комплименты по поводу своей предприимчивости от сатирического маркиза, имели такую непреодолимую власть надо мной, что, хотя я и стыдился своей нелепой застенчивости, я не мог набраться мужества, чтобы преодолеть ее. Я закончил историю своих жалоб, нелепость которой я чувствовал в это время; и, не зная, куда смотреть или что сказать, продолжал молчать, предоставляя прекраснейшую возможность в мире для той насмешки, которой я так боялся. К счастью, мадам де Ларнаж приняла более благоприятное решение и внезапно прервала это молчание, обвив мою шею руками, в то время как в тот же миг ее губы слишком ясно заговорили на моих, чтобы их можно было дольше не понимать. Это было проявлением того доверия ко мне, отсутствие которого почти всегда мешало мне казаться самим собой: на этот раз я был спокоен, мое сердце, глаза и язык свободно говорили то, что я чувствовал; никогда я не делал лучшего искупления за свои ошибки, и если эта маленькая победа стоила мадам де Ларнаж некоторых трудностей, у меня есть основания полагать, что она не жалела о них.

Если бы мне пришлось прожить сто лет, я никогда не забыл бы эту очаровательную женщину. Я говорю очаровательную, ибо, хотя она не была ни молодой, ни красивой, она не была ни старой, ни уродливой, не имея в своей внешности ничего, что могло бы помешать ее остроумию и достоинствам произвести все свои эффекты. Можно было видеть ее, не влюбляясь, но те, кого она жаловала, не могли не обожать ее; что доказывает, на мой взгляд, что она не была в целом так расточительна в своих милостях. Это правда, ее склонность ко мне была столь внезапной и живой, что она едва ли кажется извинительной; хотя из короткого, но очаровательного промежутка времени, который я провел с ней, у меня есть основания полагать, что ее сердце было более затронуто, чем ее страсти.

Наше доброе согласие не ускользнуло от проницательности маркиза; не то чтобы он прекратил свои обычные насмешки; напротив, он обращался со мной как с вздыхающим, безнадежным поклонником, изнывающим под строгостью своей госпожи; ни одно слово, улыбка или взгляд не ускользнули от него, по которым я мог бы вообразить, что он подозревает мое счастье; и я бы счел его полностью обманутым, если бы мадам де Ларнаж, которая была более дальновидной, чем я, не уверила меня в обратном; но он был хорошо воспитанным человеком, и невозможно было вести себя с большим вниманием или большей любезностью, чем он постоянно оказывал мне (несмотря на свои сатирические выпады), особенно после моего успеха, который, поскольку он не был знаком с моей глупостью, он, возможно, приписал мне как достижение. Уже было видно, что он ошибался в этой частности; но неважно, я воспользовался его ошибкой, ибо, сознавая, что смех был на моей стороне, я принимал все его выпады благосклонно, а иногда парировал их с терпимым успехом; ибо, гордясь репутацией остроумца, которую мадам де Ларнаж сочла нужным обнаружить во мне, я больше не казался тем же человеком.

Мы оба были в стране и в сезон изобилия и везде имели отличный стол, благодаря добрым заботам маркиза; хотя я охотно отказался бы от этого преимущества, чтобы быть более удовлетворенным расположением наших комнат; но он всегда посылал своего лакея вперед, чтобы приготовить их; и, по своей ли воле или по приказу своего хозяина, негодяй всегда заботился о том, чтобы комната маркиза была рядом с комнатой мадам де Ларнаж, в то время как моя была в самом конце дома: но это не имело большого значения, или, возможно, это делало наши свидания более очаровательными; это счастье длилось четыре или пять дней, в течение которых я был опьянен восторгом, который вкушал чистым и безмятежным, без какой-либо примеси; преимущество, которым я никогда не мог похвастаться прежде; и я могу добавить, что именно благодаря мадам де Ларнаж я не ушел из мира, не вкусив настоящего удовольствия.

Если чувство, которое я испытывал к ней, не было в точности любовью, то это был, по крайней мере, очень нежный ответ на то, что она свидетельствовала ко мне; наши встречи были столь восхитительны, что обладали всеми сладостями любви, без того рода бреда, который поражает мозг и даже стремится уменьшить наше счастье. Я никогда не испытывал настоящей любви, кроме как однажды в жизни, и это было не с мадам де Ларнаж, также я не чувствовал к ней той привязанности, которую испытывал и продолжал питать к мадам де Варан; но именно по этой причине наши тет-а-тет были в сто раз восхитительнее. Когда я был с мадам де Варан, мое блаженство всегда нарушалось тайной печалью, угрызением сердца, которое я находил невозможным преодолеть. Вместо того чтобы радоваться приобретению столь большого счастья, я не мог не упрекать себя в том, что способствую тому, чтобы сделать ту, которую любил, недостойной: напротив, с мадам де Ларнаж я гордился своим счастьем и предавался ему без отвращения, в то время как мой триумф удваивал всякое другое очарование.

Я не припоминаю точно, где мы расстались с маркизом, который проживал в этой местности, но знаю, что мы были одни по прибытии в Монтелимар, где мадам де Ларнаж заставила свою горничную пересесть в мой кабриолет, а меня усадила в свой. Легко поверить, что путешествие таким образом было отнюдь не неприятным для меня и что я был бы очень озадачен, если бы мне пришлось дать какой-либо отчет о стране, через которую мы проезжали. У нее были дела в Монтелимаре, которые задержали ее там на два или три дня; в течение этого времени она покидала меня лишь на четверть часа для визита, которого не могла избежать, что смутило ее множеством приглашений, которые она не имела желания принимать, и поэтому извинялась, ссылаясь на некоторое недомогание; хотя она позаботилась о том, чтобы это не помешало нам гулять вместе каждый день в самой очаровательной местности и под самым прекрасным небом, какое только можно вообразить. О! эти три дня! какая причина у меня сожалеть о них! Никогда такое счастье не возвращалось снова.

Любовные приключения в путешествии не могут быть очень долговечными: было необходимо, чтобы мы расстались, и я должен признаться, что было почти время; не то чтобы я устал от своего счастья, но я мог бы так же хорошо устать. Мы старались утешить друг друга в боли расставания, строя планы на наше воссоединение; и было решено, что после пребывания пять или шесть недель в Монпелье (что дало бы мадам де Ларнаж время подготовиться к моему приему таким образом, чтобы предотвратить скандал) я вернусь в Сен-Андиоль и проведу зиму под ее руководством. Она дала мне исчерпывающие инструкции о том, что мне необходимо знать, что было бы уместно сказать и как мне следует вести себя. Она много и искренне говорила о заботе о моем здоровье, умоляла меня консультироваться с искусными врачами и быть внимательным и точным в следовании их предписаниям, какими бы они ни были. Я верю, что ее беспокойство было искренним, ибо она любила меня и давала доказательства своей привязанности менее двусмысленные, чем расточительность ее милостей; ибо, судя по моему способу путешествия, что я был не в очень обеспеченных обстоятельствах (хотя сама она не была богата), при расставании она хотела, чтобы я разделил содержимое ее кошелька, который она привезла довольно хорошо наполненным из Гренобля, и мне стоило большого труда заставить ее смириться с отказом. Одним словом, мы расстались; мое сердце было полно мыслей о ней, и я оставлял в ее (если я не ошибаюсь) твердую привязанность ко мне.

Продолжая остаток своего пути, память перебирала все, что произошло с самого начала, и я был очень доволен тем, что остался один в удобном кабриолете, где мог спокойно размышлять об удовольствиях, которыми наслаждался, и о тех, что ожидали моего возвращения. Я думал только о Сен-Андиоле; о жизни, которую должен был там вести; я не видел ничего, кроме мадам де Ларнаж или того, что относилось к ней; вся остальная вселенная была ничем для меня — даже мадам де Варан была забыта! — я принялся объединять все детали, с помощью которых мадам де Ларнаж пыталась дать мне заранее представление о своем доме, о соседстве, о своих связях и образе жизни, находя все очаровательным.

У нее была дочь, которую она часто описывала в самых теплых выражениях материнской любви: этой дочери было пятнадцать, живая, очаровательная и с любезным характером. Мадам де Ларнаж обещала мне свою дружбу; я не забыл этого обещания и был любопытен узнать, как мадемуазель де Ларнаж будет обращаться с «добрым другом» своей матери. Это были темы моих грез от моста Сен-Эспри до Ремулена: мне советовали посетить Пон-дю-Гар; до сих пор я не видел ни одного из сохранившихся памятников римского величия, и я ожидал, что этот будет достоин рук, которыми он был построен; на этот раз реальность превзошла мои ожидания; это был единственный раз в моей жизни, когда это когда-либо случалось, и только римляне могли произвести такой эффект. Вид этого благородного и возвышенного сооружения поразил меня тем сильнее, что он находился посреди пустыни, где тишина и уединение делают величественное здание более поразительным, а восхищение — более живым, ибо, хотя его называют мостом, это не что иное, как акведук. Нельзя не воскликнуть: какая сила могла перевезти эти огромные камни так далеко от любого карьера? И какой мотив мог объединить труды стольких миллионов людей в месте, где никто не жил? Я оставался здесь целыми часами в самом восхитительном созерцании и вернулся задумчивым и погруженным в мысли на свой постоялый двор. Эта мечтательность была отнюдь не благоприятна для мадам де Ларнаж; она позаботилась о том, чтобы предостеречь меня от девушек Монпелье, но не от Пон-дю-Гар — невозможно предусмотреть все случайности.

По прибытии в Ним я отправился осмотреть амфитеатр, который является гораздо более величественным сооружением, чем даже Пон-дю-Гар, однако он произвел на меня гораздо меньшее впечатление, возможно, потому, что мое восхищение было уже исчерпано на предыдущем объекте; или что расположение последнего, посреди города, было менее подходящим, чтобы вызвать его. Этот обширный и великолепный цирк окружен маленькими грязными домами, в то время как еще меньшие и более грязные заполняют арену таким образом, что все это производит неровный и запутанный эффект, в котором сожаление и негодование подавляют удовольствие и удивление. Амфитеатр в Вероне гораздо меньше и менее красив, чем тот, что в Ниме, но сохранен со всей возможной заботой и чистотой, благодаря чему одному он произвел на меня гораздо более сильное и приятное впечатление. Французы не обращают внимания на эти вещи, не уважают ни одного памятника древности; всегда стремясь предпринять, они никогда не заканчивают и не сохраняют ничего, что уже закончено их руками.

Я чувствовал себя настолько лучше и нагулял такой аппетит благодаря упражнениям, что остановился на целый день в Пон-дю-Люнель ради хорошего угощения и компании, так как это место заслуженно считалось в то время лучшим постоялым двором в Европе; ибо те, кто держал его, зная, как заставить его удачное расположение обернуться выгодой, заботились о том, чтобы обеспечить как изобилие, так и разнообразие. Было действительно любопытно найти в уединенном загородном доме стол, каждый день сервированный морской и пресноводной рыбой, отличной дичью и отборными винами, поданными со всем вниманием и заботой, которых можно ожидать только среди великих или богатых, и все это за тридцать пять су с каждого человека: но Пон-дю-Люнель недолго оставался на этом уровне, ибо владелец, слишком полагаясь на его репутацию, в конце концов потерял ее полностью.

Во время этого путешествия я действительно забыл о своих жалобах, но вспомнил о них снова по прибытии в Монпелье. Моя хандра совершенно прошла, но все остальные жалобы остались, и хотя привычка сделала их менее хлопотными, их все еще было достаточно, чтобы заставить любого, кто был внезапно ими охвачен, предположить, что он поражен какой-то смертельной болезнью. В сущности, они были скорее тревожными, чем болезненными, и заставляли страдать больше разум, чем тело, хотя это, по-видимому, угрожало последнему разрушением. Пока мое внимание было отвлечено живостью моих страстей, я не обращал внимания на свое здоровье; но поскольку мои жалобы были не совсем воображаемыми, я серьезно подумал о них, когда суматоха улеглась. Вспомнив спасительный совет мадам де Ларнаж и причину моего путешествия, я проконсультировался с самыми известными практикующими врачами, особенно с господином Физом; и из избытка предосторожности поселился у врача, который был ирландцем и звался Фитц-Моррис.

Этот человек держал на пансионе множество молодых джентльменов, которые изучали медицину; и что делало его дом очень удобным для немощного, он довольствовался умеренной платой за провизию, жилье и т. д. и ничего не брал со своих пансионеров за посещение в качестве врача. Он даже взялся исполнять приказы господина Физа и старался восстановить мое здоровье. Он, безусловно, очень хорошо справлялся с этой работой; что касается режима, то несварение желудка нельзя было получить за его столом; и хотя я не очень огорчаюсь из-за лишений такого рода, объекты сравнения были так близки, что я не мог не думать иногда про себя, что господин де Ториньян был гораздо лучшим кормильцем, чем господин Фитц-Моррис; тем не менее, поскольку не было опасности умереть с голоду, а все юноши были веселы и добродушны, я верю, что такой образ жизни был действительно полезен и предотвратил мое впадение в ту хандру, которой я в последнее время был так подвержен. Я проводил утро в приеме лекарств, в частности, не знаю каких вод, но полагаю, что это были воды Вальса, и в письмах к мадам де Ларнаж: ибо переписка регулярно поддерживалась, и Руссо любезно взял на себя обязательство получать эти письма для своего доброго друга Даддинга. В полдень я совершал прогулку к Канургу с некоторыми из наших молодых пансионеров, которые были все очень хорошими парнями; после этого мы собирались к обеду; когда он заканчивался, дело важности занимало большую часть из нас до ночи; это было отправление немного за город, чтобы устроить наш послеобеденный перекус и составить две или три партии в игру в мяч, или маль. Поскольку у меня не было ни сил, ни навыков, я сам не играл, но делал ставки на игру и, заинтересованный в успехе своего пари, следовал за игроками и их мячами по неровным и каменистым дорогам, обеспечивая себе таким образом как приятное, так и полезное упражнение. Мы устраивали наш послеобеденный перекус на постоялом дворе вне города. Мне не нужно отмечать, что эти встречи были чрезвычайно веселыми, но не должен умолчать, что они были столь же невинными, хотя девушки на постоялом дворе были очень хорошенькими. Господин Фитц-Моррис (который сам был большим игроком в мяч) был нашим председателем; и я должен заметить, несмотря на обвинение в дикости, которое обычно возлагается на студентов, что я нашел больше добродетельных наклонностей среди этих юношей, чем легко можно было бы найти среди равного числа мужчин: они были скорее шумными, чем любителями вина, и более веселыми, чем распутными.

Я настолько привык к такому образу жизни, и он настолько соответствовал моему нраву, что я был бы вполне доволен, если бы он продолжался и дальше. Несколько моих сожителей были ирландцами, и я старался выучить у них несколько английских слов в качестве меры предосторожности для Сен-Андиоля. Время моего отъезда приближалось; в каждом письме мадам де Ларнаж умоляла меня не откладывать его, и в конце концов я приготовился ей повиноваться.

Я был убежден, что врачи (которые ничего не понимали в моей болезни) считали мое недомогание воображаемым и лечили меня соответственно — своими водами и сывороткой. В этом отношении врачи и философы сильно отличаются от богословов: они признают истинным только то, что могут объяснить, и делают свои знания мерилом возможного. Эти господа ничего не понимали в моей болезни, а потому заключили, что я не могу быть болен; да и кто осмелился бы усомниться в глубоких познаниях врача? Я ясно видел, что они лишь хотят потешиться и заставить меня потратить деньги; решив, что их замена в Сен-Андиоле принесет мне столько же пользы и будет бесконечно приятнее, я решил отдать предпочтение ей; и вот, полный этого мудрого решения, я покинул Монпелье.

Я отправился в путь в конце ноября, пробыв в этом городе шесть недель или два месяца, где оставил дюжину луидоров, не поправив при этом ни здоровья, ни ума, если не считать краткого курса анатомии, начатого под руководством господина Физ-Морриса, который я вскоре был вынужден бросить из-за ужасного зловония от тел, которые он препарировал, и которое я оказался не в силах выносить.

Не будучи до конца уверенным в правильности этой экспедиции, по мере приближения к мосту Сен-Эспри (который был общей дорогой как на Сен-Андиоль, так и в Шамбери), я начал размышлять о мадам де Варан. Воспоминание о ее письмах, хотя и менее частых, чем письма от мадам де Ларнаж, пробудило в моем сердце раскаяние, которое страсть заглушила в первой части моего путешествия, но которое стало столь живым по возвращении, что, трезво оценив любовь к удовольствиям, я оказался в таком душевном состоянии, что мог полностью прислушаться к голосу разума. К тому же, продолжая играть роль искателя приключений, я мог оказаться менее удачливым, чем вначале; ведь достаточно было, чтобы во всем Сен-Андиоле нашелся хоть один человек, который бывал в Англии, знал англичан или хоть что-то из их языка, чтобы разоблачить во мне самозванца. Семья мадам де Ларнаж могла остаться мной недовольна и, возможно, отнеслась бы ко мне невежливо; ее дочь также внушала мне беспокойство, ибо, вопреки самому себе, я думал о ней больше, чем следовало. Я дрожал при мысли, что могу влюбиться в эту девушку, и один этот страх уже наполовину сделал свое дело. Собирался ли я в ответ на доброту матери искать погибели дочери? Сеять раздор, бесчестие, скандал и сам ад в ее семье? Сама эта мысль повергала меня в ужас, и я принял твердое решение бороться и победить эту несчастную привязанность, если мне не посчастливится ее испытать. Но зачем подвергать себя этой опасности? Насколько жалкой должна быть ситуация — жить с матерью, от которой я устал бы, и вздыхать по дочери, не смея признаться в своем чувстве! Какая была необходимость искать такого положения и подвергать себя несчастьям, оскорблениям и раскаянию ради удовольствий, чья главная прелесть была уже исчерпана? Ибо я чувствовал, что эта привязанность утратила свою первоначальную живость. С этими мыслями смешивались размышления о моем положении и долге перед тем добрым и великодушным другом, который и без того был обременен долгами, а из-за глупых трат, в которые я пускался, стал бы еще более обременен, и которого я так недостойно обманывал. Этот упрек в конце концов стал настолько острым, что победил всякое искушение, и при приближении к мосту Сен-Эспри я принял решение сжечь весь свой запас писем из Сен-Андиоля и продолжить путь прямо в Шамбери.

Я мужественно исполнил это решение, признаюсь, со вздохами, но с сердечным удовлетворением, которое испытал впервые в жизни, говоря себе: «Я заслуживаю собственного уважения и умею предпочесть долг удовольствию». Это было первое настоящее обязательство, которым я был обязан своим книгам, ибо они научили меня размышлять и сравнивать. После добродетельных принципов, которые я так недавно принял, после всех правил мудрости и чести, которые я себе наметил и которыми так гордился, стыд от обладания столь малой стойкостью и столь вопиющего противоречия своим собственным максимам возобладал над соблазнами удовольствия. Возможно, в конце концов, гордость сыграла в моем решении не меньшую роль, чем добродетель; но если эта гордость и не есть сама добродетель, то ее последствия настолько схожи, что нас можно простить за то, что мы обманываемся.

Одно из преимуществ добрых поступков заключается в том, что они возвышают душу до готовности совершать еще более добрые дела; ибо такова человеческая слабость, что мы должны причислять к своим добрым делам воздержание от тех преступлений, которые нас искушают совершить. Как только мое решение укрепилось, я стал другим человеком, или, вернее, я стал тем, кем был до того, как совершил ошибку, и увидел в истинном свете то, что опьянение моментом скрывало или маскировало. Полный достойных чувств и мудрых решений, я продолжил свой путь, намереваясь регулировать свое будущее поведение законами добродетели и посвятить себя без остатка тому лучшему из друзей, которому я поклялся в такой же верности в будущем, какую чувствовал реальную привязанность. Искренность этого возвращения к добродетели, казалось, обещала лучшую судьбу; но моя, увы! была предопределена и уже началась: даже в тот самый момент, когда мое сердце, полное добрых и добродетельных чувств, созерцало лишь невинность и счастье в жизни, я коснулся рокового периода, который должен был повлечь за собой длинную цепь моих несчастий!

Мое нетерпение прибыть в Шамбери заставило меня проявить больше усердия, чем я намеревался. Я отправил письмо из Валанса, упомянув день и час, когда я должен прибыть, но я выиграл полдня по этому расчету, и это время я провел в Шапарийяне, чтобы прибыть точно в указанное время. Я хотел в полной мере насладиться удовольствием видеть ее и предпочел немного отсрочить это счастье, чтобы ожидание увеличило его ценность. Эта предосторожность всегда приносила успех; до сих пор мой приезд был маленьким праздником; я ожидал не меньшего и в этот раз, и эти приготовления, столь дорогие мне, стоили бы того, чтобы их устроить.

Я прибыл точно в назначенный час и, находясь еще на значительном расстоянии, смотрел вперед в ожидании увидеть ее на дороге, идущую мне навстречу. Сердцебиение усиливалось по мере приближения к дому; наконец я прибыл, совершенно запыхавшись, ибо оставил свою карету в городе. Я никого не вижу в саду, у дверей или в окнах; меня охватывает ужас, я боюсь, что случилось какое-то несчастье. Я вхожу; все тихо; работники едят свой завтрак на кухне, и, вдали от каких-либо приготовлений, слуги, кажется, удивлены, увидев меня, не зная, что меня ждали. Я поднимаюсь наверх, наконец вижу ее! — того дорогого друга! столь нежно, искренне и всецело любимого. Я мгновенно бросился к ней и пал к ее ногам. «Ах! дитя мое!» — сказала она, — «ты вернулся?» — обнимая меня в то же время. «Хорошо ли ты доехал? Как ты себя чувствуешь?» Этот прием озадачил меня на несколько мгновений. Затем я спросил, получила ли она мое письмо? Она ответила: «Да». — «Я бы подумал, что нет», — ответил я; и на этом информация закончилась. В это время с ней был молодой человек. Я припомнил, что видел его в доме до своего отъезда, но теперь он казался там обосновавшимся; короче говоря, так оно и было; я обнаружил, что мое место уже занято!

Этот молодой человек был родом из страны Во; его отец, по фамилии Винценрид, был тюремным надзирателем или, как он сам выражался, капитаном Шильонского замка. Этот сын капитана был подмастерьем парикмахера и зарабатывал на жизнь в этом качестве, когда впервые представился мадам де Варан, которая приняла его любезно, как и всех приезжих, особенно тех, кто был из ее родных мест. Он был высоким, светловолосым, глуповатым юношей; довольно хорошо сложенным, с бессмысленным лицом и умом того же описания, всегда говорящим, как щеголь в комедии, и смешивающим манеры и обычаи своего прежнего положения с длинной историей своих галантных похождений и успехов; называя, по его словам, не более половины маркиз, которые оказали ему предпочтение, и делая вид, что никогда не причесывал голову красивой женщины, не украсив при этом голову ее мужа; тщеславный, глупый, невежественный и наглый; таков был достойный заместитель, взятый в мое отсутствие, и компаньон, предложенный мне по возвращении!

О! если души, освободившиеся от земных оков, все же видят из лона вечного света то, что происходит здесь, внизу, прости, дорогая и почтенная тень, что я не оказываю большего снисхождения твоим недостаткам, чем своим собственным, но в равной мере обнажаю и те, и другие. Я должен быть и буду справедлив к тебе, как и к самому себе; но насколько меньше ты потеряешь от этого решения, чем я! Насколько твои любезный и кроткий нрав, твоя неисчерпаемая доброта сердца, твоя откровенность и другие милые добродетели компенсируют твои слабости, если только одно помрачение разума можно назвать таковым. У тебя были ошибки, но не пороки; твое поведение было предосудительным, но сердце твое всегда было чистым.

Новичок проявил себя усердным и точным во всех ее мелких поручениях, которых всегда было множество, и он прилежно присматривал за работниками. Такой же шумный и наглый, каким я был тихим и терпеливым, его видели, или, вернее, слышали, одновременно на пашне, на сеновале, в дровяном сарае, в конюшне, на скотном дворе. Он пренебрегал садоводством, так как эта работа была слишком мирной и умеренной; его главным удовольствием было грузить или водить телегу, пилить или колоть дрова; его никогда не видели без топора или кирки в руках, бегающим, стучащим и кричащим изо всех сил. Не знаю, сколько мужских работ он выполнял, но шума он определенно производил как минимум за десятерых или дюжину. Вся эта суета произвела впечатление на бедную мадам де Варан; она сочла этого молодого человека сокровищем и, желая привязать его к себе, применила средства, которые сочла необходимыми для этой цели, не забывая о том, на что она больше всего полагалась, — о сдаче своей особы.

Те, кто до сих пор читал это произведение, должны быть в состоянии составить некоторое суждение о моем сердце; его чувства были самыми постоянными и искренними, особенно те, что привели меня обратно в Шамбери; каким внезапным и полным крушением это было для всего моего существа! Но чтобы судить об этом в полной мере, читатель должен на мгновение поставить себя в мое положение. Я видел, как все будущее счастье, которое я себе обещал, исчезает в одно мгновение; все очаровательные идеи, которыми я так нежно тешился, исчезают полностью; и я, который даже с детства не мог представить свое существование хоть на мгновение отдельно от ее существования, впервые увидел себя совершенно одиноким. Этот момент был ужасен, и те, что последовали за ним, были всегда мрачными. Я был еще молод, но приятные чувства наслаждения и надежды, которые оживляют юность, были погашены. С того часа мое существование казалось наполовину уничтоженным. Я созерцал заранее печальные остатки пресной жизни, и если когда-либо образ счастья промелькивал в моем уме, то это был не тот образ, который казался мне естественным, и я чувствовал, что даже если бы я его достиг, я все равно оставался бы несчастным.

Я был настолько туп в понимании, и мое доверие к ней было настолько велико, что, несмотря на фамильярный тон новичка, который я рассматривал как следствие легкого нрава мадам де Варан, делавшего ее свободной со всеми, я никогда не заподозрил бы его истинного положения, если бы она сама не сообщила мне о нем; но она поспешила сделать это признание с такой свободой, которая могла бы воспламенить меня негодованием, если бы мое сердце могло повернуться к этой точке. Говоря об этой связи как о совершенно несущественной по отношению к ней самой, она упрекала меня в небрежности в заботе о семье и упоминала о моем частом отсутствии, как будто она спешила занять мое место. «Ах!» — сказал я, чувствуя, как сердце разрывается от самой острой скорби, — «о чем ты осмеливаешься сообщить мне? Это награда за такую привязанность, как моя? Ты столько раз спасала мне жизнь только для того, чтобы отнять у меня все, что могло сделать ее желанной? Твоя неверность сведет меня в могилу, но ты будешь сожалеть о моей потере!» Она ответила с таким спокойствием, которого было достаточно, чтобы свести меня с ума, что я говорю как ребенок; что люди не умирают от таких пустяковых причин; что наша дружба не должна быть менее искренней, и мы не должны быть менее близки от этого, ибо ее нежная привязанность ко мне не может ни уменьшиться, ни закончиться, кроме как вместе с ней самой; одним словом, она дала мне понять, что мое счастье не должно пострадать от удачи этого нового фаворита.

Никогда чистота, правда и сила моей привязанности к ней не казались более очевидными; никогда я не чувствовал искренности и честности своей души более сильно, чем в тот момент. Я бросился к ее ногам, обнимая ее колени с потоками слез. «Нет, мадам», — ответил я с самым сильным волнением, — «я люблю вас слишком сильно, чтобы так позорить вас, и слишком искренне, чтобы делить вас; сожаление, которое сопровождало первое обретение ваших милостей, продолжало расти вместе с моей привязанностью. Я не могу сохранить их таким насильственным ее увеличением. Вы всегда будете иметь мое обожание: будьте достойны его; для меня это более необходимо, чем все, что вы можете даровать. Именно вам, о мой самый дорогой друг! я уступаю свои права; именно союзу наших сердец я приношу в жертву свое удовольствие; скорее я погибну тысячу раз, чем так унижу ту, которую люблю».

Я сохранил это решение с постоянством, достойным, могу сказать, того чувства, которое дало ему жизнь. С этого момента я видел эту любимую женщину только глазами настоящего сына. Следует заметить здесь, что это решение не встретило ее личного одобрения, как я слишком хорошо понимал; однако она никогда не применяла ни малейшего искусства, чтобы заставить меня отказаться от него, будь то внушающие предложения, ласки или любые из тех средств, которые женщины так хорошо умеют применять, не подвергая себя сильному порицанию, и которые редко не достигают успеха. Сведенный к тому, чтобы искать судьбу, независимую от ее судьбы, и не будучи в состоянии придумать таковую, я перешел в другую крайность, поместив свое счастье так абсолютно в нее, что стал почти безразличен к самому себе. Страстное желание видеть ее счастливой, во что бы то ни стало, поглотило все мои привязанности; тщетно она пыталась отделить свое счастье от моего, я чувствовал, что имею в нем долю, вопреки всякому препятствию.

Так те добродетели, семена которых в моем сердце начали прорастать вместе с моими несчастьями: они были взращены изучением и только ждали брожения невзгод, чтобы стать плодовитыми. Первым плодом этой бескорыстной склонности было изгнание из моего сердца всякого чувства ненависти и зависти к тому, кто вытеснил меня. Я даже искренне желал привязаться к этому молодому человеку; сформировать и воспитать его; заставить его осознать свое счастье и, если возможно, сделать его достойным его; одним словом, сделать для него то, что Ане когда-то сделал для меня. Но сходства характеров не хватало. Более вкрадчивый и просвещенный, чем Ане, я не обладал ни его хладнокровием, ни стойкостью, ни властным характером, которые я должен был иметь, чтобы преуспеть. Не обладал молодой человек и теми качествами, которые Ане нашел во мне; такими как кротость, благодарность и, прежде всего, осознание потребности в его наставлениях и страстное желание сделать их полезными. Всего этого не хватало; человек, которого я хотел улучшить, видел во мне лишь назойливого, болтливого педанта: в то время как, напротив, он восхищался собственной важностью в доме, измеряя услуги, которые, как он думал, он оказывал, шумом, который он производил, и глядя на свои пилы, топоры и кирки как на бесконечно более полезные, чем все мои старые книги: и, возможно, в этом отношении он мог быть не совсем виноват; но он принимал такой вид, достаточный для того, чтобы любой умер со смеху. С крестьянами он принимал вид сельского дворянина; вскоре он делал то же самое со мной, а затем и с самой мадам де Варан. Его имя, Винценрид, не казалось достаточно благородным, поэтому он изменил его на имя господина де Куртий, и под последним прозванием он был известен в Шамбери и в Морьенне, где он женился.

Наконец, эта прославленная особа принимала такой важный вид, что он был всем в доме, а я — ничем. Когда у меня случалось несчастье не угодить ему, он ругал мадам де Варан, и страх подвергнуть ее его жестокости делал меня покорным всем его прихотям, так что каждый раз, когда он колол дрова (обязанность, которую он выполнял с исключительной гордостью), я должен был быть праздным зрителем и поклонником его доблести. Этот парень, однако, не был дурного нрава; он любил мадам де Варан, действительно, было невозможно поступать иначе; не было у него и отвращения даже ко мне, и когда случалось, что он выходил из своего важного вида, он слушал наши увещевания и откровенно признавал, что он дурак; однако, несмотря на эти признания, его глупости продолжались в той же пропорции. Его знания были настолько ограничены, а наклонности настолько низменны, что было бесполезно рассуждать и почти невозможно быть довольным им. Не довольствуясь самой очаровательной женщиной, он развлекался с пожилой рыжеволосой беззубой горничной, чью нежеланную службу мадам де Варан имела терпение терпеть, хотя это было совершенно отвратительно. Я вскоре заметил эту новую склонность и был раздражен ею; но я увидел кое-что еще, что затронуло меня еще больше и произвело на меня более глубокое впечатление, чем что-либо до сих пор; это была видимая холодность в поведении мадам де Варан по отношению ко мне.

Лишение, которое я наложил на себя и которое она делала вид, что одобряет, — это одно из тех оскорблений, которые женщины почти никогда не прощают. Возьмите самую разумную, самую философскую женщину, ту, которая меньше всего привязана к удовольствиям, и пренебрежение ее милостями, если они в пределах вашей досягаемости, окажется самым непростительным преступлением, даже если ей может быть совсем не нужен этот мужчина. Это правило, безусловно, не имеет исключений; поскольку симпатия, столь естественная и страстная, была ослаблена в ней воздержанием, основанным только на добродетели, привязанности и уважении, я больше не находил с ней того союза сердец, который составлял все счастье моего; она редко искала меня, кроме как когда у нас был повод пожаловаться на этого новичка, ибо когда они были согласны, я пользовался лишь малым ее доверием и, в конце концов, почти никогда не был консультирован в ее делах. Она, казалось, была довольна моей компанией, но если бы я проводил целые дни, не видя ее, она вряд ли бы заметила мое отсутствие.

Незаметно я оказался в запустении и одиночестве в том доме, где раньше был самой душой; где, если можно так выразиться, я наслаждался двойной жизнью, и постепенно я привык не обращать внимания на все, что происходило, и даже на тех, кто там жил. Чтобы избежать постоянных унижений, я запирался со своими книгами или же плакал и вздыхал незамеченным в лесу. Эта жизнь вскоре стала невыносимой; я чувствовал, что присутствие женщины, столь дорогой мне, будучи отчужденным от ее сердца, увеличивало мое несчастье, и был убежден, что, перестав видеть ее, я почувствовал бы себя менее жестоко разлученным.

Поэтому я решил покинуть дом, упомянул об этом ей, и она, далеко не противясь моему решению, одобрила его. У нее была знакомая в Гренобле по имени мадам де Дебен, чей муж был в дружеских отношениях с господином Мальби, главным прево Лиона. Господин Дебен предложил мне обучать детей господина Мальби; я принял это предложение и отправился в Лион, не вызывая и почти не чувствуя ни малейшего сожаления о разлуке, одна мысль о которой несколько месяцев назад причинила бы нам обоим самые мучительные страдания.

У меня было почти столько знаний, сколько необходимо для наставника, и я льстил себя надеждой, что мой метод будет безупречным; но года, который я провел у господина Мальби, было достаточно, чтобы разуверить меня в этом отношении. Естественная кротость моего нрава, казалось, была рассчитана на эту работу, если бы к ней не примешивалась поспешность. Пока дела шли благоприятно и я видел, что усилия (которых я не жалел) приносят успех, я был ангелом; но дьяволом, когда они шли вопреки. Если мои ученики не понимали меня, я был поспешен, а когда они проявляли какие-либо признаки строптивого нрава, я был настолько раздражен, что мог бы убить их; такое поведение вряд ли могло сделать их добрыми или мудрыми. У меня на попечении было двое, и они были очень разных характеров. Сен-Мари, которому было от восьми до девяти лет, имел хорошую внешность и быстрое понимание, был легкомысленным, живым, игривым и озорным; но его озорство всегда было добродушным. Младший, по имени Кондильяк, казался глупым и раздражительным, был упрям как мул и казался неспособным к обучению. Можно предположить, что между обоими у меня не было недостатка в работе, однако с терпением и выдержкой я мог бы преуспеть; но, не имея ни того, ни другого, я не сделал ничего стоящего, и мои ученики извлекли очень мало пользы. Я мог использовать только три средства, которые очень слабы и часто пагубны для детей; а именно: чувство, рассуждение, страсть. Я иногда так сильно старался с Сен-Мари, что не мог удержаться от слез и хотел вызвать подобные ощущения в нем; как будто разумно было полагать, что ребенок может быть восприимчив к таким эмоциям. Иногда я истощал себя в рассуждениях, как будто убежденный, что он может понять меня; и так как он часто формировал очень тонкие аргументы, я заключал, что он должен быть разумным, потому что он подавал надежды быть таким хорошим логиком.

Маленький Кондильяк был еще более смущающим; ибо он ни понимал, ни отвечал, ни был обеспокоен чем-либо; он был упрям сверх всякой веры и никогда не был счастливее, чем когда ему удавалось привести меня в ярость; тогда, действительно, он был философом, а я — ребенком. Я осознавал все свои ошибки, изучал характеры своих учеников и познакомился с ними; но какая польза была видеть зло, не будучи в состоянии применить лекарство? Моя проницательность была бесполезна, так как она никогда не предотвращала никакого озорства; и все, за что я брался, проваливалось, потому что все, что я делал для осуществления своих замыслов, было именно тем, чего я не должен был делать.

Я был не более удачлив в том, что касалось только меня, чем в том, что касалось моих учеников. Мадам Дебен, рекомендуя меня своей подруге мадам де Мальби, просила ее сформировать мои манеры и попытаться придать мне светский вид. Она приложила некоторые усилия по этому поводу, желая научить меня, как оказывать почести дому; но я был настолько неловким, застенчивым и глупым, что она сочла необходимым остановиться на этом. Это, однако, не помешало мне влюбиться в нее, согласно моему обычному обычаю; я даже вел себя таким образом, что она не могла не заметить этого; но я никогда не осмеливался объявить о своей страсти; и так как дама никогда не казалась в настроении делать шаги навстречу, я вскоре устал от своих вздохов и кокетливых взглядов, будучи убежденным, что они не приносят никакой пользы.

Я совсем потерял склонность к маленьким воровствам, пока был с мадам де Варан; действительно, поскольку все принадлежало мне, красть было нечего; к тому же, возвышенные понятия, которые я впитал, должны были сделать меня в будущем выше такой низости, и в общем и целом они, безусловно, делали меня таковым; но это скорее происходило от того, что я научился побеждать искушения, чем от того, что преуспел в искоренении склонности, и я даже сейчас сильно боялся бы воровать, как в детстве, если бы все еще был подвержен тем же наклонностям. У меня было доказательство этого у господина Мальби, когда, будучи окруженным множеством мелочей, которые я мог легко украсть и которые не представляли искушения, мне пришло в голову присвоить немного белого вина Арбуа, несколько бокалов которого я выпил за столом и счел восхитительным. Оно оказалось довольно мутным, и так как я считал себя отличным осветлителем вина, я упомянул о своем мастерстве, и это было соответственно доверено моей заботе, но при попытке исправить я испортил его, хотя только на вид, ибо оно оставалось столь же приятным на вкус. Пользуясь этой возможностью, я время от времени снабжал себя несколькими бутылками, чтобы пить в своей собственной комнате; но, к несчастью, я никогда не мог пить, не закусывая; трудность заключалась, следовательно, в добывании хлеба. Было невозможно сделать запас этого продукта, а просить принести его лакея означало обнаружить себя и оскорбить хозяина дома; я не мог заставить себя купить его сам; как мог джентльмен со шпагой на боку войти в булочную, чтобы купить маленькую буханку хлеба? это было совершенно невозможно. Наконец я вспомнил легкомысленное высказывание великой принцессы, которая, будучи проинформированной, что у сельских жителей нет хлеба, ответила: «Тогда пусть едят пирожные!» Но даже этот ресурс сопровождался трудностью. Я иногда выходил один именно для этой цели, обегая весь город и проходя мимо тридцати кондитерских, не осмеливаясь войти ни в одну из них. Во-первых, необходимо было, чтобы в магазине был только один человек, и физиономия этого человека должна была быть настолько обнадеживающей, чтобы дать мне уверенность переступить порог; но когда дорогое маленькое пирожное было добыто и я запирался в своей комнате с ним и бутылкой вина, взятой осторожно со дна шкафа, как же я наслаждался, выпивая свое вино и читая несколько страниц романа; ибо когда у меня нет компании, я всегда хочу читать во время еды; это кажется заменой общества, и я проглатываю попеременно страницу и кусочек; это, действительно, как если бы моя книга обедала со мной.

Я не был ни распутным, ни пьяницей, никогда в жизни не был опьянен спиртным; мои маленькие кражи не были очень нескромными, однако они были обнаружены; бутылки выдали меня, и хотя никакого внимания на это не было обращено, я больше не управлял погребом. Во всем этом господин Мальби вел себя с благоразумием и вежливостью, будучи действительно очень достойным человеком, который под манерой, столь же суровой, как его работа, скрывал истинную кротость нрава и необыкновенную доброту сердца: он был рассудителен, справедлив и (чего нельзя было ожидать от офицера Марешоссе) очень гуманен.

Осознавая его снисходительность, я стал очень привязан к нему, что сделало мое пребывание в Лионе дольше, чем оно было бы в противном случае; но в конце концов, испытывая отвращение к работе, для которой я не был создан, и к ситуации большого заточения, следовательно, неприятной для меня, после года испытания, в течение которого я не жалел сил, чтобы выполнить свое обязательство, я решил покинуть своих учеников; будучи убежденным, что я никогда не преуспею в их правильном воспитании. Господин Мальби видел это так же ясно, как и я, хотя я склонен думать, что он никогда не уволил бы меня, если бы я не избавил его от хлопот, что было избытком снисходительности в этом отношении, который я, безусловно, не могу оправдать.

Что делало мое положение еще более невыносимым, так это сравнение, которое я постоянно проводил между жизнью, которую я теперь вел, и той, которую я покинул; воспоминание о моих дорогих Шарметтах, моем саде, деревьях, фонтане и фруктовом саде, но, прежде всего, о компании той, которая была рождена, чтобы дать жизнь и душу любому другому наслаждению. Вспоминая наши удовольствия и невинную жизнь, я был охвачен такими угнетениями и тяжестью сердца, что это лишало меня силы выполнять что-либо так, как следовало. Сотни раз я был искушаем мгновенно отправиться пешком к моей дорогой мадам де Варан, будучи убежденным, что если бы я мог еще раз увидеть ее, я был бы доволен умереть в тот же момент: в конце концов, я больше не мог сопротивляться нежным чувствам, которые призывали меня обратно к ней, чего бы мне это ни стоило. Я обвинял себя в том, что был недостаточно терпелив, любезен и добр; заключая, что я мог бы еще жить счастливо с ней на условиях нежной дружбы и показывая больше для нее, чем я делал до сих пор. Я строил самые прекрасные проекты в мире, горел желанием исполнить их, оставил все, отрекся от всего, уехал, бежал и, прибыв во всех восторгах моей ранней юности, оказался снова у ее ног. Увы! я должен был бы умереть там от радости, если бы нашел в ее приеме, в ее объятиях или в ее сердце одну четвертую того, что я когда-то находил там и что я все еще находил в неиссякаемой теплоте.

Страшные иллюзии преходящих вещей, как часто ты мучаешь нас напрасно! Она приняла меня с той превосходностью сердца, которая могла умереть только вместе с ней; но я искал там влияние, которое никогда не могло быть возвращено, и едва пробыл полчаса с ней, как снова убедился, что мое прежнее счастье исчезло навсегда и что я нахожусь в той же меланхоличной ситуации, из которой был вынужден бежать; однако не будучи в состоянии обвинить кого-либо в своем несчастье, ибо Куртий действительно не был виноват, казалось, видя мое возвращение с большим удовольствием, чем неудовольствием. Но как я мог вынести быть второстепенным лицом с ней, для которой я был всем и которая никогда не могла перестать быть таковой для меня? Как я мог жить чужаком в том доме, где я был ребенком? Вид каждого предмета, который был свидетелем моего прежнего счастья, делал сравнение еще более мучительным; я страдал бы меньше в любом другом жилище, ибо это непрестанно вызывало такие приятные воспоминания, что это раздражало воспоминание о моей потере.

Пожираемый тщетными сожалениями, преданный самой мрачной меланхолии, я возобновил обычай оставаться в одиночестве, кроме как во время еды; запертый со своими книгами, я стремился дать некоторое полезное отвлечение своим идеям и, чувствуя неминуемую опасность нужды, которой я так долго боялся, я искал средства подготовиться к ней и принять ее, когда у мадам де Варан не будет другого ресурса. Я привел ее хозяйство в состояние, чтобы оно не стало хуже; но с момента моего отъезда все изменилось. Тот, кто теперь управлял ее делами, был расточителем и хотел произвести большое впечатление; например, содержать хорошую лошадь с элегантной сбруей; любил казаться веселым в глазах соседей и постоянно предпринимал что-то, чего не понимал. Ее пенсия была взята авансом, ее арендная плата была в задолженности, долги всякого рода продолжали накапливаться; я мог ясно предвидеть, что ее пенсия будет конфискована, а возможно, и подавлена; короче говоря, я не ожидал ничего, кроме разорения и несчастья, и момент, казалось, приближался так быстро, что я уже чувствовал все его ужасы.

Мой кабинет был моим единственным развлечением, и после утомительного поиска лекарств от страданий моего ума я решил поискать некоторые против зла бедственных обстоятельств, которые, как я ежедневно ожидал, обрушатся на нас, и, возвращаясь к своим старым химерам, вот я снова строю замки в воздухе, чтобы избавить этого дорогого друга от жестоких крайностей, в которые, как я видел, она готова была впасть. Я не считал себя достаточно мудрым, чтобы блистать в республике литературы или иметь хоть какой-то шанс составить состояние таким образом; новая идея, следовательно, вдохновила меня той уверенностью, которую посредственность моих талантов не могла дать.

Перестав преподавать музыку, я не оставил мысли о ней; напротив, я изучил теорию достаточно, чтобы считать себя хорошо информированным по этому предмету. Размышляя о труде, который стоил мне чтения музыки, и о большой трудности, которую я все еще испытывал при пении с листа, я начал думать, что ошибка может так же хорошо проистекать из способа записи, как и из моей собственной тупости, будучи чувствительным к тому, что это искусство, которое большинство людей находит трудным для понимания. Изучая формирование знаков, я был убежден, что они часто были очень плохо придуманы. Я раньше думал о маркировке гаммы цифрами, чтобы предотвратить трудность иметь линии для рисования, при записи самой простой арии; но был остановлен трудностью октав и различием меры и количества: эта идея вернулась снова в мой ум, и при тщательном пересмотре ее я нашел трудности отнюдь не непреодолимыми. Я преследовал ее успешно и в конце концов смог записывать любую музыку цифрами с величайшей точностью и простотой. С этого момента я предположил, что мое состояние сделано, и в пылу разделения его с той, которой я был обязан всем, думал только о поездке в Париж, не сомневаясь, что при представлении моего проекта Академии он будет принят с восторгом. Я привез немного денег из Лиона; я увеличил этот запас продажей своих книг, и в течение двух недель мое решение было как сформировано, так и исполнено: короче говоря, полный великолепных идей, которые оно вдохновило, и которые были обычными для меня по любому случаю, я уехал из Савойи с моей новой системой музыки, как я когда-то сделал из Турина с моим фонтаном-цаплей.

Таковы были ошибки и проступки моей юности; я рассказал историю их с верностью, которую одобряет мое сердце; если бы мои зрелые годы были удостоены некоторыми добродетелями, я рассказал бы их с той же откровенностью; это было моим намерением сделать это, но я должен отказаться от этой приятной задачи и остановиться здесь. Время, которое воздает должное характерам большинства людей, может отодвинуть завесу; и если моя память достигнет потомства, они могут однажды обнаружить то, что я должен был сказать — они тогда поймут, почему я сейчас молчу.
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