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КНИГА VII.

После двух лет молчания и терпения, вопреки своим решениям, я снова берусь за перо. Читатель, повремени с суждением о причинах, побудивших меня к этому шагу: ты не сможешь судить о них, пока не прочтешь мою книгу.

Все видели, как моя мирная юность проходила спокойно и приятно, без великих разочарований или примечательного процветания. Эта посредственность была по большей части следствием моей пылкой, но слабой натуры, менее склонной к решительным действиям, чем легко поддающейся унынию; я оставлял покой ради бурных волнений, но возвращался к нему из усталости и по склонности, и это состояние, помещая меня в праздную и безмятежную жизнь, для которой, как я чувствовал, я был рожден, вдали от путей великих добродетелей и еще дальше от путей великих пороков, никогда не позволяло мне достичь чего-либо великого, будь то хорошее или дурное. Какой иной отчет мне вскоре придется дать о самом себе! Судьба, которая тридцать лет принуждала мои склонности, следующие тридцать лет, казалось, противилась им; и это постоянное противоречие между моим положением и моими склонностями, по-видимому, стало источником огромных ошибок, неслыханных несчастий и всякой добродетели, за исключением той стойкости, которая одна лишь может служить украшением в невзгодах.

История первой части моей жизни была написана по памяти и, следовательно, полна ошибок. Поскольку я вынужден писать вторую часть также по памяти, ошибки в ней, вероятно, будут еще более многочисленны. Приятные воспоминания о лучшей поре моих лет, прошедшей с таким спокойствием и невинностью, оставили в моем сердце тысячу очаровательных впечатлений, к которым я люблю постоянно возвращаться. Скоро станет ясно, насколько они отличаются от впечатлений остальной части моей жизни. Вспоминать их — значит вновь переживать их горечь. Далекий от того, чтобы усугублять тяжесть своего положения этими скорбными размышлениями, я отгоняю их, насколько это возможно, и в этом стремлении часто преуспеваю настолько, что не могу найти их по своему желанию. Эта способность забывать свои несчастья — утешение, которое Небо сохранило для меня посреди тех бед, что судьба однажды обрушит на мою голову. Моя память, которая представляет мне лишь приятные образы, является счастливым противовесом моему испуганному воображению, в котором я не предвижу ничего, кроме жестокого будущего.

Все бумаги, которые я собрал, чтобы помочь своей памяти и направлять меня в этом предприятии, более не находятся в моем распоряжении, и я не могу надеяться когда-либо вернуть их.

У меня есть лишь один верный проводник, на которого я могу положиться: это цепь чувств, которыми была отмечена последовательность моего существования, и через них — события, которые были либо причиной, либо следствием этого образа жизни. Я легко забываю свои несчастья, но не могу забыть свои ошибки, и еще меньше — свои добродетельные порывы. Память о них слишком дорога мне, чтобы позволить им изгладиться из моего сознания. Я могу опустить факты, переставить события и впасть в некоторые ошибки в датах, но я не могу ошибиться в том, что я чувствовал, и в том, что совершил по велению сердца; и рассказать об этом — главная цель моего нынешнего труда. Истинная цель моей «Исповеди» — сообщить точное знание о том, что я есть внутри и чем был в каждой ситуации своей жизни. Я обещал историю своей души, и чтобы написать ее правдиво, мне не нужны другие мемуары: достаточно будет заглянуть в собственное сердце, как я делал это до сих пор.

Существует, однако, к счастью, промежуток в шесть или семь лет, относительно которого у меня есть точные ссылки в коллекции писем, скопированных с оригиналов и находящихся в руках господина дю Пейру. Эта коллекция, завершающаяся 1760 годом, охватывает все время моего пребывания в Эрмитаже и мою великую ссору с теми, кто называл себя моими друзьями; ту памятную эпоху моей жизни, ставшую источником всех остальных моих несчастий. Что касается более поздних оригинальных писем, которые могут оставаться у меня и которых немного, то вместо того, чтобы переписывать их в конце этой коллекции, слишком объемной, чтобы я мог обмануть бдительность моих Аргусов, я буду копировать их в текст всякий раз, когда они будут служить объяснением, будь то в мою пользу или против меня; ибо я нисколько не опасаюсь, что читатель забудет, что я приношу исповедь, и будет склонен верить, что я пишу оправдание; но он не может ожидать, что я скрою правду, когда она свидетельствует в мою пользу.

Следует также помнить, что вторая часть не имеет ничего общего с первой, кроме правды; и не имеет перед ней никакого другого преимущества, кроме важности фактов; во всем остальном она уступает первой. Я писал первую с удовольствием, с удовлетворением и легкостью, в Вуттоне или в замке Три: все, что мне приходилось вспоминать, было новым наслаждением. Я возвращался к своему кабинету с возросшим удовольствием и без принуждения придавал своим описаниям тот оборот, который больше всего льстил моему воображению.

В настоящее время моя голова и память стали настолько слабы, что я почти неспособен к какому-либо приложению сил: мое нынешнее предприятие — результат принуждения и сердца, полного скорби. Мне не о чем писать, кроме несчастий, предательств, вероломства и обстоятельств, столь же прискорбных. Я отдал бы все на свете, если бы мог похоронить в забвении времени все то, что должен сказать и что, вопреки самому себе, вынужден излагать. Я в то же время нахожусь в необходимости быть таинственным и скрытным, пытаться притворяться и опускаться до вещей, совершенно чуждых моей натуре. У потолка, под которым я пишу, есть глаза; у стен моей комнаты — уши. Окруженный шпионами, бдительными и злобными надзирателями, встревоженный и отвлеченный, я поспешно набрасываю на бумагу несколько отрывочных фраз, которые едва успеваю прочитать, а исправить — и того меньше. Я знаю, что, несмотря на барьеры, умножающиеся вокруг меня, мои враги боятся, что правда ускользнет через какую-нибудь маленькую щель. Какие средства я могу предпринять, чтобы донести ее до мира? Я пытаюсь это сделать, но с малой надеждой на успех. Читатель рассудит, дает ли такая ситуация возможность для приятных описаний или придания им соблазнительного колорита! Поэтому я уведомляю тех, кто может взяться за чтение этого труда, что ничто не спасет их от скуки при выполнении этой задачи, кроме желания полнее узнать человека, которого они уже знают, и искренней любви к справедливости и истине.

В первой части я довел свое повествование до отъезда из Парижа с бесконечным сожалением, оставив свое сердце в Шарметтах и строя там свой последний воздушный замок, намереваясь когда-нибудь вернуться к ногам маменьки, вернувшейся к самой себе, с сокровищами, которые я должен был приобрести, и полагаясь на свою музыкальную систему как на верное состояние.

Я немного задержался в Лионе, чтобы навестить знакомых, получить рекомендательные письма в Париж и продать свои книги по геометрии, которые привез с собой. Меня хорошо приняли все, кого я знал. Господин и мадам де Мальби, казалось, были рады снова видеть меня и несколько раз приглашали к обеду. В их доме я познакомился с аббатом де Мальби, как уже был знаком с аббатом де Кондильяком; оба они гостили у своего брата. Аббат де Мальби дал мне письма в Париж; среди прочих — одно к господину де Фонтенелю, другое — к графу де Келюсу. Это были очень приятные знакомства, особенно первое, дружба с которым прервалась лишь со смертью этого человека и от которого в наших частных беседах я получал советы, которым должен был следовать более точно.

Я также виделся с господином Бордом, с которым был давно знаком и который часто оказывал мне услуги с величайшим радушием и искренним удовольствием. Именно он помог мне продать мои книги; он также дал мне от себя хорошие рекомендации в Париж. Я снова видел интенданта, знакомством с которым был обязан господину Борду и который представил меня герцогу де Ришелье, проезжавшему тогда через Лион. Господин Паллю представил меня. Герцог принял меня хорошо и пригласил приехать к нему в Париж; я делал это несколько раз, хотя это высокое знакомство, о котором мне часто придется говорить, никогда не приносило мне ни малейшей пользы.

Я навестил музыканта Давида, который в одну из моих прежних поездок, когда я был в нужде, оказал мне услугу. Он либо одолжил, либо подарил мне шапку и пару чулок, которые я так и не вернул, а он никогда их не просил, хотя с тех пор мы часто виделись. Я, однако, сделал ему подарок, своего рода эквивалент. Я сказал бы больше на эту тему, если бы речь шла о том, что я признал; но я должен говорить о том, что сделал, что, к несчастью, далеко не одно и то же.

Я также видел благородного и щедрого Перришона и не без того, чтобы ощутить последствия его привычной щедрости; ибо он сделал мне тот же подарок, что ранее элегантному Бернару, оплатив мое место в дилижансе. Я навестил хирурга Паризо, лучшего и самого доброжелательного из людей; а также его возлюбленную Годфруа, которая прожила с ним десять лет и чьи достоинства заключались главным образом в мягких манерах и доброте сердца. Невозможно было видеть эту женщину без удовольствия или расставаться с ней без сожаления. Ничто так не показывает склонности человека, как природа его привязанностей.

[Если только он не обманут в своем выборе или если та, к которой он привязывается, не меняет свой характер в силу необычайного стечения обстоятельств, что не является абсолютно невозможным. Если бы этот вывод был принят без оговорок, то о Сократе следовало бы судить по его жене Ксантиппе, а о Дионе — по его другу Каллиппу, что было бы самым ложным и несправедливым суждением из всех когда-либо сделанных. Впрочем, пусть здесь не будет сделано никакого оскорбительного применения к моей жене. Она слаба и ее легче обмануть, чем я поначалу полагал, но своим чистым и превосходным характером она достойна всего моего уважения.]

Те, кто хоть раз видел кроткую Годфруа, сразу узнавали доброго и любезного Паризо.

Я был очень обязан всем этим добрым людям, но впоследствии пренебрег ими всеми; не из неблагодарности, а из-за той непобедимой лени, которая так часто принимает ее облик. Память об их услугах никогда не изглаживалась из моего ума, как и впечатление, которое они произвели на мое сердце; но мне было легче доказать свою благодарность, чем усердно демонстрировать ее внешние проявления. Точность в переписке — это то, чего я никогда не мог соблюдать; как только я начинал расслабляться, стыд и смущение от необходимости исправить свою вину заставляли меня усугублять ее, и я полностью переставал писать; поэтому я молчал и казался забывшим их. Паризо и Перришон не обратили ни малейшего внимания на мою небрежность, и я всегда находил их прежними. Но двадцать лет спустя будет видно, на господине Борде, до какой степени самолюбие острослова может заставить его мстить, когда он чувствует, что им пренебрегли.

Прежде чем покинуть Лион, я не должен забыть об одной любезной особе, которую я снова увидел с большим удовольствием, чем когда-либо, и которая оставила в моем сердце самое нежное воспоминание. Это была мадемуазель Серр, о которой я говорил в первой части; я возобновил знакомство с ней, пока был у господина де Мальби.

Будучи в этот раз более свободным, я видел ее чаще, и она произвела самое сильное впечатление на мое сердце. У меня были основания полагать, что ее собственное сердце не было неблагосклонно к моим притязаниям; но она удостоила меня своим доверием настолько, что избавила меня от всякого искушения соблазнить ее расположение.

У нее не было состояния, и в этом отношении она была в точности похожа на меня; наши положения были слишком схожи, чтобы позволить нам соединиться; и с теми взглядами, которые я тогда имел, я был далек от мысли о браке. Она дала мне понять, что молодой купец, некий господин Женев, по-видимому, желает получить ее руку. Я видел его один или два раза у нее дома; он показался мне честным человеком, и такова была его общая репутация. Убежденный, что она будет счастлива с ним, я пожелал, чтобы он женился на ней, что он впоследствии и сделал; и чтобы не нарушать их невинную любовь, я поспешил с отъездом, вознося за счастье этой очаровательной женщины молитвы, которые здесь, внизу, были недолго услышаны. Увы! Ее время было очень коротким, ибо впоследствии я узнал, что она умерла на второй или третий год после замужества. Мой ум во время путешествия был полностью поглощен нежным сожалением. Я чувствовал, и с тех пор, когда эти обстоятельства всплывали в моей памяти, часто чувствовал то же самое, что, хотя жертвы, принесенные добродетели и нашему долгу, иногда могут быть болезненными, мы бываем хорошо вознаграждены приятным воспоминанием, которое они глубоко запечатлевают в наших сердцах.

В этот раз я увидел Париж в столь же благоприятном свете, в каком он предстал передо мной в неблагоприятном во время моей первой поездки; не то чтобы мои представления о его блеске возникли из великолепия моего жилья; ибо, следуя адресу, данному мне господином Бордом, я поселился в отеле Сент-Кантен на улице Корделье, недалеко от Сорбонны; гнусная улица, жалкий отель и убогая комната: но, тем не менее, дом, в котором остановились несколько достойных людей, таких как Грессе, Борд, аббат Мальби, Кондильяк и многие другие, из которых, к несчастью, я не нашел ни одного; но там я встретил господина Бонфона, человека, не знающего света, хромого, сутяжного и претендующего на звание пуриста. Ему я обязан знакомством с господином Рогеном, в настоящее время старейшим моим другом, благодаря которому я познакомился с Дидро, о котором вскоре мне придется сказать немало хорошего.

Я прибыл в Париж осенью 1741 года с пятнадцатью луидорами в кошельке и со своей комедией «Нарцисс» и музыкальным проектом в кармане. Это составляло весь мой капитал; следовательно, у меня было не так много времени, чтобы терять его, прежде чем я попытаюсь извлечь из последнего хоть какую-то выгоду. Поэтому я сразу же подумал о том, чтобы воспользоваться своими рекомендациями.

Молодой человек, который прибывает в Париж с приемлемой внешностью и заявляет о себе своими талантами, обязательно будет хорошо принят. Это было моей удачей, которая доставила мне некоторое удовольствие, не приведя ни к чему существенному. Из всех лиц, к которым я был рекомендован, только трое были мне полезны. Господин Дамезен, савойский дворянин, в то время шталмейстер и, полагаю, фаворит принцессы Кариньянской; господин де Боз, секретарь Академии надписей и хранитель медалей королевского кабинета; и отец Кастель, иезуит, автор «Глазного клавесина».

Все эти рекомендации, за исключением рекомендации к господину Дамезену, были даны мне аббатом де Мальби.

Господин Дамезен обеспечил меня самым необходимым с помощью двух лиц, с которыми он меня познакомил. Одним был господин Газ, «президент а мотье» парламента Бордо, который очень хорошо играл на скрипке; другим — аббат де Леон, молодой дворянин, живший тогда в Сорбонне, чрезвычайно любезный, который умер в расцвете лет, успев на несколько мгновений блеснуть в свете под именем шевалье де Рогана. Оба этих джентльмена имели склонность к изучению композиции. В этом я давал им уроки в течение нескольких месяцев, благодаря чему мой пустеющий кошелек получил некоторую небольшую помощь. Аббат Леон проникся ко мне дружбой и хотел, чтобы я стал его секретарем; но он был далеко не богат, и все жалованье, которое он мог мне предложить, составляло восемьсот ливров, от чего я с бесконечным сожалением отказался, так как этого было недостаточно для покрытия расходов на жилье, еду и одежду.

Меня хорошо принял господин де Боз. Он жаждал знаний, которыми обладал в немалой степени, но был несколько педантичен. Мадам де Боз очень походила на него; она была оживленной и жеманной. Я иногда обедал с ними, и невозможно быть более неловким, чем я был в ее присутствии. Ее непринужденная манера запугивала меня и делала мою собственную еще более заметной. Когда она подавала мне тарелку, я скромно выдвигал свою вилку, чтобы взять один из самых маленьких кусочков того, что она предлагала, что заставляло ее отдавать тарелку слуге, отворачивая голову, чтобы я не видел, как она смеется. Она не подозревала, что в голове деревенщины, которой она так забавлялась, есть хоть какая-то доля ума. Господин де Боз представил меня господину де Реомюру, своему другу, который приходил обедать к нему каждую пятницу, в день, когда собиралась Академия наук. Он упомянул ему о моем проекте и о желании, чтобы его рассмотрела академия. Господин де Реомюр согласился внести предложение, и оно было принято. В назначенный день я был представлен господином де Реомюром, и в тот же день, 22 августа 1742 года, я имел честь прочитать академии мемуар, подготовленный мною для этой цели. Хотя это прославленное собрание, безусловно, могло внушить мне трепет, я был менее напуган в этом случае, чем в присутствии мадам де Боз, и довольно сносно справился со своим чтением и ответами, которые был вынужден давать. Мемуар был хорошо принят и принес мне несколько комплиментов, которым я был одинаково удивлен и польщен, воображая, что перед таким собранием всякий, кто не является его членом, не может обладать здравым смыслом. Лицами, назначенными для рассмотрения моей системы, были господин Меран, господин Элло и господин де Фуши, все трое — люди достойные, но никто из них не разбирался в музыке, по крайней мере, не настолько в композиции, чтобы судить о моем проекте.

Во время моей конференции с этими господами я убедился с не меньшей уверенностью, чем удивлением, что если ученые люди иногда имеют меньше предрассудков, чем другие, то они более упорно держатся за те, что у них есть. Как бы слабы или ложны ни были большинство их возражений, и хотя я отвечал на них с большой робостью и, признаюсь, плохими словами, но с решающими доводами, я ни разу не был понят или не дал им ни одного объяснения, хоть сколько-нибудь удовлетворительного. Я постоянно удивлялся легкости, с которой с помощью нескольких звучных фраз они опровергали меня, не поняв. Они узнали, не знаю где, что монах по имени Суэти когда-то изобрел способ записи гаммы цифрами: достаточное доказательство того, что моя система не нова. Возможно, так оно и было; ибо, хотя я никогда не слышал об отце Суэти, и несмотря на то, что его способ записи семи нот без учета октав ни с какой точки зрения не был достоин конкурировать с моим простым и удобным изобретением для легкой записи цифрами любого возможного вида музыки, ключей, пауз, октав, размера, темпа и длительности нот — вещей, о которых Суэти никогда не думал, — тем не менее, было правдой, что в отношении элементарного выражения семи нот он был первым изобретателем.

Но помимо того, что они придавали этому примитивному изобретению больше значения, чем оно того заслуживало, они шли еще дальше и, когда говорили об основных принципах системы, несли чепуху. Самым большим преимуществом моей схемы было исключение транспозиций и ключей, так что одно и то же музыкальное произведение записывалось и транспонировалось по желанию с помощью изменения одной начальной буквы в начале мелодии. Эти господа слышали от парижских учителей музыки, что метод исполнения через транспозицию плох; и на этом основании превратили самое очевидное преимущество моей системы в неопровержимое возражение против нее, утверждая, что мой способ нотации хорош для вокальной музыки, но плох для инструментальной; вместо того чтобы сделать вывод, как им следовало бы, что он хорош для вокальной и еще лучше для инструментальной. По их отчету академия выдала мне сертификат, полный изысканных комплиментов, среди которых было видно, что в действительности она сочла мою систему ни новой, ни полезной. Я не счел уместным украшать такой бумагой работу под названием «Диссертация о современной музыке», которой я апеллировал к публике.

У меня был повод заметить по этому случаю, что даже при узком понимании единственное, но глубокое знание предмета предпочтительнее для суждения о нем, чем все знания, проистекающие из культивирования наук, когда к ним не присоединено специальное изучение того, о чем идет речь. Единственное солидное возражение против моей системы сделал Рамо. Едва я объяснил ее ему, как он обнаружил ее слабую сторону. «Ваши знаки, — сказал он, — очень хороши, поскольку они ясно и просто определяют длительность нот, точно представляют интервалы и показывают простую ноту в двойной, чего не делает обычная нотация; но они возразительны из-за того, что требуют операции ума, которая не всегда может сопровождать быстроту исполнения. Положение наших нот, — продолжал он, — описывается глазу без участия этой операции. Если две ноты, одна очень высокая, а другая очень низкая, соединены рядом промежуточных, я вижу с первого взгляда прогрессию от одной к другой по сопряженным ступеням; но в вашей системе, чтобы воспринять этот ряд, я должен обязательно пробежать ваши цифры одну за другой; взгляд здесь бесполезен». Возражение показалось мне непреодолимым, и я мгновенно согласился с ним. Хотя оно просто и поразительно, ничто не может подсказать его, кроме глубокого знания и практики искусства, и совсем не удивительно, что никто из академиков не подумал об этом. Но что вызывает большое удивление, так это то, что эти люди, обладающие большими знаниями и считающиеся обладающими столь обширными познаниями, так мало знают, что каждый должен ограничивать свое суждение тем, что относится к изучению, с которым он был знаком.

Мои частые визиты к литераторам, назначенным для рассмотрения моей системы, и другим академикам дали мне возможность познакомиться с самыми выдающимися литераторами Парижа, и таким образом знакомство, которое было бы следствием моего внезапного принятия в их число, что произошло впоследствии, было уже установлено. Что касается настоящего момента, поглощенный своей новой музыкальной системой, я упорно придерживался намерения совершить революцию в искусстве и тем самым приобрести известность, которая в изящных искусствах в Париже чаще всего сопровождается состоянием. Я заперся в своей комнате и три или четыре месяца трудился с невыразимым рвением, формируя в труд для публики мемуар, который я читал перед академией. Трудность заключалась в том, чтобы найти книготорговца, который взял бы мою рукопись; и это из-за необходимых расходов на новые шрифты, и потому, что книготорговцы не раздают свои деньги горстями молодым авторам; хотя мне казалось справедливым, чтобы моя работа принесла мне хлеб, который я съел, пока был занят ее сочинением.

Бонфон представил меня Кийо-отцу, с которым я договорился разделить прибыль, не считая привилегии, расходы на которую я оплатил полностью. Таковы были дальнейшие действия этого Кийо, что я потерял расходы на свою привилегию, так и не получив ни гроша от этого издания; которое, вероятно, имело лишь весьма средний успех, хотя аббат де Фонтен обещал принести ему известность, и, несмотря на то, что другие журналисты отзывались о нем очень благосклонно.

Самым большим препятствием для проведения эксперимента с моей системой был страх, в случае ее непринятия, потерять время, необходимое для ее изучения. На это я отвечал, что мои ноты делают идеи настолько ясными, что для изучения музыки с помощью обычных знаков время было бы сэкономлено, если бы начали с моих. Чтобы доказать это на опыте, я бесплатно обучал музыке молодую американку, мадемуазель де Рулен, с которой меня познакомил господин Роген. Через три месяца она читала любую музыку с помощью моей нотации и пела с листа лучше, чем я сам, любую пьесу, которая не была слишком сложной. Этот успех был убедительным, но не известным; любой другой человек заполнил бы журналы подробностями, но при некоторых талантах к открытию полезных вещей я никогда не обладал талантом выставлять их в выгодном свете.

Так мой воздушный замок снова был разрушен; но в этот раз мне было тридцать лет, и я был в Париже, где невозможно жить на гроши. Решение, которое я принял по этому случаю, не удивит никого, кроме тех, кем первая часть этих мемуаров не была прочитана с вниманием. Я только что предпринял большие и бесплодные усилия и нуждался в отдыхе. Вместо того чтобы погрузиться в отчаяние, я тихо предался своей лени и заботе Провидения; и чтобы лучше ждать его помощи с терпением, я составил экономный план медленного расходования нескольких луидоров, которые еще оставались в моем распоряжении, регулируя расходы на свои пассивные удовольствия, не урезая их; ходя в кофейню лишь через день, а в театр — дважды в неделю. Что касается расходов на женщин легкого поведения, то мне нечего было урезать; никогда за всю свою жизнь я не потратил на это ни гроша, кроме одного раза, о котором мне вскоре придется рассказать. Спокойствие, сладострастие и уверенность, с которыми я предавался этой праздной и уединенной жизни, которую не имел средств продолжать и трех месяцев, — одна из особенностей моей жизни и странностей моего характера. Крайнее желание, чтобы публика думала обо мне, было именно тем, что удерживало меня от того, чтобы показаться; а необходимость наносить визиты сделала их до такой степени невыносимыми, что я перестал посещать академиков и других литераторов, с которыми поддерживал знакомство. Мариво, аббат Мальби и Фонтенель были почти единственными людьми, которых я иногда навещал. Первому я показал свою комедию «Нарцисс». Он остался доволен ею и имел доброту внести в нее некоторые улучшения. Дидро, моложе их, был примерно моих лет. Он любил музыку и знал ее теоретически; мы беседовали, и он сообщил мне некоторые из своих литературных проектов. Это вскоре сформировало между нами более тесную связь, которая длилась пятнадцать лет и которая, вероятно, существовала бы и по сей день, если бы я, к несчастью, и по его собственной вине, не был той же профессии, что и он.

Невозможно было бы представить, каким образом я использовал этот короткий и драгоценный промежуток времени, который еще оставался у меня, прежде чем обстоятельства вынудили меня просить хлеба: — заучиванием наизусть отрывков из поэтов, которые я учил и забывал сотню раз. Каждое утро в десять часов я ходил гулять в Люксембургский сад с Вергилием и Руссо в кармане, и там, до часа обеда, проводил время, восстанавливая в памяти священную оду или буколику, не падая духом от того, что забывал за утренним изучением то, что выучил накануне вечером. Я вспоминал, что после поражения Никия при Сиракузах пленные афиняне добывали себе средства к существованию, декламируя поэмы Гомера. Использование, которое я сделал из этой эрудиции, чтобы отвести нищету, состояло в том, чтобы упражнять свою счастливую память, заучивая всех поэтов наизусть.

У меня был другой способ, не менее солидный, в игре в шахматы, которой я регулярно посвящал у Можи вечера, когда не ходил в театр. Я познакомился с господином де Легалем, господином Юссоном, Филидором и всеми великими шахматистами того времени, не сделав ни малейшего улучшения в игре. Однако я не сомневался, что в конце концов стану выше их всех, и это, по моему собственному мнению, было достаточным ресурсом. Тот же образ рассуждения служил мне во всякой глупости, к которой я чувствовал себя склонным. Я говорил себе: всякий, кто преуспевает в чем-либо, обязательно приобретет выдающийся прием в обществе. Давайте поэтому преуспеем, неважно в чем, меня обязательно будут искать; возможности представятся, а мое собственное достоинство сделает все остальное. Это ребячество не было софизмом моего разума; это был софизм моей лени. Пораженный великими и быстрыми усилиями, которые были бы необходимы, чтобы вызвать мои старания, я стремился польстить своей праздности и аргументами, подходящими для этой цели, скрывал от собственных глаз позор такого состояния.

Я так спокойно ждал момента, когда останусь без денег; и если бы отец Кастель, которого я иногда навещал по пути в кофейню, не вывел меня из летаргии, я верю, что увидел бы себя сведенным к последнему грошу без малейшего волнения. Отец Кастель был сумасшедшим, но в целом добрым человеком; ему было жаль видеть, как я так обедняю себя без всякой цели. «Поскольку музыканты и ученые, — говорил он, — не поют по вашей шкале, смените струну и обратитесь к женщинам. Вы, возможно, преуспеете с ними лучше. Я говорил о вас мадам де Бёзенваль; идите к ней от меня; она добрая женщина, которая будет рада видеть земляка своего сына и мужа. Вы найдете у нее мадам де Брольи, ее дочь, которая является женщиной остроумной. Мадам Дюпен — другая, которой я также упоминал о вас; принесите ей свою работу; она желает видеть вас и примет вас хорошо. Ничего не делается в Париже без женщин. Они — кривые, а мудрецы — их асимптоты; они постоянно приближаются друг к другу, но никогда не касаются».

После того как изо дня в день откладывал эти очень неприятные шаги, я наконец набрался смелости и зашел к мадам де Бёзенваль. Она приняла меня с добротой; и когда мадам де Брольи вошла в комнату, она сказала ей: «Дочь, это господин Руссо, о котором отец Кастель говорил нам». Мадам де Брольи сделала мне комплимент по поводу моей работы и, подойдя к своему клавесину, доказала мне, что уже уделила ей некоторое внимание. Поняв, что уже около часа дня, я приготовился откланяться. Мадам де Бёзенваль сказала мне: «Вы находитесь на большом расстоянии от той части города, в которой живете; оставайтесь и обедайте здесь». Мне не нужно было просить второй раз. Четверть часа спустя я понял по одному слову, что обед, на который она меня пригласила, был обедом в комнате для слуг. Мадам де Бёзенваль была очень доброй женщиной, но ограниченного ума и слишком полной своего прославленного польского дворянства: она не имела представления об уважении, причитающемся талантам. В этом случае, также, она судила меня по моим манерам, а не по моему платью, которое, хотя и было очень простым, было очень опрятным и отнюдь не объявляло человека, чтобы обедать со слугами. Я слишком долго забывал дорогу к месту, где они едят, чтобы быть склонным взять ее снова. Не позволяя своему гневу проявиться, я сказал мадам де Бёзенваль, что у меня есть дело пустякового характера, о котором я только что вспомнил и которое вынуждает меня вернуться домой, и я немедленно приготовился уйти. Мадам де Брольи подошла к матери и прошептала ей на ухо несколько слов, которые возымели действие. Мадам де Бёзенваль встала, чтобы помешать мне уйти, и сказала: «Я ожидаю, что вы окажете нам честь обедать с нами». В этом случае я подумал, что проявление гордости было бы признаком глупости, и решил остаться. Доброта мадам де Брольи, кроме того, произвела на меня впечатление и сделала ее интересной в моих глазах. Я был очень рад обедать с ней и надеялся, что, когда она узнает меня лучше, она не пожалеет о том, что оказала мне эту честь. Президент де Ламуаньон, очень близкий к семье, обедал там также. Он, как и мадам де Брольи, был мастером всего модного и светского жаргона Парижа. Бедный Жан-Жак был неспособен блеснуть в этом плане. У меня хватило ума не претендовать на это, и я молчал. Счастливым было бы для меня, если бы я всегда обладал той же мудростью; я не был бы в бездне, в которую теперь упал. Я был раздосадован своей собственной глупостью и тем, что неспособен оправдать перед мадам де Брольи то, что она сделала в мою пользу.

После обеда я подумал о своем обычном ресурсе. У меня в кармане было послание в стихах, написанное Паризо во время моего пребывания в Лионе. Этот отрывок был не без некоторого огня, который я усилил своей манерой чтения и заставил их всех троих прослезиться. Было ли это тщеславие или действительно правда, я подумал, что глаза мадам де Брольи, казалось, говорили ее матери: «Ну, маменька, разве я была неправа, говоря вам, что этот человек больше подходит для того, чтобы обедать с нами, чем с вашими женщинами?» До тех пор мое сердце было скорее обременено, но после этой мести я почувствовал себя удовлетворенным. Мадам де Брольи, распространяя свое благоприятное мнение обо мне несколько дальше, подумала, что я немедленно приобрету славу в Париже и стану фаворитом у светских дам. Чтобы направить мою неопытность, она дала мне исповедь графа де ——-. «Эта книга, — сказала она, — Ментор, в котором вы будете нуждаться в большом мире. Вы поступите хорошо, иногда консультируясь с ним». Я хранил книгу более двадцати лет с чувством благодарности к той, из чьих рук я ее получил, хотя часто смеялся над мнением, которое дама, казалось, имела о моих достоинствах в галантности. С того момента, как я прочитал работу, я желал приобрести дружбу автора. Моя склонность вела меня верно; он — единственный настоящий друг, который у меня когда-либо был среди литераторов.

[Я так долго был того же мнения и так совершенно убежден в его обоснованности, что с момента моего возвращения в Париж я доверил ему рукопись своей исповеди. Подозрительный Ж. Ж. никогда не подозревал вероломства и лжи, пока не стал их жертвой.]

С этого времени я думал, что могу рассчитывать на услуги мадам баронессы де Бёзенваль и маркизы де Брольи и что они недолго оставят меня без ресурсов. В этом я не был обманут. Но я должен теперь рассказать о своем первом визите к мадам Дюпен, который привел к более длительным последствиям.

Мадам Дюпен была, как знает каждый в Париже, дочерью Самюэля Бернара и мадам Фонтен. Было три сестры, которых можно было назвать тремя грациями. Мадам де ла Туш, которая сыграла небольшую шутку и уехала в Англию с герцогом Кингстоном. Мадам Дарби, старшая из трех; подруга, единственная искренняя подруга принца Конти; очаровательная женщина, как своей сладостью и добротой своего прелестного характера, так и своим приятным остроумием и постоянной веселостью. Наконец, мадам Дюпен, более красивая, чем любая из ее сестер, и единственная, которую не упрекали в некотором легкомыслии поведения.

Она была наградой за гостеприимство господина Дюпена, которому ее мать отдала ее в замужество вместе с должностью откупщика и огромным состоянием в ответ на хороший прием, который он оказал ей в своей провинции. Когда я увидел ее в первый раз, она была еще одной из самых красивых женщин Парижа. Она принимала меня у своего туалета, ее руки были обнажены, волосы распущены, а пеньюар плохо застегнут. Эта сцена была новой для меня; она была слишком сильной для моей бедной головы, я смутился, мои чувства блуждали; короче говоря, я был сильно поражен мадам Дюпен.

Мое смущение не было мне во вред; она его не заметила. Она любезно приняла книгу и автора; говорила со знанием дела о моем плане, пела, аккомпанировала себе на клавесине, оставила меня обедать и посадила за стол рядом с собой. Меньшего было бы достаточно, чтобы свести меня с ума; я стал безумным. Она разрешила мне навещать ее, и я злоупотребил этим разрешением. Я ходил к ней почти каждый день и обедал с ней два или три раза в неделю. Я горел желанием говорить, но никогда не осмеливался попытаться. Несколько обстоятельств усиливали мою природную робость. Разрешение посещать богатую семью было дверью, открытой к состоянию, и в моем положении я не хотел рисковать закрыть ее перед собой.

Мадам Дюпен, любезная, какой она была, была серьезной и невоодушевленной; я не нашел в ее манерах ничего достаточно привлекательного, чтобы придать мне смелости. Ее дом, в то время такой же блестящий, как любой другой в Париже, посещался обществами, тем менее многочисленными, что лица, из которых они состояли, были выбраны из-за некоторого выдающегося достоинства. Она любила видеть всех, кто имел претензии на заметное превосходство; великих литераторов и светских дам. Никого не видели в ее кругу, кроме герцогов, послов и голубых лент. Принцесса Роган, графиня Форкалькье, мадам де Мирепуа, мадам де Бриньоль и леди Херви слыли ее близкими подругами. Аббаты Фонтенель, Сен-Пьер и Сальтье, господин де Фурмон, господин де Берн, господин де Бюффон и господин де Вольтер были ее круга и ее обедов. Если ее сдержанная манера не привлекала многих молодых людей, ее общество внушало тем больший трепет, что оно состояло из более серьезных лиц, и бедный Жан-Жак не имел причин льстить себе, что сможет занять выдающееся место посреди таких превосходных талантов. Поэтому у меня не хватило смелости говорить; но больше не в силах сдерживаться, я принял решение написать. Первые два дня она не сказала мне ни слова по этому поводу. На третий день она вернула мне мое письмо, сопроводив его несколькими наставлениями, которые заморозили мою кровь. Я попытался говорить, но слова замерли на моих губах; моя внезапная страсть угасла вместе с моими надеждами, и после формального признания я продолжал жить с ней на тех же условиях, что и раньше, не говоря ей даже языком глаз.

Я думал, что мое безумие забыто, но я ошибался. Господин де Франкёй, сын господина Дюпена и зять мадам Дюпен, был во многом похож на нее и на меня. У него был ум, хорошая внешность, и он мог иметь претензии. Говорили, что так оно и есть, и, вероятно, это происходило оттого, что его мачеха дала ему некрасивую жену с мягким характером, с которой, как и с ее мужем, она жила в лучших отношениях. Господин де Франкёй любил таланты в других и развивал те, которыми обладал сам. Музыка, в которой он очень хорошо разбирался, была средством создания связи между нами. Я часто видел его, и он вскоре завоевал мою дружбу. Он, однако, внезапно дал мне понять, что мадам Дюпен считает мои визиты слишком частыми, и попросил меня прекратить их. Такой комплимент был бы уместен, когда она вернула мне мое письмо; но восемь или десять дней спустя, и без всякой новой причины, он показался мне несвоевременным. Это сделало мое положение тем более странным, что господин и мадам де Франкёй продолжали оказывать мне такой же хороший прием, как и раньше.

Я, однако, сделал интервалы между своими визитами более длинными и полностью перестал бы заходить к ним, если бы мадам Дюпен, по другой неожиданной прихоти, не прислала просить, чтобы я на несколько дней взял на себя заботу о ее сыне, который, меняя наставника, оставался один в течение этого интервала. Я провел восемь дней в таких мучениях, что ничто, кроме удовольствия подчиняться мадам Дюпен, не могло сделать их терпимыми: я не взялся бы провести восемь других дней, подобных им, если бы мадам Дюпен дала мне себя в качестве награды.

Господин де Франкёй проникся ко мне дружбой, и я учился вместе с ним. Мы начали вместе курс химии у Руэля. Чтобы быть ближе, я покинул свой отель в Кентене и переехал жить на Теннисный корт, улица Верделе, которая ведет на улицу Платьер, где жил господин Дюпен. Там, вследствие запущенной простуды, я подхватил воспаление легких, которое чуть не свело меня в могилу. В молодые годы я часто страдал от воспалительных заболеваний, плевритов и особенно ангин, к которым был очень подвержен и которые часто приводили меня достаточно близко к смерти, чтобы сделать меня знакомым с ее образом.

Во время своего выздоровления у меня было время поразмыслить о своем положении и оплакать свою робость, слабость и лень; они, несмотря на огонь, которым я чувствовал себя охваченным, оставляли меня томиться в бездействии ума, постоянно на грани нищеты. Вечером накануне дня, когда я заболел, я ходил на оперу Руайе; название я забыл. Несмотря на мой предрассудок в пользу талантов других, который всегда заставлял меня не доверять своим собственным, я все еще считал музыку слабой, лишенной оживления и изобретательности. У меня иногда было тщеславие льстить себе: я думаю, я мог бы сделать лучше, чем это. Но ужасная идея, которую я составил о сочинении оперы, и важность, которую я слышал, люди профессии придавали такому предприятию, мгновенно обескуражили меня и заставили покраснеть от того, что я даже думал об этом. Кроме того, где мне было найти человека, чтобы написать слова, и того, кто взял бы на себя труд превратить поэзию по моему вкусу? Эти идеи о музыке и опере владели моим умом во время болезни, и в бреду моей лихорадки я сочинял песни, дуэты и хоры. Я уверен, что сочинил две или три маленькие пьесы, «di prima infenzione», возможно, достойные восхищения мастеров, если бы они могли слышать их исполнение. О, если бы можно было составить отчет о снах человека в лихорадке, какие великие и возвышенные вещи иногда исходили бы из его бреда!

Эти темы музыки и оперы все еще занимали мое внимание во время выздоровления, но мои идеи были менее энергичными. Долгие и частые размышления, которые часто были непроизвольными, произвели такое впечатление на мой ум, что я решил попробовать и слова, и музыку. Это был не первый раз, когда я брался за столь трудную задачу. Пока я был в Шамбери, я сочинил оперу под названием «Ифис и Анаксарета», которую имел здравый смысл бросить в огонь. В Лионе я сочинил другую, под названием «Открытие Нового Света», которая, после того как я прочитал ее господину Борду, аббатам Мальби, Трубле и другим, постигла та же участь, несмотря на то, что я положил пролог и первый акт на музыку, и хотя Давид, изучив композицию, сказал мне, что в ней есть отрывки, достойные Буонончини.

Прежде чем приступить к работе, я взял время на обдумывание своего плана. В героическом балете я задумал три различных сюжета в трех актах, независимых друг от друга, положенных на музыку разного характера, взяв для каждого сюжета любовные приключения поэта. Я назвал эту оперу «Галантные музы». Мой первый акт, с музыкой, отличавшейся сильным характером, был посвящен Тассо; второй, с нежной гармонией, — Овидию; а третий, под названием «Анакреонт», должен был передавать веселость дифирамба. Я испытал свои силы на первом акте и взялся за него с таким пылом, который впервые позволил мне ощутить восхитительное чувство, порождаемое творческой силой композиции. Однажды вечером, войдя в оперу, чувствуя себя сильно возбужденным и переполненным своими идеями, я снова положил деньги в карман, вернулся в свою квартиру, запер дверь и, плотно задернув все шторы, чтобы исключить даже луч света, лег в постель, полностью отдавшись этому музыкальному и поэтическому «эструму», и за семь или восемь часов быстро сочинил большую часть акта. Могу поистине сказать, что моя любовь к принцессе Феррарской (ибо в тот момент я был Тассо) и мое благородное и возвышенное чувство по отношению к ее несправедливому брату доставили мне ночь, в сто раз более восхитительную, чем та, что могла бы быть проведена в объятиях принцессы. Утром в моей голове осталось лишь очень немногое из того, что я сделал, но это немногое, почти стертое сном и усталостью, все же достаточно свидетельствовало об энергии тех фрагментов, чьими разрозненными остатками оно являлось.

В этот раз я не продвинулся далеко в своем начинании, будучи прерванным другими делами. Пока я был привязан к семье Дюпен, мадам де Бёзенваль и мадам де Брольи, которых я продолжал навещать, не забыли меня. Граф де Монтегю, капитан гвардии, только что был назначен послом в Венецию. Он был послом, созданным Баржаком, которому он усердно оказывал знаки внимания. Его брат, шевалье де Монтегю, «gentilhomme de la manche» дофина, был знаком с этими дамами и с аббатом Алари из Французской академии, которых я иногда посещал. Мадам де Брольи, услышав, что посол ищет секретаря, предложила меня ему. Между нами состоялись переговоры. Я запросил жалованье в пятьдесят гиней — сущий пустяк для должности, требовавшей от меня некоторого внешнего лоска. Посол не желал давать больше тысячи ливров, оставляя мне оплату поездки за свой счет. Предложение было нелепым. Мы не смогли договориться, и господин де Франкёй, который приложил все усилия, чтобы предотвратить мой отъезд, одержал верх.

Я остался, а господин де Монтегю отправился в путь, взяв с собой другого секретаря, некоего господина Фолла, который был рекомендован ему министерством иностранных дел. Едва прибыв в Венецию, они поссорились. Фолл, поняв, что имеет дело с сумасшедшим, покинул его там, и господин де Монтегю, не имея никого при себе, кроме молодого аббата по имени Бини, который писал под руководством секретаря и был неспособен заменить его, обратился ко мне. Шевалье, его брат, человек остроумный, дав мне понять, что с должностью секретаря связаны определенные преимущества, убедил меня принять тысячу ливров. Мне выплатили двадцать луидоров авансом на дорогу, и я немедленно выехал.

В Лионе я охотно выбрал бы дорогу через Мон-Сени, чтобы повидать мою бедную маменьку. Но я поехал вниз по Роне и сел на корабль в Тулоне, как из-за войны и по соображениям экономии, так и для того, чтобы получить паспорт от господина де Мирпуа, который тогда командовал в Провансе и которому я был рекомендован. Господин де Монтегю, не имея возможности обойтись без меня, писал письмо за письмом, умоляя меня ускорить поездку; однако один случай значительно ее затянул.

Это было во время чумы в Мессине, и английский флот бросил там якорь и посетил фелюгу, на которой я находился, и это обстоятельство после долгого и трудного плавания подвергло нас по прибытии карантину в двадцать один день.

Пассажирам был предоставлен выбор: отбывать его на борту или в лазарете, который, как нам сказали, был еще не обставлен. Все они выбрали фелюгу. Невыносимая жара, теснота судна, невозможность ходить по нему и кишащие паразиты заставили меня, несмотря ни на что, предпочесть лазарет. Поэтому меня привели в большое двухэтажное здание, совершенно пустое, в котором я не нашел ни окна, ни кровати, ни стола, ни стула, даже табуретки или охапки соломы. Когда мне принесли мой ночной мешок и два сундука, меня заперли на огромные двери с тяжелыми замками, и я остался в полной свободе ходить по своему усмотрению из комнаты в комнату и с этажа на этаж, повсюду встречая одно и то же одиночество и пустоту.

Это, однако, не заставило меня пожалеть о том, что я предпочел лазарет фелюге; и, подобно другому Робинзону Крузо, я начал устраиваться на свои двадцать один день точно так же, как сделал бы это на всю жизнь. Прежде всего, я развлекался тем, что уничтожал паразитов, которых подцепил на фелюге. Как только я избавился от них, сменив одежду и белье, я приступил к обстановке выбранной мною комнаты. Я сделал хороший матрас из своих жилетов и рубашек; салфетки, сшив их вместе, превратил в простыни; халат — в покрывало, а плащ — в подушку. Я сделал себе сиденье из одного сундука, положив его плашмя, а стол — из другого. Я достал писчую бумагу и чернильницу и расставил наподобие библиотеки дюжину книг, которые были у меня с собой. Словом, я так хорошо устроил свои немногие пожитки, что, если не считать занавесок и окон, я был почти так же удобно размещен в этом лазарете, при всей его абсолютной пустоте, как в зале для игры в мяч на улице Верделе. Мои обеды подавались с немалой долей помпы; их сопровождали два гренадера с примкнутыми штыками; лестница была моей столовой, площадка — столом, а ступени служили мне сиденьем; и как только обед был подан, раздавался звонок, извещавший меня, что я могу садиться за стол.

В перерывах между трапезами, когда я не читал, не писал и не занимался обустройством своей комнаты, я ходил гулять на кладбище протестантов, которое служило мне внутренним двором. Оттуда я поднимался к фонарю, выходившему в гавань, откуда мог видеть, как корабли входят и выходят. Таким образом я провел четырнадцать дней и провел бы так все время карантина без малейшей скуки, если бы господин Жонвиль, посланник Франции, которому я нашел способ отправить письмо, вымоченное в уксусе, надушенное и наполовину обожженное, не добился сокращения срока на восемь дней: их я провел в его доме, где, признаюсь, был устроен лучше, чем в лазарете. Он был чрезвычайно любезен со мной. Дюпон, его секретарь, был добрейшей души человек: он представил меня как в Генуе, так и в сельской местности нескольким семьям, общество которых я нашел очень занимательным и приятным; и я завязал с ним знакомство и переписку, которую мы поддерживали довольно долгое время. Я очень приятно продолжил свое путешествие через Ломбардию. Я видел Милан, Верону, Брешию и Падую и, наконец, прибыл в Венецию, где меня с нетерпением ожидал посол.

Я нашел там груды депеш от двора и от других послов, зашифрованную часть которых он не смог прочитать, хотя у него были все необходимые для этого шифры, так как он никогда не служил ни в каком ведомстве и даже не видел шифра министра. Сначала я опасался столкнуться с какими-то затруднениями, но обнаружил, что нет ничего проще, и менее чем за неделю расшифровал все, что, конечно, не стоило затраченных усилий; ибо, не говоря уже о малой активности, требовавшейся в венецианском посольстве, правительство не доверило бы такому человеку, как господин де Монтегю, переговоры даже самого ничтожного значения. До моего приезда он был в большом затруднении, не умея ни диктовать, ни писать разборчиво. Я был ему очень полезен, что он осознавал, и он относился ко мне хорошо. К этому его побуждал и другой мотив. Со времен господина де Фруле, его предшественника, у которого помутился рассудок, консул Франции господин Ле Блон был облечен ведением дел посольства, а после прибытия господина де Монтегю продолжал ими управлять, пока не ввел его в курс дела. Господин де Монтегю, уязвленный тем, что его обязанности исполняет другой, хотя сам был неспособен к этому, проникся отвращением к консулу и, как только я прибыл, лишил его функций секретаря посольства, чтобы передать их мне. Они были неотделимы от титула, и он велел мне принять его. Пока я оставался с ним, он никогда не посылал в сенат или на переговоры никого, кроме меня, под этим титулом, и в целом было вполне естественно, что он предпочел иметь секретарем посольства человека, привязанного к нему, а не консула или канцелярского чиновника, назначенного двором.

Это сделало мое положение очень приятным и помешало его дворянам, которые были итальянцами, а также его пажам и большей части его свиты оспаривать у меня первенство в его доме. Я с выгодой использовал власть, связанную с титулом, который он мне присвоил, поддерживая его право на покровительство, то есть свободу его окрестностей, против попыток, неоднократно предпринимавшихся нарушить его; привилегия, которую его венецианские офицеры не заботились защищать. Но я никогда не позволял бандитам укрываться там, хотя это принесло бы мне выгоды, которыми его превосходительство не погнушался бы воспользоваться. Он счел, однако, уместным потребовать часть тех, что связаны с секретариатом, который называется канцелярией. Это было во время войны, и выдавалось много паспортов. За каждый такой паспорт секретарю, который его выписывал и контрассигновал, платили цехин. Все мои предшественники получали этот цехин от французов и других без различия. Я счел это несправедливым и, хотя сам не был французом, отменил его в пользу французов; но я столь строго требовал своего права с лиц любой другой нации, что маркиз де Скотти, брат фаворита королевы Испании, попросив паспорт, не обратив внимания на цехин, я послал потребовать его; дерзость, которую мстительный итальянец не забыл. Как только стало известно о новом правиле, которое я ввел в отношении паспортов, за ними стали приходить только притворные французы, которые на самом искаженном жаргоне называли себя провансальцами, пикардийцами или бургундцами. Поскольку у меня был очень тонкий слух, меня не удалось провести, и я почти убежден, что ни один итальянец никогда не обманул меня на цехин и что ни один француз никогда его не платил. Я был настолько глуп, что рассказал господину де Монтегю, который не знал обо всем, что происходило, о том, что я сделал. Слово «цехин» заставило его навострить уши, и, не высказывая мне своего мнения об отмене этого налога с французов, он потребовал, чтобы я отчитался перед ним за остальные, обещая мне в то же время эквивалентные преимущества. Исполненный негодования от этой низости больше, чем заботы о собственных интересах, я отверг его предложение. Он настаивал, и я разгорячился. «Нет, сударь, — сказал я с некоторым жаром, — ваше превосходительство можете оставить то, что принадлежит вам, но не отнимайте у меня то, что принадлежит мне; я не позволю вам коснуться ни пенни из доходов, поступающих от паспортов». Поняв, что этими средствами он ничего не добьется, он прибег к другим и не покраснел, сказав мне, что, раз я присвоил себе доходы канцелярии, справедливо, чтобы я оплачивал расходы. Я не хотел спорить на эту тему и с того времени за свой счет поставлял чернила, бумагу, сургуч, восковые свечи, тесьму и даже новую печать, за которую он не возместил мне ни фартинга. Это, однако, не помешало мне отдавать небольшую часть дохода от паспортов аббату де Бини, доброму малому, который был далек от того, чтобы претендовать на малейшее право на что-либо подобное. Если он был любезен со мной, то моя вежливость к нему была равноценной, и мы всегда жили вместе в самых лучших отношениях.

При первой же проверке его талантов в моих официальных функциях я нашел его менее обременительным, чем ожидал, учитывая, что он был человеком без опыта на службе у посла, который обладал не большим, чем он сам, и чье невежество и упрямство постоянно противодействовали всему, что здравый смысл и некоторые сведения внушали мне для его службы и службы короля. Следующим делом посла было установление связи с маркизом Мари, послом Испании, человеком изобретательным и хитрым, который, если бы пожелал, мог бы водить его за нос, однако из-за единства интересов двух корон он обычно давал ему хорошие советы, которые могли бы принести существенную пользу, если бы другой, добавляя свое собственное мнение, не противодействовал им при исполнении. Единственным делом, которое они должны были вести сообща, было побуждение венецианцев поддерживать свой нейтралитет. Те не преминули дать самые твердые заверения в верности своим обязательствам, в то же время публично поставляя боеприпасы австрийским войскам и даже рекрутов под предлогом дезертирства. Господин де Монтегю, который, я полагаю, хотел быть приятным республике, не преминул со своей стороны, вопреки моим представлениям, заставить меня заверять правительство во всех моих депешах, что венецианцы никогда не нарушат ни одной статьи нейтралитета. Упрямство и глупость этого бедняги заставляли меня писать и действовать экстравагантно: я был вынужден быть агентом его безумия, потому что он так хотел, но он иногда делал мою работу невыносимой, а ее функции — почти невыполнимыми. Например, он настаивал на том, чтобы большая часть его депеш королю и министрам была написана шифром, хотя ни одна из них не содержала ничего, что требовало бы такой предосторожности. Я представил ему, что между пятницей, днем прибытия депеш от двора, и субботой, когда отправлялись наши, недостаточно времени, чтобы написать так много шифром и вести значительную переписку, с которой я был обременен для того же курьера. Он нашел восхитительный выход, который состоял в том, чтобы готовить в четверг ответ на депеши, которые мы должны были получить на следующий день. Это показалось ему столь удачно придуманным, что, несмотря на все, что я мог сказать о невозможности этого и абсурдности попытки исполнения, я был вынужден подчиняться все то время, что оставался с ним, после того как делал заметки из немногих разрозненных слов, которые он говорил мне в течение недели, и из некоторых тривиальных обстоятельств, которые я собирал, спеша с места на место. Снабженный этими материалами, я ни разу не упустил случая принести ему в четверг утром черновик депеш, которые должны были быть отправлены в субботу, за исключением нескольких дополнений и исправлений, которые я поспешно делал в ответ на письма, прибывшие в пятницу и на которые наши служили ответом. У него была еще одна привычка, довольно забавная и делавшая его переписку нелепой сверх всякого воображения. Он отправлял всю информацию обратно к ее соответствующему источнику, вместо того чтобы дать ей следовать своим курсом. Господину Амело он передавал новости двора; господину Морепа — новости Парижа; господину д'Авренкуру — новости из Швеции; господину де Шетарди — новости из Петербурга; а иногда каждому из них — новости, которые они соответственно прислали ему и которые я был обязан облечь в слова, отличные от тех, в которых они были переданы нам. Поскольку он не читал ничего из того, что я представлял ему, кроме депеш для двора, и подписывал письма другим послам, не читая их, это оставляло мне больше свободы придавать какой угодно оборот последним, и в них я заставлял статьи информации пересекаться друг с другом. Но мне было невозможно сделать то же самое с важными депешами; и я считал себя счастливым, когда господину де Монтегю не приходило в голову втиснуть в них экспромт из нескольких строк на свой манер. Это вынуждало меня возвращаться и поспешно переписывать всю депешу, украшенную его новой бессмыслицей, и удостаивать ее шифром, без которого он отказался бы от своей подписи. Я часто был почти искушаем, ради его репутации, зашифровать что-то отличное от того, что он написал, но, чувствуя, что ничто не может оправдать такой обман, я оставлял ему отвечать за его собственное безумие, довольствуясь тем, что говорил с ним свободно и исполнял на свой страх и риск обязанности своей должности. Это то, что я всегда делал с прямотой, рвением и мужеством, которые заслуживали с его стороны совсем иного вознаграждения, чем то, которое в конце концов я получил от него. Пришло время мне однажды стать тем, к чему Небо, наделившее меня счастливым расположением духа, к чему образование, данное мне лучшей из женщин, и то, что я дал себе сам, подготовили меня, и я стал таковым. Предоставленный самому себе, без друга или совета, без опыта и в чужой стране, на службе у чужой нации, окруженный толпой мошенников, которые ради собственной выгоды и чтобы избежать скандала от хорошего примера, пытались склонить меня подражать им; далеко не уступая их просьбам, я хорошо служил Франции, которой ничем не был обязан, и послу еще лучше, как и было правильно и справедливо делать в меру моих сил. Безупречный на посту, достаточно подверженном осуждению, я заслужил и получил уважение республики, всех послов, с которыми мы были в переписке, и привязанность французов, проживавших в Венеции, не исключая даже консула, которого я с сожалением вытеснил из функций, которые, как я знал, принадлежали ему, и которые доставили мне больше затруднений, чем принесли удовлетворения.

Господин де Монтегю, без оговорок доверяясь маркизу Мари, который не до конца понимал свой долг, пренебрегал им до такой степени, что без меня французы, находившиеся в Венеции, не заметили бы, что там проживает посол их нации. Постоянно получая отказ, не будучи выслушанными, когда они нуждались в его защите, они стали испытывать отвращение и больше не появлялись в его обществе или за его столом, куда он, впрочем, никогда их не приглашал. Я часто делал от себя то, что было его обязанностью; я оказывал французам, которые обращались ко мне, все услуги, какие мог. В любой другой стране я сделал бы больше, но из-за своей должности, не имея возможности видеть лиц, облеченных властью, я часто был вынужден обращаться к консулу, а у консула, который обосновался в стране со своей семьей, было много лиц, которым нужно было угождать, что мешало ему действовать так, как он поступил бы иначе. Однако, видя его нежелание и страх говорить, я решился на рискованные меры, которые иногда удавались. Я вспоминаю одну, которая до сих пор заставляет меня смеяться. Никто бы не заподозрил, что именно мне любители театра в Париже обязаны Кораллин и ее сестрой Камиллой, однако ничего не может быть правдивее. Веронезе, их отец, обязался вместе со своими детьми перед итальянской труппой, и, получив две тысячи ливров на расходы по поездке, вместо того чтобы отправиться во Францию, спокойно остался в Венеции и принял ангажемент в театре Святого Луки, куда Кораллин, будучи еще ребенком, привлекала огромное количество людей. Герцог де Грев, как первый дворянин опочивальни, написал послу с требованием вернуть отца и дочь. Господин де Монтегю, когда передал мне письмо, ограничил свои инструкции словами: «voyez cela», изучите и обратите на это внимание. Я пошел к господину Ле Блону, чтобы попросить его поговорить с патрицием, которому принадлежал театр и которого, кажется, звали Джустиниани, чтобы он уволил Веронезе, который ангажировался от имени короля. Ле Блон, которому это поручение было не очень приятно, исполнил его плохо.

Джустиниани ответил уклончиво, и Веронезе не был уволен. Я был задет этим. Это было во время карнавала, и, взяв бахуту и маску, я отправился во дворец Джустиниани. Те, кто видел, как прибыла моя гондола с ливреей посла, были поражены. Венеция никогда не видела ничего подобного. Я вошел и велел объявить себя именем «Una Siora Masehera». Как только меня ввели, я снял маску и назвал свое имя. Сенатор побледнел и, казалось, остолбенел от удивления. «Сударь, — сказал я ему по-венециански, — с большим сожалением я беспокою ваше превосходительство этим визитом; но у вас в театре Святого Луки есть человек по имени Веронезе, который состоит на службе короля и которого вас просили, но тщетно, отпустить: я пришел потребовать его от имени его величества». Моя короткая речь возымела действие. Едва я покинул дворец, как Джустиниани побежал сообщить о приключении государственным инквизиторам, которыми был сурово отчитан. Веронезе был уволен в тот же день. Я послал ему сказать, что если он не уедет в течение недели, я прикажу его арестовать. Он не стал ждать, пока я дам ему это указание во второй раз.

В другом случае я избавил от затруднений исключительно своими собственными средствами и почти без помощи кого-либо другого капитана торгового судна. Это был некий капитан Оливье из Марселя; название судна я забыл. Его люди поссорились со славонцами на службе республики, было совершено некоторое насилие, и на судно было наложено столь строгое эмбарго, что никому, кроме капитана, не разрешалось подниматься на борт или покидать его без разрешения. Он обратился к послу, который не хотел ничего слушать из того, что он имел сказать. Затем он пошел к консулу, который сказал ему, что это не торговое дело и что он не может в него вмешиваться. Не зная, какие еще шаги предпринять, он обратился ко мне. Я сказал господину де Монтегю, что он должен позволить мне представить сенату меморандум по этому вопросу. Я не помню, согласился ли он или я представил меморандум; но я прекрасно помню, что если я это сделал, то это было безрезультатно, и, поскольку эмбарго продолжалось, я применил другой метод, который удался. Я вставил изложение дел в одно из наших писем господину де Морепа, хотя мне стоило труда убедить господина де Монтегю позволить этой статье пройти.

Я знал, что наши депеши, хотя их содержание было незначительным, вскрывались в Венеции. Доказательством этого было то, что я находил статьи, которые они содержали, дословно в газете — предательство, на которое я тщетно пытался убедить посла пожаловаться. Моей целью при упоминании этого дела в письме было обратить любопытство министров республики себе на пользу, внушить им некоторые опасения и побудить государство освободить судно: ибо если бы для этого нужно было ждать ответа от двора, капитан был бы разорен еще до того, как он мог бы прибыть. Я сделал еще больше: я подошел к судну, чтобы навести справки у экипажа. Я взял с собой аббата Патизеля, канцлера консульства, который предпочел бы быть извиненным, до того эти бедняги боялись не угодить сенату. Поскольку я не мог подняться на борт из-за приказа штатов, я остался в своей гондоле и там последовательно принимал показания, допрашивая каждого из моряков и направляя свои вопросы таким образом, чтобы получить ответы, которые могли бы быть им на пользу. Я хотел убедить Патизеля задавать вопросы и принимать показания самому, что, по сути, было больше его делом, чем моим; но на это он не согласился; он ни разу не открыл рта и отказался подписывать показания после меня. Этот шаг, несколько смелый, был, однако, успешным, и судно было освобождено задолго до того, как пришел ответ от министра. Капитан хотел сделать мне подарок; но, не сердясь на него за это, я похлопал его по плечу, сказав: «Капитан Оливье, неужели вы можете вообразить, что тот, кто не получает от французов своего вознаграждения за паспорта, которое он считал своим установленным правом, — человек, способный продавать им королевскую защиту?» Он, однако, настоял на том, чтобы дать мне обед на борту своего судна, который я принял и взял с собой секретаря испанского посольства господина Каррио, человека остроумного и приятных манер, чтобы разделить его: он с тех пор был секретарем испанского посольства в Париже и поверенным в делах. Я завязал с ним тесную связь по примеру наших послов.

Счастлив был бы я, если бы, когда самым бескорыстным образом я делал все возможное, я знал, как внести достаточный порядок во все эти мелкие детали, чтобы не служить другим за свой собственный счет. Но на должностях, подобных той, что я занимал, где малейшие ошибки имеют последствия, все мое внимание было сосредоточено на том, чтобы избегать всех таких ошибок, которые могли бы быть вредны для моей службы. Я вел до последнего момента все, что касалось моего непосредственного долга, с величайшим порядком и точностью. За исключением нескольких ошибок, которые вынужденная поспешность заставляла меня совершать при шифровании и на которые однажды жаловались клерки господина Амело, ни посол, ни кто-либо другой никогда не имели ни малейшего повода упрекнуть меня в небрежности в любой из моих функций. Это примечательно для человека, столь небрежного, как я. Но память иногда подводила меня, и я был недостаточно осторожен в частных делах, с которыми был обременен; однако любовь к справедливости всегда заставляла меня брать убыток на себя, и это добровольно, прежде чем кто-либо думал жаловаться. Я упомяну лишь об одном обстоятельстве такого рода; оно относится к моему отъезду из Венеции, и я впоследствии ощутил его последствия в Париже.

Наш повар, которого звали Руссело, привез из Франции старую расписку на двести ливров, которую парикмахер, его друг, получил от знатного венецианца по имени Дзанетто Нани, который брал у него парики на эту сумму. Руссело принес мне расписку, умоляя, чтобы я попытался добиться оплаты хотя бы части ее в порядке уступки. Я знал, и он знал это тоже, что постоянным обычаем знатных венецианцев было, вернувшись в свою страну, никогда не платить долги, которые они сделали за границей. Когда принимаются меры, чтобы принудить их к оплате, несчастный кредитор находит так много проволочек и несет такие огромные расходы, что приходит в отвращение и заканчивает тем, что отказывается от своего должника, принимая самую ничтожную мировую. Я попросил господина Ле Блона поговорить с Дзанетто. Венецианец признал расписку, но не согласился на оплату. После долгого спора он наконец пообещал три цехина; но когда Ле Блон принес ему расписку, даже они не были готовы, и нужно было ждать. В этот промежуток произошла моя ссора с послом, и я оставил его службу. Я оставил бумаги посольства в величайшем порядке, но расписку Руссело найти было невозможно. Господин Ле Блон уверял меня, что вернул ее мне. Я знал, что он слишком честный человек, чтобы иметь хоть малейшее сомнение на этот счет; но мне было невозможно вспомнить, что я с ней сделал. Поскольку Дзанетто признал долг, я попросил господина Ле Блона попытаться получить от него три цехина, выдав ему расписку в получении суммы, или убедить его возобновить расписку в порядке дубликата. Дзанетто, зная, что расписка утеряна, не согласился ни на то, ни на другое. Я предложил Руссело три цехина из собственного кошелька в качестве погашения долга. Он отказался и сказал, что я могу уладить дело с кредитором в Париже, адрес которого он мне дал. Парикмахер, будучи проинформирован о том, что произошло, хотел либо свою расписку, либо всю сумму, на которую она была выдана. Что бы я отдал в своем негодовании, чтобы найти эту досадную бумагу! Я выплатил двести ливров, и это в моем величайшем бедствии. Таким образом, потеря расписки принесла кредитору оплату всей суммы, тогда как если бы она, к несчастью для него, была найдена, у него были бы некоторые трудности в получении даже десяти крон, которые его превосходительство Дзанетто Нани обещал заплатить.

Таланты, которые, как я чувствовал, были у меня для моей должности, заставляли меня исполнять ее функции с удовлетворением, и, за исключением общества моего друга де Каррио, добродетельного Альтуны, о котором у меня скоро будет повод поговорить, невинных развлечений площади Святого Марка, театра и нескольких визитов, которые мы по большей части делали вместе, моим единственным удовольствием были обязанности моей должности. Хотя они были не значительны, особенно с помощью аббата де Бини, но, поскольку переписка была очень обширной и шла война, я был довольно занят. Я посвящал делам большую часть каждого утра, а в дни, предшествующие отъезду курьера, — вечера, а иногда и до полуночи. Остальное время я отдавал изучению политических профессий, на которые вступил и в которых надеялся, благодаря своему успешному началу, быть выгодно использованным. На самом деле я был в фаворе у всех; сам посол высоко отзывался о моих услугах и никогда не жаловался ни на что, что я делал для него; его неудовлетворенность происходила от того, что я настаивал на уходе от него вследствие бесполезных жалоб, которые я часто делал по разным поводам. Послы и министры короля, с которыми мы были в переписке, делали ему комплименты по поводу заслуг его секретаря таким образом, которым он должен был быть польщен, но который в его бедной голове произвел совсем обратный эффект. Он получил один в частности, касающийся дела важности, за который он никогда не простил меня.

Он был настолько неспособен выносить малейшее принуждение, что в субботу, день депеш для большинства дворов, он не мог сдержаться и подождать, пока дело будет сделано, прежде чем выйти, и, непрестанно подгоняя меня ускорить депеши королю и министрам, подписывал их с поспешностью и немедленно уходил неизвестно куда, оставляя большинство других писем без подписи; это вынуждало меня, когда они не содержали ничего, кроме новостей, превращать их в журналы; но когда речь шла о делах, относящихся к королю, было необходимо, чтобы кто-то подписал, и я делал это. Это однажды случилось в связи с некоторыми важными советами, которые мы только что получили от господина Венсана, поверенного в делах короля в Вене. Принц Лобковиц тогда маршировал к Неаполю, и граф Гагес только что совершил самое памятное отступление, самый прекрасный военный маневр всего столетия, о котором Европа недостаточно говорила. Депеша сообщала нам, что человек, чью особу господин Венсан описал, выехал из Вены и должен был проехать через Венецию по пути в Абруццо, где он должен был тайно подстрекать народ при приближении австрийцев.

В отсутствие господина графа де Монтегю, который не проявлял ни малейшего беспокойства ни о чем, я переслал этот совет маркизу де л'Опиталю так кстати, что, возможно, именно бедному Жан-Жаку, столь оскорбляемому и высмеиваемому, дом Бурбонов обязан сохранением королевства Неаполитанского.

Маркиз де л'Опиталь, когда благодарил своего коллегу, как и подобало ему делать, говорил ему о его секретаре и упоминал услугу, которую тот только что оказал общему делу. Граф де Монтегю, который в том деле должен был упрекать себя в небрежности, подумал, что уловил в комплименте, сделанном ему господином де л'Опиталем, нечто вроде упрека, и говорил об этом со мной с признаками дурного настроения. Я счел необходимым действовать таким же образом с графом де Кастелланом, послом в Константинополе, как я делал с маркизом де л'Опиталем, хотя в вещах меньшей важности. Поскольку не было другого способа сообщения с Константинополем, кроме курьеров, посылаемых время от времени сенатом своему байло, известие об их отъезде давалось послу Франции, чтобы он мог написать с ними своему коллеге, если сочтет уместным это сделать. Это известие обычно посылалось за день или два заранее; но господина де Монтегю уважали так мало, что просто ради формы к нему посылали за пару часов до отъезда курьеров. Это часто вынуждало меня писать депешу в его отсутствие. Господин де Кастеллан в своем ответе делал почетное упоминание обо мне; господин де Жонвиль в Генуе делал то же самое, и эти примеры их уважения и почтения становились новыми обидами.

Я признаю, что не упускал никакой возможности заявить о себе; но я никогда не искал ее неподобающим образом, и, хорошо служа, я считал, что имею право стремиться к естественному возврату за существенные услуги: уважению тех, кто способен судить о них и вознаграждать их. Я не буду говорить, была ли моя точность в исполнении обязанностей моей должности справедливым предметом жалоб со стороны посла; но я не могу удержаться от заявления, что это была единственная обида, которую он когда-либо упоминал до нашего расставания.

Его дом, который он никогда не привел в надлежащий вид, был постоянно полон сбродом; французы в нем были плохо приняты, и преимущество было отдано итальянцам; из них даже более честная часть, те, кто долго был на службе посольства, были непристойно уволены, его первый дворянин в частности, которого он взял у графа де Фруле и которого, если я правильно помню, звали граф де Пеати или что-то очень похожее на это имя. Вторым дворянином, выбранным господином де Монтегю, был беглый разбойник из Мантуи по имени Доминик Витали, которому посол доверил заботу о своем доме и который с помощью лести и грязной экономии добился его доверия и стал его фаворитом к великому ущербу для немногих честных людей, которые у него еще были, и секретаря, который был во главе их. Вид честного человека всегда вызывает беспокойство у мошенников. Ничего больше не было нужно, чтобы заставить Витали проникнуться ненавистью ко мне: но для этого чувства была еще одна причина, которая сделала его более жестоким. Об этом я должен дать отчет, чтобы я был осужден, если окажусь неправ.

Посол имел, по обычаю, ложу в каждом из театров. Каждый день за обедом он называл театр, в который намеревался пойти: я выбирал после него, а дворяне распоряжались другими ложами. Когда я выходил, я брал ключ от ложи, которую выбрал. Однажды, когда Витали не было на месте, я приказал лакею, который прислуживал мне, принести мне ключ в дом, который я назвал ему. Витали, вместо того чтобы прислать ключ, сказал, что распорядился им. Я был тем более взбешен этим, что лакей передал его сообщение публично. Вечером Витали хотел принести мне извинения, на которые, однако, я не хотел слушать. «Завтра, сударь, — сказал я ему, — вы придете в такой-то час и извинитесь передо мной в доме, где я получил оскорбление, и в присутствии лиц, которые были свидетелями этого; или послезавтра, каковы бы ни были последствия, либо вы, либо я покинем дом». Эта твердость запугала его. Он пришел в дом в назначенный час и принес мне публичные извинения с низостью, достойной его самого. Но впоследствии он принимал свои меры на досуге, и в то же время, когда он пресмыкался передо мной публично, он тайно действовал столь подлым образом, что, хотя был неспособен убедить посла дать мне отставку, он поставил меня перед необходимостью решиться оставить его.

Подонок, подобный ему, конечно, не мог знать меня, но он знал достаточно о моем характере, чтобы сделать его полезным для своих целей. Он знал, что я был кроток до крайности и терпелив в перенесении невольных обид; но горд и нетерпелив, когда оскорблен преднамеренными обидами; любящий приличие и достоинство в вещах, в которых они были необходимы, и не более точный в требовании уважения, должного мне самому, чем внимательный в воздании того, что я был должен другим. В этом он предпринял попытку вызвать у меня отвращение, и в этом он преуспел. Он перевернул дом вверх дном и разрушил порядок и субординацию, которые я пытался установить в нем. Дом без женщины нуждается в довольно строгой дисциплине, чтобы сохранить ту скромность, которая неотделима от достоинства. Он вскоре превратил наш в место грязного разврата и скандальной распущенности, притон мошенников и развратников. Он достал для его превосходительства вторым дворянином, вместо того, кого он добился уволить, другого сутенера, подобного себе, который держал дом дурной славы у Креста Мальты; и непристойность этих двух негодяев не имела равных, кроме их наглости. За исключением спальни посла, которая, впрочем, была не в очень хорошем порядке, не было ни одного угла во всем доме, сносного для скромного человека.

Поскольку его превосходительство не ужинал, дворянин и я имели отдельный стол, за которым ели также аббат Бини и пажи. В самом жалком кабаке людей обслуживают с большей чистотой и приличием, имеют более чистое белье и стол, лучше снабженный. У нас была только одна маленькая и очень грязная свеча, оловянные тарелки и железные вилки.

Я мог бы не заметить того, что происходило в тайне, но я был лишен своей гондолы. Я был единственным секретарем посла, который был вынужден нанимать ее или ходить пешком, и ливрея его превосходительства больше не сопровождала меня, кроме как когда я ходил в сенат. Кроме того, все, что происходило в доме, было известно в городе. Все те, кто был на службе у других послов, громко восклицали; Доминик, единственная причина всего, восклицал громче всех, хорошо зная, что непристойность, с которой с нами обращались, была более болезненной для меня, чем для любого другого человека. Хотя я был единственным в доме, кто не говорил ничего об этом за пределами, я громко жаловался на это послу, а также на него самого, который, тайно подстрекаемый подонком, полностью преданный его воле, ежедневно заставлял меня терпеть какое-то новое оскорбление. Вынужденный тратить много, чтобы поддерживать положение наравне с теми, кто был в том же положении, что и я, и иметь вид, подобающий моей должности, я не мог коснуться ни фартинга своего жалованья, и когда я просил его о деньгах, он говорил о своем уважении ко мне и своем доверии, как если бы что-либо из этого могло наполнить мой кошелек и обеспечить все.

Эти два бандита в конце концов совсем вскружили голову своему хозяину, у которого она от природы была не очень хорошей, и разорили его постоянной торговлей и сделками, в которых он был одурачен, в то время как они убеждали его, что они очень в его пользу. Они убедили его снять на Бренте палаццо за двойную цену, чем он стоил, и делили излишек с владельцем. Квартиры были инкрустированы мозаикой и украшены колоннами и пилястрами в стиле страны. Господин де Монтегю велел все это великолепно замаскировать еловой обшивкой, по той единственной причине, что в Париже квартиры были отделаны таким образом. Именно по подобной причине он один из всех послов, которые были в Венеции, отобрал у своих пажей шпаги, а у своих лакеев — трости. Таков был человек, который, возможно, по той же причине невзлюбил меня за то, что я верно служил ему.

Я терпеливо сносил его презрение, его грубость и дурное обращение до тех пор, пока, замечая, что они сопровождаются дурным настроением, я думал, что в них нет доли ненависти; но в тот момент, когда я увидел замысел, направленный на то, чтобы лишить меня чести, которую я заслужил своими верными услугами, я решил оставить свою должность. Первым знаком его недоброжелательности, который я получил, был связан с обедом, который он должен был дать герцогу Моденскому и его семье, которые были в Венеции, и на котором он дал мне понять, что я не буду присутствовать. Я ответил, задетый, но не сердитый, что, имея честь ежедневно обедать за его столом, если герцог Моденский, когда придет, потребует, чтобы я не появлялся за ним, мой долг, как и достоинство его превосходительства, не позволили бы мне согласиться на такую просьбу. «Как, — сказал он страстно, — мой секретарь, который не дворянин, претендует обедать с сувереном, когда мои дворяне не обедают!» — «Да, сударь, — ответил я, — должность, которой ваше превосходительство удостоили меня, пока я исполняю ее функции, настолько облагораживает меня, что мой ранг выше, чем у ваших дворян или лиц, называющих себя таковыми; и я допущен туда, где они не могут появиться. Вы не можете не знать, что в день, когда вы совершите свой публичный въезд, я призван к церемонии этикетом; и по незапамятному обычаю, следовать за вами в церемониальном костюме, а впоследствии обедать с вами во дворце Святого Марка; и я не знаю, почему человек, который имеет право и должен есть публично с дожем и сенатом Венеции, не должен есть в частном порядке с герцогом Моденским». Хотя этот аргумент был неоспорим, он не убедил посла; но у нас не было повода возобновлять спор, так как герцог Моденский не пришел обедать с ним.

С того момента он делал все, что было в его силах, чтобы сделать вещи неприятными для меня; и пытался несправедливо лишить меня моих прав, отнимая у меня денежные преимущества, связанные с моей должностью, чтобы отдать их своему дорогому Витали; и я убежден, что если бы он осмелился послать его в сенат вместо меня, он бы сделал это. Он обычно использовал аббата Бини в своем кабинете, чтобы писать свои частные письма: он использовал его, чтобы написать господину де Морепа отчет о деле капитана Оливье, в котором, далеко не обращая ни малейшего внимания на меня, единственного человека, который проявил хоть какое-то беспокойство по этому вопросу, он лишил меня чести показаний, дубликат которых он послал ему с целью приписать их Патизелю, который не открывал рта. Он хотел унизить меня и угодить своему фавориту; но не имел желания увольнять меня со своей службы. Он понимал, что было бы труднее найти мне преемника, чем господина Фолла, который уже сделал его известным миру. Итальянский секретарь был абсолютно необходим ему из-за ответов от сената; тот, кто мог бы писать все его депеши и вести его дела, не заставляя его проявлять ни малейшего беспокойства ни о чем; человек, который к заслуге хорошо служить ему мог бы присоединить низость быть прихлебателем его дворян, без чести, заслуг или принципов. Он хотел удержать и унизить меня, держа меня вдали от моей страны и его собственной, без денег, чтобы вернуться в любую из них, и в чем он, возможно, преуспел бы, если бы начал с большей умеренностью: но Витали, у которого были другие взгляды и который хотел принудить меня к крайностям, добился своего. В тот момент, когда я понял, что теряю все свои труды, что посол вменяет мне мои услуги как столько преступлений, вместо того чтобы быть довольным ими; что от него мне нечего ожидать, кроме неприятных вещей дома и несправедливости за его пределами; и что в общем неуважении, в которое он впал, его дурные услуги могут быть вредны для меня, без возможности быть обслуженным его хорошими; я принял свое решение и попросил его об отставке, оставляя ему достаточно времени, чтобы обеспечить себя другим секретарем. Не отвечая ни да, ни нет, он продолжал обращаться со мной таким же образом, как если бы ничего не было сказано. Поняв, что дела остаются в том же состоянии и что он не принимает мер, чтобы найти себе нового секретаря, я написал его брату и, объяснив ему свои мотивы, умолял его добиться моей отставки у его превосходительства, добавляя, что получу я ее или нет, я не могу возможно оставаться с ним. Я ждал долгое время без всякого ответа и начал быть в затруднении: но наконец посол получил письмо от своего брата, которое должно было увещевать его в очень ясных выражениях; ибо хотя он был чрезвычайно подвержен свирепой ярости, я никогда не видел его столь неистовым, как в этом случае. После потоков невыносимых упреков, не зная, что еще сказать, он обвинил меня в том, что я продал его шифры. Я разразился громким смехом и спросил его в насмешливой манере, думает ли он, что в Венеции есть человек, который был бы достаточно глуп, чтобы дать полкроны за них всех. Он пригрозил позвать своих слуг, чтобы выбросить меня из окна. До тех пор я был очень спокоен; но на эту угрозу гнев и негодование овладели мной в свою очередь. Я бросился к двери и, повернув кнопку, которая запирала ее изнутри: «Нет, граф, — сказал я, возвращаясь к нему твердым шагом, — ваши слуги не будут иметь ничего общего с этим делом; пожалуйста, пусть оно будет улажено между нами». Мое действие и манера мгновенно заставили его успокоиться; страх и удивление были отмечены на его лице. В тот момент, когда я увидел, что его ярость утихла, я попрощался с ним в очень немногих словах и, не дожидаясь его ответа, пошел к двери, открыл ее и медленно прошел через прихожую, сквозь толпу его людей, которые встали по обычаю и которые, я придерживаюсь мнения, скорее оказали бы помощь против него, чем мне. Не возвращаясь в свою квартиру, я спустился по лестнице и немедленно вышел из дворца, чтобы никогда больше не входить в него.

Я немедленно поспешил к господину Леблону и рассказал ему о случившемся. Зная этого человека, он ничуть не удивился. Он оставил меня обедать. Обед этот, хоть и был приготовлен на скорую руку, оказался роскошным. На нем присутствовали все сколько-нибудь значимые французы, находившиеся в Венеции. У посла не было ни души. Консул пересказал мое дело собравшимся. Всеобщее возмущение было направлено отнюдь не в пользу его превосходительства. Он не свел со мной счеты и не заплатил ни гроша, а так как у меня в кармане оставалось лишь несколько луидоров, я был крайне стеснен в средствах для возвращения во Францию. Каждый готов был открыть мне свой кошелек. Я взял двадцать цехинов у господина Леблона и столько же у господина де Сен-Сира, с которым, после господина Леблона, был наиболее близок. Остальным я выразил свою признательность; до самого отъезда я поселился в доме канцлера консульства, чтобы доказать публике, что нация не является соучастницей несправедливости посла.

Его превосходительство, придя в ярость от того, что в моем несчастье мне оказывают знаки внимания, в то время как к нему, несмотря на его посольский сан, никто не заходит, совершенно потерял голову и вел себя как безумец. Он дошел до того, что подал в сенат меморандум с требованием арестовать меня. Узнав об этом от аббата де Бини, я решил остаться еще на две недели, вместо того чтобы уехать на следующий день, как собирался. Мое поведение было известно и одобрено всеми; я пользовался всеобщим уважением. Сенат не удостоил ответом нелепый меморандум посла, но передал мне, что я могу оставаться в Венеции столько, сколько сочту нужным, не беспокоясь о происках сумасшедшего. Я продолжал видеться с друзьями: зашел попрощаться с послом Испании, который принял меня хорошо, и с графом де Финокьетти, посланником Неаполя, которого не застал дома. Я написал ему письмо и получил от его превосходительства самый вежливый и любезный ответ. Наконец я отправился в путь, оставив после себя, несмотря на стесненные обстоятельства, лишь два долга, о которых только что упомянул, да счет в пятьдесят крон у лавочника по фамилии Моранди, который обещал оплатить Каррио и который я так и не возместил ему, хотя с тех пор мы часто встречались; что же касается двух денежных сумм, я вернул их в точности, как только получил такую возможность.

Я не могу покинуть Венецию, не сказав несколько слов о знаменитых развлечениях этого города, или, по крайней мере, о той малой их части, в которой я участвовал во время своего пребывания там. Уже было сказано, как мало в юности я гонялся за удовольствиями того возраста, или за тем, что так называют. Мои склонности в Венеции не изменились, но занятия, которые к тому же не позволили бы мне этого, сделали для меня более приятными те простые развлечения, которые я себе позволял. Первым и самым приятным из всех было общество достойных людей. Господа Леблон, де Сен-Сир, Каррио, Альтуна и один форлинец, чье имя я, к великому сожалению, забыл и которого никогда не вспоминаю без волнения: это был человек, чье сердце из всех, кого я знал, больше всего походило на мое собственное. Мы были связаны с двумя или тремя англичанами, обладавшими большим умом и познаниями и, подобно нам, страстно любившими музыку. У всех этих господ были жены, подруги или любовницы: последние были по большей части женщинами талантливыми, в чьих домах устраивались балы и концерты. Играли мало; живой нрав, таланты и театры делали это развлечение пресным. Игра — удел лишь тех, кому время кажется тяжким бременем. Я привез из Парижа предубеждение этого города против итальянской музыки; но от природы я получил также чувствительность и тонкость различения, перед которыми предубеждение устоять не может. Я вскоре проникся той страстью к итальянской музыке, которую она внушает всем, кто способен чувствовать ее превосходство. Слушая баркаролы, я понял, что до сих пор не знал, что такое пение, и вскоре так полюбил оперу, что, устав от болтовни, еды и игр в ложах, когда хотел слушать, я часто удалялся от компании в другую часть театра. Там, совершенно один, запершись в своей ложе, я предавался, несмотря на продолжительность представления, удовольствию наслаждаться им в покое до самого конца. Однажды вечером в театре Святого Хризостома я погрузился в более глубокий сон, чем мог бы в своей постели. Громкие и блестящие арии не нарушили моего покоя. Но кто может объяснить те восхитительные ощущения, которые подарила мне мягкая гармония ангельской музыки, пробудившая меня от сна; какое пробуждение! какой восторг! какой экстаз, когда я в одно мгновение открыл уши и глаза! Моей первой мыслью было, что я в раю. Восхитительная ария, которую я помню до сих пор и никогда не забуду, начиналась со слов:

Conservami la bella, Che si m'accende il cor.



Я хотел заполучить ее; она у меня была, и я хранил ее некоторое время; но на бумаге это было совсем не то, что в моей голове. Ноты были те же, но вещь была иной. Это божественное сочинение может быть исполнено только в моем воображении, точно так же, как в тот вечер, когда оно разбудило меня от сна.

Род музыки, гораздо более превосходный, на мой взгляд, чем оперная, и которому во всей Италии нет равных, а может, и во всем мире, — это музыка «скуол». «Скуолы» — это благотворительные заведения, созданные для воспитания молодых девушек без состояния, которым республика впоследствии дает приданое для замужества или ухода в монастырь. Среди талантов, развиваемых у этих девушек, музыка занимает первое место. Каждое воскресенье в церкви каждой из четырех «скуол» во время вечерни мотеты или гимны с полным хором, в сопровождении большого оркестра, сочиненные и направляемые лучшими мастерами Италии, исполняются на хорах одними лишь девушками; ни одной из которых нет еще двадцати лет. У меня нет представления о чем-то столь же сладостном и волнующем, как эта музыка; богатство искусства, изысканный вкус вокальной партии, превосходство голосов, точность исполнения — все в этих восхитительных концертах способствует созданию впечатления, которое, конечно, не является модой, но от которого, по моему мнению, не застраховано ни одно сердце. Мы с Каррио никогда не пропускали эти вечерни в «Мендиканти», и мы были не одни. Церковь всегда была полна любителей искусства, и даже актеры оперы приходили туда, чтобы развивать свой вкус по этим превосходным образцам. Что меня досаждало, так это железная решетка, которая не пропускала ничего, кроме звуков, и скрывала от меня ангелов, которых они были достойны. Я ни о чем другом не говорил. Однажды я упомянул об этом у Леблона: «Если вы так жаждете увидеть этих девочек, — сказал он, — это легко устроить. Я один из попечителей заведения, я устрою вам с ними коллацию». Я не давал ему покоя, пока он не выполнил свое обещание. Входя в залу, где находились эти красавицы, увидеть которых я так жаждал, я почувствовал любовный трепет, какого никогда прежде не испытывал. Господин Леблон представил мне одну за другой этих знаменитых певиц, чьи имена и голоса были всем, что я о них знал. Подойди, София, — она была ужасна. Подойди, Каттина, — у нее был только один глаз. Подойди, Беттина, — оспа совершенно обезобразила ее. Едва ли хоть одна из них была без какого-нибудь заметного изъяна.

Леблон смеялся над моим удивлением; впрочем, две или три из них показались мне сносными; они никогда не пели иначе как в хоре; я был почти в отчаянии. Во время коллации мы старались их раззадорить, и они вскоре оживились; уродство не исключает грации, и я обнаружил, что они ею обладают. Я сказал себе: они не могут петь таким образом без ума и чувствительности, у них должно быть и то, и другое; в конце концов, мой взгляд на них изменился до такой степени, что я покинул дом, почти влюбленный в каждое из этих уродливых лиц. У меня едва хватило мужества вернуться на вечерню. Но после того как я увидел девушек, опасность уменьшилась. Я по-прежнему находил их пение восхитительным; и их голоса настолько украшали их облик, что, вопреки моим глазам, я упорно продолжал считать их прекрасными.

Музыка в Италии требует столь ничтожных расходов, что тем, у кого есть к ней вкус, не стоит отказывать себе в удовольствии, которое она доставляет. Я нанял клавесин и за полкроны имел у себя дома четырех или пяти музыкантов, с которыми раз в неделю практиковался в исполнении арий и прочего, что доставило мне наибольшее удовольствие в опере. Я также исполнял некоторые симфонии из моих «Галантных муз». Понравились ли они исполнителям, или балетмейстер театра Святого Хризостома хотел мне польстить, он попросил две из них; и впоследствии я имел удовольствие слышать их исполнение этим замечательным оркестром. Под них танцевала маленькая Беттина, хорошенькая и милая, содержанка одного испанца, господина Фагоаги, нашего друга, у которого мы часто проводили вечера. Но кстати о девушках легкого поведения: не в Венеции человеку воздерживаться от них. Разве вам нечего исповедаться, спросит меня кто-нибудь, по этому предмету? Да: мне есть что сказать, и я приступлю к исповеди с той же искренностью, с какой делал предыдущие.

Я всегда питал отвращение к продажным женщинам, но в Венеции они были единственными, кто был мне доступен; большинство домов были закрыты для меня из-за моей должности. Дочери господина Леблона были очень милы, но труднодоступны; и я питал слишком большое уважение к отцу и матери, чтобы хоть раз испытать к ним малейшее желание.

У меня было бы гораздо более сильное влечение к молодой особе по имени мадемуазель де Катанео, дочери агента короля Пруссии, но Каррио был влюблен в нее, речь даже заходила о браке. Он был обеспечен, а у меня не было состояния: его жалованье составляло сто луидоров (гиней) в год, а мое не превышало тысячи ливров (около сорока фунтов стерлингов), и, кроме того, не желая переходить дорогу другу, я знал, что везде, а особенно в Венеции, с таким скудным кошельком, как у меня, о галантных приключениях не могло быть и речи. Я не утратил пагубной привычки обманывать свои потребности. Слишком занятый, чтобы остро чувствовать те, что проистекали из климата, я прожил в этом городе больше года так же целомудренно, как в Париже, и через восемнадцать месяцев покинул его, не приближаясь к женскому полу, за исключением двух случаев, благодаря тем исключительным возможностям, о которых я собираюсь рассказать.

Первую предоставил мне тот честный джентльмен Витали, спустя некоторое время после формальных извинений, которые я вынудил его принести. Разговор за столом зашел о венецианских развлечениях. Эти господа упрекали меня в равнодушии к самому восхитительному из них; при этом превознося грацию и элегантные манеры венецианских женщин легкого поведения; и добавляя, что они превосходят всех других женщин того же рода в любой другой части света. «Доминик, — сказал я, — я должен познакомиться с самой милой из них», он предложил отвести меня к ней, уверяя, что я останусь доволен. Я посмеялся над этим любезным предложением: и граф Пьяти, человек пожилой и почтенный, заметил мне с большей прямотой, чем я ожидал от итальянца, что считает меня слишком благоразумным, чтобы позволить своему врагу отвести себя в такое место. На самом деле у меня не было желания этого делать: но, несмотря на это, из-за непоследовательности, которую я сам не могу понять, я в конце концов поддался уговорам, вопреки своему желанию, чувству сердца, разуму и даже воле; исключительно из слабости и стыдясь показать хоть малейшее недоверие; и к тому же, как говорят в этой стране, «per non parer troppo cogliono» — [Чтобы не показаться слишком большим дураком.] «Падоанка», которую мы пошли навестить, была хорошенькой, даже красивой, но ее красота была не того рода, что мне нравилась. Доминик оставил меня с ней, я позвал Сорбетти и попросил ее спеть. Примерно через полчаса я хотел откланяться, положив на стол дукат, но она, из своеобразного щепетильства, отказалась, пока не заслужила его, а я, из столь же своеобразной глупости, согласился развеять ее сомнения. Я вернулся во дворец, будучи настолько уверен, что ощущу последствия этого шага, что первым делом послал за королевским хирургом, чтобы попросить у него тизанов. Ничто не может сравниться с душевным беспокойством, которое я испытывал в течение трех недель, не имея на то никаких реальных оснований или видимых признаков. Я не мог поверить, что возможно выйти из объятий «падоанки» безнаказанно. Сам хирург с величайшим трудом развеял мои опасения; и не мог сделать это иначе, как убедив меня, что я сложен таким образом, что нелегко заражаюсь: и хотя в этом эксперименте я подвергал себя меньшему риску, чем любой другой человек, мое здоровье в этом отношении никогда не страдало, что, на мой взгляд, является доказательством правоты хирурга. Впрочем, это никогда не делало меня неосторожным, и если я действительно получил от природы такое преимущество, могу с уверенностью утверждать, что никогда им не злоупотреблял.

Мое второе приключение, хотя и с простой девицей, было совсем иного рода, как по своему происхождению, так и по последствиям; я уже говорил, что капитан Оливе пригласил меня на обед на свой корабль и что я взял с собой секретаря испанского посольства. Я ожидал пушечного салюта.

Команда корабля была выстроена, чтобы встретить нас, но не было произведено ни единого выстрела, что меня уязвило из-за Каррио, который, как я заметил, был несколько задет этим пренебрежением. Пушечный салют давали на торговых судах людям менее значительным, чем мы; к тому же я считал, что заслуживаю некоторого знака уважения от капитана. Я не мог скрыть своих мыслей, ибо это всегда было для меня невозможно, и хотя обед был очень хорош, а Оливе прекрасно исполнял обязанности хозяина, я начал его в дурном настроении, почти ничего не ел и еще меньше говорил. По крайней мере, при первом тосте я ожидал залпа; ничего. Каррио, который читал, что происходит внутри меня, смеялся, слыша, как я ворчу, словно ребенок. Не прошло и половины обеда, как я увидел, что к судну приближается гондола. «Помилуйте, сударь, — сказал капитан, — берегитесь, враг приближается». Я спросил его, что он имеет в виду, и он ответил шутливо. Гондола причалила к борту, и я увидел, как на борт легко взошла веселая молодая девица, одетая кокетливо и легко, и через три шага оказалась в каюте, сидя рядом со мной, прежде чем я успел заметить, что для нее накрыт прибор. Она была одинаково очаровательна и оживлена, брюнетка, не старше двадцати лет. Она говорила только по-итальянски, и одного ее акцента было достаточно, чтобы вскружить мне голову. Пока она ела и болтала, она бросала на меня взгляды; пристально посмотрела на меня мгновение, а затем воскликнула: «Добрая Дева! Ах, мой дорогой Бремон, сколько лет я тебя не видела!» Затем она бросилась в мои объятия, прильнула губами к моим и прижала меня почти до удушья. Ее большие черные глаза, как у восточных красавиц, метали огненные стрелы в мое сердце, и хотя удивление поначалу ошеломило мои чувства, сладострастие быстро развивалось внутри, и до такой степени, что сама прекрасная соблазнительница была вынуждена, несмотря на присутствующих, сдерживать мой пыл, ибо я был опьянен, или, скорее, пришел в неистовство. Когда она поняла, что произвела желаемое впечатление, она стала умереннее в ласках, но не в своей живости, и когда сочла нужным объяснить нам истинную или ложную причину всей своей дерзости, она сказала, что я до такой степени похож на господина де Бремона, директора таможни Тосканы, что меня можно принять за него; что она вскружила голову этому господину де Бремону и сделает это снова; что она бросила его, потому что он был дураком; что она берет меня на его место; что она будет любить меня, потому что ей так хочется, и поэтому я должен любить ее, пока ей это приятно, а когда она сочтет нужным отправить меня восвояси, я должен быть терпелив, как ее дорогой Бремон. Сказано — сделано. Она завладела мной, как человеком, который принадлежит ей, отдала мне на хранение свои перчатки, веер, синду и чепец, и приказала идти туда или сюда, делать то или это, и я мгновенно подчинялся ей. Она велела мне пойти и отослать ее гондолу, потому что она хочет воспользоваться моей, и я немедленно отослал ее; она велела мне пересесть с моего места и попросить Каррио сесть на него, потому что ей нужно было сказать ему что-то; и я сделал, как она желала. Они долго болтали вместе, но говорили тихо, и я не прерывал их. Она позвала меня, и я подошел к ней. «Слушай, Дзанетто, — сказала она мне, — я не хочу, чтобы меня любили на французский манер; это, право, нехорошо. В первый же момент усталости уходи: но не задерживайся по дороге, предупреждаю тебя». После обеда мы пошли посмотреть стекольную мануфактуру на Мурано. Она купила множество маленьких диковинок; за которые она заставила меня платить без всякой церемонии. Но повсюду она раздавала безделушки на гораздо большую сумму, чем стоили купленные нами вещи. По тому безразличию, с которым она разбрасывалась деньгами, я понял, что она не придает им большого значения. Когда она настаивала на оплате, я полагаю, это было скорее из тщеславия, чем из алчности. Ей льстила цена, которую ее поклонники назначали за ее благосклонность.

Вечером мы проводили ее до дома. Когда мы беседовали, я заметил на ее туалетном столике пару пистолетов. «Ах! Ах! — сказал я, взяв один из них. — Это мушница новой конструкции: можно узнать, для чего она? Я знаю, у вас есть другое оружие, которое дает больше огня, чем то, что на столе». После нескольких шуток в том же духе она сказала нам с искренностью, которая делала ее еще более очаровательной: «Когда я уступчива с людьми, которых не люблю, я заставляю их платить за скуку, которую они мне причиняют; ничто не может быть справедливее; но если я терплю их ласки, я не потерплю их оскорблений; и не прощу первого, кто проявит ко мне неуважение».

Прощаясь с ней, я назначил другое свидание на следующий день. Я не заставил ее ждать. Я нашел ее в «vestito di confidenza», в неглиже, более чем соблазнительном, неизвестном в северных странах, и которое я не буду описывать, хотя помню его в совершенстве. Замечу лишь, что ее кружева и воротник были оторочены шелковой сеткой, украшенной розовыми помпонами. Это, на мой взгляд, очень оживляло прекрасный цвет лица. Впоследствии я обнаружил, что это мода в Венеции, и эффект настолько очарователен, что я удивлен, что она никогда не была введена во Франции. Я не имел представления о тех восторгах, которые меня ожидали. Я говорил о мадам де Ларнаж с тем восторгом, который воспоминание о ней до сих пор иногда вызывает у меня; но какой старой, уродливой и холодной она казалась по сравнению с моей Джульеттой! Не пытайтесь составить себе представление о прелестях и грации этой очаровательной девушки, вы будете слишком далеки от истины. Юные девственницы в монастырях не так свежи: красавицы сераля менее оживлены: гурии рая менее привлекательны. Никогда смертному не предлагалось столь сладостное наслаждение. Ах! если бы я хотя бы был способен в полной мере вкусить его хоть на мгновение! Я вкусил его, но без очарования. Я ослабил все его прелести: я разрушил их, как по своей воле. Нет; природа не создала меня способным к наслаждению. Она влила в мою несчастную голову яд того невыразимого счастья, желание которого она сначала поместила в мое сердце.

Если есть в моей жизни обстоятельство, которое описывает мою натуру, то это то, о котором я собираюсь рассказать. Сила, с которой я в этот момент вспоминаю цель моей книги, заставит меня здесь пренебречь ложной деликатностью, которая помешала бы мне ее выполнить. Кто бы вы ни были, желающие узнать человека, наберитесь мужества прочитать следующие две или три страницы, и вы полностью познакомитесь с Ж.-Ж. Руссо.

Я вошел в комнату женщины легкого поведения как в святилище любви и красоты: и в ее облике мне почудилось божество. Я был склонен думать, что без уважения и почтения невозможно чувствовать что-либо подобное тому, что она заставила меня испытать. Едва я, в ее первых фамильярностях, обнаружил силу ее прелестей и ласк, как мне захотелось, из страха потерять плод их, собрать его заранее. Внезапно, вместо пламени, которое пожирало меня, я почувствовал, как смертный холод пробежал по всем моим венам; ноги подкосились; и, готовый упасть в обморок, я сел и заплакал, как ребенок.

Кто угадает причину моих слез и что в этот момент происходило внутри меня? Я сказал себе: объект в моей власти — шедевр любви; ее ум и облик в равной степени приближаются к совершенству; она так же добра и великодушна, как мила и красива. И все же она жалкая проститутка, брошенная на произвол публики. Капитан торгового судна распоряжался ею по своему усмотрению; она бросилась в мои объятия, хотя знает, что у меня ничего нет; и мое достоинство, о котором она не может знать, не может быть для нее побуждением. В этом есть что-то непостижимое. Либо мое сердце обманывает меня, очаровывает мои чувства и делает меня дураком недостойной потаскухи, либо какой-то тайный изъян, о котором я не знаю, разрушает эффект ее прелестей и делает ее отвратительной в глазах тех, кем ее прелести в противном случае оспаривались бы. Я попытался, необычайным усилием ума, обнаружить этот изъян, но мне даже в голову не пришло, что последствия, которых следует опасаться, могут иметь какое-то влияние. Чистота ее кожи, блеск цвета лица, белые зубы, сладкое дыхание и вид опрятности в ее облике настолько удалили от меня эту мысль, что, все еще сомневаясь относительно своего положения после дела с «падоанкой», я скорее опасался, что недостаточно здоров для нее: и я твердо убежден, что не ошибся в своем мнении. Эти размышления, столь уместные, взволновали меня до такой степени, что я прослезился. Джульетта, для которой сцена была совершенно новой, на мгновение лишилась дара речи. Но, сделав круг по своей комнате и пройдя перед зеркалом, она поняла, и мои глаза подтвердили ее мнение, что отвращение не имело отношения к тому, что произошло. Ей было несложно привести меня в чувство и развеять эту застенчивость.

Но в тот момент, когда я был готов упасть в обморок на грудь, которая впервые, казалось, ощутила прикосновение руки и губ мужчины, я заметил, что у нее увядшая «грудь». Я ударил себя по лбу: я осмотрел и подумал, что заметил, что эта грудь не такой формы, как другая. Я немедленно начал размышлять, как возможно иметь такой изъян, и, убежденный, что это происходит от какого-то большого природного порока, я был ясно убежден, что вместо самой очаровательной особы, о которой я мог составить себе представление, у меня в объятиях был своего рода монстр, отброс природы, людей и любви. Я дошел в своей глупости до того, что сказал ей об открытии, которое сделал. Она поначалу восприняла мои слова шутливо; и в своем игривом настроении говорила и делала вещи, от которых я умирал от любви. Но, заметив беспокойство, которое я не мог скрыть, она в конце концов покраснела, поправила платье, поднялась и, не сказав ни слова, пошла и встала у окна. Я попытался встать рядом с ней: она отошла на диван, встала с него в следующее мгновение и, обмахиваясь веером, пока ходила по комнате, сказала мне сдержанным и презрительным тоном: «Дзанетто, оставь женщин и изучай математику».

Перед уходом я попросил ее назначить другое свидание на следующий день, которое она отложила на три дня, добавив с сатирической улыбкой, что мне, должно быть, нужен отдых. В течение этого интервала я был очень неспокоен; мое сердце было полно ее прелестей и грации; я чувствовал свою экстравагантность и упрекал себя в ней, сожалея о потере моментов, которые я так плохо использовал и которые, если бы захотел, мог бы сделать более приятными, чем любые в моей жизни; ожидая с самым жгучим нетерпением момента, когда я смогу исправить потерю, и все же, несмотря на все мои рассуждения о том, что я обнаружил, стремясь примирить совершенства этой очаровательной девушки с недостойностью ее положения. Я бежал, я летел в ее квартиру в назначенное время. Не знаю, был бы ее пыл более удовлетворен этим визитом, но ее гордость, по крайней мере, была бы польщена им, и я уже радовался мысли о том, что убеждаю ее во всех отношениях, что умею исправлять ошибки, которые совершил. Она избавила меня от этого оправдания. Гондольер, которого я послал к ее квартире, принес мне ответ, что она уехала накануне во Флоренцию. Если я не чувствовал всей любви, которую питал к ее особе, когда она была в моей власти, я почувствовал ее самым жестоким образом, потеряв ее. Милая и очаровательная в моих глазах, я не мог утешиться в ее потере; но я никогда не мог сделать этого относительно презрительной мысли, которую она при отъезде должна была иметь обо мне.

Это мои два рассказа. Восемнадцать месяцев, которые я провел в Венеции, не дали мне других подобных, за исключением разве что простого намека. Каррио был галантен. Устав посещать девушек, занятых другими, он вообразил завести одну для себя, и, так как мы были неразлучны, он предложил мне соглашение, довольно обычное в Венеции, а именно — содержать одну девушку на двоих. На это я согласился. Вопрос был в том, чтобы найти безопасную. Он был так усерден в своих поисках, что нашел маленькую девочку от одиннадцати до двенадцати лет, которую ее постыдная мать пыталась продать, и я пошел с Каррио посмотреть на нее. Вид ребенка вызвал во мне самое живое сострадание. Она была белокурой и кроткой, как ягненок. Никто бы не принял ее за итальянку. Жизнь в Венеции очень дешева; мы дали немного денег матери и обеспечили содержание ее дочери. У нее был голос, и чтобы обеспечить ей какие-то средства, мы подарили ей спинет и учителя пения. Все эти расходы не стоили каждому из нас более двух цехинов в месяц, и мы ухитрялись экономить гораздо большую сумму на других вещах; но так как мы были вынуждены ждать, пока она достигнет более зрелого возраста, это было посевом задолго до того, как мы могли бы пожать плоды. Впрочем, довольствуясь тем, что проводили вечера, болтая и невинно играя с ребенком, мы, возможно, получали большее удовольствие, чем если бы получили последние милости. Так верно то, что мужчины больше привязаны к женщинам определенным удовольствием, которое они получают от жизни с ними, чем каким-либо распутством. Мое сердце незаметно привязалось к маленькой Анзолетте, но моя привязанность была отеческой, в которой чувства имели так мало доли, что по мере того, как первая возрастала, связать ее со вторыми было бы менее возможно; и я чувствовал, что испытал бы, приближаясь к этому маленькому существу, когда оно стало бы половозрелым, тот же ужас, который внушило бы мне отвратительное преступление инцеста. Я заметил, что чувства Каррио принимают, незаметно для него самого, точно такой же оборот. Мы таким образом готовили для себя, не намереваясь того, удовольствие не менее восхитительное, но очень отличное от того, о котором мы сначала имели представление; и я полностью убежден, что, как бы красива ни стала бедная девочка, мы, будучи далеки от того, чтобы быть развратителями ее невинности, были бы ее защитниками. Обстоятельство, которое вскоре после этого случилось со мной, лишило меня счастья принять участие в этом добром деле, и моей единственной заслугой в этом деле была склонность моего сердца.

Теперь я вернусь к своему путешествию.

Моим первым намерением после ухода от господина де Монтегю было удалиться в Женеву, пока время и более благоприятные обстоятельства не устранили бы препятствия, мешавшие моему союзу с моей бедной маменькой; но ссора между мной и господином де Монтегю стала публичной, и он имел глупость написать об этом ко двору, я решил отправиться туда, чтобы дать отчет о своем поведении и пожаловаться на поведение безумца. Я сообщил о своем намерении из Венеции господину дю Тейю, временно исполнявшему обязанности по иностранным делам после смерти господина Амело. Я отправился в путь, как только отправил письмо, и выбрал маршрут через Бергамо, Комо и Домо-д'Оссолу, перейдя через Сен-Готард. В Сьоне господин де Шеньон, поверенный в делах Франции, оказал мне большое внимание; в Женеве господин де ла Клюз принял меня с такой же вежливой внимательностью. Там я возобновил знакомство с господином де Гофкуром, от которого мне нужно было получить деньги. Я проезжал через Нион, не заходя к отцу: не потому, что это было мне безразлично, а потому, что не хотел показываться перед мачехой после катастрофы, которая со мной случилась, будучи уверенным, что она осудит меня, не выслушав. Книготорговец дю Виллар, старый друг моего отца, сурово упрекнул меня за это пренебрежение. Я объяснил ему свои причины, и чтобы исправить свою вину, не подвергая себя встрече с мачехой, я взял карету, и мы вместе отправились в Нион и остановились в гостинице. Дю Виллар пошел за моим отцом, который прибежал, чтобы обнять меня. Мы поужинали вместе, и, проведя вечер, очень приятный для желаний моего сердца, я на следующее утро вернулся в Женеву с дю Вилларом, к которому с тех пор сохранил чувство благодарности за услугу, которую он оказал мне по этому случаю.

Лион был немного в стороне от моего прямого пути, но я был полон решимости проехать через этот город, чтобы убедиться в мошеннической уловке, которую проделал со мной господин де Монтегю. Я отправил из Парижа небольшой ящик, содержавший жилет, вышитый золотом, несколько пар кружев и шесть пар белых шелковых чулок; ничего больше. По предложению господина де Монтегю я распорядился добавить этот ящик к его багажу. В счете аптекаря, который он предложил мне в оплату моего жалованья и который написал сам, он указал вес этого ящика, который назвал тюком, в одиннадцать сотен фунтов и взял с меня за перевозку по огромной цене. Благодаря заботам господина Буа де ла Тура, которому меня рекомендовал господин Рокен, его дядя, было доказано по реестрам таможен Лиона и Марселя, что упомянутый тюк весил не более сорока пяти фунтов и оплата за перевозку была произведена согласно этому весу. Я приложил эту подлинную выписку к мемуару господина де Монтегю и, снабженный этими бумагами и другими, содержащими более сильные факты, вернулся в Париж, очень нетерпеливый воспользоваться ими. Во время всего этого долгого путешествия у меня были небольшие приключения; в Комо, в Вале и в других местах. Я видел там много любопытных вещей, среди прочего Боромейские острова, которые достойны описания. Но меня поджимает время, и я окружен шпионами. Я вынужден писать в спешке и очень несовершенно работу, которая требует досуга и спокойствия, которыми я не наслаждаюсь. Если когда-нибудь провидение в своей благости дарует мне дни более спокойные, я предназначу их для переделки этой работы, если смогу это сделать, или, по крайней мере, для написания дополнения, в котором, как я вижу, она крайне нуждается. — [Я отказался от этого проекта.]

Новости о моей ссоре достигли Парижа раньше меня, и по прибытии я обнаружил, что люди во всех канцеляриях и публика в целом возмущены безумствами посла.

Несмотря на это, на всеобщие разговоры в Венеции и неопровержимые доказательства, которые я представил, я не смог добиться даже тени правосудия. Вместо того чтобы получить удовлетворение или возмещение, я был оставлен на усмотрение посла в отношении моего жалованья, и это по той единственной причине, что, не будучи французом, я не имел права на национальную защиту и что это было частное дело между ним и мной. Все соглашались, что я оскорблен, обижен и несчастен; что посол безумен, жесток и несправедлив и что все это дело обесчестило его навсегда. Но что с того! Он был послом, а я был не более чем секретарем.

Порядок, или то, что так называется, был против того, чтобы я получил правосудие, и даже малейшей тени его мне не было даровано. Я предполагал, что, громко жалуясь и публично обращаясь с этим безумцем так, как он того заслуживал, мне в конце концов скажут замолчать; это было то, чего я желал, и я был твердо намерен не подчиняться, пока не добьюсь возмещения. Но в то время не было министра иностранных дел. Мне позволяли восклицать, даже поощряли к этому и присоединялись ко мне; но дело оставалось в том же состоянии, пока, устав быть правым, не добиваясь правосудия, мое мужество в конце концов не покинуло меня, и я позволил всему этому заглохнуть.

Единственным человеком, от которого я был плохо принят и от которого меньше всего ожидал такой несправедливости, была мадам де Бёзенваль. Полная прерогатив ранга и знатности, она не могла представить, что посол может быть неправ по отношению к своему секретарю. Прием, который она мне оказала, соответствовал этому предубеждению. Я был так уязвлен этим, что сразу после ухода от нее написал ей, возможно, одно из самых сильных и яростных писем, которые когда-либо выходили из-под моего пера, и с тех пор ни разу не возвращался в ее дом. Я был лучше принят отцом Кастелем; но посреди его иезуитских улещиваний я заметил, что он верно следует одной из великих максим своего общества, которая заключается в том, чтобы жертвовать слабыми ради сильных. Сильное убеждение, которое я чувствовал в справедливости своего дела, и мое природное величие духа не позволяли мне терпеливо сносить эту предвзятость. Я перестал посещать отца Кастеля и, по этой причине, ходить в колледж иезуитов, где не знал никого, кроме него. Кроме того, интригующий и тиранический дух его братьев, столь отличный от сердечности доброго отца Эме, вызвал у меня такое отвращение к их общению, что с тех пор я не был знаком и не видел никого из них, кроме отца Бертье, которого видел два или три раза у господина Дюпена, вместе с которым он изо всех сил трудился над опровержением Монтескье.

Чтобы не возвращаться к этой теме, я закончу то, что должен сказать о господине де Монтегю. Я говорил ему в наших ссорах, что секретарь — это не то, что ему нужно, а адвокатский клерк. Он принял это к сведению, и человек, которого он нашел себе на смену, был настоящим адвокатом, который менее чем за год обокрал его на двадцать или тридцать тысяч ливров. Он уволил его и отправил в тюрьму, выгнал своего джентльмена с позором и, в нищете, везде ввязывался в ссоры, получал оскорбления, которые не стерпел бы лакей, и после многочисленных глупостей был отозван и выслан из столицы. Очень вероятно, что среди выговоров, которые он получил при дворе, его дело со мной не было забыто. По крайней мере, через некоторое время после его возвращения он прислал своего метрдотеля, чтобы свести со мной счеты и дать мне немного денег. Я нуждался в них в тот момент; мои долги в Венеции, долги чести, если они когда-либо существовали, тяжким грузом лежали на моем сердце. Я воспользовался средствами, которые предложили, чтобы погасить их, а также вексель Дзанетто Нани. Я получил то, что мне предложили, выплатил все свои долги и остался, как и прежде, без гроша в кармане, но освобожденным от груза, который стал невыносимым. С того времени я никогда не слышал о господине де Монтегю до самой его смерти, о которой узнал из «Газетт». Мир Божий да будет с этим бедным человеком! Он был так же пригоден к обязанностям посла, как в младенчестве я был пригоден к обязанностям Грапиньяна. — [Я не смог найти это слово ни в одном словаре, и никто из моих знакомых французских литераторов не знает, что оно означает. — Т.] — Однако в его власти было достойно поддержать себя моими услугами и быстро продвинуть меня в карьере, к которой граф де Говон предназначал меня в юности и к функциям которой я в более зрелом возрасте стал способен.

Справедливость и бесполезность моих жалоб оставили в моей душе семена негодования против наших глупых гражданских институтов, которыми благосостояние публики и реальное правосудие всегда приносятся в жертву не знаю какому виду порядка, и которые не делают ничего иного, кроме как добавляют санкцию публичной власти к угнетению слабых и беззаконию сильных. Две вещи помешали этим семенам прорасти в то время, как они сделали это впоследствии: одна заключалась в том, что в деле был замешан я сам, и личный интерес, из которого никогда не происходило ничего великого или благородного, не мог извлечь из моего сердца божественные порывы, которые может произвести только чистейшая любовь к тому, что справедливо и возвышенно. Другой была прелесть дружбы, которая смягчала и успокаивала мой гнев властью более приятного чувства. Я познакомился в Венеции с бискайцем, другом моего друга Каррио, достойным быть другом каждого честного человека. Этот милый молодой человек, рожденный со всеми талантами и добродетелями, только что совершил тур по Италии, чтобы приобрести вкус к изящным искусствам, и, воображая, что ему больше нечему учиться, намеревался вернуться самой прямой дорогой в свою страну. Я сказал ему, что искусства — это не более чем отдых для такого гения, как его, пригодного к изучению наук; и чтобы привить ему вкус к ним, я посоветовал ему совершить путешествие в Париж и пожить там шесть месяцев. Он последовал моему совету и отправился в Париж. Он был там и ждал меня, когда я прибыл. Его жилье было слишком значительным для него, и он предложил мне половину его, на что я мгновенно согласился. Я нашел его поглощенным изучением самых возвышенных наук. Ничто не было выше его понимания. Он усваивал все с поразительной быстротой. Как сердечно он благодарил меня за то, что я доставил ему эту пищу для его ума, который был измучен жаждой знаний, сам того не осознавая! Какое сокровище света и добродетели я нашел в энергичном уме этого молодого человека! Я почувствовал, что он — тот друг, который мне был нужен. Мы вскоре стали близки. Наши вкусы не были одинаковыми, и мы постоянно спорили. Оба упрямые, мы никогда не могли ни о чем договориться. Тем не менее мы не могли расстаться; и, несмотря на наше взаимное и непрекращающееся противоречие, никто из нас не хотел, чтобы другой был иным, чем он есть.

Игнасио Эмануэль де Альтуна был одним из тех редких существ, которых производит только Испания и которых она производит слишком мало для своей славы. У него не было насильственных национальных страстей, обычных в его собственной стране. Идея мести не могла прийти ему в голову, так же как желание ее не могло исходить из его сердца. Его ум был слишком велик, чтобы быть мстительным, и я часто слышал, как он с величайшим хладнокровием говорил, что ни один смертный не может оскорбить его. Он был галантен, не будучи нежным. Он играл с женщинами, как с маленькими детьми. Он забавлялся с любовницами своих друзей, но я никогда не знал, чтобы у него была своя, или малейшее желание к этому. Эманации добродетели, которой было наполнено его сердце, никогда не позволяли огню страстей возбуждать чувственные желания.

После своих путешествий он женился, умер молодым и оставил детей; и я убежден, как в своем существовании, что его жена была первой и единственной женщиной, с которой он когда-либо вкусил удовольствия любви.

Внешне он был набожен, как испанец, но в сердце у него было благочестие ангела. Кроме меня, он единственный человек, которого я когда-либо видел, чьи принципы не были нетерпимыми. Он никогда в жизни не спрашивал ни у кого мнения в вопросах религии. Ему было совершенно безразлично, был ли его друг евреем, протестантом, турком, фанатиком или атеистом, если он был честным человеком. Упрямый и своенравный в делах безразличных, но как только речь заходила о религии, даже о моральной ее части, он собирался, молчал или просто говорил: «Я отвечаю только за себя». Удивительно, что такая возвышенность ума могла быть совместима с духом детализации, доведенным до мелочности. Он заранее распределял занятия дня по часам, четвертям и минутам; и так скрупулезно придерживался этого распределения, что если бы часы пробили, пока он читал фразу, он закрыл бы книгу, не закончив ее. Его части времени, таким образом распланированные, были одни отведены для занятий одного рода, другие — для занятий другого: у него были часы для размышлений, разговоров, богослужения, чтения Локка, для четок, визитов, музыки и живописи; и ни удовольствие, ни искушение, ни уступчивость не могли прервать этот порядок: долг, который он мог быть обязан исполнить, был единственным, что могло это сделать. Когда он дал мне список своего распределения, чтобы я мог сообразоваться с ним, я сначала посмеялся, а потом прослезился от восхищения. Он никогда никого не принуждал и не терпел принуждения: он был довольно груб с людьми, которые из вежливости пытались навязать его ему. Он был страстным, не будучи угрюмым. Я часто видел его горячим, но никогда не видел по-настоящему сердитым на кого-либо. Ничто не могло быть веселее его нрава: он умел шутить и принимать шутки; остроумие было одним из его выдающихся талантов, и с ним он обладал даром колкого остроумия и находчивости. Когда он был оживлен, он был шумным и его было слышно на большом расстоянии; но пока он громко обличал, улыбка разливалась по его лицу, и посреди своей горячности он использовал какое-нибудь забавное выражение, которое заставляло всех его слушателей разразиться громким смехом. У него было не больше испанского цвета лица, чем испанской флегмы. Его кожа была белой, щеки прекрасно окрашены, а волосы светло-каштановыми. Он был высок и хорошо сложен; его тело было хорошо сформировано для пребывания в нем его ума.

Этот человек, обладавший как мудрым сердцем, так и мудрым умом, знал людей и был моим другом; это был мой единственный ответ тем, кто не таков. Мы были настолько тесно связаны, что намеревались провести свои дни вместе. Через несколько лет я должен был отправиться в Аскойтию, чтобы жить с ним в его имении; каждая часть этого плана была оговорена накануне его отъезда; ничто не оставалось нерешенным, за исключением того, что в самых продуманных планах не зависит от людей — последующих событий. Мои бедствия, его женитьба и, наконец, его смерть разлучили нас навсегда. Некоторых людей искушает мысль, что ничто не удается, кроме темных заговоров злодеев, а невинные намерения добрых людей редко или никогда не осуществляются. Я ощутил неудобство зависимости и принял решение никогда больше не подвергать себя ей, увидев, как проекты честолюбия, которые обстоятельства побудили меня создать, рухнули в самом зарождении. Разочарованный в карьере, которую я так хорошо начал, но из которой, однако, был только что изгнан, я решил больше никогда не привязываться ни к кому, а оставаться в независимом состоянии, обращая свои таланты на пользу: я наконец начал чувствовать их масштаб и то, что до сих пор имел о них слишком скромное мнение. Я снова взялся за свою оперу, которую отложил, чтобы отправиться в Венецию; и чтобы мне меньше мешали после отъезда Альтуны, я вернулся в свой старый отель Сен-Кантен, который, находясь в уединенной части города, недалеко от Люксембурга, был более пригоден для моих целей, чем шумная улица Сент-Оноре.

Там меня ожидало единственное утешение, которое Небо позволило мне вкусить в моем несчастье, и единственное, которое сделало его сносным. Это было не мимолетное знакомство; я должен вдаться в некоторые подробности относительно того, как оно состоялось.

У нас появилась новая хозяйка из Орлеана; она взяла в швеи девушку из своих краев, двадцати двух или двадцати трех лет, которая, как и хозяйка, ела за нашим столом. Эта девушка по имени Тереза Левассер была из хорошей семьи; ее отец был чиновником на монетном дворе в Орлеане, а мать — лавочницей; у них было много детей. Поскольку работа монетного двора в Орлеане была прекращена, отец остался без дела, а мать, потерпев убытки, оказалась в стесненных обстоятельствах. Она оставила свое дело и приехала в Париж с мужем и дочерью, которая своим трудом содержала всех троих.

Впервые увидев эту девушку за столом, я был поражен ее скромностью, а еще больше — ее живым, но очаровательным взглядом, который по силе произведенного на меня впечатления не имел себе равных. Помимо господина де Бонфона, компания состояла из нескольких ирландских священников, гасконцев и других лиц того же толка. Сама наша хозяйка не лучшим образом распорядилась своим временем, и я был единственным человеком за столом, кто говорил и вел себя пристойно. В адрес молодой девушки отпускались двусмысленные шутки. Я вступился за нее, и тогда насмешки обратились против меня. Если бы у меня не было естественной склонности к этой бедной девушке, сострадание и противоречие породили бы ее во мне: я всегда был большим сторонником приличий в манерах и разговорах, особенно в отношении прекрасного пола. Я открыто объявил себя ее защитником и заметил, что она не осталась равнодушна к моему вниманию; ее взгляды, оживленные благодарностью, которую она не смела выразить словами, были оттого еще более пронзительными.

Она была очень застенчива, и я был не менее застенчив, чем она. Связь, которую эта общая для нас обоих черта, казалось, отдаляла, тем не менее быстро сформировалась. Наша хозяйка, заметив ее развитие, пришла в ярость, и ее грубость ускорила мое сближение с молодой девушкой, которая, не имея в доме никого, кроме меня, кто мог бы оказать ей хоть малейшую поддержку, огорчалась, видя, как я ухожу из дома, и тосковала по возвращении своего защитника. Родство наших сердец и сходство наших характеров вскоре возымели свой обычный эффект. Она думала, что видит во мне честного человека, и в этом она не ошибалась. Я думал, что вижу в ней женщину с большой чуткостью, простую в манерах и лишенную всякого кокетства — и я был не более обманут в ней, чем она во мне. Я начал с того, что объявил ей, что никогда не брошу ее и не женюсь на ней. Любовь, уважение, бесхитростная искренность были служителями моего триумфа, и именно потому, что ее сердце было нежным и добродетельным, я был счастлив, не будучи самонадеянным.

Опасения, которые она испытывала из-за того, что я не найду в ней того, что искал, задерживали мое счастье больше, чем любые другие обстоятельства. Я видел, как она смущалась и терялась, прежде чем дать свое согласие, желая быть понятой, но не смея объясниться. Далекий от подозрения в истинной причине ее смущения, я ошибочно вообразил, что оно проистекает из другого мотива, предположения, крайне оскорбительного для ее нравственности, и, думая, что она дает мне понять, что мое здоровье может подвергнуться опасности, я впал в такое замешательство, что, хотя это меня ни к чему не обязывало, оно отравляло мое счастье в течение нескольких дней. Поскольку мы не понимали друг друга, наши разговоры на эту тему были сплошными загадками, более чем нелепыми. Она была готова поверить, что я совершенно сумасшедший, а я, со своей стороны, был близок к тому, чтобы не знать, что еще о ней думать. Наконец мы объяснились; она со слезами призналась мне в единственном подобном проступке за всю свою жизнь, совершенном сразу после того, как она достигла зрелости; плод ее невежества и ловкости ее соблазнителя. В тот момент, когда я понял, что она имела в виду, я воскликнул от радости. «Гименей!» — воскликнул я, — «искать его в Париже, и в двадцать лет! Ах, моя Тереза! Я счастлив обладать тобой, добродетельной и здоровой, какой ты есть, и не найти того, чего я никогда не искал».

Сначала моим единственным объектом было развлечение; я понял, что зашел дальше и обрел спутницу. Небольшая интимная связь с этой прекрасной девушкой и несколько размышлений о моем положении заставили меня обнаружить, что, думая лишь о своих удовольствиях, я сделал очень много для своего счастья. Вместо угасшего честолюбия мне была необходима жизнь чувств, которая полностью завладела моим сердцем. Одним словом, мне нужен был преемник маменьки: раз уж мне больше не суждено было жить с ней, необходимо было, чтобы кто-то жил с ее воспитанником, причем такой человек, в котором я мог бы найти ту простоту и покорность ума и сердца, которые она нашла во мне. Кроме того, было необходимо, чтобы счастье семейной жизни вознаградило меня за блестящую карьеру, от которой я только что отказался. Когда я был совсем один, в моем сердце была пустота, которой не нужно было ничего, кроме другого сердца, чтобы заполнить ее. Судьба лишила меня этого или, по крайней мере, отчасти отдалила от того, для чего я был создан природой. С того момента я был один, ибо для меня никогда не существовало ничего промежуточного между всем и ничем. Я нашел в Терезе дополнение, в котором нуждался; благодаря ей я жил так счастливо, как только мог, согласно ходу событий.

Сначала я пытался развивать ее ум. В этом мои усилия были бесполезны. Ее ум таков, каким его создала природа: он не поддавался воспитанию. Я не краснею, признаваясь, что она так и не научилась хорошо читать, хотя пишет сносно. Когда я поселился на улице Нев-де-Пети-Шам, напротив моих окон в отеле Поншартрен были солнечные часы, на которых я целый месяц изо всех сил пытался научить ее определять время; однако она едва ли знает его и сейчас. Она никогда не могла перечислить двенадцать месяцев года по порядку и не может отличить одну цифру от другой, несмотря на все усилия, которые я прикладывал, пытаясь научить ее этому. Она не умеет ни считать деньги, ни подсчитывать цену чего-либо. Слово, которое приходит ей на ум, когда она говорит, часто противоположно тому, которое она хочет использовать. Раньше я составлял словарь ее фраз, чтобы позабавить господина де Люксембурга, и ее «qui pro quos» часто становились знаменитыми среди тех, с кем я был наиболее близок. Но этот человек, столь ограниченный в своих интеллектуальных способностях и, если угодно миру, столь глупый, может дать отличный совет в трудных случаях. В Швейцарии, в Англии и во Франции она часто видела то, чего не замечал я сам; она часто давала мне лучший совет, которому я только мог последовать; она спасала меня от опасностей, в которые я слепо бросался, и в присутствии принцев и вельмож ее чувства, здравый смысл, ответы и поведение снискали ей всеобщее уважение, а мне — самые искренние поздравления по поводу ее достоинств. С людьми, которых мы любим, чувство укрепляет ум так же, как и сердце; и те, кто так привязан, не нуждаются в поиске идей где-то еще.

Я жил со своей Терезой так же приятно, как с самым блестящим гением в мире. Ее мать, гордящаяся тем, что воспитывалась у маркизы де Монпипо, пыталась казаться остроумной, хотела направлять суждения своей дочери и своей плутовской хитростью разрушала простоту нашего общения.

Усталость от этой возможности заставила меня в некоторой степени преодолеть глупый стыд, который мешал мне появляться с Терезой на публике; и мы совершали короткие прогулки за город, тет-а-тет, и устраивали маленькие пикники, которые для меня были восхитительны. Я видел, что она искренне любит меня, и это усиливало мою нежность. Эта очаровательная близость не оставляла мне желать ничего лучшего; будущее больше не вызывало у меня ни малейшего беспокойства или, по крайней мере, представлялось лишь как продленное настоящее: у меня не было иного желания, кроме как обеспечить его длительность.

Эта привязанность сделала для меня все остальные развлечения излишними и безвкусными. Поскольку я выходил только для того, чтобы отправиться в квартиру Терезы, ее место жительства почти стало моим собственным. Мое уединение было настолько благоприятным для работы, которую я предпринял, что менее чем за три месяца моя опера была полностью закончена, как слова, так и музыка, за исключением нескольких аккомпанементов и заполнений, которые еще предстояло добавить. Эта работа по доработке была для меня очень утомительной. Я предложил ее Филидору, предложив ему одновременно часть прибыли. Он приходил дважды и сделал что-то для средних партий в акте об Овидии; но он не мог заставить себя усердно трудиться, соблазняясь преимуществами, которые были отдаленными и неопределенными. В третий раз он не пришел, и я закончил работу сам.

Моя опера была завершена, следующим делом было извлечь из нее хоть что-то: это было гораздо более трудным из двух заданий. Человек, живущий в уединении в Париже, никогда ни в чем не преуспеет. Я был на грани того, чтобы пробиться благодаря господину де ла Поплиньеру, которому Гаффекур представил меня по моему возвращению в Женеву. Господин де ла Поплиньер был меценатом Рамо; мадам де ла Поплиньер — его очень покорной ученицей. Говорили, что Рамо управляет в этом доме. Полагая, что он с удовольствием защитит работу одного из своих учеников, я хотел показать ему то, что сделал. Он отказался изучать ее, сказав, что не может читать партитуру, это для него слишком утомительно. Господин де ла Поплиньер, чтобы устранить это затруднение, сказал, что он может ее послушать; и предложил мне послать за музыкантами, чтобы исполнить определенные отдельные фрагменты. Я не желал ничего лучшего. Рамо согласился с неохотой, постоянно повторяя, что сочинение человека, не обученного науке должным образом и выучившего музыку без учителя, должно быть очень забавным! Я поспешил переписать на партии пять или шесть избранных отрывков. Было набрано десять симфонистов, а Альбер, Берар и мадемуазель Бурбонуа взяли на себя вокальную партию. Рамо, как только услышал увертюру, намеренно преувеличивал свои похвалы, давая понять, что это не могло быть моим сочинением. Он выказывал признаки нетерпения при каждом отрывке: но после арии контратенора, мелодия которой была благородной и гармоничной, с блестящим аккомпанементом, он больше не мог сдерживаться; он обратился ко мне с грубостью, которая шокировала всех, утверждая, что часть того, что он услышал, была написана человеком, опытным в искусстве, а остальное — каким-то невеждой, который даже не понимает музыки. Это правда, мое сочинение, неровное и лишенное правил, было иногда возвышенным, а иногда безвкусным, как и должно быть у человека, который формирует себя в искусстве порывами собственного гения, не подкрепленного наукой. Рамо делал вид, что видит во мне лишь презренного воришку, лишенного талантов и вкуса. Остальные члены компании, среди которых я должен выделить хозяина дома, были иного мнения. Герцог де Ришелье, который в то время часто посещал господина и мадам де ла Поплиньер, слышал, как они говорили о моей работе, и пожелал услышать ее целиком, с намерением, если она ему понравится, поставить ее при дворе. Опера была исполнена с полными хорами и большим оркестром за счет короля у господина де Бонваля, интенданта Menus; Франкер дирижировал оркестром. Эффект был удивительным: герцог не переставал восклицать и аплодировать; а в конце одного из хоров в акте о Тассо он встал, подошел ко мне и, пожимая мне руку, сказал: «Господин Руссо, это восхитительная гармония. Я никогда не слышал ничего прекраснее. Я добьюсь того, чтобы это исполнили в Версале».

Мадам де ла Поплиньер, которая присутствовала, не сказала ни слова. Рамо, хотя и был приглашен, отказался прийти. На следующий день мадам де ла Поплиньер приняла меня у своего туалета очень нелюбезно, сделала вид, что недооценивает мое произведение, и сказала мне, что, хотя небольшой ложный блеск поначалу ослепил господина де Ришелье, он оправился от своего заблуждения, и она посоветовала мне не возлагать ни малейших надежд на свою оперу. Герцог прибыл вскоре после этого и говорил со мной совсем другим языком. Он сказал очень лестные вещи о моих талантах и казался таким же расположенным, как и прежде, к тому, чтобы мое сочинение было исполнено перед королем. «Нет ничего, — сказал он, — кроме акта о Тассо, который не может пройти при дворе: вы должны написать другой». По этому единственному слову я заперся в своей квартире; и за три недели создал вместо Тассо другой акт, темой которого был Гесиод, вдохновляемый музами. В нем я нашел секрет включения части истории моих талантов и той ревности, которой Рамо было угодно меня удостоить. В новом акте было возвышение, менее гигантское и лучше подкрепленное, чем в акте о Тассо. Музыка была такой же благородной, а сочинение — лучше; и если бы два других акта были равны этому, все произведение выдержало бы представление с преимуществом. Но пока я пытался придать ему последний штрих, другое предприятие приостановило завершение того, что было у меня в руках. Зимой, последовавшей за битвой при Фонтенуа, в Версале было много празднеств и несколько опер, исполненных в театре малых конюшен. Среди последних была драматическая пьеса Вольтера под названием «Принцесса Наваррская», музыка Рамо, название которой только что было изменено на «Празднества Рамира». Этот новый сюжет требовал внесения нескольких изменений в дивертисменты, как в поэзии, так и в музыке.

Теперь искали человека, способного на то и другое. Вольтер был в Лотарингии, и Рамо тоже; оба они были заняты оперой «Храм Славы» и не могли уделить этому внимание. Господин де Ришелье подумал обо мне и прислал просить, чтобы я взялся за изменения; и, чтобы я мог лучше изучить, что нужно сделать, он дал мне отдельно поэму и музыку. Прежде всего, я не хотел касаться слов без согласия автора, которому написал по этому поводу очень вежливое и уважительное письмо, такое, какое подобает; и получил от него следующий ответ:

«СУДАРЬ: В вас соединены два таланта, которые до сих пор всегда были разделены. Это две веские причины для меня уважать вас и стараться полюбить. Мне жаль, ради вас, что вы должны использовать эти таланты в работе, которая так мало их достойна. Несколько месяцев назад герцог де Ришелье приказал мне сделать, буквально в мгновение ока, маленький и плохой набросок нескольких безвкусных и несовершенных сцен, которые должны быть адаптированы к дивертисментам, не подходящим для того, чтобы быть соединенными с ними. Я повиновался с величайшей точностью. Я писал очень быстро и очень плохо. Я отправил это жалкое произведение господину де Ришелье, полагая, что он не будет его использовать или что я получу его обратно, чтобы внести необходимые исправления. К счастью, оно в ваших руках, и вы вольны делать с ним все, что пожелаете: я полностью упустил из виду эту вещь. Не сомневаюсь, что вы исправили все ошибки, которыми не может не изобиловать столь поспешное сочинение столь простого наброска, и убежден, что вы восполнили все, чего недоставало».

«Я помню, что, среди прочих глупых невнимательностей, в сценах, которые соединяют дивертисменты, не дается отчета о том, каким образом гренадский принц немедленно переходит из тюрьмы в сад или дворец. Поскольку это не волшебник, а испанский дворянин дает ей праздник, я придерживаюсь мнения, что ничто не должно совершаться с помощью чар».

«Прошу вас, сударь, изучить эту часть, о которой у меня лишь смутное представление».

«Вы также рассмотрите, необходимо ли, чтобы тюрьма была открыта, а принцесса перенесена из нее в прекрасный дворец, позолоченный и лакированный, подготовленный для нее. Я знаю, что все это жалко и что ниже достоинства мыслящего существа делать серьезное дело из таких пустяков; но, поскольку мы должны доставлять как можно меньше неудовольствия, необходимо, чтобы мы сообразовывались с разумом, даже в плохом оперном дивертисменте».

«Я полностью полагаюсь на вас и господина Балло и вскоре надеюсь иметь честь поблагодарить вас и заверить вас в том, насколько я ваш и т. д.».

Нет ничего удивительного в великой вежливости этого письма по сравнению с почти грубыми, которые он писал мне впоследствии. Он думал, что я в большой милости у мадам Ришелье; и придворная гибкость, которая, как всем известно, является характером этого автора, обязывала его быть чрезвычайно вежливым с новичком, пока он не узнает лучше меру милости и покровительства, которыми тот пользовался.

Уполномоченный господином де Вольтером и не имея необходимости беспокоиться о господине Рамо, который пытался мне навредить, я принялся за работу, и через два месяца мое предприятие было закончено. Что касается поэзии, то она ограничивалась сущим пустяком; я не стремился ни к чему большему, чем к тому, чтобы разница в стиле не была заметна, и имел тщеславие думать, что мне это удалось. Музыкальная часть была длиннее и трудоемче. Помимо того, что мне пришлось сочинить несколько подготовительных пьес и, среди прочих, увертюру, весь речитатив, который был мне поручен, был чрезвычайно сложен из-за необходимости соединять в нескольких стихах и с помощью очень быстрых модуляций симфонии и хоры в тональностях, очень отличающихся друг от друга; ибо я был полон решимости не менять и не транспонировать ни одной арии, чтобы Рамо не обвинил меня в том, что я их изуродовал. Я преуспел в речитативе; он был хорошо акцентирован, полон энергии и отличной модуляции. Идея о двух людях с превосходными талантами, с которыми я был связан, возвысила мой гений, и я могу утверждать, что в этой бесплодной и бесславной задаче, о которой публика не могла иметь никакого представления, я по большей части был равен своим моделям.

Пьеса в том виде, в каком я ее представил, была отрепетирована в большом театре оперы. Из трех авторов, которые внесли свой вклад в создание, я был единственным присутствующим. Вольтера не было в Париже, а Рамо либо не пришел, либо скрылся. Слова первого монолога были очень скорбными; они начинались с:

O Mort! viens terminer les malheurs de ma vie.

[О Смерть! поспеши положить конец несчастьям моей жизни.]

Для них была необходима подходящая музыка. Однако именно на этом основывала свою критику мадам де ла Поплиньер; обвиняя меня с большой горечью в том, что я сочинил похоронный гимн. Господин де Ришелье очень благоразумно начал с того, что осведомился, кто является автором поэзии этого монолога; я представил ему рукопись, которую он мне прислал, что доказало, что это был Вольтер. «В таком случае, — сказал герцог, — виноват только Вольтер». Во время репетиции все, что я сделал, было не одобрено мадам де ла Поплиньер и одобрено господином де Ришелье; но впоследствии мне пришлось иметь дело со слишком могущественным противником. Мне дали понять, что несколько частей моего сочинения нуждаются в пересмотре и что по этому поводу мне необходимо проконсультироваться с господином Рамо; мое сердце было уязвлено таким заключением вместо похвалы, которую я ожидал и которую, безусловно, заслуживал, и я вернулся в свою квартиру, подавленный горем, истощенный усталостью и снедаемый огорчением. Я немедленно заболел и был прикован к своей комнате более чем на шесть недель.

Рамо, которому было поручено внести изменения, указанные мадам де ла Поплиньер, прислал просить у меня увертюру к моей большой опере, чтобы заменить ею ту, которую я только что сочинил. К счастью, я понял уловку, которую он намеревался со мной проделать, и отказал ему в увертюре. Поскольку представление должно было состояться через пять или шесть дней, у него не было времени сочинить новую, и он был вынужден оставить ту, которую я подготовил. Она была в итальянском вкусе и в стиле, в то время совершенно новом для Франции. Она пришлась по вкусу, и я узнал от господина де Вальмалетта, метрдотеля короля и зятя господина Мюссара, моего родственника и друга, что знатоки были очень довольны моей работой и что публика не отличила ее от работы Рамо. Однако он и мадам де ла Поплиньер приняли меры, чтобы никто не узнал, что я имею к этому какое-либо отношение. В книгах, распространяемых среди зрителей, в которых всегда называются авторы, Вольтер был единственным упомянутым лицом, а Рамо предпочел исключение собственного имени, чем видеть его связанным с моим.

Как только я был в состоянии покинуть свою комнату, я хотел нанести визит господину де Ришелье, но было слишком поздно; он только что отправился в Дюнкерк, где должен был командовать экспедицией, предназначенной для Шотландии. По его возвращении, сказал я себе, чтобы оправдать свою праздность, будет слишком поздно для моей цели, не видя его с того времени. Я потерял честь своей работы и вознаграждение, которое она должна была мне принести, не говоря уже о том, что я учитывал свое время, хлопоты, горе и досаду, свою болезнь и деньги, которые это мне стоило, так и не получив ни малейшей выгоды или, скорее, вознаграждения. Однако я всегда думал, что господин де Ришелье был расположен помочь мне и что он был благоприятного мнения о моих талантах; но мое несчастье и мадам де ла Поплиньер предотвратили осуществление его добрых пожеланий.

Я не мог разгадать причину неприязни, которую эта дама питала ко мне. Я всегда старался быть ей приятным и регулярно оказывал ей знаки внимания. Гаффекур объяснил мне причины ее неприязни: «Первая, — сказал он, — это ее дружба с Рамо, чьим объявленным панегиристом она является и который не потерпит конкурента; вторая — это первородный грех, который губит вас в ее глазах и который она никогда не простит; вы — женевец». После этого он рассказал мне, что аббат Юбер, который был из того же города и искренним другом господина де ла Поплиньера, приложил все усилия, чтобы помешать ему жениться на этой даме, с чьим характером и нравом он был очень хорошо знаком; и что после свадьбы она поклялась ему в непримиримой ненависти, как и всем женевцам. «Хотя Ла Поплиньер питает к вам дружеские чувства, — сказал он, — не полагайтесь на его покровительство: он все еще влюблен в свою жену: она ненавидит вас, она мстительна и хитра; вы никогда ничего не добьетесь в этом доме». Все это я принял как должное.

Тот же Гаффекур оказал мне примерно в это время услугу, в которой я крайне нуждался. Я только что потерял своего добродетельного отца, которому было около шестидесяти лет. Я почувствовал эту потерю менее остро, чем почувствовал бы в любое другое время, когда затруднения моего положения меньше занимали мое внимание. При его жизни я никогда не претендовал на то, что осталось от имущества моей матери, и с чего он получал небольшой доход. Его смерть сняла все мои сомнения по этому поводу. Но отсутствие законного доказательства смерти моего брата создало трудность, которую Гаффекур взялся устранить, и это он осуществил благодаря добрым услугам адвоката Де Лольма. Поскольку я нуждался в небольшом ресурсе, а исход был сомнительным, я ожидал окончательного известия с величайшей тревогой.

Однажды вечером, войдя в свою квартиру, я нашел письмо, которое, как я знал, содержало нужную мне информацию, и взял его с нетерпеливым трепетом, которого внутренне стыдился. Что? — сказал я себе с презрением, — неужели Жан-Жак позволит себе быть покоренным интересом и любопытством? Я немедленно положил письмо обратно на каминную полку. Я разделся, лег в постель с большим спокойствием, спал лучше обычного и встал утром в поздний час, не думая больше о своем письме. Когда я одевался, оно попалось мне на глаза; я распечатал его очень неспешно и нашел под конвертом переводной вексель. Я испытал множество приятных ощущений одновременно: но могу утверждать, на свою честь, что самым живым из них было то, которое происходило от осознания того, что я сумел овладеть собой.

Я мог бы упомянуть двадцать таких обстоятельств в своей жизни, но я слишком ограничен во времени, чтобы сказать все. Я послал небольшую часть этих денег моей бедной маменьке; сожалея, с глазами, полными слез, о счастливом времени, когда я положил бы их все к ее ногам. Все ее письма содержали явные признаки ее бедственного положения. Она присылала мне кучи рецептов и многочисленные секреты, с помощью которых, как она полагала, я мог бы составить свое состояние и ее собственное. Мысль о ее нищете уже поражала ее сердце и сужала ее ум. То немногое, что я посылал ей, становилось добычей мошенников, которыми она была окружена; она не получала ни малейшей выгоды ни от чего. Мысль о том, чтобы делить то, что было необходимо для моего собственного существования, с этими негодяями, вызывала у меня отвращение, особенно после тщетной попытки, которую я предпринял, чтобы избавить ее от них, и о которой у меня будет повод рассказать. Время шло, а с ним и немного денег, которые у меня были; нас было двое, или, вернее, четверо человек; или, чтобы выразиться еще точнее, семь или восемь. Хотя Тереза была бескорыстна до степени, примеров которой мало, ее мать таковой не была. Едва избавившись от своих нужд благодаря моей заботе, она вызвала всю свою семью, чтобы те разделили плоды этого. Ее сестры, сыновья, дочери, все, кроме старшей дочери, вышедшей замуж за директора дилижансов в Осере, приехали в Париж. Все, что я делал для Терезы, ее мать отвлекала от первоначального назначения в пользу этих людей, которые голодали. Я имел дело не с алчным человеком; и, не находясь под влиянием необузданной страсти, я не совершал глупостей. Довольный тем, что прилично поддерживаю Терезу без роскоши и не подвергаясь острой нужде, я охотно согласился позволить всем доходам от ее труда идти на пользу ее матери; и этим я даже не ограничился; но, по фатализму, которым я был преследуем, пока маменька была добычей негодяев вокруг нее, Тереза была таковой для своей семьи; и я не мог ничего сделать ни с той, ни с другой стороны на пользу той, кому предназначалась помощь, которую я давал. Было довольно странно, что младший ребенок господина де ла Вассера, единственный, кто не получил приданого от своих родителей, должен был обеспечивать их существование; и что, долгое время будучи битой своими братьями, сестрами и даже племянницами, бедная девушка была ограблена ими всеми, будучи не в состоянии защититься от их краж, как и от их ударов. Одна из ее племянниц, по имени Гортон ле Дюк, была мягкого и приятного характера; хотя и испорченная уроками и примерами других. Поскольку я часто видел их вместе, я дал им имена, которые они впоследствии дали друг другу; я называл племянницу своей племянницей, а тетю — своей тетей; они обе называли меня дядей. Отсюда имя тетя, которым я продолжал называть Терезу и которое мои друзья иногда шутливо повторяли. Будет понятно, что в такой ситуации у меня не было ни минуты, чтобы терять, прежде чем я попытался выпутаться. Воображая, что господин де Ришелье забыл меня, и не имея больше надежд со стороны двора, я предпринял несколько попыток поставить свою оперу в Париже; но я встретил трудности, которые нельзя было немедленно устранить, и мое положение становилось с каждым днем все более болезненным. Я представил свою маленькую комедию «Нарцисс» итальянцам; она была принята, и я получил свободу посещать театр, что доставило мне большое удовольствие. Но это было все; я никогда не мог добиться исполнения своей пьесы, и, устав оказывать знаки внимания актерам, я больше не беспокоился о них. Наконец я прибег к последнему средству, которое у меня оставалось, и единственному, которое я должен был использовать. Посещая дом господина де ла Поплиньера, я пренебрегал семьей Дюпен. Две дамы, хотя и родственницы, были не в ладах и никогда не виделись. Между двумя семьями не было ни малейшего общения, и Тьерио был единственным человеком, который посещал обеих. Его попросили попытаться снова привести меня к господину Дюпену. Господин де Франкёй тогда изучал естественную историю и химию и собирал кабинет. Я полагаю, он стремился стать членом Академии наук; для этого он намеревался написать книгу и решил, что я могу быть ему полезен в этом предприятии. Мадам де Дюпен, которая, со своей стороны, имела в виду другую работу, имела почти такие же взгляды в отношении меня. Они хотели иметь меня в качестве своего рода секретаря, и это было причиной приглашений Тьерио.

Я потребовал, чтобы господин де Франкёй предварительно использовал свое влияние вместе с влиянием Жельота, чтобы добиться репетиции моей работы в оперном театре; на это он согласился. «Галантные музы» несколько раз репетировались, сначала в Магазине, а затем в большом театре. На большой репетиции было много зрителей, и несколько частей сочинения были встречены бурными аплодисментами. Однако во время этой репетиции, очень плохо проведенной Ребелем, я почувствовал, что пьеса не будет принята; и что, прежде чем она сможет появиться, необходимы большие изменения. Поэтому я отозвал ее, не сказав ни слова и не подвергая себя отказу; но я ясно понял по нескольким признакам, что работа, даже если бы она была идеальной, не могла бы иметь успеха. Господин де Франкёй обещал мне добиться ее репетиции, но не того, что она будет принята. Он точно сдержал свое слово. Мне показалось, что я заметил по этому случаю, как и по многим другим, что ни мадам Дюпен, ни он сам не хотели, чтобы я приобрел определенную репутацию в мире, опасаясь, что после публикации их книг можно было бы предположить, что они привили свои таланты к моим. Хотя мадам Дюпен всегда полагала, что мои таланты очень умеренны, и никогда не использовала меня, кроме как для того, чтобы писать то, что она диктовала, или в исследованиях чистой эрудиции, упрек в ее адрес был бы несправедливым.

Эта последняя неудача завершила мое разочарование. Я оставил всякие надежды на славу и продвижение; и, больше не забивая себе голову реальными или воображаемыми талантами, с которыми у меня было так мало успеха, я посвятил все свое время и заботы тому, чтобы обеспечить себе и Терезе существование способом, наиболее приятным для тех, кому было бы угодно его обеспечить. Поэтому я полностью привязался к мадам Дюпен и господину де Франкёю. Это не поставило меня в очень зажиточное положение; ибо с восемью или девятью сотнями ливров, которые я имел в первые два года, у меня едва хватало на то, чтобы обеспечить свои первоочередные нужды; будучи обязанным жить в их районе, дорогой части города, в меблированной комнате, и имея необходимость платить за другую комнату на окраине Парижа, на самом верху улицы Сен-Жак, куда, какая бы ни была погода, я почти каждый вечер ходил ужинать. Я вскоре вошел в колею своих новых занятий и почувствовал к ним вкус. Я пристрастился к изучению химии и посещал несколько курсов по ней вместе с господином де Франкёем у господина Руэля, и мы начали исписывать бумагу по этой науке, элементы которой мы едва знали. В 1747 году мы отправились провести осень в Турени, в замке Шенонсо, королевской резиденции на Шере, построенной Генрихом II для Дианы де Пуатье, чьи шифры до сих пор видны, и которая сейчас находится во владении господина Дюпена, откупщика. Мы очень приятно развлекались в этом прекрасном месте и жили очень хорошо: я стал там толстым, как монах. Музыка была любимым отдыхом. Я сочинил несколько трио, полных гармонии, о которых я, возможно, расскажу в своем дополнении, если когда-нибудь напишу его. Театральные представления были еще одним ресурсом. Я написал комедию за пятнадцать дней под названием «Безрассудное обязательство» — [The Rash Engagement] — которая найдется среди моих бумаг; она не имеет других достоинств, кроме того, что она живая. Я сочинил несколько других маленьких вещей: среди прочих поэму под названием «Аллея Сильвии», от названия аллеи в парке на берегу Шера; и это не прекращая своих химических исследований и не прерывая того, что я должен был делать для мадам Дюпен.

Пока я увеличивал свою полноту в Шенонсо, полнота моей бедной Терезы увеличивалась в Париже иным образом, и по возвращении я обнаружил работу, которую я поместил на станок, в большей готовности, чем ожидал. Это, учитывая мое положение, повергло бы меня в величайшее замешательство, если бы один из моих сотрапезников не предоставил мне единственный ресурс, который мог бы избавить меня от него. Это одно из тех существенных повествований, которые я не могу дать с излишней простотой; потому что, используя их имена ненадлежащим образом, я либо оправдал бы, либо обвинил бы себя, и то и другое в данном месте совершенно неуместно.

Во время пребывания Альтуны в Париже, вместо того чтобы идти есть в «Traiteurs», он и я обычно ели в окрестностях, почти напротив тупика оперы, в доме мадам ла Селль, жены портного, которая давала очень обычные обеды, но чей стол был очень посещаем из-за безопасной компании, которая обычно собиралась там; никто не принимался без представления одним из тех, кто пользовался домом. Командор де Гравиль, старый распутник, с большим остроумием и вежливостью, но непристойный в разговоре, жил в доме и приводил туда компанию шумных и экстравагантных молодых людей; офицеров гвардии и мушкетеров. Командор де Нонан, кавалер всех девушек оперы, был ежедневным оракулом, который сообщал нам новости этой пестрой компании. Господин дю Плесси, подполковник, ушедший со службы, старик великой доброты и мудрости; и господин Анселе,

[Именно этому господину Анселе я дал маленькую комедию на свой манер под названием «Военнопленные», которую я написал после бедствий французов в Баварии и Богемии: я не осмеливался ни признать эту комедию, ни показать ее, и это по той странной причине, что ни о короле Франции, ни о французах никогда не говорили лучше и не хвалили с большей искренностью сердца, чем в моей пьесе, хотя она была написана профессиональным республиканцем, я не осмеливался объявить себя панегиристом нации, чьи максимы были прямо противоположны моим собственным. Более огорченный несчастьями Франции, чем сами французы, я боялся, что публика истолкует как лесть и подлую уступчивость знаки искренней привязанности, дату и причину которой я упомянул в своей первой части, и которую я стыдился показать.]

офицер мушкетеров, держал молодых людей в определенном порядке. Этот стол также посещали коммерсанты, финансисты и подрядчики, но чрезвычайно вежливые и такие, которые выделялись среди лиц той же профессии. Господин де Бесс, господин де Форкад и другие, чьи имена я забыл, короче говоря, хорошо одетые люди всех видов были там замечены; за исключением аббатов и людей длинной мантии, ни одного из которых я никогда не встречал в доме, и было условлено не вводить людей ни одной из этих профессий. Этот стол, достаточно посещаемый, был очень веселым, не будучи шумным, и многие из гостей были шутниками, не опускаясь до вульгарности. Старый командор со всеми своими сальными историями, что касается сути, никогда не упускал из виду вежливость старого двора; и ни одно непристойное выражение, которое даже женщины не простили бы ему, не срывалось с его губ. Его манера служила правилом для каждого за столом; все молодые люди рассказывали свои приключения галантности с равной грацией и свободой, и эти рассказы были тем более полными, что сераль был у дверей; вход, который вел к нему, был тем же самым; ибо существовало сообщение между этим и магазином Ле Дюша, знаменитой модистки, у которой в то время было несколько очень хорошеньких девушек, с которыми наши молодые люди ходили поболтать до или после обеда. Я бы так же развлекался, как и остальные, если бы был менее застенчив: мне нужно было только войти, как они, но у меня никогда не хватало на это мужества. Что касается мадам де Селль, я часто ходил есть в ее дом после отъезда Альтуны. Я узнал большое количество забавных анекдотов и постепенно усвоил, слава Богу, не мораль, а максимы, которые, как я обнаружил, были там установлены. Оскорбленные честные люди, обманутые мужья, соблазненные женщины были самыми обычными темами, и тот, кто лучше всех наполнил воспитательный дом, всегда был наиболее аплодируемым. Я перенял манеры, которые ежедневно видел перед глазами: я сформировал свой образ мышления на том, что наблюдал как господствующий среди приятных: и в целом, очень честных людей. Я сказал себе, поскольку это обычай страны, те, кто живет здесь, могут принять его; это средство, которое я искал. Я с радостью решился на это без малейших колебаний, и единственное, что мне пришлось преодолеть, было сопротивление Терезы, которую я с величайшим трудом убедил принять это единственное средство спасения ее чести. Ее мать, которая, кроме того, опасалась нового затруднения из-за увеличения семьи, пришла мне на помощь, и она в конце концов позволила себя убедить. Мы выбрали акушерку, безопасную и благоразумную женщину, мадемуазель Гуэн, которая жила у Пуэнт-Сен-Эсташ, и когда пришло время, Тереза была доставлена в ее дом своей матерью.

Я ходил туда несколько раз, чтобы навестить ее, и дал ей шифр, который я сделал двойным на двух карточках; одна из них была вложена в белье ребенка и акушеркой сдана вместе с младенцем в канцелярию воспитательного дома согласно обычному порядку. В следующем году подобное неудобство было устранено тем же средством, за исключением шифра, который был забыт: больше никаких размышлений с моей стороны, ни одобрения со стороны матери; она повиновалась с трепетом. Все превратности, которые это роковое поведение произвело в моем образе мышления, а также в моей судьбе, будут видны последовательно. На данный момент мы ограничимся этим первым периодом; его жестокие и непредвиденные последствия будут слишком часто заставлять меня обращаться к нему.

Здесь я отмечаю начало моего знакомства с мадам д'Эпине, чье имя будет часто появляться в этих мемуарах. Она была мадемуазель д'Эсклавэль и недавно вышла замуж за господина д'Эпине, сына господина де Лалив де Бельгарда, откупщика. Она понимала музыку, и страсть к искусству породила между этими тремя лицами величайшую близость. Мадам Франкёй представила меня мадам д'Эпине, и мы иногда ужинали вместе в ее доме. Она была мила, обладала остроумием и талантом и, безусловно, была желанным знакомством; но у нее была подруга, мадемуазель д'Этт, о которой говорили, что в ее характере много злобы; она жила с шевалье де Валори, чей нрав был далек от лучшего. Я придерживаюсь мнения, что знакомство с этими двумя лицами было вредным для мадам д'Эпине, которой, при характере, требовавшем величайшего внимания со стороны окружающих, природа дала очень превосходные качества, чтобы регулировать или уравновешивать ее экстравагантные притязания. Господин де Франкёй внушил ей часть той дружбы, которую он питал ко мне, и рассказал мне о связи между ними, о которой, по этой причине, я бы сейчас не говорил, если бы она не стала настолько публичной, что ее нельзя было скрыть от самого господина д'Эпине.

Господин де Франкёй доверил мне секреты очень своеобразного характера, касающиеся этой дамы, о которых она сама никогда не говорила мне и даже не подозревала, что я о них знаю; ибо я никогда не открывал рта перед ней по этому поводу, и никогда не сделаю этого ни перед кем. Доверие, которое все стороны питали к моей благоразумности, делало мое положение очень затруднительным, особенно с мадам де Франкёй, чьего знания меня было достаточно, чтобы снять с нее все подозрения в мой адрес, хотя я был связан с ее соперницей. Я делал все, что мог, чтобы утешить эту бедную женщину, чей муж, безусловно, не отвечал взаимностью на ту привязанность, которую она к нему питала. Я выслушивал этих трех лиц отдельно; я хранил все их секреты так верно, что никто из троих никогда не вытянул из меня секреты двух других, и это без сокрытия от любой из женщин моей привязанности к каждой из них. Мадам де Франкёй, которая часто хотела сделать меня своим агентом, получала отказы в форме, а мадам д'Эпине, однажды пожелавшая, чтобы я взял на себя письмо к господину де Франкёю, получила такое же унижение, сопровождаемое очень выразительным заявлением, что если она когда-нибудь захочет навсегда изгнать меня из дома, ей стоит лишь во второй раз сделать мне подобное предложение.

Справедливости ради по отношению к мадам д'Эпине, я должен сказать, что, будучи далеко не обиженной на меня, она говорила о моем поведении господину де Франкёю в выражениях высочайшего одобрения и продолжала принимать меня так же хорошо и вежливо, как и всегда. Именно так, среди сердечных мук трех лиц, к которым я был обязан вести себя с величайшей осмотрительностью, от которых я в некоторой мере зависел и к которым питал привязанность, ведя себя с мягкостью и любезностью, хотя и сопровождаемыми величайшей твердостью, я сохранил до последнего не только их дружбу, но и их уважение и доверие. Несмотря на мои нелепости и неловкость, мадам д'Эпине хотела, чтобы я был одним из участников поездки в Шевретт, загородный дом недалеко от Сен-Дени, принадлежащий господину де Бельгарду. Там был театр, в котором представления были не редкими. Мне дали роль, которую я учил шесть месяцев без перерыва и в которой, вечером представления, мне пришлось подсказывать от начала до конца. После этого эксперимента мне больше не делали подобных предложений.

Мое знакомство с господином д'Эпине доставило мне знакомство с ее невесткой, мадемуазель де Бельгард, которая вскоре после этого стала графиней д'Удето. Впервые я увидел ее, когда она была на грани замужества; когда она долго беседовала со мной с той очаровательной фамильярностью, которая была ей свойственна. Я счел ее очень милой, но я был далек от того, чтобы осознать, что этот молодой человек приведет меня, хотя и невинно, в бездну, в которой я до сих пор нахожусь.

Хотя я не говорил о Дидро с момента моего возвращения из Венеции, как и о моем друге господине Рогене, я не пренебрегал ни тем, ни другим, особенно первым, с которым я ежедневно становился все ближе. У него была Наннетт, как у меня Тереза; это было между нами еще одним сходством обстоятельств. Но моя Тереза, такая же прекрасная женщина, как его Наннетт, была мягкого и приятного характера, который мог завоевать и закрепить привязанность достойного человека; тогда как Наннетт была сварливой, докучливой болтушкой и не имела качеств в глазах других, которые хоть в какой-то мере компенсировали бы ее недостаток образования. Однако он женился на ней, что было хорошо с его стороны, если он дал обещание на этот счет. Я же, не вступив ни в какие подобные обязательства, нисколько не спешил подражать ему.

Я также был связан с аббатом де Кондильяком, который не приобрел большей литературной славы, чем я, но в котором были все признаки того, что он станет тем, кем является сейчас. Я был, возможно, первым, кто обнаружил масштаб его способностей и оценил их по достоинству. Он, со своей стороны, казался довольным мной, и, пока я был заперт в своей комнате на улице Жан Сен-Дени, недалеко от оперного театра, я сочинял свой акт о Гесиоде, он иногда приходил обедать со мной тет-а-тет. Мы заказывали обед и платили поровну. Он в то время работал над своим «Опытом о происхождении человеческих знаний», который был его первой работой. Когда она была закончена, трудность заключалась в том, чтобы найти книготорговца, который взялся бы за нее. Книготорговцы Парижа опасаются каждого автора в его начале, а метафизика, не очень тогда в моде, была не очень привлекательной темой. Я говорил Дидро о Кондильяке и его работе, и впоследствии я познакомил их друг с другом. Они были достойны уважения друг друга и вскоре стали самыми дружескими отношениями. Дидро убедил книготорговца Дюрана взять рукопись у аббата, и этот великий метафизик получил за свою первую работу, и почти в качестве одолжения, сто крон, которые, возможно, он не получил бы без моей помощи. Поскольку мы жили в очень отдаленных друг от друга частях города, мы все собирались раз в неделю в Пале-Рояль и ходили обедать в отель дю Панье Флери. Эти маленькие еженедельные обеды должны были быть чрезвычайно приятны Дидро; ибо тот, кто проваливал почти все свои встречи, никогда не пропускал ни одной из этих. На нашей маленькой встрече я составил план периодического издания под названием «Le Persifleur» — [The Jeerer] — которое Дидро и я должны были писать поочередно. Я набросал первый лист, и это познакомило меня с Д'Аламбером, которому Дидро упомянул об этом. Непредвиденные события расстроили наше намерение, и проект не получил дальнейшего развития.

Эти два автора только что предприняли «Энциклопедический словарь», который поначалу задумывался не более чем как своего рода перевод Чемберса, что-то вроде «Медицинского словаря» Джеймса, который Дидро только что закончил. Дидро желал, чтобы я сделал что-то в этом втором предприятии, и предложил мне музыкальную часть, на что я согласился. Это я выполнил в великой спешке и, следовательно, очень плохо, за три месяца, которые он дал мне, как и всем авторам, которые были вовлечены в работу. Но я был единственным человеком, готовым в установленное время. Я дал ему свою рукопись, которую я скопировал с помощью лакея, принадлежащего господину де Франкёю, по имени Дюпон, который писал очень хорошо. Я заплатил ему десять крон из своего собственного кармана, и они никогда не были мне возмещены. Дидро обещал мне вознаграждение со стороны книготорговцев, о котором он с тех пор никогда не говорил мне, ни я ему.

Это предприятие «Энциклопедии» было прервано его заключением. «Философские мысли» навлекли на него некоторые временные неудобства, которые не имели неприятных последствий. Он не так легко отделался из-за «Письма о слепых» — [Letter concerning blind persons.] — в котором не было ничего предосудительного, кроме некоторых личных нападок, которыми были недовольны мадам дю Пре Сен-Мор и господин де Реомюр: за это он был заключен в подземелье Венсена. Ничто не может описать муку, которую я чувствовал из-за несчастий моего друга. Мое жалкое воображение, которое всегда видит все в худшем свете, было в ужасе. Я воображал его заключенным на всю оставшуюся жизнь. Я был почти в отчаянии от этой мысли. Я написал мадам де Помпадур, умоляя ее освободить его или получить приказ запереть меня в том же подземелье. Я не получил ответа на свое письмо: оно было слишком разумным, чтобы быть эффективным, и я не льщу себя надеждой, что оно способствовало облегчению, которое некоторое время спустя было даровано строгостям заключения бедного Дидро. Если бы это продолжалось какое-то время с той же строгостью, я искренне верю, что умер бы в отчаянии у подножия ненавистного подземелья. Однако, если мое письмо произвело лишь небольшой эффект, я не приписывал себе из-за этого больших заслуг, ибо упоминал о нем лишь очень немногим людям и никогда самому Дидро.
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