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КНИГА IX.

Мое нетерпение поселиться в Эрмитаже не позволило мне дождаться возвращения хорошей погоды, и, как только мое жилище было готово, я поспешил вступить в него во владение, к великому веселью «гольбаховского кружка», который публично предрекал, что я не выдержу и трех месяцев одиночества и буду вынужден бесславно вернуться в Париж, чтобы жить там, как они. Что до меня, то, проведя пятнадцать лет вне своей стихии и чувствуя, что стою на пороге возвращения в нее, я не обращал внимания на их насмешки. С тех пор как я, вопреки своим склонностям, снова окунулся в свет, я непрестанно тосковал по моим дорогим Шарметтам и той приятной жизни, которую я там вел. Я чувствовал естественную тягу к уединению и сельской жизни: мне было невозможно жить счастливо где-либо еще. В Венеции, в круговороте общественных дел, в достоинстве своего рода представительства, в гордыне честолюбивых замыслов; в Париже, в вихре большого света, в роскоши ужинов, в блеске зрелищ, в лучах великолепия — мои рощи, ручьи и уединенные прогулки постоянно вставали в моей памяти, прерывали мои мысли, нагоняли на меня меланхолию и заставляли вздыхать от желания. Весь труд, которому я себя подвергал, всякий честолюбивый замысел, который временами разжигал мой пыл, — все имело своей целью это счастливое сельское уединение, которое теперь, как мне казалось, было уже близко. Не обладая тем приличным состоянием, которое я считал единственным средством для осуществления своих видов, я воображал, что в моем особом положении смогу обойтись и без него и что достигну той же цели совершенно иным путем. У меня не было постоянного дохода, но я обладал некоторыми талантами и приобрел имя. Мои потребности были невелики, и я избавился от всех тех, что были наиболее обременительны и зависели лишь от предрассудков и общественного мнения. Кроме того, хотя я от природы был склонен к праздности, я умел быть трудолюбивым, когда хотел, и моя лень была скорее ленью независимого человека, который берется за дело, когда ему заблагорассудится. Моя профессия нотного переписчика не была ни блестящей, ни прибыльной, но она была надежной. Свет отдавал мне должное за мужество, проявленное при выборе этого занятия. Я мог рассчитывать на то, что у меня будет достаточно работы, чтобы обеспечить себе жизнь. Две тысячи ливров, оставшиеся от выручки за «Деревенского колдуна» и другие мои сочинения, были суммой, которая избавляла меня от нужды, а несколько работ, находившихся у меня в заделе, обещали мне, без вымогательства денег у книгопродавцев, достаточные средства, чтобы работать в свое удовольствие, не изнуряя себя, даже извлекая выгоду из досуга во время прогулок. Моя маленькая семья, состоявшая из трех человек, каждый из которых был полезно занят, не требовала больших расходов на содержание. Наконец, располагая ресурсами, соразмерными моим потребностям и желаниям, я мог разумно ожидать счастливого и постоянного существования при том образе жизни, который я выбрал согласно своим склонностям.

Я мог бы выбрать корыстный путь и вместо того, чтобы подчинять свое перо переписке, целиком посвятить его трудам, которые, учитывая ту высоту, на которую я поднялся и на которой, как я чувствовал, способен оставаться, могли бы позволить мне жить в достатке, даже в роскоши, будь я хоть немного склонен сочетать авторские маневры с заботой об издании хорошей книги. Но я чувствовал, что писательство ради куска хлеба вскоре погасило бы мой гений и погубило бы мои таланты, которые заключались не столько в пере, сколько в сердце и проистекали исключительно из возвышенного и благородного образа мыслей, только благодаря которому они могли быть взлелеяны и сохранены. Ничто сильное или великое не может выйти из-под пера, полностью продажного. Нужда, а может, даже и алчность, заставили бы меня писать скорее быстро, чем хорошо. Если бы желание успеха не вовлекло меня в интриги, оно могло бы заставить меня стремиться к публикации не столько правдивых и полезных трудов, сколько тех, что могли бы понравиться толпе; и вместо выдающегося автора, которым я, возможно, мог бы стать, я был бы не более чем писакой. Нет: я всегда чувствовал, что литературная профессия тем более достойна, чем меньше она является ремеслом. Слишком трудно мыслить благородно, когда мыслишь ради пропитания. Чтобы иметь возможность осмелиться говорить великие истины, автор должен быть независим от успеха. Я отдавал свои книги публике с уверенностью, что писал на общее благо человечества, нимало не заботясь о том, что последует дальше. Если труд отбрасывали в сторону, тем хуже для тех, кто не пожелал извлечь из него пользу. Их одобрение не было необходимо мне для жизни; моей профессии было достаточно, чтобы прокормить меня, даже если бы мои труды не расходились, — по этой-то причине они все и раскупались.

Девятого августа 1756 года я покинул города, чтобы никогда больше в них не жить: ибо я не называю местожительством те несколько дней, что я впоследствии проводил в Париже, Лондоне или других городах, всегда на бегу или вопреки своим желаниям. Мадам д'Эпине приехала и забрала нас всех троих в своей карете; ее крестьянин перевез мой нехитрый багаж, и в тот же день я вступил во владение домом. Я нашел свое маленькое убежище обставленным просто, но опрятно и с некоторым вкусом. Рука, приложившая помощь к этому убранству, сделала его в моих глазах бесценным, и мне казалось очаровательным быть гостем моей подруги в доме, который я сам выбрал и который она велела построить специально для меня.

Хотя погода была холодной и земля была слегка припорошена снегом, природа начала оживать: уже появились фиалки и первоцветы, деревья начали распускаться, а вечер моего приезда был ознаменован пением соловья, который заливался почти под моим окном, в лесу, примыкающем к дому. После недолгого сна, забыв при пробуждении о смене жилья, я все еще думал, что нахожусь на улице Гренель, когда внезапно эта трель заставила меня вздрогнуть, и я воскликнул в восторге: «Наконец-то все мои желания исполнены!» Первым делом я предался впечатлениям от сельских видов, которыми был окружен. Вместо того чтобы начать приводить в порядок свое новое жилище, я начал с того, что обустроил свои прогулки, и не было ни тропинки, ни зарослей, ни рощи, ни уголка в окрестностях моего места жительства, которые я не посетил бы на следующий день. Чем больше я осматривал это очаровательное убежище, тем больше оно соответствовало моим желаниям. Это уединенное, но не дикое место переносило меня в мыслях на край света. Оно обладало поразительной красотой, которую редко встретишь вблизи городов, и никто, будучи внезапно перенесенным туда, не мог бы вообразить, что находится всего в четырех лье от Парижа.

Предавшись на несколько дней этому сельскому упоению, я начал разбирать свои бумаги и упорядочивать свои занятия. Я, как всегда, отводил утро для переписки, а послеобеденное время — для прогулок, вооружившись своей маленькой тетрадкой и карандашом, ибо, так и не сумев писать и мыслить свободно иначе как «под открытым небом», я не желал отступать от этого метода и был убежден, что лес Монморанси, который был почти у моего порога, в будущем станет моим кабинетом и рабочим местом. У меня было начато несколько работ; я бросил на них взгляд. Мой ум был поистине плодовит на великие замыслы, но в городском шуме их исполнение шло медленно. Я решил проявлять больше усердия, когда меня будут меньше отвлекать. Я полагаю, что достаточно выполнил это намерение; и если принять во внимание, что я часто болел, часто бывал в Ла-Шеврет, в Эпине, в Обоне, в замке Монморанси, в другое время был отвлекаем праздными и любопытными и всегда полдня проводил за перепиской, то, если посмотреть на то, что я создал за шесть лет, проведенных в Эрмитаже и в Монморанси, я убежден, что станет ясно: если в этот промежуток времени я и терял время, то не от праздности.

Из различных работ, находившихся у меня в заделе, той, которую я дольше всего обдумывал, которая была мне наиболее по душе, которой я предназначал определенную часть своей жизни и которая, по моему мнению, должна была упрочить приобретенную мною репутацию, были мои «Политические институции». Я задумал их первые идеи еще четырнадцать лет назад, когда был в Венеции, где имел возможность заметить недостатки того правительства, которым так хвастались. С тех пор мои взгляды значительно расширились благодаря историческому изучению морали. Я осознал, что все радикально связано с политикой и что, на каких бы принципах она ни основывалась, народ никогда не будет ничем иным, кроме того, чем его сделает природа правительства; поэтому великий вопрос о наилучшем возможном правительстве свелся для меня к следующему: какова природа правительства, наиболее подходящего для формирования самого добродетельного, просвещенного, мудрого и лучшего народа, принимая последний эпитет в самом широком смысле? Я полагал, что этот вопрос по своей природе во многом, если не полностью, совпадает с тем, что следует за ним: какое правительство по своей природе всегда остается наиболее близким к законам или наименее от них отклоняется? Отсюда: что такое закон? — и ряд вопросов подобной важности. Я понимал, что они ведут к великим истинам, полезным для счастья человечества, но особенно для счастья моей страны, где, во время поездки, которую я только что совершил, я не нашел представлений о законах и свободе, достаточно справедливых или ясных. Я подумал, что этот косвенный способ сообщения их моим согражданам будет наименее уязвляющим их гордость и, возможно, заслужит мне прощение за то, что я видел немного дальше, чем они сами.

Хотя я уже пять или шесть лет трудился над этим сочинением, прогресс был невелик. Труды такого рода требуют размышления, досуга и спокойствия. К тому же я писал «Политические институции», как говорится, «втайне» и не сообщал о своем замысле никому, даже Дидро. Я боялся, что это сочтут слишком дерзким для века и страны, в которых я писал, и что опасения моих друзей удержат меня от осуществления этого замысла.

[Именно мудрая строгость Дюкло внушала мне этот страх; что же касается Дидро, то не знаю, каким образом все мои беседы с ним склоняли меня к тому, чтобы быть более сатиричным, чем того требовал мой природный нрав. Это мешало мне советоваться с ним по поводу предприятия, в которое я хотел привнести лишь силу рассуждения, без малейшего признака дурного настроения или пристрастности. О характере этой работы можно судить по «Общественному договору», который взят из нее.]

Я еще не знал, будет ли она закончена вовремя и таким образом, чтобы появиться до моей кончины. Я хотел бесстрашно дать своему предмету все, что он требовал, будучи полностью убежден, что, не имея сатирического склада и никогда не желая переходить на личности, я по справедливости всегда буду признан безупречным. Я, несомненно, хотел в полной мере пользоваться правом мыслить, которое имел от рождения; но, по-прежнему уважая правительство, при котором жил, никогда не нарушая его законов и будучи очень внимательным к тому, чтобы не попирать права других лиц, я не хотел из страха отказываться от его преимуществ.

Признаюсь даже, что как иностранец, живущий во Франции, я находил свое положение весьма благоприятным для того, чтобы осмелиться говорить правду; хорошо зная, что, продолжая, как я и решил, не печатать ничего в королевстве без разрешения, я не обязан был отчитываться ни перед кем в нем ни в своих принципах, ни в их публикации где-либо еще. Я был бы менее независим даже в Женеве, где, в каком бы месте ни были напечатаны мои книги, магистрат имел право критиковать их содержание. Это соображение во многом способствовало тому, что я уступил настояниям мадам д'Эпине и оставил замысел обосноваться в Женеве. Я чувствовал, как заметил в своем «Эмиле», что если автор не является интриганом, то, желая сделать свои труды действительно полезными для какой-либо страны, он должен сочинять их в какой-то другой.

Что делало мое положение еще более счастливым, так это убежденность в том, что правительство Франции, возможно, не глядя на меня очень благосклонно, сочтет делом чести защитить меня или, по крайней мере, не нарушать моего спокойствия. Мне это казалось ходом простой, но ловкой политики — ставить себе в заслугу терпимость к тому, что предотвратить было невозможно; ибо, если бы меня изгнали из Франции, что было единственным, что правительство имело право сделать, мой труд все равно был бы написан, и, возможно, с меньшей сдержанностью; тогда как, если бы меня оставили в покое, автор оставался бы отвечать за то, что он написал, а предрассудок, общий для всей Европы, был бы разрушен приобретением репутации соблюдения должного уважения к правам личности.

Те, кто по исходу событий сочтет, что я заблуждался, возможно, сами заблуждаются. В той буре, что впоследствии разразилась над моей головой, мои книги служили предлогом, но именно против моей личности была направлена каждая стрела. Моих преследователей мало заботил автор, они хотели погубить Жан-Жака; и величайшим злом, которое они находили в моих сочинениях, была та честь, которую они, возможно, могли мне оказать. Не будем забегать в будущее. Я не знаю, прояснится ли когда-нибудь для моих читателей эта тайна, которая до сих пор остается тайной для меня; но если бы мои открыто высказанные принципы были таковы, чтобы навлечь на меня то обращение, которое я получил, я стал бы их жертвой гораздо раньше, поскольку труд, в котором эти принципы проявлены с наибольшим мужеством, если не сказать дерзостью, по-видимому, возымел свое действие еще до моего уединения в Эрмитаже, и я не только не получил ни малейшего порицания, но и не было предпринято никаких шагов, чтобы предотвратить его публикацию во Франции, где он продавался так же открыто, как в Голландии. «Новая Элоиза» впоследствии появилась с такой же легкостью, смею добавить, с таким же успехом: и, что кажется невероятным, исповедь веры этой Элоизы на смертном одре в точности подобна исповеди савойского викария. Каждая сильная мысль в «Общественном договоре» была ранее опубликована в «Рассуждении о неравенстве»; и каждое смелое мнение в «Эмиле» ранее встречалось в «Элоизе». Эта безудержная свобода не вызвала ни малейшего ропота против первых двух работ; следовательно, не она послужила причиной негодования против последней.

Другое предприятие того же рода, но замысел которого был более свежим, занимало тогда мое внимание: это было извлечение из трудов аббата де Сен-Пьера, о котором, увлеченный нитью своего повествования, я до сих пор не мог рассказать. Идея была предложена мне после моего возвращения из Женевы аббатом Мабли, не непосредственно от него самого, а через посредничество мадам Дюпен, которая была заинтересована в том, чтобы склонить меня к этому. Она была одной из трех или четырех хорошеньких женщин Парижа, чьим баловнем был аббат де Сен-Пьер, и хотя она не имела решительного предпочтения, она, по крайней мере, делила его с мадам д'Эгийон. Она сохранила к памяти этого доброго человека уважение и привязанность, которые делали честь им обоим; и ее самолюбие было бы польщено, увидев, как мертворожденные труды ее друга оживают благодаря ее секретарю. Эти труды содержали превосходные вещи, но изложенные так плохо, что чтение их было почти невыносимым; и удивительно, что аббат де Сен-Пьер, который смотрел на своих читателей как на школьников, тем не менее говорил с ними как с мужчинами, учитывая, как мало он заботился о том, чтобы побудить их выслушать себя. Именно для этой цели работа была предложена мне как полезная сама по себе и очень подходящая для человека, трудолюбивого в маневре, но ленивого как автора, который, находя труд мышления очень утомительным, предпочитал в вещах, которые ему нравились, проливать свет и расширять идеи других, нежели производить что-то свое. Кроме того, не будучи ограниченным функциями переводчика, я был волен иногда думать самостоятельно; и в моей власти было придать своей работе такую форму, что многие важные истины прошли бы в ней под именем аббата де Сен-Пьера гораздо безопаснее, чем под моим. Предприятие также было не пустяковым; дело заключалось ни много ни мало в том, чтобы прочитать и обдумать двадцать три тома, расплывчатых, запутанных, полных длинных повествований и периодов, повторений и ложных или мелких взглядов, среди которых необходимо было выбрать те немногие, что были хороши и полезны, и достаточно обнадеживающи, чтобы позволить мне вынести этот мучительный труд. Я часто хотел бросить его и сделал бы это, если бы мог с легкостью отделаться от него; но когда я получил рукописи аббата, которые были переданы мне его племянником, графом де Сен-Пьером, я по настоянию Сен-Ламбера в некоторой степени обязался воспользоваться ими, что я должен был либо сделать, либо вернуть их обратно. Именно с первым намерением я взял рукописи в Эрмитаж, и это была первая работа, которой я предложил посвятить свои часы досуга.

Я также задумал в уме третью работу, идеей которой я был обязан наблюдениям, сделанным над самим собой, и я чувствовал себя тем более расположенным взяться за нее, что имел основания надеяться, что смогу сделать ее поистине полезной, и, возможно, самой полезной из всех, что могли быть предложены миру, если бы исполнение соответствовало плану, который я наметил. Было замечено, что большинство людей в течение своей жизни часто не похожи на самих себя и кажутся превращенными в других, весьма отличных от того, чем они были. Я хотел написать книгу не для того, чтобы установить вещь столь общеизвестную; у меня была более новая и важная цель. Она заключалась в том, чтобы найти причины этих вариаций и, ограничив свои наблюдения теми, что зависят от нас самих, продемонстрировать, каким образом можно было бы направлять их, чтобы сделать нас лучше и увереннее в своих склонностях. Ибо, несомненно, честному человеку мучительнее сопротивляться уже сформировавшимся желаниям, которые он обязан подавить, чем предотвратить, изменить или модифицировать те же желания в их источнике, если бы он был способен проследить их до него. Человек, находящийся в искушении, сопротивляется один раз, потому что у него есть сила духа, он уступает в другой раз, потому что она преодолена; будь она такой же, как прежде, он снова одержал бы победу.

Исследуя самого себя и ища в других причину этих различных состояний, я обнаружил, что в значительной степени они зависят от предшествующих впечатлений внешних объектов; и что, постоянно изменяемые нашими чувствами и органами, мы, сами того не зная, несем в своих идеях, чувствах и даже действиях эффект этих модификаций. Поразительные и многочисленные наблюдения, которые я собрал, были вне всякого сомнения, и по своему естественному принципу казались подходящими для того, чтобы обеспечить внешний режим, который, варьируясь в зависимости от обстоятельств, мог бы поместить и поддержать ум в состоянии, наиболее благоприятном для добродетели. От скольких ошибок был бы сохранен разум, сколько пороков было бы задушено в зародыше, если бы можно было заставить животную экономию благоприятствовать моральному порядку, который она так часто нарушает! Климат, времена года, звуки, цвета, свет, тьма, элементы, пища, шум, тишина, движение, покой — все действует на животную машину и, следовательно, на ум: все предлагает тысячу средств, почти верных для направления в их источнике чувств, которыми мы позволяем себе управлять. Такова была фундаментальная идея, набросок которой я уже сделал на бумаге и от которой ожидал эффекта тем более верного в пользу людей благонамеренных, которые, искренне любя добродетель, боялись собственной слабости, поскольку мне казалось легким сделать из этого книгу, столь же приятную для чтения, сколь и для сочинения. Я, однако, приложил очень мало усилий к этой работе, название которой должно было быть «Чувствительная мораль» или «Материализм мудреца». — [Чувствительная мораль, или Материализм мудреца.] — Вмешательства, причина которых скоро станет ясна, помешали мне продолжать ее, и судьба наброска, который более связан с моей собственной, чем это может показаться, будет видна в дальнейшем.

Кроме того, я некоторое время обдумывал систему образования, о которой мадам де Шенонсо, встревоженная за своего сына воспитанием, которое давал ему муж, просила меня подумать. Авторитет дружбы поставил этот предмет, хотя и менее близкий мне по вкусу, ближе к моему сердцу, чем любой другой. По этой причине данная тема из всех тех, о которых я только что говорил, — единственная, которую я довел до крайних пределов. Цель, которую я поставил перед собой, рассматривая ее, должна была, я думаю, обеспечить автору лучшую участь. Но я не буду здесь предвосхищать этот печальный предмет. У меня будет слишком много причин говорить о нем в ходе моей работы.

Эти различные объекты предлагали мне темы для размышлений во время моих прогулок; ибо, как я полагаю, уже заметил, я не способен размышлять, когда не гуляю: в тот момент, когда я останавливаюсь, я больше не думаю, и как только я снова прихожу в движение, моя голова возобновляет свою работу. Я, однако, обеспечил себя работой для кабинета на дождливые дни. Это был мой музыкальный словарь, который мои разрозненные, искалеченные и бесформенные материалы заставляли переписать почти полностью. У меня были с собой некоторые книги, необходимые для этой цели; я потратил два месяца на составление выписок из других, которые я позаимствовал из королевской библиотеки, откуда мне было разрешено взять несколько в Эрмитаж. Таким образом, я был обеспечен материалами для сочинения в своей квартире, когда погода не позволяла мне выходить, а переписка утомляла меня. Это устройство было настолько удобным, что оно принесло пользу как в Эрмитаже, так и в Монморанси, а впоследствии даже в Мотье, где я завершил работу, пока был занят другими, и постоянно находил, что смена занятий является настоящим отдыхом.

В течение значительного времени я точно следовал распределению, которое сам себе предписал, и находил его очень приятным; но как только хорошая погода стала приводить мадам д'Эпине чаще в Эпине или в Шеврет, я обнаружил, что внимание, поначалу естественное для меня, но которое я не учел в своей схеме, значительно расстроило мои планы. Я уже отмечал, что мадам д'Эпине обладала многими милыми качествами; она искренне любила своих друзей; служила им с усердием; и, не жалея для них ни времени, ни сил, безусловно, заслуживала с их стороны всякого внимания в ответ. Я до сих пор исполнял этот долг, не считая его таковым, но в конце концов обнаружил, что надел на себя цепь, тяжесть которой не давала мне чувствовать только дружба, и это еще усугублялось моей неприязнью к многочисленным обществам. Мадам д'Эпине воспользовалась этими обстоятельствами, чтобы сделать мне предложение, казавшееся приятным для меня, но которое было более таковым для нее самой; это было сообщать мне, когда она одна или у нее мало гостей. Я согласился, не осознавая, до какой степени связываю себя. Следствием было то, что я больше не навещал ее в свой час, а в ее, и что я никогда не был уверен, что владею собой хотя бы день. Это ограничение значительно уменьшило удовольствие, которое я получал от посещения ее. Я обнаружил, что свобода, которую она так часто обещала, была дана мне не на ином условии, как только на том, что я никогда не буду ею наслаждаться; и раз или два, когда я хотел это сделать, было столько сообщений, записок и тревог относительно моего здоровья, что я понял, что у меня не может быть иного оправдания, кроме как быть прикованным к постели, чтобы не бежать к ней немедленно по первому намеку. Мне необходимо было подчиниться этому ярму, и я сделал это, даже более добровольно, чем можно было ожидать от столь великого врага зависимости: искренняя привязанность, которую я питал к мадам д'Эпине, не давала мне в значительной мере чувствовать неудобства, с которыми это было сопряжено. Она, со своей стороны, заполняла, хорошо или плохо, пустоту, которую отсутствие ее обычного круга оставляло в ее развлечениях. Для нее это было лишь очень скудным дополнением, хотя и предпочтительнее абсолютного одиночества, которое она не могла вынести. У нее были средства делать это гораздо свободнее после того, как она начала заниматься литературой и, во всяком случае, писать романы, письма, комедии, сказки и прочий вздор того же рода. Но она не столько забавлялась написанием их, сколько чтением; и она никогда не исписывала двух или трех страниц за один присест, не будучи предварительно уверенной в том, что у нее есть, по крайней мере, два или три благожелательных слушателя в конце столь большого труда. Я редко имел честь быть одним из немногих избранных, кроме как посредством другого. Когда я был один, меня, по большей части, считали нулем во всем; и это не только в компании мадам д'Эпине, но и в компании господина д'Гольбаха, и везде, где Гримм задавал тон. Эта ничтожность была очень удобна для меня, за исключением тет-а-тет, когда я не знал, какое лицо принять, не смея говорить о литературе, о которой мне нечего было сказать; ни о галантности, будучи слишком робким и боясь больше смерти нелепости старого волокиты; кроме того, у меня никогда не было такой идеи, когда я был в компании мадам д'Эпине, и, возможно, она никогда не пришла бы мне в голову, если бы я провел с ней всю свою жизнь; не то чтобы ее особа была мне хоть сколько-нибудь неприятна; напротив, я любил ее, возможно, слишком сильно как друга, чтобы делать это как любовник. Я чувствовал удовольствие, видя ее и разговаривая с ней. Ее разговор, хотя и достаточно приятный в смешанной компании, был неинтересен наедине; мой, не более элегантный или занимательный, чем ее собственный, не был для нее большим развлечением. Стыдясь долго молчать, я старался оживить наш тет-а-тет, и, хотя это часто утомляло меня, я никогда не испытывал отвращения к этому. Я был счастлив оказывать ей маленькие знаки внимания и дарил ей маленькие братские поцелуи, которые, казалось, не были более чувственными для нее самой; это было все. Она была очень худой, очень бледной и имела грудь, которая напоминала тыльную сторону ее руки. Этот недостаток один был бы достаточен, чтобы умерять мои самые пылкие желания; мое сердце никогда не могло различить женщину в человеке, который имел его; и, кроме других причин, бесполезных для упоминания, всегда заставлял меня забывать пол этой дамы.

Решив приспособиться к усердию, которое было необходимо, я немедленно и добровольно приступил к нему и в течение первого года, по крайней мере, находил его менее обременительным, чем мог ожидать. Мадам д'Эпине, которая обычно проводила лето в деревне, продолжала оставаться там лишь часть этого времени; была ли она более задержана своими делами в Париже или отсутствие Гримма делало пребывание в Шеврет менее приятным для нее, я не знаю. Я пользовался интервалами ее отсутствия или когда компания с ней была многочисленной, чтобы наслаждаться своим уединением с моей доброй Терезой и ее матерью, таким образом, чтобы вкусить все его прелести. Хотя я в течение нескольких прошлых лет часто бывал в деревне, я редко наслаждался многими ее удовольствиями; и эти поездки, всегда совершаемые в компании людей, которые считали себя важными персонами, и делаемые пресными из-за ограничений, служили для увеличения во мне естественного желания, которое я питал к деревенским удовольствиям. Нехватка их была тем более чувствительна для меня, что я имел образ их непосредственно перед своими глазами. Я был так устал от салонов, фонтанов, рощ, партеров и от более утомительных лиц, которыми они были показаны; так истощен памфлетами, клавесинами, трио, разгадыванием интриг, глупыми остротами, пресными аффектациями, жалкими рассказчиками и большими ужинами; что когда я бросал боковой взгляд на бедный простой куст боярышника, изгородь, сарай или луг; когда, проходя через деревушку, я чувствовал запах хорошего омлета с кервелем и слышал вдалеке припев деревенской песни Бискьеров; я желал всем румянам, оборкам и амбре отправиться к черту, и, завидуя обеду доброй хозяйки и вину из ее собственного виноградника, я от всей души хотел дать пощечину мсье шеф-повару и мсье хозяину, которые заставляли меня обедать в час ужина и ужинать, когда я должен был спать, но особенно мсье лакеям, которые пожирали глазами кусок, который я клал в рот, и под страхом моей смерти от жажды продавали мне разбавленное вино своего господина в десять раз дороже, чем то, что лучшего качества стоило бы мне в трактире.

Наконец я обосновался в приятном и уединенном убежище, свободный проводить там остаток своих дней в той мирной, равной и независимой жизни, для которой, как я чувствовал, я был рожден. Прежде чем я расскажу о последствиях, которые эта ситуация, столь новая для меня, оказала на мое сердце, уместно будет подвести итог ее тайным привязанностям, чтобы читатель мог лучше проследить в их причинах прогресс этих новых модификаций.

Я всегда считал день, когда я соединился с Терезой, тем, который определил мое моральное существование. Привязанность была необходима мне, так как та, которая должна была быть достаточной для моего сердца, была так жестоко разбита. Жажда счастья никогда не угасает в сердце человека. Мамман старела и бесчестила себя! У меня были доказательства того, что она никогда больше не сможет быть счастлива здесь, внизу; поэтому мне оставалось искать свое собственное счастье, потеряв всякую надежду разделить ее. Я был иногда нерешителен и колебался от одной идеи к другой, и от проекта к проекту. Моя поездка в Венецию бросила бы меня в общественную жизнь, если бы человек, с которым, почти вопреки моей склонности, я был связан там, имел здравый смысл. Я легко падал духом, особенно в предприятиях долгих и трудных. Дурной успех этого отвратил меня от всякого другого; и, согласно моим старым максимам, рассматривая отдаленные объекты как обманчивые приманки, я решил в будущем обеспечивать насущные потребности, не видя ничего в жизни, что могло бы соблазнить меня на экстраординарные усилия.

Именно в это время мы познакомились. Мягкий характер доброй Терезы казался настолько подходящим к моему собственному, что я соединился с ней привязанностью, которую ни время, ни обиды не смогли ослабить и которая постоянно увеличивалась всем тем, чем, как можно было ожидать, она должна была быть уменьшена. Сила этого чувства проявится в дальнейшем, когда я буду говорить о ранах, которые она нанесла моему сердцу в разгар моего несчастья, без того, чтобы я до этого момента хоть раз произнес слово жалобы кому бы то ни было.

Когда станет известно, что после того, как я сделал все, претерпел все, чтобы не расставаться с ней; что после того, как я провел с ней двадцать лет вопреки судьбе и людям; я в своей старости сделал ее своей женой, без малейшего ожидания или настояния с ее стороны, или обещания или обязательства с моей, мир подумает, что любовь, граничащая с безумием, с первого момента вскружившая мне голову, привела меня постепенно к последнему акту экстравагантности; и это больше не будет казаться сомнительным, когда станут известны сильные и особые причины, которые навсегда должны были удержать меня от такого шага. Что же, следовательно, подумает читатель, когда я скажу ему, со всей правдой, которую он когда-либо находил во мне, что с первого момента, в который я увидел ее, до того, в который я пишу, я никогда не чувствовал ни малейшей любви к ней, что я никогда не желал обладать ею больше, чем я желал обладать мадам де Варанс, и что физические потребности, которые удовлетворялись ее особой, были для меня исключительно потребностями пола и отнюдь не проистекали из личности? Он подумает, что, будучи конституции, отличной от конституции других людей, я был неспособен к любви, так как это не было одним из чувств, которые привязывали меня к женщинам, наиболее дорогим моему сердцу. Терпение, о мой дорогой читатель! приближается роковой момент, в который вы будете лишь слишком сильно разочарованы.

Я впадаю в повторения; я знаю это; и они необходимы. Первая из моих потребностей, величайшая, сильнейшая и самая ненасытная, была целиком в моем сердце; потребность в интимной связи, и настолько интимной, насколько это было возможно: по этой причине особенно женщина была более необходима мне, чем мужчина, скорее подруга, чем друг. Эта единственная потребность была такова, что самого тесного телесного союза было недостаточно: две души были бы необходимы мне в одном теле, без чего я всегда чувствовал пустоту. Я думал, что нахожусь на грани того, чтобы заполнить ее навсегда. Этот молодой человек, милый тысячей превосходных качеств, и в то время по своей форме, без тени искусства или кокетства, ограничил бы в себе все мое существование, если бы ее, как я надеялся, можно было полностью ограничить мною. У меня не было ничего, чего стоило бы бояться от мужчин; я уверен, что я единственный мужчина, которого она когда-либо действительно любила, и ее умеренные страсти редко нуждались в другом, даже после того, как я перестал в этом отношении быть таковым для нее. У меня не было семьи; у нее была; и эта семья состояла из лиц, чьи характеры были настолько отличны от моего, что я никогда не мог сделать ее своей. Это была первая причина моего несчастья. Что бы я не отдал, чтобы быть ребенком ее матери? Я делал все, что было в моих силах, чтобы стать таковым, но никогда не мог преуспеть. Я тщетно пытался объединить все наши интересы: это было невозможно. Она всегда создавала себе один, отличный от моего, противоположный ему и даже тому, что был у ее дочери, который уже не был отделен от него. Она, ее другие дети и внуки стали столькими пиявками, и наименьшим злом, которое они причиняли Терезе, было обкрадывание ее. Бедная девушка, привыкшая подчиняться даже своим племянницам, позволяла себя обворовывать и управлять собой, не говоря ни слова; и я с горечью осознавал, что, истощая свой кошелек и давая ей советы, я не делал ничего, что могло бы быть хоть какой-то реальной пользой для нее. Я пытался отделить ее от матери; но она постоянно сопротивлялась такому предложению. Я не мог не уважать ее сопротивление и ценил ее за это больше; но ее отказ не был по этой причине менее вредным для нас обоих. Предоставленная своей матери и остальной части своей семьи, она была скорее их компаньонкой, чем моей, и скорее в их подчинении, чем хозяйкой самой себе. Их алчность была менее губительной, чем их советы были пагубны для нее; в самом деле, если, из-за любви, которую она питала ко мне, добавленной к ее хорошему природному характеру, она не была совсем их рабой, она была достаточно таковой, чтобы предотвратить в значительной мере эффект добрых максим, которые я пытался внушить ей, и, несмотря на все мои усилия, предотвратить наше соединение.

Так было то, что, несмотря на искреннюю и взаимную привязанность, в которой я расточал всю нежность своего сердца, пустота в этом сердце никогда не была полностью заполнена. Дети, которыми этот эффект должен был быть произведен, были приведены в мир, но эти только сделали вещи хуже. Я дрожал при мысли о том, чтобы доверить их семье, плохо воспитанной, чтобы быть еще хуже воспитанными. Риск образования воспитательного дома был гораздо меньше. Эта причина для решения, которое я принял, гораздо сильнее всех тех, что я изложил в своем письме к мадам де Франкёй, была, однако, единственной, с которой я не осмелился познакомить ее; я предпочел казаться менее извинительным, чем подвергать упреку семью человека, которого я любил. Но по поведению ее несчастного брата, несмотря на все, что можно сказать в его защиту, будет судимо, должен ли я был подвергать своих детей образованию, подобному его.

Не имея возможности вкусить во всей полноте прелести той интимной связи, в которой я чувствовал потребность, я искал заменители, которые не заполняли пустоту, однако они делали ее менее чувствительной. Не имея друга, полностью преданного мне, я хотел других, чей импульс преодолел бы мою лень; по этой причине я культивировал и укреплял свою связь с Дидро и аббатом де Кондильяком, сформировал с Гриммом новую, еще более интимную, пока, наконец, из-за несчастного рассуждения, о некоторых подробностях которого я рассказал, я неожиданно не обнаружил себя брошенным обратно в литературный круг, который, как я думал, покинул навсегда.

Мои первые шаги привели меня по новому пути к другому интеллектуальному миру, простую и благородную экономию которого я не могу созерцать без энтузиазма. Я так много размышлял на эту тему, что вскоре увидел лишь заблуждение и глупость в доктрине наших мудрецов, а угнетение и нищету — в нашем социальном порядке. В иллюзии своей глупой гордости я считал себя способным уничтожить всякий обман; и, думая, что для того, чтобы заставить себя слушать, необходимо, чтобы мое поведение соответствовало моим принципам, я принял тот своеобразный образ жизни, который мне не было позволено продолжать, пример которого мои мнимые друзья никогда не прощали мне, который поначалу сделал меня смешным и в конце концов сделал бы меня уважаемым, если бы я был способен упорствовать.

До тех пор я был добрым; с того момента я стал добродетельным, или, по крайней мере, одержимым добродетелью. Эта одержимость началась в моей голове, но впоследствии перешла в мое сердце. Самая благородная гордость пустила там корни среди руин искорененного тщеславия. Я ничего не изображал; я стал тем, чем казался, и в течение четырех лет, по крайней мере, пока эта эфервесценция продолжалась на своей величайшей высоте, нет ничего великого и доброго, что может войти в сердце человека, на что я не был бы способен между небом и самим собой. Отсюда проистекало мое внезапное красноречие; отсюда, в моих первых сочинениях, тот огонь, поистине небесный, который поглощал меня и из которого в течение сорока лет не вылетело ни одной искры, потому что он еще не был зажжен.

Я был действительно преобразован; мои друзья и знакомые едва узнавали меня. Я больше не был тем робким и скорее застенчивым, чем скромным человеком, который не смел ни представиться, ни произнести слово; которого одна насмешка приводила в замешательство и чье лицо покрывалось румянцем в тот момент, когда его глаза встречались с глазами женщины. Я стал смелым, высокомерным, бесстрашным, с уверенностью тем более твердой, что она была простой и пребывала в моей душе, а не в моих манерах. Презрение, с которым мои глубокие размышления вдохновили меня к нравам, максимам и предрассудкам века, в котором я жил, сделало меня защищенным от насмешек тех, кем они обладали, и я раздавил их маленькие остроты фразой, как я раздавил бы насекомое своими пальцами.

Какая перемена! Весь Париж повторял суровые и острые сарказмы того же человека, который два года назад и десять лет спустя не знал, как найти то, что он должен сказать, ни слова, которое он должен был употребить. Пусть будет разыскиваемо положение в мире, наиболее противоположное моему естественному характеру, и это будет найдено. Пусть будет припомнен один из коротких моментов моей жизни, в который я стал другим человеком и перестал быть собой, это также будет найдено во времени, о котором я говорю; но вместо того, чтобы продолжаться только шесть дней или шесть недель, это длилось почти шесть лет и, возможно, продолжалось бы до сих пор, если бы не особые обстоятельства, которые заставили это прекратиться и вернули меня к природе, выше которой я хотел подняться.

Начало этой перемены произошло, как только я покинул Париж, и вид пороков этого города больше не поддерживал негодование, которым он вдохновил меня. Я не успел потерять из виду людей, как перестал презирать их, и, однажды удаленный от тех, кто замышлял против меня зло, моя ненависть к ним больше не существовала. Мое сердце, мало приспособленное к ненависти, жалело их нищету и даже их злобу. Эта ситуация, более приятная, но менее возвышенная, вскоре умерила пылкий энтузиазм, которым я был так долго охвачен; и я незаметно, почти даже для самого себя, снова стал боязливым, услужливым и робким; одним словом, тем же Жан-Жаком, каким был прежде.

Если бы это решение не пошло дальше возвращения меня к самому себе, все было бы хорошо; но, к сожалению, оно быстро унесло меня в другую крайность. С того момента мой ум в возбуждении перешел черту покоя, и его колебания, постоянно возобновляемые, никогда не позволяли ему оставаться здесь. Я должен войти в некоторые детали этой второй революции; ужасная и роковая эра, судьбы, не имеющей аналогов среди смертных.

Нас было всего три человека в нашем уединении; поэтому было естественно, что наша близость должна была быть увеличена досугом и одиночеством. Это было так между Терезой и мной. Мы проводили в беседах в тени самые очаровательные и восхитительные часы, более, чем любые, которыми я до сих пор наслаждался. Она, казалось, вкушала это сладкое общение больше, чем я до тех пор наблюдал за ней; она открыла свое сердце и сообщила мне относительно своей матери и семьи вещи, которые она имела достаточно решимости скрывать в течение долгого времени. Обе получили от мадам Дюпен многочисленные подарки, сделанные им на мой счет и в основном для меня, но которые хитрая старуха, чтобы предотвратить мой гнев, присвоила для своего собственного пользования и пользования своих других детей, не позволяя Терезе иметь малейшую долю, строго запрещая ей говорить мне хоть слово об этом деле: приказ, которому бедная девушка подчинялась с невероятной точностью.

Но другая вещь, которая удивила меня больше, чем это, было открытие, что, помимо частных разговоров, которые Дидро и Гримм часто имели с обеими, чтобы попытаться отделить их от меня, в которых, посредством сопротивления Терезы, они не смогли преуспеть, они впоследствии имели частые конференции с матерью, предметом которых был секрет для дочери. Однако она знала, что были сделаны маленькие подарки и что были таинственные хождения туда и обратно, мотив которых был совершенно неизвестен ей. Когда мы покинули Париж, мадам ле Вассёр давно имела привычку ходить к Гримму два или три раза в месяц и продолжать с ним часами в разговоре, столь секретном, что слуга всегда был выслан из комнаты.

Я судил, что этот мотив был той же природы, что и проект, в который они пытались заставить дочь войти, обещая добыть ей и ее матери, посредством мадам д'Эпине, лицензию соляного торговца или табачную лавку; одним словом, искушая ее соблазнами наживы. Им было сказано, что, поскольку я не был в ситуации сделать что-либо для них, я не мог, на их счет, сделать что-либо для себя. Поскольку во всем этом я не видел ничего, кроме добрых намерений, я не был абсолютно недоволен ими за это. Тайна была единственной вещью, которая причиняла мне боль, особенно со стороны старухи, которая, более того, ежедневно становилась более паразитической и льстивой по отношению ко мне. Это, однако, не мешало ей упрекать свою дочь наедине в том, что она рассказывает мне все и любит меня слишком сильно, замечая ей, что она дура и в конце концов будет сделана дурой.

Эта женщина обладала в высшей степени искусством умножать подарки, сделанные ей, скрывая от одного то, что она получала от другого, и от меня то, что она получала от всех. Я мог бы простить ей ее алчность, но было невозможно, чтобы я простил ей ее притворство. Что она могла скрывать от меня, чье счастье, как она знала, главным образом состояло в счастье ее самой и ее дочери? То, что я сделал для дочери, я сделал для себя, но услуги, которые я оказывал матери, заслуживали с ее стороны некоторого признания. Она должна была, по крайней мере, считать себя обязанной за них своей дочери и любить меня ради той, кем я был уже любим. Я поднял ее из самого низкого состояния нищеты; она получила из моих рук средства к существованию и была обязана мне своим знакомством с лицами, от которых она нашла средства извлечь значительную выгоду. Тереза долго поддерживала ее своим трудом, а теперь содержала ее моим хлебом. Она была обязана всем этой дочери, для которой она ничего не сделала, и ее другие дети, которым она дала приданое и на чей счет она разорила себя, далеко не оказывая ей малейшей помощи, пожирали ее состояние и мое. Я думал, что в такой ситуации она должна была считать меня своим единственным другом и самым верным защитником и что, далеко не делая из моих собственных дел секрет от меня и замышляя против меня в моем доме, это был ее долг верно сообщать мне обо всем, в чем я был заинтересован, когда это доходило до ее сведения раньше, чем до моего. В каком свете, следовательно, я мог рассматривать ее ложное и таинственное поведение? Что я мог думать о чувствах, которыми она пыталась вдохновить свою дочь? Какая чудовищная неблагодарность была ее, пытаться внушить ее той, от которой я ожидал своего величайшего утешения?

Эти размышления в конце концов отвратили меня от этой женщины, и до такой степени, что я уже не мог смотреть на нее иначе как с презрением. Тем не менее я продолжал относиться с уважением к матери моего сердечного друга и во всем выказывать ей почти сыновнюю почтительность; но должен признаться, что не мог долго оставаться с ней без тягостного чувства, ибо никогда не умел переносить стеснения.

Это еще один короткий миг моей жизни, когда я был близок к счастью, но не смог его достичь, и не по своей вине. Если бы мать обладала добрым нравом, мы все трое были бы счастливы до конца своих дней; пожалеть стоило бы лишь того, кто прожил бы дольше всех. Вместо этого читатель увидит, как развивались события, и сам рассудит, было ли в моей власти изменить их ход.

Мадам Левассёр, заметив, что я завладел сердцем Терезы полнее, чем прежде, и что она сама утратила свое влияние на дочь, попыталась его вернуть; и вместо того чтобы стараться восстановить мое доброе расположение к себе через посредство дочери, она попыталась настроить ее против меня. Одним из средств, к которым она прибегла, было привлечение на свою сторону родственников. Я просил Терезу не приглашать никого из своих родных в Эрмитаж, и она обещала мне этого не делать. Однако в мое отсутствие их вызвали, не посоветовавшись с ней, а затем убедили ее пообещать, что она ничего не скажет об этом деле. После первого шага все остальное стало легко. Как только мы начинаем скрывать что-либо от любимого человека, мы вскоре перестаем стесняться скрывать от него всё; в тот момент, когда я был в Шеврете, Эрмитаж был полон людей, которые превосходно проводили время. Мать всегда имеет большую власть над дочерью кроткого нрава; однако, несмотря на все старания старухи, ей так и не удалось склонить Терезу к своим взглядам или убедить ее вступить в лигу против меня. Что касается самой матери, то она твердо решила действовать против меня, и, видя с одной стороны нас с дочерью, которые жили в достатке, и это было всё, а с другой — Дидро, Гримма, Гольбаха и мадам д'Эпине, которые обещали многое, а давали кое-что, она не могла представить себе, что можно быть неправой, имея на своей стороне жену генерального откупщика и баронессу. Будь я прозорливее, я бы с этого момента понял, что пригрел змею на груди. Но мое слепое доверие, которое до сих пор ничем не было поколеблено, было таково, что я не мог вообразить, будто она желает зла человеку, которого должна была бы любить. Хотя я видел, как повсюду плетутся заговоры, я жаловался лишь на тиранию людей, называвших себя моими друзьями, которые, казалось, хотели заставить меня быть счастливым тем способом, который они укажут, а не тем, который я выбрал для себя.

Хотя Тереза отказалась участвовать в заговоре с матерью, она впоследствии хранила ее тайну. Ее мотив был похвален, хотя я не берусь судить, хорошо она поступила или плохо. Две женщины, у которых есть общие секреты, любят поболтать друг с другом; это влекло их друг к другу, и Тереза, разрываясь между нами, иногда давала мне почувствовать, что я одинок; ибо я уже не мог считать обществом то, что мы все трое составляли.

Теперь я ощутил небрежность, которую допустил в первые годы нашей связи, не воспользовавшись покорностью, внушенной ее любовью, чтобы развить ее таланты и дать ей знания, которые, теснее связав нас в нашем уединении, приятно заполнили бы ее время и мое, не давая нам ни разу заметить затянутость частной беседы. Не то чтобы темы для разговоров между нами когда-либо исчерпывались или чтобы она казалась недовольной нашими прогулками; но у нас не было достаточного количества общих идей, чтобы составить большой запас, и мы не могли непрестанно говорить о наших будущих планах, которые ограничивались лишь наслаждением радостями жизни. Окружающие нас предметы внушали мне размышления, недоступные ее пониманию. Двенадцатилетняя привязанность уже не нуждалась в словах: мы слишком хорошо знали друг друга, чтобы приобретать новые знания в этом отношении. Оставался лишь ресурс каламбуров, шуток, сплетен и пересудов. Особенно в уединении остро чувствуется преимущество жизни с человеком, который умеет мыслить. Мне не нужен был этот ресурс, чтобы развлекаться с ней; но ей он был бы необходим, чтобы всегда находить развлечение со мной. Хуже всего было то, что мы были вынуждены вести наши беседы, когда удавалось; ее мать, ставшая назойливой, заставляла меня выискивать возможности для этого. Я был стеснен в собственном доме: этим сказано всё; атмосфера любви вредила доброй дружбе. Мы были в близких отношениях, не живя в близости.

Как только я почувствовал, что Тереза иногда ищет предлог, чтобы уклониться от прогулок, которые я ей предлагал, я перестал приглашать ее сопровождать меня, не испытывая к ней неприязни за то, что она не находила в них столько же удовольствия, сколько я. Удовольствие — это не то, что зависит от воли. Я был уверен в ее сердце, и обладание им было всем, чего я желал. Пока мои удовольствия были ее удовольствиями, я вкушал их вместе с ней; когда это перестало быть так, я предпочел ее довольство своему собственному.

Таким образом, будучи наполовину обманут в своих ожиданиях, ведя жизнь по своему сердцу в жилище, которое я выбрал, с человеком, который был мне дорог, я в конце концов оказался почти один. То, чего мне еще не хватало, мешало мне наслаждаться тем, что я имел. Что касается счастья и наслаждения, мне нужно было либо всё, либо ничего. Причина этих наблюдений станет ясна впоследствии. Сейчас я возвращаюсь к нити своего повествования.

Я воображал, что владею сокровищами в рукописях, переданных мне графом де Сен-Пьером. При изучении я обнаружил, что это не более чем собрание печатных трудов его дяди с примечаниями и исправлениями, сделанными его собственной рукой, и несколько других незначительных фрагментов, которые еще не были опубликованы. Этими моральными сочинениями я утвердился в мысли, возникшей у меня из некоторых его писем, показанных мне мадам де Креки, что он обладал большим умом и изобретательностью, чем я предполагал вначале; но после тщательного изучения его политических трудов я не обнаружил ничего, кроме поверхностных понятий и проектов, полезных, но невыполнимых вследствие идеи, от которой автор никогда не мог отойти: что люди руководствуются в своем поведении скорее рассудительностью, нежели страстями. Высокое мнение, которое он имел о знаниях современников, заставило его принять этот ложный принцип усовершенствованного разума, лежащий в основе всех предложенных им институций и являющийся источником его политических софизмов. Этот необыкновенный человек, честь века, в котором он жил, и человеческого рода, и, возможно, единственный человек со времен сотворения мира, чьей единственной страстью была страсть к разуму, блуждал во всех своих системах от ошибки к ошибке, пытаясь сделать людей похожими на себя, вместо того чтобы принимать их такими, какими они были, есть и будут оставаться. Он трудился для воображаемых существ, полагая при этом, что работает на благо своих современников.

Принимая всё это во внимание, я был несколько смущен тем, какую форму придать своей работе. Позволить видениям автора остаться без внимания было бы бесполезно; полностью опровергнуть их было бы невежливо, так как забота о пересмотре и публикации его рукописей, которую я принял и даже испросил, была доверена мне; это доверие налагало на меня обязательство обращаться с автором достойно. В конце концов я остановился на том, что показалось мне наиболее приличным, разумным и полезным. А именно: изложить отдельно мои собственные идеи и идеи автора, и для этой цели вникнуть в его взгляды, представить их в новом свете, дополнить, расширить их и не жалеть ничего, что могло бы способствовать представлению их во всем их совершенстве.

Таким образом, моя работа должна была состоять из двух абсолютно различных частей: одна — чтобы объяснить, тем способом, о котором я только что упомянул, различные проекты автора; в другой, которая не должна была появиться, пока первая не возымеет своего действия, я должен был высказать свое мнение об этих проектах, что, признаюсь, иногда могло подвергнуть их участи сонета мизантропа. Во главе всего должна была стоять биография автора. Для этого я собрал некоторые хорошие материалы, и я льстил себя надеждой, что не испорчу их при использовании. Я был немного знаком с аббатом де Сен-Пьером в его старости, и почтение, которое я питал к его памяти, в целом гарантировало мне, что граф не остался бы недоволен тем, как я обошелся с его родственником.

Я сделал свой первый опыт на «Вечном мире», самом значительном и самом проработанном из всех трудов, составлявших коллекцию; и прежде чем предаться своим размышлениям, у меня хватило мужества прочитать всё, что аббат написал на эту прекрасную тему, ни разу не позволив себе почувствовать отвращение ни от его медлительности, ни от его повторов. Публика видела этот отрывок, поэтому мне нечего сказать по этому поводу. Мое мнение о нем не было напечатано, и я не знаю, будет ли оно когда-нибудь напечатано; однако оно было написано в то же время, когда был сделан отрывок. От этого я перешел к «Полисинодии», или Множественности советов, труду, написанному при регенте в пользу выбранной им администрации, из-за чего аббат де Сен-Пьер был исключен из академии по причине некоторых замечаний, неблагоприятных для предыдущей администрации, которыми были недовольны герцогиня Мэнская и кардинал де Полиньяк. Я завершил эту работу, как и предыдущую, отрывком и замечаниями; но на этом я остановился, не намереваясь продолжать предприятие, которое мне никогда не следовало начинать.

Размышление, побудившее меня отказаться от этого, приходит само собой, и удивительно, что я не сделал его раньше.

Большинство сочинений аббата де Сен-Пьера были либо наблюдениями, либо содержали наблюдения над некоторыми частями государственного управления Франции, и многие из них были столь свободного характера, что счастье для него, что он делал их безнаказанно. Но в канцеляриях всех государственных министров аббата де Сен-Пьера всегда считали скорее своего рода проповедником, чем настоящим политиком, и ему позволяли говорить всё, что угодно, потому что казалось, что никто его не слушает. Если бы я нашел ему читателей, дело обстояло бы иначе. Он был французом, а я нет; и, повторяя его порицания, пусть даже от его имени, я рисковал тем, что меня довольно грубо, но не без оснований, спросили бы, во что это я вмешиваюсь. К счастью, прежде чем зайти дальше, я осознал, какой козырь я собирался дать правительству против себя, и немедленно отступил. Я знал, что, живя в одиночестве среди людей, более могущественных, чем я, я никогда не смогу никакими средствами укрыться от вреда, который они пожелают мне причинить. Была лишь одна вещь, которая зависела от моих собственных усилий: это соблюдать такую линию поведения, чтобы, когда они пожелают заставить меня почувствовать тяжесть власти, они не могли сделать это, не будучи несправедливыми. Максима, которая побудила меня отказаться от продолжения работы над трудами аббата де Сен-Пьера, часто заставляла меня отказываться от проектов, которые были мне гораздо ближе к сердцу. Люди, всегда готовые истолковать невзгоды как преступление, были бы очень удивлены, если бы узнали, каких усилий мне стоило, чтобы во время моих несчастий обо мне никогда нельзя было с правдой сказать: «Ты их заслужил».

Отказавшись от рукописи, я некоторое время не мог решить, какая работа должна последовать за ней, и этот период бездеятельности был губителен, позволив мне обратить свои размышления на самого себя из-за отсутствия другого объекта, который мог бы занять мое внимание. У меня не было планов на будущее, которые могли бы развлечь мое воображение. Невозможно было даже составить их, так как мое положение было именно тем, в котором соединились все мои желания. У меня не было других желаний, и все же в моем сердце была пустота. Это состояние было тем более жестоким, что я не видел другого, которое было бы предпочтительнее. Я отдал свои самые нежные чувства человеку, который отвечал мне взаимностью. Я жил с ней без стеснения и, так сказать, по своему усмотрению. Несмотря на это, тайная душевная скорбь не покидала меня ни на мгновение, ни когда она была рядом, ни когда ее не было. Обладая Терезой, я все же чувствовал, что ей чего-то не хватает для счастья; и одна лишь мысль о том, что я не являюсь для нее всем, так действовала на мой ум, что она становилась для меня почти ничем.

У меня были друзья обоих полов, к которым я был привязан чистейшей дружбой и самым совершенным уважением; я полагался на искреннюю взаимность с их стороны, и сомнение в их искренности никогда не приходило мне в голову; однако эта дружба была для меня более мучительной, чем приятной, из-за их упорной настойчивости и даже аффектации в противодействии моему вкусу, склонностям и образу жизни; и до такой степени, что, как только я, казалось, желал чего-то, что касалось только меня и не зависело от них, они немедленно объединяли свои усилия, чтобы заставить меня отказаться от этого. Это постоянное желание контролировать меня во всех моих желаниях, тем более несправедливое, что я даже не пытался узнать их желания, стало настолько жестоко гнетущим, что я никогда не получал ни одного их письма, не испытывая некоторого ужаса при его вскрытии, который был лишь слишком хорошо оправдан содержанием. Я считал, что быть объектом поучений, как ребенок, со стороны людей моложе меня, которые сами очень нуждались в советах, которые они так щедро расточали мне, — это уже слишком: «Любите меня, — говорил я им, — как я люблю вас, но во всем остальном пусть мои дела будут для вас столь же безразличны, как ваши для меня: это всё, о чем я прошу». Если они и выполняли одну из этих двух просьб, то уж точно не последнюю.

У меня было уединенное жилище в очаровательном месте, я был хозяином своего дома и мог жить в нем так, как считал нужным, не будучи никем контролируемым. Это жилище налагало на меня обязанности, приятные для исполнения, но обязательные. Моя свобода была шаткой. Находясь в большей зависимости, чем человек, подчиняющийся другому, я был обязан быть таковым по склонности. Когда я вставал по утрам, я никогда не мог сказать себе: «Я проведу этот день так, как считаю нужным». И, кроме того, помимо того, что я был обязан подчиняться зову мадам д'Эпине, я был подвержен еще более неприятным назойливостям публики и случайных посетителей. Расстояние, на котором я находился от Парижа, не мешало толпам бездельников, не знающих, как провести время, ежедневно вторгаться ко мне и, без малейшего стеснения, свободно распоряжаться моим временем. Когда я меньше всего ожидал посетителей, я был беспощадно атакован ими, и я редко составлял план приятного времяпрепровождения дня, который не был бы сорван прибытием какого-нибудь незнакомца.

Короче говоря, не находя подлинного наслаждения посреди удовольствий, которые я так стремился получить, я внезапными душевными переходами возвращался в воображении к безмятежным дням моей юности и иногда восклицал со вздохом: «Ах! Это не Шарметт!»

Воспоминания о различных периодах моей жизни заставили меня задуматься о том, в котором я оказался, и я обнаружил, что уже клонюсь к закату, став жертвой мучительных недугов, и вообразил, что приближаюсь к концу своих дней, так и не вкусив во всей полноте почти ни одного из тех удовольствий, по которым так жаждало мое сердце, или не дав воли живым чувствам, которые, как я чувствовал, оно хранило в запасе. Я не воспользовался даже той опьяняющей чувственностью, которой был богато наделен мой ум и которая, за неимением объекта, всегда была сжата и никогда не вырывалась наружу, кроме как со вздохами.

Как могло случиться, что с умом, естественно экспансивным, я, для которого жить — значило любить, до сих пор не нашел друга, полностью преданного мне; настоящего друга: я, который чувствовал себя столь способным быть таким другом для другого? Как объяснить, что при таких теплых чувствах, таких воспламеняющихся чувствах и сердце, целиком состоящем из любви, я ни разу, по крайней мере, не почувствовал ее пламени к определенному объекту? Мучимый потребностью любить, так и не сумев ее удовлетворить, я чувствовал, что приближаюсь к порогу старости и спешу к смерти, так и не пожив.

Эти меланхолические, но волнующие воспоминания привели меня к другим, которые, хотя и сопровождались сожалением, были не совсем неудовлетворительными. Я думал, что судьба все еще должна мне что-то, чего я еще не получил.

Для чего я был рожден с изысканными способностями? Чтобы позволить им остаться неиспользованными? Чувство осознанного достоинства, которое заставляло меня считать, что я страдаю от несправедливости, было своего рода компенсацией и заставляло меня проливать слезы, которые я с удовольствием позволял себе проливать.

Таковы были мои размышления в самое прекрасное время года, в июне, в прохладной тени, под пение соловья и журчание ручьев. Всё способствовало тому, чтобы погрузить меня в то слишком соблазнительное состояние праздности, для которого я был рожден и от которого мой суровый нрав, проистекающий из долгого брожения, должен был навсегда избавить меня. Я, к несчастью, вспомнил обед в замке Тун и мою встречу с двумя очаровательными девушками в то же время года, в местах, очень похожих на то, в котором я тогда находился. Воспоминание об этих обстоятельствах, которые невинность, сопровождавшая их, делала для меня еще более дорогими, вызвало в памяти множество других подобного рода. Я тотчас увидел себя окруженным всеми объектами, которые в юности вызывали во мне волнение. Мадемуазель Галле, мадемуазель де Граффенрид, мадемуазель де Брей, мадам Базиль, мадам де Ларнаж, мои хорошенькие ученицы и даже чарующая Джульетта, которую мое сердце не могло забыть. Я оказался посреди сераля гурий моего старого знакомства, для которых самое живое влечение не было для меня новым. Моя кровь воспламенилась, голова закружилась, несмотря на то что мои волосы были почти седыми, и серьезный гражданин Женевы, суровый Жан-Жак, в сорок пять лет снова стал влюбленным пастушком. Опьянение, которым был охвачен мой ум, хотя и внезапное и экстравагантное, было столь сильным и продолжительным, что для того, чтобы я мог оправиться от него, потребовался не что иное, как непредвиденный и ужасный кризис, который оно повлекло за собой.

Это опьянение, до какой бы степени оно ни доходило, не заходило так далеко, чтобы заставить меня забыть о своем возрасте и положении, чтобы льстить мне, что я все еще могу внушить любовь, или заставить меня попытаться передать то пожирающее пламя, которым с самой юности я чувствовал, что мое сердце тщетно сгорает. На это я не надеялся; я даже не желал этого. Я знал, что время любви прошло; я слишком хорошо знал, с каким презрением относятся к нелепым притязаниям выживших из ума волокит, чтобы когда-либо добавить себя к их числу, и я не был человеком, который становится наглым хлыщом на закате жизни, после того как был им так мало в расцвете своих лет. Кроме того, как сторонник мира, я опасался бы домашних раздоров; и я слишком искренне любил Терезу, чтобы подвергать ее унижению видеть, как я питаю к другим более живые чувства, чем те, которые она внушала мне к самой себе.

Какой шаг я предпринял по этому случаю? Мой читатель уже догадался, если он взял на себя труд уделить хоть малейшее внимание моему повествованию. Невозможность достичь реальных существ бросила меня в области химеры, и, не видя в реальности ничего достойного моего бреда, я искал пищу для него в идеальном мире, который мое воображение быстро населило существами по моему сердцу. Этот ресурс никогда не приходил более кстати, и никогда он не был столь плодотворным. В своем непрерывном экстазе я опьянял свой ум самыми восхитительными чувствами, которые когда-либо входили в сердце человека. Полностью забыв о человеческом роде, я создавал себе общества совершенных существ, чьи добродетели были столь же небесными, как и их красота, нежных и верных друзей, каких я никогда не находил здесь, внизу. Я стал так любить парить в эмпиреях, посреди очаровательных объектов, которыми я был окружен, что проводил так часы и дни, не замечая этого; и, теряя память обо всем остальном, я едва успевал наспех проглотить кусок, как уже нетерпеливо стремился сбежать и бежать, чтобы вновь обрести свои рощи. Когда, готовый отправиться в зачарованный мир, я видел, как прибывают жалкие смертные, которые приходили, чтобы задержать меня на земле, я не мог ни скрыть, ни сдержать свою досаду; и, больше не владея собой, я оказывал им столь нелюбезный прием, что его справедливо можно было назвать грубым. Это способствовало укреплению моей репутации мизантропа по той самой причине, которая, если бы мир мог прочитать мое сердце, должна была бы приобрести мне репутацию прямо противоположного свойства.

Посреди моего ликования меня спустили на землю, как бумажного змея, и вернули на мое место с помощью острого приступа моей болезни. Я прибег к единственному средству, которое раньше приносило мне облегчение, и таким образом заключил перемирие со своими ангельскими амурами; ибо, помимо того, что редко случается, чтобы человек был влюблен, когда он страдает, мое воображение, которое оживляется в деревне и под сенью деревьев, увядает и гаснет в комнате и под балками потолка. Я часто сожалел, что не существует дриад; именно среди них я бы закрепил свою привязанность.

Другие домашние раздоры пришли в то же время, чтобы усилить мою досаду. Мадам Левассёр, расточая мне самые изысканные комплименты в мире, отчуждала от меня свою дочь, насколько это было возможно. Я получал письма из моего прежнего района, информирующие меня, что добрая старушка тайно наделала несколько долгов на имя Терезы, которой они стали известны, но о которых она не сказала мне ни слова. Долги, которые нужно было выплатить, огорчали меня гораздо меньше, чем тайна, которую из них сделали. Как могла она, для которой у меня никогда не было секретов, иметь их от меня? Возможно ли притворяться с людьми, которых мы любим? «Гольбаховский кружок», который обнаружил, что я никогда не совершаю поездок в Париж, начал всерьез опасаться, что я счастлив и доволен в деревне и достаточно безумен, чтобы жить там.

Отсюда и клики, с помощью которых предпринимались попытки вызвать меня косвенным образом в город. Дидро, который не хотел сразу обнаруживать себя, начал с того, что отдалил от меня Де Лера, которого я познакомил с ним и который получал и передавал мне впечатления, которые Дидро хотел внушить, не подозревая, к какой цели они были направлены.

Всё, казалось, способствовало тому, чтобы отвлечь меня от моего очаровательного и безумного мечтания. Я еще не оправился от последнего приступа, когда получил экземпляр поэмы о разрушении Лиссабона, который, как я полагал, был прислан автором. Это сделало необходимым, чтобы я написал ему и высказался о его сочинении. Я сделал это, и мое письмо было спустя долгое время напечатано без моего согласия, как я буду иметь случай заметить впоследствии.

Пораженный тем, что видел этого бедного человека, подавленного, если можно так выразиться, процветанием и почестями, горько восклицающего против невзгод этой жизни и находящего, что всё идет не так, я сформировал безумный проект заставить его обратить внимание на самого себя и доказать ему, что всё идет как надо. Вольтер, хотя и казался верующим в Бога, никогда на самом деле не верил ни во что, кроме дьявола; поскольку его мнимое божество — это злобное существо, которое, по его словам, не находило удовольствия ни в чем, кроме зла. Вопиющая абсурдность этой доктрины особенно отвратительна, когда она исходит от человека, наслаждающегося величайшим процветанием; который из лона счастья пытается, с помощью ужасного и жестокого образа всех бедствий, от которых он избавлен, довести своих ближних до отчаяния. Я, имевший больше прав, чем он, рассчитывать и взвешивать все беды человеческой жизни, беспристрастно исследовал их и доказал ему, что из всех возможных зол нет ни одного, которое можно было бы приписать Провидению и которое не имело бы своего источника скорее в злоупотреблении человеком своими способностями, чем в природе. Я обращался с ним в этом письме с величайшим уважением и деликатностью, насколько это было возможно. Однако, зная, что его самолюбие чрезвычайно раздражительно, я не послал письмо непосредственно ему, а доктору Троншену, его врачу и другу, с полным правом либо передать его ему, либо уничтожить. Вольтер сообщил мне в нескольких строках, что, будучи болен, а также имея заботу о больном человеке, он откладывает свой ответ на будущее, и не сказал ни слова по этому поводу. Троншен, когда прислал мне письмо, вложил в него другое, в котором выразил лишь очень мало уважения к человеку, от которого он его получил.

Я никогда не публиковал и даже не показывал ни одного из этих двух писем, не желая устраивать парад таких маленьких триумфов; но оригиналы находятся в моих коллекциях. С того времени Вольтер опубликовал ответ, который он обещал мне, но который я никогда не получал. Это роман «Кандид», о котором я не могу говорить, потому что не читал его.

Все эти прерывания должны были излечить меня от моих фантастических амуров, и они, возможно, были средствами, предложенными мне Небом, чтобы предотвратить их разрушительные последствия; но мой злой гений взял верх, и я едва начал выходить, как мое сердце, моя голова и мои ноги вернулись на те же пути. Я говорю те же в некоторых отношениях; ибо мои идеи, несколько менее возвышенные, остались на этот раз на земле, но все же были заняты тем, чтобы сделать столь изысканный выбор всего, что можно было найти там приятного во всех отношениях, что это было не намного менее химерично, чем воображаемый мир, который я покинул.

Я представлял себе любовь и дружбу, двух идолов моего сердца, в самых восхитительных образах. Я забавлялся, украшая их всеми прелестями пола, который я всегда обожал. Я вообразил двух подруг, а не двух друзей моего пола, потому что, хотя примеры этого более редки, это также более мило. Я наделил их разными характерами, но аналогичными их связи, с двумя лицами, не идеально красивыми, но по моему вкусу, и оживленными добротой и чувствительностью. Я сделал одну смуглой, а другую белокурой, одну живой, а другую томной, одну мудрой, а другую слабой, но столь милой слабостью, что она, казалось, добавляла прелести добродетели. Я дал одной из двух любовника, чьим нежным другом была другая, и даже нечто большее, но я не допустил ни соперничества, ни ссор, ни ревности: потому что любое болезненное чувство мучительно для меня воображать, и я не хотел осквернять эту восхитительную картину ничем, что было бы унизительным для природы. Сраженный моими двумя очаровательными моделями, я нарисовал свой собственный портрет в любовнике и друге, насколько это было возможно сделать; но я сделал его молодым и милым, наделив его в то же время добродетелями и недостатками, которые я чувствовал в себе.

Чтобы поместить моих персонажей в жилище, подходящее для них, я последовательно пересмотрел самые красивые места, которые видел в своих путешествиях. Но я не нашел ни одной рощи, достаточно восхитительной, ни одного пейзажа, который бы мне понравился. Долины Фессалии удовлетворили бы меня, если бы я хоть раз увидел их; но мое воображение, утомленное изобретением, желало какого-нибудь реального места, которое могло бы послужить ему точкой опоры и создать во мне иллюзию относительно реального существования жителей, которых я намеревался поместить там. Я довольно долго думал о Борромейских островах, восхитительный вид которых привел меня в восторг, но я нашел в них слишком много искусства и украшений для моих влюбленных. Однако мне нужно было озеро, и я закончил тем, что сделал выбор в пользу того, вокруг которого мое сердце никогда не переставало блуждать. Я остановился на той части берегов этого озера, где мои желания давно поместили мое жилище в воображаемом счастье, к которому судьба ограничила меня. Родина моей бедной маман все еще имела для меня прелесть. Контраст ситуаций, богатство и разнообразие мест, великолепие, величие целого, которое восхищает чувства, трогает сердце и возвышает ум, определили меня отдать ему предпочтение, и я поместил своих юных учеников в Веве. Это то, что я вообразил при первом наброске; остальное было добавлено только впоследствии.

Я долгое время ограничивался этим смутным планом, потому что его было достаточно, чтобы наполнить мое воображение приятными объектами, а мое сердце — чувствами, которыми оно наслаждалось. Эти вымыслы, часто представляясь, в конце концов обрели последовательность и приняли в моем уме определенную форму. Тогда у меня возникло желание выразить на бумаге некоторые ситуации, которые представляла мне фантазия, и, вспоминая всё, что я чувствовал в юности, я таким образом в некоторой мере дал объект тому желанию любить, которое я никогда не мог удовлетворить и которым чувствовал себя поглощенным.

Сначала я написал несколько бессвязных писем, и когда впоследствии хотел придать им связь, я часто находил трудность в этом. Что едва ли правдоподобно, хотя и является самой строгой правдой, это то, что я написал первые две части почти полностью таким образом, не имея сформированного плана и не предвидя, что однажды у меня возникнет искушение сделать из этого регулярную работу. По этой причине две части, впоследствии сформированные из материалов, не подготовленных для места, в котором они расположены, полны бессмысленных выражений, не встречающихся в других.

Посреди моих грез меня посетила мадам д'Удето, первый визит, который она когда-либо делала мне, но который, к несчастью, был не последним, как станет ясно впоследствии. Графиня д'Удето была дочерью покойного господина де Бельгарда, генерального откупщика, сестрой господина д'Эпине и господ де Лалив и де ла Бриша, оба из которых впоследствии стали интродукторами послов. Я говорил о знакомстве, которое завел с ней до того, как она вышла замуж: с того события я не видел ее, кроме как на праздниках в Ла-Шеврет, с мадам д'Эпине, ее невесткой. Часто проводя с ней по несколько дней, как в Ла-Шеврет, так и в Эпине, я всегда считал ее милой и что она, казалось, была доброжелательна ко мне. Она любила гулять со мной; мы оба были хорошими ходоками, и разговор между нами был неисчерпаем. Однако я никогда не ходил видеть ее в Париже, хотя она несколько раз просила и настаивала, чтобы я сделал это. Ее связи с господином де Сен-Ламбером, с которым я начал быть близок, сделали ее более интересной для меня, и именно чтобы принести мне некоторые известия об этом друге, который, я полагаю, был тогда на Маоне, она пришла навестить меня в Эрмитаж.

Этот визит имел нечто похожее на начало романа. Она сбилась с пути. Ее кучер, покинув дорогу, которая поворачивала направо, попытался проехать прямо от мельницы Клерво к Эрмитажу: ее карета застряла в трясине на дне долины, и она вышла и прошла остаток пути пешком. Ее изящные туфли вскоре протерлись; она погрузилась в грязь, ее слуги с величайшим трудом вытащили ее, и она наконец прибыла в Эрмитаж в сапогах, заставляя место резонировать от ее смеха, к которому я от всей души присоединился. Ей пришлось всё сменить. Тереза предоставила ей то, что было необходимо, и я убедил ее забыть о своем достоинстве и принять участие в деревенском угощении, которым она, казалось, была весьма довольна. Было поздно, и ее пребывание было коротким; но встреча была столь веселой, что она понравилась ей, и она, казалось, была расположена вернуться. Однако она не осуществила этот проект до следующего года: но, увы! задержка не была благоприятной для меня ни в чем.

Я провел осень в занятии, в котором никто не заподозрил бы меня: это была охрана фруктов господина д'Эпине. Эрмитаж был резервуаром вод парка Шеврет; там был сад, обнесенный стеной и засаженный шпалерами и другими деревьями, которые приносили господину д'Эпине больше фруктов, чем его огород в Шеврете, хотя три четверти их были украдены у него. Чтобы не быть гостем совершенно бесполезным, я взял на себя руководство садом и наблюдение за поведением садовника. Всё шло хорошо до сезона фруктов, но когда они созрели, я заметил, что они исчезают, не зная, каким образом они были распределены. Садовник уверял меня, что это сони съедают их все. Я уничтожил большое количество этих животных, несмотря на что фрукты всё равно уменьшались. Я следил за движениями садовника так внимательно, что обнаружил, что он был большой соней. Он жил в Монморанси, откуда приходил ночью со своей женой и детьми, чтобы забрать фрукты, которые он скрывал днем, и которые он продавал на рынке в Париже так же публично, как если бы он принес их из сада своего собственного. Негодяй, которого я осыпал добротой, чьи дети были одеты Терезой, и чьего отца, который был нищим, я почти содержал, грабил нас с такой же легкостью, как и наглостью, никто из нас троих не был достаточно бдителен, чтобы предотвратить его: и однажды ночью он опустошил мой погреб.

Пока он, казалось, обращался только ко мне, я терпел всё, но, желая отчитаться за фрукты, я был вынужден объявить, кем была украдена большая их часть. Мадам д'Эпине попросила меня заплатить и уволить его, и поискать другого; я сделал это. Поскольку этот негодяй бродил вокруг Эрмитажа ночью, вооруженный толстой дубинкой с железным наконечником, и в сопровождении других злодеев, подобных ему, чтобы избавить гувернанток от их страхов, я заставил его преемника спать в доме с нами; и этого было недостаточно, чтобы устранить их опасения, я послал просить господина д'Эпине о мушкете, который я держал в комнате садовника, с приказом не использовать его, кроме как если была предпринята попытка взломать дверь или перелезть через стены сада, и стрелять только порохом, намереваясь лишь напугать воров. Это была, безусловно, самая малая мера предосторожности, которую человек, не расположенный к риску, мог предпринять для общей безопасности себя и семьи, имея провести зиму посреди леса, с двумя робкими женщинами. Я также завел маленькую собачку, чтобы она служила часовым. Де Лер, придя навестить меня около этого времени, я рассказал ему о своей ситуации, и мы посмеялись вместе над моим военным снаряжением. По возвращении в Париж он хотел развлечь Дидро этой историей, и таким образом «Гольбаховский кружок» узнал, что я всерьез решил провести зиму в Эрмитаже. Эта настойчивость, которой они не предполагали во мне, обескуражила их, и, пока они могли придумать другие средства сделать мое пребывание неприятным для меня, они отправили обратно, с помощью Дидро, того же Де Лера, который, хотя сначала он считал мои меры предосторожности вполне естественными, теперь притворялся, что обнаружил, что они несовместимы с моими принципами, и называл их более чем нелепыми в своих письмах, в которых он осыпал меня шутками, достаточно горькими и сатирическими, чтобы оскорбить меня, если бы я был хоть немного склонен обижаться. Но в то время, будучи полон нежных и ласковых чувств и не восприимчив к другим, я не видел в его язвительных сарказмах ничего, кроме шутки, и верил, что он лишь шутит, когда другие сочли бы его сумасшедшим.

Своей заботой и бдительностью я охранял сад так хорошо, что, хотя в тот год было мало фруктов, урожай был втрое больше, чем в предыдущие годы; правда, я не жалел сил, чтобы сохранить его, и я дошел до того, что сопровождал то, что отправлял в Шеврет и в Эпине, и сам носил корзины с ними. Тетушка и я несли одну из них, которая была такой тяжелой, что мы были вынуждены отдыхать каждые дюжину шагов, и когда мы прибыли с ней, мы были совсем мокрыми от пота.

Как только плохая погода начала запирать меня в доме, я хотел вернуться к своим праздным развлечениям, но нашел это невозможным. У меня повсюду перед глазами были две очаровательные подруги, их друг, всё, чем они были окружены, страна, в которой они жили, и объекты, созданные или украшенные для них моим воображением. Я ни на мгновение не был собой, мой бред никогда не покидал меня. После многих бесполезных усилий изгнать все вымыслы из моего ума, они в конце концов соблазнили меня, и мои будущие усилия ограничились тем, чтобы придать им порядок и связность, с целью превращения их в своего рода роман.

Что больше всего смущало меня, так это то, что я противоречил себе так открыто и полно. После суровых принципов, которые я только что так публично провозгласил, после строгих максим, которые я так громко проповедовал, и моих яростных инвектив против книг, которые дышали лишь изнеженностью и любовью, могло ли быть что-то менее ожидаемое или более необычное, чем видеть меня, пишущего собственной рукой свое имя в списке авторов тех книг, которые я так сурово осудил? Я чувствовал эту несогласованность во всей ее полноте. Я упрекал себя в этом, я краснел от этого и был раздосадован; но всё это не могло вернуть меня к разуму. Полностью побежденный, я был вынужден во что бы то ни стало подчиниться и решиться бросить вызов вопросу: «Что скажет об этом мир?». За исключением того, чтобы обдумывать впоследствии, стоит ли мне показывать свою работу, ибо я еще не предполагал, что когда-нибудь решусь опубликовать ее.

Это решение принято, я полностью предался своим грезам и, часто обдумывая их в своем уме, сформировал с ними своего рода план, выполнение которого было увидено. Это было, безусловно, величайшее преимущество, которое можно было извлечь из моих безумств; любовь к добру, которая ни разу не была стерта из моего сердца, обратила их к полезным объектам, мораль которых могла бы произвести свои добрые эффекты. Мои сладострастные описания потеряли бы все свои прелести, если бы они были лишены окраски невинности.

Слабая девушка — это объект жалости, который любовь может сделать интересным и которая часто от этого не становится менее милой; но кто может видеть без негодования нравы века; и что может быть отвратительнее гордости нецеломудренной жены, которая, открыто попирая ногами всякий долг, делает вид, что ее муж должен быть благодарен за ее нежелание позволить застать себя на месте преступления? Совершенных существ нет в природе, и их примеры не достаточно близки к нам. Но всякий, кто говорит, что описание молодого человека, рожденного с хорошими наклонностями и сердцем, одинаково нежным и добродетельным, который позволяет себе, будучи девушкой, быть побежденным любовью, а будучи женщиной, имеет решимость победить в свою очередь, является в целом скандальным и бесполезным, тот лжец и лицемер; не слушайте его.

Помимо этого объекта морали и супружеского целомудрия, который радикально связан со всем социальным порядком, я имел в виду еще один, более тайный, в пользу согласия и общественного мира, более великий и, возможно, более важный сам по себе, по крайней мере, для момента, для которого он был создан. Буря, вызванная «Энциклопедией», далеко не утихшая, была в то время в самом разгаре. Две партии, раздраженные друг против друга до последней степени ярости, вскоре стали напоминать разъяренных волков, натравленных на взаимное уничтожение, а не христиан и философов, которые имели взаимное желание просветить и убедить друг друга и привести своих братьев на путь истины. Возможно, каждой партии не хватало лишь нескольких буйных вождей, обладавших некоторой властью, чтобы эта ссора закончилась гражданской войной; и Бог знает, что произвела бы гражданская война религии, основанная с каждой стороны на самой жестокой нетерпимости. Естественно, будучи врагом всякого духа партийности, я свободно высказывал суровые истины каждой из них, к которым они не прислушивались. Я подумал о другом средстве, которое в моей простоте показалось мне восхитительным: это было ослабить их взаимную ненависть, разрушив их предрассудки и показав каждой партии добродетель и достоинство, которые в другой были достойны общественного уважения и почтения. Этот проект, мало примечательный своей мудростью, который поддерживал искренность в людях и благодаря которому я впал в ошибку, в которой упрекал аббата де Сен-Пьера, имел успех, который от него следовало ожидать: он сблизил и объединил партии не для чего иного, как для того, чтобы раздавить автора. Пока опыт не заставил меня обнаружить мою глупость, я уделял ему внимание с рвением, достойным мотива, которым я был вдохновлен; и я вообразил два характера Вольмара и Юлии в экстазе, который заставил меня надеяться сделать их обоих милыми, и, что еще больше, с помощью друг друга.

Удовлетворенный тем, что сделал набросок своего плана, я вернулся к ситуациям в деталях, которые я наметил; и из расположения, которое я дал им, получились первые две части «Элоизы», которые я закончил зимой с невыразимым удовольствием, приобретая золоченую бумагу, чтобы получить чистовой экземпляр их, лазурный и серебряный порошок, чтобы высушить письмо, и синюю узкую ленту, чтобы скрепить мои листы вместе; одним словом, я не считал ничего достаточно элегантным и деликатным для моих двух очаровательных девушек, в которых, подобно другому Пигмалиону, я безумно влюбился. Каждый вечер, у камина, я читал две части гувернанткам. Дочь, не говоря ни слова, была, как и я, тронута нежностью, и мы смешивали наши вздохи; ее мать, обнаружив, что там нет комплиментов, ничего не поняла в этом деле, осталась невозмутимой и в интервалах, когда я молчал, всегда повторяла: «Сударь, это очень мило».

Мадам д'Эпине, обеспокоенная тем, что я один, зимой, в уединенном доме, посреди лесов, часто посылала справляться о моем здоровье. У меня никогда не было таких реальных доказательств ее дружбы ко мне, на которые моя никогда более полно не отвечала. Было бы неправильно с моей стороны, если бы я, среди этих доказательств, не упомянул особо ее портрет, который она прислала мне, одновременно прося у меня инструкций, каким образом она могла бы получить мой, написанный Ла Туром, который был показан на выставке. Я должен в равной степени сказать о другом доказательстве ее внимания ко мне, которое, хотя оно и смешно, является чертой в истории моего характера, из-за впечатления, полученного от него. Однажды, когда мороз был чрезвычайной степени, открывая пакет, который она прислала мне с несколькими вещами, которые я просил ее купить для меня, я нашел маленькую нижнюю юбку из английской фланели, которую, как она сказала мне, она носила, и просила, чтобы я сделал из нее нижний жилет.

Эта забота, более чем дружеская, показалась мне столь нежной, и как будто она разделась, чтобы одеть меня, что в своем волнении я неоднократно целовал, проливая слезы в то же время, как записку, так и юбку. Тереза сочла меня сумасшедшим. Удивительно, что из всех знаков дружбы, которые мадам д'Эпине когда-либо оказывала мне, этот тронул меня больше всего, и что с момента нашего разрыва я никогда не вспоминал его, не будучи очень чувствительно задетым. Я долгое время хранил ее маленькую записку, и она все еще была бы у меня, если бы не разделила судьбу других моих записок, полученных в тот же период.

Хотя мой недуг зимой давал мне лишь небольшую передышку, и часть этого времени уходила на поиски облегчения от боли, в целом это было то время года, которое с момента моего переезда во Францию я проводил с наибольшим удовольствием и спокойствием. В течение четырех или пяти месяцев, пока непогода укрывала меня от докучливых визитов, я вкушал в большей степени, чем когда-либо прежде или после, ту ровную, простую и независимую жизнь, наслаждение которой делало ее для меня еще более желанной; не имея иного общества, кроме двух гувернанток в действительности и двух кузин в воображении. Именно тогда я ежедневно поздравлял себя с решением, которое мне хватило благоразумия принять, не обращая внимания на ропот моих друзей, досадовавших, что я избавился от их тирании; и когда я услышал о покушении безумца, когда Делейр и мадам д'Эпине писали мне в письмах о тревоге и волнении, царивших в Париже, как же я был благодарен Небу за то, что оно поместило меня вдали от всех подобных зрелищ ужаса и преступлений. Они лишь усилили бы желчную хандру, которую у меня вызывал вид общественных беспорядков; в то время как в своем уединении я не видел вокруг ничего, кроме радостных и приятных картин, и мое сердце было всецело отдано чувствам, которые были любезны.

Я отмечаю здесь с удовольствием ход последних мирных мгновений, которые мне были дарованы. Весна, последовавшая за этой зимой, которая была столь спокойной, взрастила семена несчастий, которые мне еще предстоит описать; в ткани которых не найдется подобного промежутка, когда у меня был бы досуг для передышки.

Впрочем, мне кажется, я припоминаю, что в этот мирный промежуток, в лоне моего уединения, я не был совсем уж избавлен от беспокойства со стороны гольбаховцев. Дидро затеял со мной некоторую распрю, и я сильно ошибусь, если это было не в течение той зимы, когда появился «Побочный сын» — о котором у меня скоро будет повод поговорить. Независимо от причин, из-за которых у меня осталось мало бумаг, относящихся к тому периоду, даже те, что мне удалось сохранить, не очень точны в отношении дат. Дидро никогда не датировал свои письма — мадам д'Эпине и мадам д'Удето редко датировали свои, ограничиваясь лишь днем недели, а Делейр по большей части придерживался тех же правил. Когда я хотел привести эти письма в порядок, мне приходилось восполнять недостающее, угадывая даты, настолько недостоверные, что я не могу на них полагаться. Поэтому, не имея возможности с уверенностью определить начало этих ссор, я предпочитаю изложить в одной последующей статье все, что могу о них припомнить.

Возвращение весны усилило мой любовный бред, и в своей меланхолии, вызванной избытком моих порывов, я сочинил для последних частей «Элоизы» несколько писем, в которых обнаруживаются явные следы того восторга, с которым я их писал. Среди прочих я могу процитировать письма из Элизиума и о прогулке по озеру, которые, если память мне не изменяет, находятся в конце четвертой части. Тот, кто при чтении этих писем не чувствует, как его сердце смягчается и тает от нежности, которой они продиктованы, должен отложить книгу: природа отказала ему в способности судить о чувствах.

Точно в это же время я получил второй неожиданный визит от мадам д'Удето в отсутствие ее мужа, который был капитаном жандармерии, и ее возлюбленного, также находившегося на службе. Она приехала в Обон, посреди долины Монморанси, где сняла хорошенький домик, а оттуда совершила новую вылазку в Эрмитаж. Она приехала верхом и в мужском платье. Хотя я не очень люблю подобного рода маскарады, я был поражен тем романтическим видом, который она имела, и, на сей раз, это было с любовью. Поскольку это был первый и единственный раз во всей моей жизни, последствия которого навсегда сделают его ужасным для моей памяти, я должен позволить себе вдаться в некоторые подробности на этот счет.

Графине д'Удето было около тридцати лет, и она не была красавицей; ее лицо было отмечено оспой, кожа грубовата, она была близорука, а глаза несколько круглы; но у нее были прекрасные длинные черные волосы, которые естественными локонами ниспадали ниже пояса; фигура ее была приятной, а в движениях она была одновременно и неловкой, и грациозной; ее ум был естественным и приятным; этому прекрасно соответствовали веселость, беспечность и искренность: она была полна очаровательных острот, к которым так мало стремилась, что они иногда срывались с ее губ помимо ее воли. Она обладала несколькими приятными талантами, играла на клавесине, хорошо танцевала и писала милые стихи. Ее характер был ангельским — он основывался на душевной мягкости и, за исключением благоразумия и твердости, содержал в себе все добродетели. Кроме того, на нее можно было во всем положиться, она была столь верна в обществе, что даже ее врагам не было нужды скрывать от нее свои секреты. Под ее врагами я имею в виду мужчин, или, скорее, женщин, которыми она не была любима; ибо сама она не обладала сердцем, способным к ненависти, и я полагаю, что это сходство с моим сердцем в значительной степени способствовало тому, что во мне вспыхнула к ней страсть. В доверительной, самой близкой дружбе я никогда не слышал, чтобы она дурно отзывалась об отсутствующих людях или даже о своей невестке. Она не могла ни скрывать своих мыслей от кого-либо, ни притворяться в своих чувствах, и я убежден, что она говорила о своем возлюбленном мужу так же, как говорила о нем своим друзьям, знакомым и всем без разбора. Что вне всякого сомнения доказывало чистоту и искренность ее натуры, так это то, что, будучи подвержена весьма необычной рассеянности и самой смешной неосмотрительности, она часто совершала весьма неосторожные поступки по отношению к себе, но никогда никого ничем не оскорбляла.

Она вышла замуж очень рано и против своей воли за графа д'Удето, светского человека и хорошего офицера; но человека, любившего игру и сутяжничество, не очень любезного, которого она никогда не любила. В господине де Сен-Ламбере она нашла все достоинства своего мужа, с более приятными душевными качествами, соединенными с добродетелью и талантами. Если что-либо в нравах века и можно простить, так это привязанность, которую длительность делает более чистой, которой ее последствия делают честь и которая скрепляется взаимным уважением. Она приехала ко мне отчасти по склонности, как я склонен думать, но гораздо больше для того, чтобы доставить удовольствие Сен-Ламберу. Он просил ее об этом, и были основания полагать, что дружба, которая начала устанавливаться между нами, сделает это общение приятным для всех троих. Она знала, что я осведомлен об их связи, и, поскольку она могла говорить со мной без стеснения, было естественно, что она нашла мой разговор приятным. Она приехала; я увидел ее; я был опьянен любовью без объекта; это опьянение заворожило мои глаза; объект зафиксировался на ней. Я увидел свою Юлию в мадам д'Удето и вскоре перестал видеть кого-либо, кроме мадам д'Удето, но со всеми теми совершенствами, которыми я только что наделил кумира своего сердца. Чтобы завершить мой бред, она говорила мне о Сен-Ламбере с пылкостью влюбленной женщины. Заразительная сила любви! Слушая ее и находясь рядом с ней, я был охвачен восхитительной дрожью, которой никогда прежде не испытывал рядом ни с кем. Она говорила, и я чувствовал, как я взволнован; я думал, что меня интересуют лишь ее чувства, когда осознал, что обладаю подобными; я свободно пил из отравленной чаши, от которой еще не вкусил ничего, кроме сладости. Наконец, незаметно для нас обоих, она внушила мне к себе все то, что выражала к своему возлюбленному. Увы! Это было уже очень поздно, и жестоко было сгорать от страсти, не менее неистовой, чем несчастной, к женщине, чье сердце уже было во власти другого.

Несмотря на необычайные волнения, которые я испытывал рядом с ней, я поначалу не осознал, что со мной произошло; лишь после ее отъезда, желая думать о Юлии, я был поражен удивлением, что не могу думать ни о чем, кроме мадам д'Удето. Тогда-то мои глаза открылись: я осознал свое несчастье и оплакивал случившееся, но не предвидел последствий.

Я долго колебался, как мне вести себя по отношению к ней, словно настоящая любовь оставляет после себя достаточно разума, чтобы рассуждать и действовать соответственно. Я еще не решил этого, когда она неожиданно вернулась и застала меня врасплох. В этот раз, прекрасно осознавая свое положение, стыд, спутник зла, лишил меня дара речи и заставил дрожать в ее присутствии; я не смел ни открыть рта, ни поднять глаз; я был в невыразимом замешательстве, которое она не могла не заметить. Я решил признаться ей в своем смятенном состоянии духа и предоставил ей самой догадаться о причине, его вызвавшей: это было все равно что сказать ей об этом достаточно ясно.

Будь я молод и любезен, а мадам д'Удето впоследствии слаба, я бы здесь осудил ее поведение; но это было не так, и я обязан аплодировать ему и восхищаться им. Решение, которое она приняла, было в равной степени благоразумным и великодушным. Она не могла внезапно порвать со мной, не объяснив причин Сен-Ламберу, который сам просил ее приехать и навестить меня; это подвергло бы двух друзей разрыву, и, возможно, публичному, чего она хотела избежать. Она питала ко мне уважение и добрые чувства; она жалела о моем безумии, не поощряя его, и пыталась вернуть меня к разуму. Она была рада сохранить для своего возлюбленного и для себя друга, к которому питала некоторое уважение; и она ни о чем не говорила с большим удовольствием, чем о том близком и приятном обществе, которое мы могли бы составить втроем, как только я стану благоразумным. Она не всегда ограничивалась этими дружескими увещеваниями и, в случае необходимости, не жалела для меня более суровых упреков, которые я вполне заслужил.

Я щадил себя еще меньше: как только я оставался один, я начинал приходить в себя; после признания мне стало спокойнее — любовь, известная тому, кем она внушена, становится более сносной.

Тот решительный способ, которым я упрекал себя за свою страсть, должен был излечить меня от нее, если бы это было возможно. Какие только веские доводы я не призывал на ум, чтобы подавить ее? Мою мораль, чувства и принципы; стыд, предательство и преступление злоупотребления тем, что было доверено дружбе, и нелепость пылать в моем возрасте самой экстравагантной страстью к объекту, чье сердце уже занято и который не может ни ответить мне взаимностью, ни дать хотя бы надежду; более того, страстью, которая, вместо того чтобы что-то выиграть от постоянства, с каждым днем становилась все менее выносимой.

Можно было бы подумать, что последнее соображение, которое должно было добавить веса всем остальным, было тем, с помощью которого я их избегал! Какое угрызение совести, думал я, должен я испытывать из-за безумия, вредящего никому, кроме меня самого? Разве я молодой человек, которого мадам д'Удето должна опасаться? Не скажут ли мои предполагаемые угрызения совести, что своим галантным поведением, манерами и нарядами я собираюсь ее соблазнить? Бедный Жан-Жак, люби в свое удовольствие, со всей безопасностью для совести, и не бойся, что твои вздохи повредят Сен-Ламберу.

Видели, что я никогда не был хвастуном, даже в молодости. Образ мыслей, о котором я говорил, соответствовал моему складу ума, он льстил моим страстям; этого было достаточно, чтобы побудить меня предаться ему без остатка и даже посмеяться над неуместным скрупулезным отношением, которое, как я думал, я проявил скорее из тщеславия, чем из разума. Это великий урок для добродетельных умов, на которые порок никогда не нападает открыто; он находит способы застать их врасплох, маскируясь софизмами, а нередко и добродетелью.

Виновный без угрызений совести, я вскоре стал таковым без меры; и я прошу заметить, каким образом моя страсть следовала моей натуре, чтобы в конце концов погрузить меня в бездну. Во-первых, она приняла вид смирения, чтобы ободрить меня; и чтобы сделать меня бесстрашным, она довела это смирение до недоверия. Мадам д'Удето, непрестанно напоминая мне о моем долге, ни на мгновение не льстя моему безумию, обращалась со мной с величайшей мягкостью и оставалась со мной на положении самой нежной дружбы. Эта дружба, уверяю вас, удовлетворила бы мои желания, если бы я считал ее искренней; но, находя ее слишком сильной, чтобы быть реальной, мне пришло в голову, что любовь, столь неподходящая для моего возраста и внешности, сделала меня презренным в глазах мадам д'Удето; что это юное безумное создание лишь желало позабавиться мной и моей престарелой страстью; что она сообщила об этом Сен-Ламберу; и что негодование, вызванное моим нарушением дружбы, заставив ее возлюбленного принять ее взгляды, они сговорились вскружить мне голову, а затем посмеяться надо мной. Это безумие, которое в двадцать шесть лет заставило меня совершить несколько экстравагантных поступков по отношению к мадам де Ларнаж, которую я не знал, было бы простительно мне в сорок пять лет с мадам д'Удето, если бы я не знал, что она и ее возлюбленный — люди слишком порядочные, чтобы позволить себе такое варварское развлечение.

Мадам д'Удето продолжала свои визиты, которые я не замедлил вернуть. Она, как и я, любила гулять, и мы совершали долгие прогулки по очаровательной местности. Удовлетворенный тем, что люблю и смею сказать, что люблю, я был бы в самом приятном положении, если бы мое сумасбродство не испортило всего его очарования. Она поначалу не могла понять глупой обидчивости, с которой я принимал ее знаки внимания; но мое сердце, неспособное скрыть то, что в нем происходило, недолго оставляло ее в неведении относительно моих подозрений; она пыталась посмеяться над ними, но этот прием не удался; следствием этого были бы приступы ярости, и она сменила тон. Ее сострадательная мягкость была непобедима; она упрекала меня, что пронзало мое сердце; она выражала беспокойство по поводу моих несправедливых страхов, чем я воспользовался. Я требовал доказательств того, что она искренна. Она поняла, что нет иного способа избавить меня от моих опасений. Я стал настойчив: шаг был деликатный. Удивительно, и, возможно, не имеет примеров, что женщина, позволившая довести себя до колебаний, так хорошо выпуталась. Она не отказывала мне ни в чем, что могла дать самая нежная дружба; однако она не давала мне ничего, что сделало бы ее неверной, и я испытывал досаду, видя, что расстройство, в которое самые пустяковые милости приводили все мои чувства, не имело ни малейшего эффекта на ее чувства.

Я где-то сказал, что ничего не следует давать чувствам, когда мы хотим отказать им в чем-либо. Чтобы доказать, насколько ложным было это правило по отношению к мадам д'Удето и насколько она была права, полагаясь на собственную силу духа, необходимо было бы вдаться в подробности наших долгих и частых разговоров и проследить их во всей живости в течение четырех месяцев, которые мы провели вместе в близости, почти не имеющей примеров между двумя друзьями разных полов, которые удерживают себя в границах, которые мы никогда не переступали. Ах! Если я жил так долго, не чувствуя силы настоящей любви, мое сердце и чувства с лихвой оплатили долги. Каковы же тогда порывы, которые мы испытываем к объекту наших привязанностей, кем мы любимы, если страсти, которые не разделял мой кумир, внушали такие, какие я испытывал?

Но я неправ, говоря, что мадам д'Удето не разделяла страсти любви; то, что я чувствовал, было в некоторой мере ограничено мной самим; однако любовь была равной с обеих сторон, но не взаимной. Мы оба были опьянены страстью, она — своим возлюбленным, а я — ею самой; наши вздохи и восхитительные слезы смешивались. Нежные доверенные лица секретов друг друга, мы имели столь большое сходство в наших чувствах, что невозможно было, чтобы они не нашли какой-то общей точки соприкосновения. Посреди этого восхитительного опьянения она ни на мгновение не забывалась, и я торжественно заявляю, что если я когда-либо, увлеченный своими чувствами, пытался сделать ее неверной, я никогда не желал этого по-настоящему. Сама неистовость моей страсти удерживала ее в границах. Долг самоотречения возвысил мой ум. Блеск каждой добродетели украшал в моих глазах кумира моего сердца; осквернить их божественный образ означало бы уничтожить его. Я мог бы совершить преступление; оно сотни раз было совершено в моем сердце; но обесчестить мою Софию! Ах! Было ли это когда-либо возможно? Нет! Я сотни раз говорил ей, что это не так. Если бы я имел возможность удовлетворить свои желания, если бы она согласилась довериться моему благоразумию, я бы, за исключением нескольких мгновений бреда, отказался быть счастливым ценой ее чести. Я слишком сильно любил ее, чтобы желать обладать ею.

Расстояние от Эрмитажа до Обона составляет почти лье; во время своих частых вылазок туда я иногда ночевал там. Однажды вечером, поужинав тет-а-тет, мы отправились гулять в сад при прекрасном лунном свете. В глубине сада был значительный подлесок, через который мы проходили по пути к хорошенькой роще, украшенной каскадом, идею которого я ей подал, и она распорядилась выполнить его соответствующим образом.

Вечная память невинности и наслаждению! Именно в этой роще, сидя рядом с ней на дерновой скамье под цветущей акацией, я нашел для волнений своего сердца язык, достойный их. Это был первый и единственный раз в моей жизни; но я был возвышен: если все любезное и соблазнительное, чем самая нежная и пылкая любовь может вдохновить сердце человека, можно так назвать. Какие опьяняющие слезы я пролил на ее коленях! Сколько я заставил пролить ее невольно! Наконец, в непроизвольном порыве она воскликнула: «Нет, никогда не было человека столь любезного, и никогда не было того, кто любил бы, как вы! Но ваш друг Сен-Ламбер слышит нас, и мое сердце не способно любить дважды». Я изнемогал от вздохов; я обнял ее — какое объятие! Но это было все. Она жила одна последние шесть месяцев, то есть вдали от мужа и возлюбленного; я видел ее почти каждый день в течение трех месяцев, и любовь редко забывала быть третьей. Мы ужинали тет-а-тет, мы были одни, в роще при лунном свете, и после двух часов самого живого и нежного разговора она покинула эту рощу в полночь, и объятия своего возлюбленного, столь же морально и физически чистой, какой вошла в нее. Читатель, взвесь все эти обстоятельства; я больше ничего не добавлю.

Не думайте, однако, что в этой ситуации мои страсти оставили меня столь же невозмутимым, как с Терезой и маменькой. Я уже отмечал, что в этот раз я был вдохновлен не только любовью, но любовью со всей ее энергией и яростью. Я не буду описывать ни волнения, ни дрожь, ни сердцебиения, ни судорожные эмоции, ни обмороки сердца, которые я постоянно испытывал; об этом можно судить по эффекту, который производил на меня один лишь ее образ. Я отмечал, что расстояние от Эрмитажа до Обона было значительным; я шел через холмы Андийи, которые восхитительны; я размышлял, шагая, о той, кого собирался увидеть, о том очаровательном приеме, который она мне окажет, и о поцелуе, который ждал меня по прибытии. Этот единственный поцелуй, это пагубное объятие, еще до того, как я получил его, воспламеняли мою кровь до такой степени, что это отражалось на голове, глаза мои слепило, колени дрожали и не могли меня поддерживать; я был вынужден остановиться и сесть; все мое существо было в невообразимом расстройстве, и я был на грани обморока. Зная об опасности, я пытался в начале пути отвлечь свое внимание от объекта и думать о чем-то другом. Я не проходил и двадцати шагов, как то же воспоминание и все, что было его следствием, настигали меня таким образом, что избежать их было невозможно, и, несмотря на все мои усилия, я не верю, что когда-либо совершал эту маленькую прогулку в одиночку безнаказанно. Я прибывал в Обон слабым, изнуренным и едва способным держаться на ногах. В тот момент, когда я видел ее, все восстанавливалось; все, что я чувствовал в ее присутствии, было докучливостью неисчерпаемого и бесполезного пыла. На дороге в Обон была приятная терраса под названием Мон-Олимп, где мы иногда встречались. Я приходил первым, было правильно, что я должен был ждать ее; но как дорого стоило мне это ожидание! Чтобы отвлечь свое внимание, я пытался писать карандашом записки, которые мог бы написать самыми чистыми каплями своей крови; я никогда не мог закончить ни одной, которая была бы пригодной. Когда она находила записку в нише, о которой мы договорились, все, что она узнавала из содержания, — это плачевное состояние, в котором я находился, когда писал ее. Это состояние и его продолжение в течение трех месяцев раздражения и самоотречения настолько изнурили меня, что мне потребовалось несколько лет, чтобы оправиться от него, и в конце их оно оставило мне недуг, который я понесу с собой или который сведет меня в могилу. Таково было единственное наслаждение человека с самым горючим темпераментом, но который был, в то же время, возможно, одним из самых робких смертных, когда-либо порожденных природой. Таковы были последние счастливые дни, на которые я могу рассчитывать на земле; в конце их началась длинная череда бед, в которых найдется лишь небольшая передышка.

Видели, что на протяжении всей моей жизни мое сердце, прозрачное, как кристалл, никогда не было способно скрыть хоть на мгновение какое-либо чувство, даже самое живое, которое находило в нем приют. Поэтому можно судить, возможно ли было мне долго скрывать свою привязанность к мадам д'Удето. Наша близость бросалась в глаза всем, мы не делали из нее ни секрета, ни тайны. Она не была такого рода, чтобы требовать какой-либо предосторожности, и поскольку мадам д'Удето питала ко мне самую нежную дружбу, в которой не упрекала себя, а я к ней — уважение, в справедливости которого никто не был осведомлен лучше меня самого; она — откровенная, рассеянная, беспечная; я — правдивый, неловкий, высокомерный, нетерпеливый и вспыльчивый; мы подвергали себя опасности в обманчивой безопасности больше, чем если бы были виновны. Мы оба ездили в Шеврет; мы иногда встречались там по договоренности. Мы жили там по нашему привычному обычаю; гуляя вместе каждый день, говоря о наших амурах, наших обязанностях, нашем друге и наших невинных проектах; все это в парке напротив апартаментов мадам д'Эпине, под ее окнами, откуда она, непрестанно наблюдая за нами и считая себя оскорбленной, наполняла свое сердце яростью и негодованием.

Женщины обладают искусством скрывать свой гнев, особенно когда он велик. Мадам д'Эпине, вспыльчивая, но расчетливая, владела этим искусством в совершенстве. Она притворялась, что ничего не видит и не подозревает, и в то же время, когда она удваивала по отношению ко мне свою заботу, внимание и заигрывания, она делала вид, что осыпает свою невестку неучтивостями и знаками презрения, которые, казалось, хотела передать и мне. Легко представить, что ей это не удалось; но я был на иголках. Терзаемый противоположными страстями, в то же время, когда я чувствовал ее ласки, я едва мог сдержать гнев, когда видел, что она проявляет невоспитанность по отношению к мадам д'Удето. Ангельская кротость этой дамы заставляла ее терпеть все без жалоб и даже не обижаясь.

Она была, по правде говоря, столь рассеянна и всегда так мало внимательна к этим вещам, что в половине случаев она их не замечала.

Я был настолько поглощен своей страстью, что, не видя ничего, кроме Софии (одно из имен мадам д'Удето), я не замечал, что стал посмешищем всего дома и всех, кто в него приходил. Барон д'Гольбах, который, насколько я слышал, никогда не был в Шеврете, был одним из последних. Если бы я в то время был столь же недоверчив, каким стал впоследствии, я бы сильно заподозрил мадам д'Эпине в том, что она подстроила эту поездку, чтобы дать барону забавное зрелище влюбленного горожанина. Но я был тогда настолько глуп, что не видел даже того, что было очевидно всем. Моя глупость, однако, не помешала мне найти в бароне более веселый и довольный вид, чем обычно. Вместо того чтобы смотреть на меня со своей обычной угрюмостью, он говорил мне сотни шутливых вещей, не зная, что я имел в виду. Удивление было написано на моем лице, но я не ответил ни слова: мадам д'Эпине покатывалась со смеху; я не знал, что на них нашло. Поскольку еще ничего не выходило за рамки шутки, лучшее, что я мог бы сделать, будь я в курсе дела, — это подыграть. Правда, я заметил среди шутливой веселости барона, что его глаза сверкали злорадной радостью, которая могла бы причинить мне боль, если бы я тогда заметил это в той степени, в какой это впоследствии пришло мне на память.

Однажды, когда я пошел навестить мадам д'Удето в Обон после ее возвращения из одной из поездок в Париж, я застал ее в меланхолии и заметил, что она плакала. Я был вынужден сдерживаться, потому что присутствовала мадам де Бленвиль, сестра ее мужа, но, как только представилась возможность, я выразил ей свое беспокойство. «Ах, — сказала она со вздохом, — я очень боюсь, что ваши безумства будут стоить мне покоя на остаток моих дней. Сен-Ламбер был проинформирован о том, что произошло, и плохо проинформирован. Он отдает мне должное, но он раздосадован; и что еще хуже, он скрывает от меня часть своей досады. К счастью, я не скрыла от него ничего, что касалось нашей связи, которая была сформирована под его эгидой. Мои письма, как и мое сердце, были полны вами; я дала ему знать обо всем, за исключением вашей экстравагантной страсти, от которой я надеялась вас излечить; и которую он вменяет мне в вину. Кто-то оказал нам дурные услуги. Я была оскорблена, но что это значит? Либо давайте полностью порвем друг с другом, либо будьте тем, кем вы должны быть. Я не буду в будущем иметь ничего, что скрывать от своего возлюбленного».

Это был первый момент, когда я осознал стыд от того, что чувствую себя униженным осознанием своей вины в присутствии молодой женщины, чьи справедливые упреки я одобрял и которой должен был быть наставником. Негодования, которое я чувствовал против самого себя, возможно, было бы достаточно, чтобы преодолеть мою слабость, если бы нежная страсть, внушенная мне жертвой этой слабости, снова не смягчила мое сердце. Увы! Был ли это момент, чтобы ожесточить его, когда оно было переполнено слезами, которые пронзали его во всех частях? Эта нежность вскоре сменилась яростью против подлых доносчиков, которые не видели ничего, кроме зла преступного, но непроизвольного чувства, не веря или даже не воображая искренней прямоты сердца, которой оно противостояло. Мы недолго оставались в сомнении относительно того, чьей рукой был направлен удар.

Мы оба знали, что мадам д'Эпине переписывалась с Сен-Ламбером. Это была не первая буря, которую она подняла против мадам д'Удето, от которой она предприняла тысячу попыток оторвать своего возлюбленного, успех некоторых из которых заставлял опасаться последствий. Кроме того, Гримм, который, я думаю, сопровождал господина де Кастри в армию, был в Вестфалии, как и Сен-Ламбер; они иногда навещали друг друга. Гримм предпринял несколько попыток ухаживания за мадам д'Удето, которые не увенчались успехом, и, будучи крайне уязвленным, внезапно прекратил свои визиты к ней. Пусть будет судимо, с каким спокойствием, будучи известным своей скромностью, он предположил, что она предпочла ему человека старше себя, о котором, с тех пор как он стал вращаться в высшем свете, он никогда не говорил иначе, как о человеке, которого он покровительствовал.

Мои подозрения в отношении мадам д'Эпине сменились уверенностью в тот момент, когда я услышал, что произошло в моем собственном доме. Когда я был в Шеврете, Тереза часто приходила туда, чтобы принести мне письма или оказать те знаки внимания, которые мое плохое состояние здоровья делало необходимыми. Мадам д'Эпине спрашивала ее, не переписываемся ли мы с мадам д'Удето. После того как она ответила утвердительно, мадам д'Эпине настаивала, чтобы она отдала ей письма мадам д'Удето, уверяя ее, что она запечатает их таким образом, что об этом никто никогда не узнает. Тереза, не показывая, насколько она была шокирована этим предложением, и даже не предупредив меня, лишь стала запечатывать письма, которые приносила мне, более тщательно; удачная предосторожность, ибо мадам д'Эпине следила за ней, когда она прибывала, и, ожидая ее в проходе, несколько раз доходила в своей дерзости до того, что осматривала ее косынку. Она сделала даже больше этого: однажды пригласив себя вместе с господином де Маржанси на обед в Эрмитаж, впервые с тех пор, как я там поселился, она воспользовалась моментом, когда я гулял с Маржанси, чтобы войти в мой кабинет с матерью и дочерью и настаивать, чтобы они показали ей письма мадам д'Удето. Если бы мать знала, где находятся письма, они были бы ей отданы; к счастью, дочь была единственным человеком, который был в секрете, и отрицала, что я сохранил хоть одно из них. Добродетельная, верная и великодушная ложь; в то время как правда была бы вероломством. Мадам д'Эпине, заметив, что Терезу не соблазнить, пыталась раздражить ее ревностью, упрекая ее в мягкосердечии и слепоте. «Как возможно, — сказала она ей, — что ты не замечаешь, что между ними преступная связь? Если, помимо того, что бросается в глаза, тебе нужны другие доказательства, окажи содействие, чтобы получить то, что может их предоставить; ты говоришь, что он рвет письма от мадам д'Удето, как только прочтет их. Что ж, тщательно собирай кусочки и отдавай их мне; я возьму на себя труд собрать их вместе».

Таковы были уроки, которые моя подруга давала моей сожительнице.

Тереза имела благоразумие скрывать от меня довольно долгое время все эти попытки; но, заметив, как я озадачен, она сочла своим долгом сообщить мне обо всем, чтобы, зная, с кем имею дело, я мог принять соответствующие меры. Мою ярость и негодование невозможно описать. Вместо того чтобы притворяться перед мадам д'Эпине, следуя ее собственному примеру, и использовать контрмеры, я предался без остатка естественной порывистости своего характера; и со своей привычной неосмотрительностью дошел до открытого разрыва. О моей неосторожности можно судить по следующим письмам, которые достаточно показывают образ действий обеих сторон в этом случае:

ЗАПИСКА ОТ МАДАМ Д'ЭПИНЕ. «Почему, мой дорогой друг, я не вижу вас? Вы заставляете меня беспокоиться. Вы так часто обещали мне только ходить туда и обратно между этим местом и Эрмитажем! В этом я предоставила вам свободу; а вы позволили пройти неделе, не приходя. Если бы мне не сказали, что вы здоровы, я бы подумала обратное. Я ждала вас позавчера или вчера, но была разочарована. Боже мой, что с вами? У вас нет дел, и не может быть никаких беспокойств; ибо, если бы это было так, я льщу себя надеждой, что вы пришли бы и сообщили мне об этом. Значит, вы больны! Избавьте меня, умоляю, поскорее от моих страхов. Прощайте, мой дорогой друг: пусть это прощание принесет мне от вас доброе утро».

ОТВЕТ. «Я пока не могу вам ничего сказать. Я жду, чтобы быть лучше информированным, и это я узнаю рано или поздно. А пока будьте уверены, что невинность найдет защитника, достаточно могущественного, чтобы вызвать некоторое раскаяние у клеветников, кем бы они ни были».

ВТОРАЯ ЗАПИСКА ОТ ТОЙ ЖЕ. «Знаете ли вы, что ваше письмо пугает меня? Что оно означает? Я прочитала его двадцать раз. По правде говоря, я не понимаю, что оно означает. Все, что я могу заметить, это то, что вы беспокойны и измучены, и что вы ждете, пока не перестанете быть таковым, прежде чем говорить со мной на эту тему. Это ли, мой дорогой друг, то, о чем мы договорились? Что же стало с той дружбой и доверием, и каким образом я их потеряла? На меня или из-за меня вы сердитесь? Как бы то ни было, приходите ко мне сегодня вечером, умоляю вас; помните, вы обещали мне не далее как неделю назад не оставлять ничего на душе, а немедленно сообщать мне обо всем, что может ее беспокоить. Мой дорогой друг, я живу этим доверием — Вот — я только что снова прочитала ваше письмо; я не понимаю содержания лучше, но они заставляют меня дрожать. Вы кажетесь жестоко взволнованным. Я хотела бы успокоить ваш ум, но, поскольку я не знаю причины, откуда возникает ваше беспокойство, я не знаю, что сказать, кроме того, что я так же несчастна, как и вы, и останусь таковой, пока мы не встретимся. Если вас не будет здесь сегодня вечером в шесть часов, я завтра отправлюсь в Эрмитаж, какая бы ни была погода и в каком бы состоянии здоровья я ни была; ибо я больше не могу выносить беспокойство, которое сейчас чувствую. Доброго дня, мой дорогой друг, на всякий случай я беру на себя смелость сказать вам, не зная, нуждаетесь ли вы в таком совете, постарайтесь остановить прогресс, который беспокойство делает в уединении. Муха становится монстром. Я часто испытывала это».

ОТВЕТ. «Я не могу ни прийти к вам, ни принять ваш визит, пока продолжается мое нынешнее беспокойство. Доверия, о котором вы говорите, больше не существует, и вам будет легко его восстановить. Я не вижу в вашей нынешней тревоге ничего, кроме желания извлечь из признаний других некоторую выгоду, приятную вашим взглядам; и мое сердце, столь готовое излить свои избытки в другое, которое открывается, чтобы принять их, закрыто для хитрости и коварства. Я различаю ваше обычное обращение в трудности, которую вы находите в понимании моей записки. Вы считаете меня достаточно глупым, чтобы поверить, что вы не поняли, что она означала? Нет: но я буду знать, как преодолеть ваши тонкости своей откровенностью. Я объяснюсь яснее, чтобы вы поняли меня еще меньше».

«Двое влюбленных, тесно связанных и достойных любви друг друга, дороги мне; я ожидаю, что вы не будете знать, кого я имею в виду, если я не назову их. Я предполагаю, что были предприняты попытки разъединить их и что меня использовали, чтобы внушить одному из двоих ревность. Выбор был неразумным, но он показался удобным для целей злобы, и в этой злобе я подозреваю именно вас. Надеюсь, это становится яснее».

«Таким образом, женщина, которую я больше всего уважаю, с моего ведома была бы обременена позором разделения своего сердца и тела между двумя любовниками, а я — позором быть одним из этих негодяев. Если бы я знал, что хоть на одно мгновение в своей жизни вы когда-либо думали это, либо о ней, либо обо мне, я бы ненавидел вас до последнего часа. Но я обвиняю вас в том, что вы сказали это, а не в том, что вы подумали. В этом случае я не могу понять, кому из троих вы хотели причинить вред; но если вы любите душевный покой, трепещите, как бы вам это не удалось. Я не скрывал ни от вас, ни от нее всего зла, которое я думаю о некоторых связях, но я хочу, чтобы они закончились средствами столь же добродетельными, как и их причина, и чтобы незаконная любовь превратилась в вечную дружбу. Должен ли я, который никогда не причиняет зла никому, быть невинным средством причинения его моим друзьям? Нет, я никогда не прощу вас; я стану вашим непримиримым врагом. Ваши секреты — это все, что я буду уважать; ибо я никогда не буду человеком без чести».

«Я не опасаюсь, что мое нынешнее замешательство продлится долго. Я скоро узнаю, обманут я или нет; тогда, возможно, у меня будет много обид, которые нужно исправить, что я сделаю с такой же веселостью, с какой сопровождался самый приятный поступок моей жизни. Но знаете ли вы, каким образом я буду исправлять свои ошибки в течение короткого промежутка времени, который мне осталось провести рядом с вами? Делая то, чего никто, кроме меня, не сделал бы; говоря вам свободно то, что мир думает о вас, и о брешах, которые вам нужно исправить в своей репутации. Несмотря на всех мнимых друзей, которыми вы окружены, в тот момент, когда вы увидите, что я уезжаю, вы можете сказать прощай истине, вы больше не найдете никого, кто скажет ее вам».

ТРЕТЬЕ ПИСЬМО ОТ ТОЙ ЖЕ.

«Я не поняла ваше письмо сегодня утром; я сказала вам это, потому что так оно и было. Я понимаю письмо сегодняшнего вечера; не думайте, что я когда-либо отвечу на него; я слишком хочу забыть то, что оно содержит; и хотя вы вызываете мою жалость, я не защищена от горечи, которой оно наполнило мой ум. Я! Опускаюсь до хитрости и коварства с вами! Я! Обвинена в самом черном из всех позоров! Прощайте, я сожалею, что вы получили это прощание. Я не знаю, что говорю, прощайте: я буду очень стараться простить вас. Вы придете, когда захотите; вас примут лучше, чем заслуживают ваши подозрения. Все, что я хочу от вас, — это не беспокоиться о моей репутации. Мнение мира обо мне имеет мало значения в моем уважении. Мое поведение хорошее, и этого мне достаточно. Кроме того, я не знаю, что случилось с двумя людьми, которые дороги мне так же, как и вам».

Это последнее письмо избавило меня от ужасного замешательства и бросило в другое, почти такой же величины. Хотя эти письма и ответы были отправлены и возвращены в тот же день с чрезвычайной быстротой, интервала было достаточно, чтобы поместить другой между моей яростью и порывом и дать мне время поразмыслить об огромности моей неосторожности. Мадам д'Удето не рекомендовала мне ничего так сильно, как оставаться спокойным, оставить ей заботу о том, чтобы выпутаться, и избегать, особенно в тот момент, всякого шума и разрыва; а я, самыми открытыми и ужасными оскорблениями, выбрал самый подходящий способ довести ярость до высшей точки в сердце женщины, которая уже была слишком хорошо предрасположена к ней. Теперь я мог естественно ожидать от нее лишь ответа, столь высокомерного, презрительного и выражающего пренебрежение, что я не мог, без величайшей низости, поступить иначе, как немедленно покинуть ее дом. К счастью, она, более ловкая, чем я был яростным, избежала, манерой своего ответа, доведения меня до этой крайности. Но было необходимо либо уйти, либо немедленно пойти и увидеть ее; альтернатива была неизбежна; я решил на последнее, хотя предвидел, как сильно буду смущен в объяснениях. Ибо как мне было пройти через это, не разоблачив ни мадам д'Удето, ни Терезу? И горе той, которую я бы назвал! Не было ничего, чего месть неумолимой и интригующей женщины не заставила бы меня опасаться за человека, который стал бы объектом ее мести. Именно чтобы предотвратить это несчастье, я в своем письме говорил только о подозрениях, чтобы у меня не было необходимости предъявлять доказательства. Это, правда, сделало мои порывы менее извинительными; никакие простые подозрения не были достаточными, чтобы уполномочить меня обращаться с женщиной, и особенно с другом, так, как я обращался с мадам д'Эпине. Но здесь начинается благородная задача, которую я достойно выполнил, искупая свои ошибки и тайные слабости, обвиняя себя в таких из первых, которые я был неспособен совершить и которые никогда не совершал.

Мне не пришлось выдерживать атаку, которую я ожидал, и страх был величайшим злом, которое я получил от нее. При моем приближении мадам д'Эпине обняла меня за шею, разрыдавшись. Этот неожиданный прием, и от старого друга, крайне тронул меня; я тоже пролил много слез. Я сказал ей несколько слов, которые не имели большого смысла; она произнесла другие, с еще меньшим, и на этом все закончилось. Был подан ужин; мы сели за стол, где, в ожидании объяснения, которое, как я полагал, было отложено до окончания ужина, я выглядел очень плохо; ибо я настолько подавлен самым пустяковым беспокойством ума, что не могу скрыть его от людей, наименее проницательных. Мой смущенный вид должен был придать ей смелости, однако она не рискнула ничем на этом основании. После ужина объяснений не было больше, чем до него: их не было и на следующий день, и наши маленькие разговоры тет-а-тет состояли из безразличных вещей или некоторых комплиментов с моей стороны, которыми, сообщая ей, что не могу сказать больше относительно своих подозрений, я утверждал, с величайшей правдой, что, если они были необоснованны, вся моя жизнь будет посвящена исправлению несправедливости. Она не проявила ни малейшего любопытства узнать точно, что они собой представляют, ни по какой причине я их сформировал, и все наше примирение состояло, с ее стороны, как и с моей, в объятии при нашей первой встрече. Поскольку мадам д'Эпине была единственным человеком, оскорбленным, по крайней мере формально, я подумал, что не мне стремиться к прояснению, к которому она сама не казалась стремящейся, и я вернулся так же, как пришел; продолжая, кроме того, жить с ней на том же положении, что и прежде, я вскоре почти полностью забыл ссору и глупо верил, что она сделала то же самое, потому что она, казалось, не помнила того, что произошло.

Это, как вскоре выяснится, было не единственным огорчением, причиненным мне слабостью; но у меня были другие, не менее неприятные, которые я не навлек на себя сам. Единственной причиной их было желание вырвать меня из моего уединения,

[То есть забрать из него старуху, которая была нужна в заговоре. Удивительно, что во время этой долгой ссоры моя глупая уверенность не давала мне понять, что не я, а она была нужна им в Париже.]

посредством мучения меня. Они исходили от Дидро и гольбаховцев. С тех пор как я поселился в Эрмитаже, Дидро непрестанно преследовал меня, либо сам, либо через Делейра, и я вскоре заметил по шуткам последнего о моих блужданиях в рощах, с каким удовольствием он переделал отшельника в галантного пастуха. Но это не было вопросом в моих ссорах с Дидро; причина их была более серьезной. После публикации «Побочного сына» он прислал мне его экземпляр, который я прочел с интересом и вниманием, которые я всегда уделял работам друга. Читая приложенную к нему своего рода поэму, я был удивлен и несколько огорчен, обнаружив в ней, среди прочего, нелюбезные, но сносные вещи против людей в уединении, это горькое и суровое предложение без малейшего смягчения: 'Il n'y a que le mechant qui soit seul.' — [Только злой человек одинок.] — Это предложение двусмысленно и, кажется, представляет двойной смысл; один истинный, другой ложный, поскольку невозможно, чтобы человек, который решил оставаться один, мог причинить малейший вред кому-либо, и, следовательно, он не может быть злым. Предложение само по себе, следовательно, требовало интерпретации; тем более от автора, который, когда отдавал его в печать, имел друга, удалившегося от мира. Мне показалось шокирующим и невоспитанным либо забыть этого одинокого друга, либо, вспоминая его, не сделать из общего правила почетного и справедливого исключения, которое он был обязан сделать не только своему другу, но и столь многим почтенным мудрецам, которые во все времена искали мира и спокойствия в уединении, и из которых, впервые с момента сотворения мира, писателю пришло в голову без разбора сделать столько злодеев.

Я питал к Дидро глубокую привязанность и самое искреннее уважение и был полностью уверен, что он отвечает мне тем же. Но, утомленный его неутомимым упрямством, с которым он постоянно противился моим склонностям, вкусам, образу жизни и всему, что касалось только меня; возмущенный тем, что человек моложе меня во что бы то ни стало хочет управлять мною, как ребенком; пресытившись его легкостью в обещаниях и небрежностью в их исполнении; устав от стольких назначенных им самим и капризно нарушенных встреч, на смену которым приходили новые, чтобы быть снова нарушенными; недовольный тем, что тщетно ждал его по три-четыре раза в месяц в назначенные им дни и ужинал в одиночестве, прождав его весь день после поездки в Сен-Дени, — мое сердце было уже переполнено этими множащимися обидами. Последняя показалась мне еще более серьезной и причинила бесконечную боль. Я написал, чтобы пожаловаться на это, но в столь мягких и нежных выражениях, что смочил бумагу слезами, и мое письмо было достаточно трогательным, чтобы вызвать слезы и у него самого. Невозможно было бы угадать его ответ на этот счет: он был буквально следующим: «Я рад, что моя работа понравилась вам и тронула вас. Вы не разделяете моего мнения относительно отшельников. Говорите о них столько хорошего, сколько вам угодно, вы будете единственным человеком в мире, о ком я буду думать хорошо: даже об этом можно было бы много сказать, если бы можно было говорить с вами, не нанося вам обиды. Женщина восьмидесяти лет! и т. д. Мне упомянули фразу из письма сына мадам д'Эпине, которая, если я хорошо вас знаю, должна была причинить вам много боли».

Последние два выражения этого письма требуют объяснения.

Вскоре после того, как я поселился в Эрмитаже, мадам Левассёр, по-видимому, осталась недовольна своим положением и сочла жилище слишком уединенным. Услышав, что она выражала свое недовольство этим местом, я предложил отправить ее обратно в Париж, если это будет ей приятнее; оплачивать ее жилье и заботиться о ней так же, как если бы она оставалась со мной. Она отвергла мое предложение, заверив меня, что вполне довольна Эрмитажем и что деревенский воздух идет ей на пользу. Это было очевидно, ибо, если можно так выразиться, она словно помолодела и чувствовала себя лучше, чем в Париже. Ее дочь сказала мне, что ее мать, в сущности, очень жалела бы о том, что покинула Эрмитаж, который был поистине восхитительным жилищем, так как она любила маленькие садовые развлечения и уход за фруктами, которые были в ее распоряжении, но что она говорила то, что ее просили сказать, чтобы побудить меня вернуться в Париж.

Потерпев неудачу в этой попытке, они попытались добиться с помощью угрызений совести того эффекта, которого не удалось достичь любезностью, и истолковали как преступление то, что я держал старуху вдали от помощи, в которой она могла нуждаться в своем возрасте. Они не вспомнили, что она и многие другие старики, чья жизнь продлевалась деревенским воздухом, могли получить эту помощь в Монморанси, недалеко от которого я жил; как будто старики существуют только в Париже и им невозможно жить в каком-либо другом месте. Мадам Левассёр, которая ела очень много и с крайней жадностью, была подвержена желчным приступам и сильным диареям, которые длились несколько дней и заменяли ей клизмы. В Париже она ничего не делала и не принимала от них, предоставляя все природе. Она придерживалась того же правила и в Эрмитаже, зная, что это лучшее, что она может сделать. Неважно, раз в деревне не было ни врачей, ни аптекарей, содержание ее там, должно быть, имело целью положить конец ее существованию, хотя она была в полном здравии. Дидро следовало бы определить, с какого возраста, под страхом наказания за убийство, больше не разрешается оставлять стариков вне Парижа.

Это было одно из тех чудовищных обвинений, от которых он не исключил меня в своем замечании: что только злые люди бывают одиноки: и смысл его патетического восклицания с «и т. д.», которое он благосклонно добавил: «Женщина восьмидесяти лет! и т. д.».

Я подумал, что лучший ответ, который можно дать на этот упрек, исходил бы от самой мадам Левассёр. Я попросил ее свободно и естественно изложить свои чувства мадам д'Эпине. Чтобы избавить ее от всякого стеснения, я не стал читать ее письмо. Я показал ей то, которое собираюсь переписать. Я написал его мадам д'Эпине по поводу ответа, который хотел дать на еще более суровое письмо Дидро, которое она не позволила мне отправить.

Четверг.

«Мой добрый друг. Мадам Левассёр должна написать вам: я попросил ее искренне сказать вам, что она думает. Чтобы избавить ее от всякого стеснения, я дал ей понять, что не буду видеть того, что она пишет, и прошу вас не сообщать мне никакой части содержания ее письма.

Я не отправлю свое письмо, потому что вы не хотите, чтобы я это делал; но, чувствуя себя глубоко оскорбленным, было бы низостью и ложью, в чем я не могу быть виновен, признать себя неправым. Священное Писание велит тому, кому дали пощечину, подставить другую щеку, но не просить прощения. Помните ли вы человека в комедии, который восклицает, нанося другому удары посохом: "Это роль философа!"

Не льстите себя надеждой, что плохая погода, которая у нас сейчас, помешает ему приехать. Его ярость придаст ему время и силы, которых ему не дает дружба, и это будет первый раз в его жизни, когда он приедет в назначенный день.

Он не упустит ничего, чтобы приехать и повторить мне устно те оскорбления, которыми он осыпает меня в своих письмах; я вынесу их все с терпением — он вернется в Париж, чтобы снова заболеть; и, по обыкновению, я буду очень ненавистным человеком. Что делать? Вынести все это.

Но не восхищаетесь ли вы мудростью человека, который непременно хотел приехать в Сен-Дени на наемном экипаже, чтобы пообедать там, привезти меня домой на наемном экипаже, и чьи финансы восемь дней спустя вынуждают его прийти в Эрмитаж пешком? Невозможно, говоря его собственным языком, чтобы это было стилем искренности. Но если бы это было так, то в течение недели должны были произойти странные перемены в судьбе.

Я разделяю вашу скорбь по поводу болезни вашей матери, но вы увидите, что ваше горе не равно моему. Мы меньше страдаем, видя больных людей, которых любим, чем когда они несправедливы и жестоки.

Прощайте, мой добрый друг, я никогда больше не буду упоминать вам об этом печальном деле. Вы говорите о поездке в Париж с таким равнодушием, которое в другое время доставило бы мне удовольствие».

Я написал Дидро, рассказав ему, что я сделал в отношении мадам Левассёр по предложению самой мадам д'Эпине; и так как мадам Левассёр, как можно было предположить, предпочла остаться в Эрмитаже, где она наслаждалась хорошим здоровьем, всегда имела компанию и жила очень приятно, Дидро, не зная, что еще приписать мне в качестве преступления, истолковал мою предосторожность как таковое и обнаружил другое в том, что мадам Левассёр продолжает жить в Эрмитаже, хотя это было ее собственным выбором; и хотя ее отъезд в Париж зависел и до сих пор зависит от нее самой, где она продолжала бы получать от меня ту же помощь, которую я оказывал ей в своем доме.

Это объяснение первого упрека в письме Дидро. Второй содержится в следующем письме: «Ученый человек (имя, данное в шутку Гриммом сыну мадам д'Эпине) должен был сообщить вам, что на валу было двадцать бедняков, которые умирали от холода и голода, ожидая гроша, который вы обычно им давали. Это образец нашей болтовни... И если вы поймете остальное, это, возможно, позабавит вас».

Мой ответ на этот ужасный аргумент, которым Дидро, казалось, так гордился, был в следующих словах:

«Думаю, я ответил ученому человеку, то есть откупщику, что я не жалею бедняков, которых он видел на валу, ожидающих моего гроша; что он, вероятно, с лихвой восполнил его им; что я назначил его своим заместителем, что бедняки Парижа не будут иметь причин жаловаться на эту перемену; и что я нелегко нашел бы столь же хорошего для бедняков Монморанси, которые гораздо больше нуждаются в помощи. Вот добрый и почтенный старик, который, проработав всю свою жизнь, больше не может продолжать свой труд и в старости умирает с голоду. Моя совесть более удовлетворена двумя су, которые я даю ему каждый понедельник, чем сотней грошей, которые я распределил бы между всеми нищими на валу. Вы забавные люди, философы, когда считаете жителей городов единственными людьми, которым вы должны помогать. Именно в деревне люди учатся любить и служить человечеству; все, чему они учатся в городах, — это презирать его».

Таковы были те странные сомнения, на основании которых здравомыслящий человек имел глупость приписать мне в качестве преступления мой отъезд из Парижа и пытался доказать мне на моем собственном примере, что невозможно жить вне столицы, не становясь дурным человеком. Я не могу сейчас понять, как я мог совершить глупость, отвечая ему и позволяя себе злиться, вместо того чтобы рассмеяться ему в лицо. Однако решения мадам д'Эпине и крики «Гольбаховского кружка» настолько склонили чашу весов в ее пользу, что меня повсеместно считали неправым; и сама мадам д'Удето, очень расположенная к Дидро, настаивала на том, чтобы я поехал к нему в Париж и сделал все шаги к примирению, которое, будучи полным и искренним с моей стороны, было недолгим. Победным аргументом, которым она покорила мое сердце, было то, что в тот момент Дидро находился в беде. Помимо бури, поднятой против «Энциклопедии», ему пришлось противостоять другой сильной буре по поводу его пьесы, которую, несмотря на краткую историю, напечатанную им в начале, его обвиняли в том, что он полностью заимствовал у Гольдони. Дидро, более уязвленный критикой, чем Вольтер, был подавлен ею. Мадам де Гразиньи была достаточно злобна, чтобы распространить слух, будто я порвал с ним по этой причине. Я счел справедливым и великодушным публично доказать обратное и отправился провести два дня не только с ним, но и в его доме. Это была моя вторая поездка в Париж с тех пор, как я поселился в Эрмитаже. Первую я совершил, чтобы примчаться к бедному Гоффекуру, у которого случился апоплексический удар, от которого он так и не оправился полностью: я не отходил от его изголовья, пока он не поправился настолько, что больше не нуждался в моей помощи.

Дидро принял меня хорошо. Сколько обид стирается объятиями друга! После них какое негодование может остаться в сердце? Мы почти не объяснялись. Это излишне для взаимных упреков. Единственное, что необходимо, — это уметь забывать их. Не было никаких тайных происков, по крайней мере таких, о которых я знал: иначе обстояло дело с мадам д'Эпине. Он показал мне план «Побочного сына». «Это, — сказал я ему, — лучшая защита «Побочного сына». Молчите, уделите внимание этой пьесе, а затем бросьте ее в голову своим врагам как единственный ответ, который вы сочтете нужным им дать». Он так и сделал и остался доволен тем, что совершил.

За шесть месяцев до этого я отправил ему первые две части моей «Элоизы», чтобы узнать его мнение о них. Он еще не прочитал работу до конца. Мы прочитали часть ее вместе. Он нашел ее «feuillet» — это был его термин, под которым он подразумевал перегруженность словами и излишествами. Я сам уже заметил это; но это была лихорадочная болтовня: я так и не смог ее исправить. Последние части не такие. Четвертая, особенно шестая, — шедевры слога.

На следующий день после моего приезда он во что бы то ни стало хотел взять меня с собой на ужин к барону Гольбаху. Мы были далеки от согласия в этом вопросе; ибо я хотел даже избавиться от сделки по поводу рукописи по химии, за которую я был в ярости, будучи обязанным этому человеку. Дидро настоял на своем. Он клялся, что Гольбах любит меня всем сердцем, говорил, что я должен простить ему его манеру, которая была одинаковой со всеми и более неприятной для его друзей, чем для других. Он заметил мне, что отказ от дохода с этой рукописи после того, как я принял его два года назад, был оскорблением для дарителя, которого он не заслужил, и что мой отказ может быть истолкован как тайный упрек за то, что он так долго ждал заключения сделки. «Я вижу, — добавил он, — Гольбаха каждый день и знаю лучше вас характер его натуры. Если у вас были причины быть недовольным им, неужели вы думаете, что ваш друг способен советовать вам сделать подлость?» Короче говоря, по своей привычной слабости я позволил себя убедить, и мы отправились ужинать к барону, который принял меня, как обычно. Но его жена приняла меня холодно и почти невежливо. Я не увидел в ней ничего, что напоминало бы ту любезную Каролину, которая, будучи девушкой, выражала мне столько добрых пожеланий. Я подумал, что уже заметил, что с тех пор, как Гримм стал посещать дом д'Эне, я не встречал там столь дружелюбного приема.

Пока я был в Париже, Сен-Ламбер прибыл туда из армии. Поскольку я не знал о его приезде, я увидел его только после своего возвращения в деревню, сначала в Шеврете, а затем в Эрмитаже, куда он приехал с мадам д'Удето и пригласил себя ко мне на обед. Можно судить, с удовольствием ли я принял его! Но я испытал еще большее удовольствие, видя доброе согласие между моими гостями. Довольный тем, что не нарушил их счастья, я сам был счастлив быть его свидетелем, и могу смело утверждать, что в течение всей моей безумной страсти, и особенно в тот момент, о котором я говорю, если бы в моей власти было отнять у него мадам д'Удето, я бы не сделал этого, и у меня даже не возникло бы искушения предпринять это. Я нашел ее столь любезной в ее страсти к Сен-Ламберу, что едва ли мог представить, что она была бы такой же, если бы любила меня, а не его; и, не желая нарушать их союз, все, чего я действительно хотел от нее, — это позволить себя любить. Наконец, какой бы сильной ни была моя страсть к этой даме, мне было так же приятно быть доверенным лицом, как и объектом ее любви, и я ни на минуту не считал ее возлюбленного соперником, а всегда своим другом. Скажут, что это не любовь: пусть так, но это было нечто большее.

Что касается Сен-Ламбера, то он вел себя как честный и рассудительный человек: поскольку я был единственным виновным, я был единственным, кто понес наказание; это, однако, было с величайшим снисхождением. Он обошелся со мной сурово, но по-дружески, и я почувствовал, что потерял что-то в его уважении, но ни в коей мере не в его дружбе. Этим я утешался, зная, что мне будет гораздо легче вернуть одно, чем другое, и что он слишком умен, чтобы смешивать невольную слабость и страсть с пороком характера. Если я и был виноват во всем, что произошло, то лишь в самой малой степени. Разве я первым искал его возлюбленную? Разве не он сам прислал ее ко мне? Разве не она пришла искать меня? Мог ли я не принять ее? Что я мог сделать? Они сами совершили зло, и я был тем, на кого оно пало. В моей ситуации они сделали бы то же самое, что и я, а может быть, и больше; ибо, какой бы достойной и верной ни была мадам д'Удето, она все же была женщиной; ее возлюбленный отсутствовал; возможности были частыми; искушения сильными; и ей было бы очень трудно всегда защищаться с тем же успехом против более предприимчивого человека. Мы, безусловно, сделали очень много в нашей ситуации, установив границы, за которые мы никогда не позволяли себе переходить.

Хотя в глубине души я находил доказательства, достаточно почетные в мою пользу, так много обстоятельств было против меня, что непобедимый стыд, всегда преобладавший во мне, придавал мне в его присутствии вид виновности, и он воспользовался этим, чтобы унизить меня: одно обстоятельство опишет эту взаимную ситуацию. Я прочитал ему после обеда письмо, которое написал в предыдущем году Вольтеру и о котором Сен-Ламбер слышал. Пока я читал, он заснул, а я, недавно столь гордый, ныне столь глупый, не осмелился остановиться и продолжал читать, пока он продолжал храпеть. Таковы были мои унижения и такова его месть; но его великодушие никогда не позволяло ему проявлять их, кроме как между нами.

После его возвращения в армию я обнаружил, что мадам д'Удето сильно изменилась в своем отношении ко мне. Этому я был удивлен не меньше, чем если бы это было не то, чего я должен был ожидать; это задело меня больше, чем следовало бы, и причинило значительный вред. Казалось, что все, от чего я ожидал исцеления, лишь глубже вонзало в мое сердце дротик, который я в конце концов скорее сломал, чем вытащил.

Я был твердо намерен победить себя и не оставить никаких средств неиспробованными, чтобы превратить свою глупую страсть в чистую и прочную дружбу. Для этой цели я составил самые прекрасные проекты в мире; для осуществления которых требовалось согласие мадам д'Удето. Когда я хотел поговорить с ней, я находил ее рассеянной и смущенной; я понял, что больше не приятен ей и что произошло что-то, о чем она не хотела мне сообщать и чего я до сих пор не знаю. Эта перемена и невозможность узнать ее причину терзали мое сердце.

Она попросила у меня свои письма; я вернул их ей с той верностью, в которой она имела дерзость усомниться хоть на мгновение.

Это сомнение было еще одной раной, нанесенной моему сердцу, с которой она должна была быть так хорошо знакома. Она отдала мне должное, но не сразу: я понял, что изучение пакета, который я ей отправил, заставило ее осознать свою ошибку; я видел, что она упрекала себя в этом, благодаря чему я что-то выиграл. Она не могла забрать свои письма, не вернув мне мои. Она сказала мне, что сожгла их: в этом я осмелился усомниться в свою очередь, и признаюсь, сомневаюсь в этом и сейчас. Нет, такие письма, как мои к ней, никогда не бросают в огонь. Письма Элоизы были признаны пылкими.

Боже! что сказали бы об этих! Нет, нет, та, кто может вдохновить подобную страсть, никогда не наберется смелости сжечь ее доказательства. Но я не боюсь, что она воспользовалась ими во зло: я не считаю ее способной на это; и, кроме того, я принял надлежащие меры, чтобы предотвратить это. Глупое, но сильное опасение насмешек заставило меня начать эту переписку таким образом, чтобы обезопасить свои письма от всякого разглашения. Я дошел в своем опьянении до того, что позволял себе говорить с ней на «ты»: но какое «ты»! она, конечно, не могла обидеться на это. Тем не менее, она несколько раз жаловалась, но это всегда было бесполезно: ее жалобы не имели иного эффекта, кроме пробуждения моих страхов, и, кроме того, я не мог позволить себе отступить. Если эти письма еще не уничтожены и если они когда-нибудь будут обнародованы, мир увидит, как я любил.

Горе, причиненное мне холодностью мадам д'Удето, и уверенность в том, что я не заслужил ее, заставили меня принять странное решение пожаловаться на это самому Сен-Ламберу. В ожидании эффекта от письма, которое я написал ему, я искал развлечений, к которым должен был прибегнуть раньше. В Шеврете устраивались празднества, для которых я сочинял музыку. Удовольствие прославить себя в глазах мадам д'Удето талантом, который она любила, согревало мое воображение, и другой объект также способствовал его оживлению — это было желание автора «Деревенского колдуна» показать, что он разбирается в музыке; ибо я заметил, что некоторые люди уже довольно давно пытались поставить это под сомнение, по крайней мере в отношении композиции. Мое начало в Париже, испытание, через которое я несколько раз проходил там, как в доме господина Дюпена, так и в доме господина де ла Поплиньера; количество музыки, которую я сочинил за четырнадцать лет среди самых знаменитых мастеров и на их глазах: наконец, опера «Галантные музы» и даже «Колдун»; мотет, который я сочинил для мадемуазель Фель и который она пела на духовном концерте; частые конференции, которые я имел по поводу этого прекрасного искусства с первыми композиторами, — все, казалось, предотвращало или рассеивало сомнение такого рода. Однако оно существовало даже в Шеврете и в уме самого господина д'Эпине. Не подавая вида, что замечаю это, я взялся сочинить для него мотет для освящения часовни в Шеврете и попросил его выбрать слова. Он поручил де Линану, наставнику своего сына, предоставить мне их. Де Линан дал мне слова, подходящие к предмету, и через неделю после того, как я получил их, мотет был закончен. В этот раз досада была моим Аполлоном, и никогда из-под моей руки не выходила лучшая музыка. Слова начинались с: «Ecce sedes hic tonantis». (Позже я узнал, что они принадлежали Сантейю и что господин де Линан без колебаний присвоил их себе.) Величие начала соответствует словам, а остальная часть мотета настолько элегантно гармонична, что все были поражены ею. Я сочинил его для большого оркестра. Д'Эпине пригласил лучших исполнителей. Мадам Бруна, итальянская певица, исполнила мотет, и ее хорошо сопровождали. Композиция имела такой успех, что впоследствии была исполнена на духовном концерте, где, несмотря на тайные интриги и несмотря на то, что была плохо исполнена, она дважды была встречена всеобщими аплодисментами. Я дал на день рождения господина д'Эпине идею своего рода пьесы, наполовину драматической, наполовину пантомимической, к которой я также сочинил музыку. Гримм по прибытии услышал о моем музыкальном успехе. Час спустя об этом не было сказано ни слова; но не осталось больше сомнений, по крайней мере насколько я знаю, в моем знании композиции.

Гримм едва прибыл в Шеврет, где я и так не очень развлекался, как сделал его для меня невыносимым своим поведением, какого я никогда раньше не видел ни у кого и о котором не имел представления. Вечером перед его приездом меня выселили из комнаты фавора, примыкающей к комнате мадам д'Эпине; она была приготовлена для Гримма, а вместо нее меня поместили в другую, подальше. «Таким образом, — сказал я, смеясь, мадам д'Эпине, — новоприбывшие вытесняют тех, кто обосновался». Она казалась смущенной. В тот же вечер я лучше узнал причину перемены, узнав, что между ее комнатой и той, которую я покинул, была потайная дверь, которую она сочла излишним показывать мне. Ее связь с Гриммом не была секретом ни в ее собственном доме, ни для публики, даже для ее мужа; однако, далеко не признаваясь в этом мне, доверенному лицу более важных для нее секретов, которые, как она была уверена, будут верно храниться, она постоянно отрицала это самым решительным образом. Я понял, что эта сдержанность исходила от Гримма, который, хотя и был посвящен во все мои секреты, не хотел, чтобы я был посвящен в какие-либо из его.

Однако, как бы я ни был предубежден в пользу этого человека прежними чувствами, которые не угасли, и реальными достоинствами, которыми он обладал, все это не выдержало забот, которые он предпринял, чтобы разрушить их. Он принял меня как графа де Тюфьера; он едва удостоил ответить на мое приветствие; он ни разу не заговорил со мной и не давал мне заговорить с ним, не отвечая мне; он везде проходил первым и занимал первое место, не обращая на меня ни малейшего внимания. Все это было бы терпимо, если бы он не сопровождал это шокирующей аффектацией, о которой можно судить по одному примеру из сотни. Однажды вечером мадам д'Эпине, чувствуя себя немного нездоровой, заказала что-нибудь на ужин в свою комнату и поднялась наверх, чтобы поужинать у огня. Она попросила меня пойти с ней, что я и сделал. Гримм пришел позже. Маленький столик был уже накрыт, и было всего два прибора. Ужин был подан; мадам д'Эпине заняла место с одной стороны огня, Гримм взял кресло, сел с другой, придвинул маленький столик между ними, развернул салфетку и приготовился есть, не сказав мне ни слова.

Мадам д'Эпине покраснела от его поведения и, чтобы побудить его исправить свою грубость, предложила мне свое место. Он ничего не сказал и даже не посмотрел на меня. Не имея возможности подойти к огню, я ходил по комнате, пока не принесли прибор. Нездоровый, старше его, дольше знакомый с домом, чем он, человек, который представил его там и которому как фавориту дамы он должен был оказать почести, он позволил мне ужинать в конце стола, вдали от огня, не выказав мне ни малейшей любезности. Все его поведение по отношению ко мне соответствовало этому примеру. Он не относился ко мне прямо как к своему подчиненному, но смотрел на меня как на пустое место. Я едва мог узнать того же Гримма, который в доме принца Саксен-Готского считал себя польщенным, когда я бросал на него взгляд. Мне было еще труднее примирить это глубокое молчание и оскорбительное высокомерие с нежной дружбой, которую он питал ко мне перед теми, кого считал настоящими друзьями. Правда, единственными доказательствами этого было то, что он жалел мою жалкую судьбу, на которую я не жаловался; сострадал моей печальной участи, которой я был доволен; и сокрушался, видя, как я упорно отказываюсь от благожелательных услуг, которые, по его словам, он хотел мне оказать. Так он искусно заставлял мир восхищаться его нежной щедростью, винить мою неблагодарную мизантропию и незаметно приучал людей воображать, что между таким покровителем, как он, и таким несчастным, как я, нет ничего, кроме связи, основанной на благодеяниях с одной стороны и обязательствах с другой, не думая о дружбе между равными. Что касается меня, я тщетно пытался обнаружить, чем я был обязан этому новому покровителю. Я одалживал ему деньги, он никогда не одалживал мне; я ухаживал за ним во время его болезни, он едва приходил навестить меня во время моей; я отдал ему всех своих друзей, он никогда не давал мне ни одного из своих; я говорил все, что мог, в его пользу, и если он когда-либо говорил обо мне, то менее публично и в другом тоне. Он никогда не оказывал и не предлагал мне ни малейшей услуги какого-либо рода. Как же, следовательно, он был моим Меценатом? Каким образом я был защищен им? Это было непостижимо для меня и остается таковым до сих пор.

Правда, он был более или менее высокомерен со всеми, но я был единственным человеком, с которым он был груб. Помню, Сен-Ламбер однажды был готов бросить в него тарелку, когда тот в некотором роде уличил его во лжи за столом, вульгарно сказав: «Это неправда». При своей естественно властной манере он обладал самодовольством выскочки и становился смешным, будучи экстравагантно дерзким. Общение с великими мира сего настолько опьянило его, что он держал себя так, как позволяют себе только самые презренные из них. Он никогда не звал своего лакея иначе как «Эй!», как будто среди числа своих слуг мой господин не знал, кто из них на дежурстве. Когда он посылал его что-нибудь купить, он бросал деньги на землю, вместо того чтобы вложить их ему в руку. Короче говоря, совершенно забыв, что он человек, он обращался с ним с таким шокирующим презрением и столь жестоким пренебрежением во всем, что бедный парень, очень доброе создание, которого рекомендовала мадам д'Эпине, покинул его службу без всяких жалоб, кроме невозможности терпеть такое обращение. Это был Ла Флер этого нового самонадеянного выскочки.

Поскольку эти вещи были не более чем смешными, но совершенно противоположными моему характеру, они способствовали тому, что он стал подозрительным для меня. Я легко мог представить, что человек, чья голова была настолько расстроена, не мог иметь чистого сердца. Он ничем так не кичился, как чувствами. Как это могло сочетаться с недостатками, которые свойственны маленьким умам? Как могут постоянные излияния восприимчивого сердца позволять ему быть непрерывно занятым столькими мелкими заботами о своей персоне? Тот, кто чувствует, что его сердце воспламенено этим небесным огнем, стремится распространить его и желает показать, что он есть внутри. Он хотел бы поместить свое сердце на свое лицо и не думает о других красках для своих щек.

Я помню резюме его морали, которое мадам д'Эпине упомянула мне и приняла. Оно состояло из одного единственного пункта: что единственный долг человека — следовать всем склонностям своего сердца. Эта мораль, когда я услышал о ней, дала мне много пищи для размышлений, хотя поначалу я рассматривал ее исключительно как игру ума. Но вскоре я понял, что это принцип, действительно являющийся правилом его поведения, и о чем я впоследствии имел, к своему собственному ущербу, слишком много убедительных доказательств. Это внутренняя доктрина, которую Дидро так часто внушал мне, но которую я никогда не слышал, чтобы он объяснял.

Я помню, как несколько лет назад мне часто говорили, что Гримм фальшив, что у него есть только видимость чувства и, в частности, что он не любит меня. Я припомнил несколько маленьких анекдотов, которые слышал о нем от господина де Франкёя и мадам де Шенонсо, ни один из которых не уважал его и которым он должен был быть известен, так как мадам де Шенонсо была дочерью мадам де Рошшуар, близкой подруги покойного графа де Фриза, а господин де Франкёй, в то время очень близкий с виконтом де Полиньяком, много жил в Пале-Рояле именно тогда, когда Гримм начал вводить себя там. Весь Париж слышал о его отчаянии после смерти графа де Фриза. Необходимо было поддерживать репутацию, которую он приобрел после строгости мадемуазель Фель, и в которой я, более чем кто-либо другой, должен был увидеть обман, если бы был менее слеп. Его пришлось тащить в отель де Кастри, где он достойно сыграл свою роль, предавшись самому смертельному горю. Там он каждое утро выходил в сад, чтобы поплакать в свое удовольствие, держа перед глазами платок, смоченный слезами, пока был в поле зрения отеля, но на повороте определенной аллеи люди, о которых он мало думал, видели, как он мгновенно клал платок в карман и доставал из него книгу. Это наблюдение, которое делалось неоднократно, вскоре стало достоянием общественности в Париже и почти так же быстро было забыто. Я сам забыл его; обстоятельство, в котором я был замешан, напомнило мне о нем. Я был при смерти в своей постели на улице Гренель, Гримм был в деревне; он пришел однажды утром, совершенно запыхавшись, навестить меня, говоря, что прибыл в город в тот же миг; а мгновение спустя я узнал, что он прибыл накануне вечером и его видели в театре.

Я слышал много вещей подобного рода; но наблюдение, которое, как я был удивлен, не сделал раньше, поразило меня больше, чем все остальное. Я отдал Гримму всех своих друзей без исключения, они стали его друзьями. Я был настолько неразлучен с ним, что мне было бы трудно продолжать посещать дом, где его не принимали. Мадам де Креки была единственным человеком, который отказался допустить его в свое общество, и по этой причине я с тех пор редко видел ее. Гримм, со своей стороны, завел других друзей, как своими собственными средствами, так и средствами графа де Фриза. Из всех них никто никогда не стал моим другом: он никогда не сказал ни слова, чтобы побудить меня даже познакомиться с ними, и никто из тех, кого я иногда встречал в его апартаментах, никогда не выказывал мне ни малейшей доброй воли; граф де Фриз, в доме которого он жил и с которым, следовательно, мне было бы приятно установить некоторую связь, не исключение, как и граф де Шомберг, его родственник, с которым Гримм был еще ближе.

Добавьте к этому, что мои собственные друзья, которых я сделал его друзьями и которые были нежно привязаны ко мне до этого знакомства, перестали быть таковыми в тот момент, когда оно состоялось. Он никогда не давал мне ни одного из своих. Я отдал ему всех своих, и этих он отнял у меня. Если это последствия дружбы, то каковы последствия вражды?

Дидро сам несколько раз говорил мне вначале, что Гримм, которому я так доверял, не был моим другом. Он изменил свой язык в тот момент, когда перестал быть им сам.

То, как я распорядился своими детьми, не требовало согласия ни одного человека. Тем не менее, я сообщил об этом некоторым своим друзьям, исключительно чтобы дать им знать об этом и чтобы в их глазах не казаться лучше, чем я есть. Этих друзей было трое: Дидро, Гримм и мадам д'Эпине. Дюкло, наиболее достойный моего доверия, был единственным настоящим другом, которого я не поставил в известность. Он, тем не менее, знал, что я сделал. От кого? Этого я не знаю. Не очень вероятно, что вероломство исходило от мадам д'Эпине, которая знала, что, следуя ее примеру, если бы я был способен на это, у меня в руках были средства для жестокой мести. Следовательно, это остается между Гриммом и Дидро, тогда столь сплоченными, особенно против меня, и вероятно, что это преступление было общим для них обоих. Я готов поспорить, что Дюкло, которому я никогда не рассказывал свой секрет и который, следовательно, был волен распоряжаться своей информацией как угодно, — единственный человек, который больше не говорил об этом.

Гримм и Дидро в своем проекте отнять у меня гувернанток приложили величайшие усилия, чтобы заставить Дюкло войти в их планы; но он отказался сделать это с презрением. Только некоторое время спустя я узнал от него, что произошло между ними по этому поводу; но я узнал в то время от Терезы достаточно, чтобы понять, что существовал какой-то тайный умысел и что они хотели распорядиться мной, если не против моего согласия, то по крайней мере без моего ведома, или имели намерение заставить этих двух лиц служить инструментами какого-то проекта, который они имели в виду. Это было далеко от честного поведения. Противодействие Дюкло — убедительное тому доказательство. Те, кто считает нужным, могут верить, что это дружба.

Эта мнимая дружба была столь же фатальной для меня дома, как и за его пределами. Долгие и частые разговоры с мадам Левассёр в течение последних нескольких лет произвели заметную перемену в поведении этой женщины по отношению ко мне, и эта перемена была далеко не в мою пользу. Каков был предмет этих странных разговоров? Почему такая глубокая тайна? Был ли разговор этой старухи достаточно приятным, чтобы взять ее под покровительство, и достаточно важным, чтобы делать из него такой большой секрет? В течение двух или трех лет, пока эти коллоквиумы время от времени продолжались, они казались мне смешными; но когда я думал о них снова, они начинали удивлять меня. Это удивление переросло бы в беспокойство, если бы я тогда знал, что старая тварь готовит для меня.

Несмотря на мнимое рвение к моему благополучию, которым Гримм так публично хвастался, трудно примиримое с тем поведением, которое он позволял себе, когда мы были вместе, я не слышал о нем ни с какой стороны ничего, что было бы хоть сколько-нибудь в мою пользу, и его притворное сострадание было направлено не столько на то, чтобы оказать мне услугу, сколько на то, чтобы сделать меня презренным. Он лишил меня, насколько мог, ресурса, который я находил в работе, которую выбрал, очерняя меня как плохого переписчика. Признаюсь, он говорил правду; но в данном случае это было не ему делать. Он доказал свою серьезность, наняв другого переписчика и убедив всех, кого мог, у кого я был нанят, сделать то же самое. Его намерение можно было предположить как желание поставить меня в зависимость от него и его кредита для существования и отрезать последнее, пока я не буду доведен до такой степени бедствия.

Все обдумав, мой разум заставил замолчать мое прежнее предубеждение, которое все еще вступалось за него. Я счел его характер по меньшей мере подозрительным, а что касается его дружбы, я положительно решил, что она фальшива. Тогда я решил больше не видеться с ним и сообщил мадам д'Эпине о решении, которое принял, подкрепив его несколькими неопровержимыми фактами, которые я теперь забыл.

Она решительно боролась с моим решением, не зная, как ответить на причины, на которых оно основывалось. Она не сговаривалась с ним; но на следующий день, вместо того чтобы объясниться устно, она с большим искусством дала мне письмо, которое они составили вместе и в котором, не вдаваясь в детали фактов, она оправдывала его его сосредоточенным характером, приписывала мне в качестве преступления то, что я подозревал его в вероломстве по отношению к другу, и убеждала меня прийти к примирению с ним. Это письмо ошеломило меня. В разговоре, который мы впоследствии имели вместе и в котором я нашел ее лучше подготовленной, чем в первый раз, я позволил себя полностью убедить и был склонен верить, что мог судить ошибочно. В этом случае я подумал, что действительно нанес другу очень серьезный вред, который был обязан исправить. Короче говоря, как я уже делал несколько раз с Дидро и бароном Гольбахом, наполовину из склонности, наполовину из слабости, я сделал все шаги, которые имел право требовать; я пошел к господину Гримму, как другой Жорж Данден, чтобы принести ему свои извинения за обиду, которую он нанес мне; все еще в ложном убеждении, которое в течение моей жизни заставляло меня совершать тысячи низостей перед моими мнимыми друзьями, что нет ненависти, которую нельзя было бы обезоружить мягкостью и надлежащим поведением; тогда как, напротив, ненависть злых становится еще более ядовитой от невозможности найти что-либо, на чем ее можно было бы основать, и чувство их собственной несправедливости является еще одной причиной обиды на человека, который является ее объектом. У меня, не выходя за рамки моей собственной истории, есть сильное доказательство этой максимы в Гримме и в Троншене; оба стали моими непримиримыми врагами по склонности, удовольствию и прихоти, не будучи в состоянии обвинить меня в том, что я причинил кому-либо из них малейший вред,

[Я не давал прозвище Жонглер только последнему до тех пор, пока долгое время спустя его вражда не была объявлена, и преследований, которые он навлек на меня в Женеве и в других местах. Я вскоре подавил это имя, как только понял, что стал полностью его жертвой. Мелкая месть недостойна моего сердца, и ненависть никогда не пускает в нем ни малейшего корня.]

и чья ярость, подобно ярости тигров, становится с каждым днем все свирепее от легкости ее утоления.

Я ожидал, что Гримм, смущенный моей снисходительностью и шагами, примет меня с распростертыми объятиями и самой нежной дружбой. Он принял меня, как принял бы римский император, и с высокомерием, которого я никогда не видел ни у кого, кроме него самого. Я был совсем не готов к такому приему. Когда в смущении от роли, которую мне предстояло играть и которая была столь недостойна меня, я в нескольких словах и с робким видом выполнил цель, которая привела меня к нему; прежде чем принять меня в милость, он произнес с большим величием заранее подготовленную речь, которая содержала длинное перечисление его редких добродетелей, и особенно тех, что связаны с дружбой. Он сделал большой акцент на вещи, которая поначалу сильно поразила меня: это было то, что он всегда сохранял одних и тех же друзей. Пока он еще говорил, я сказал себе, что было бы жестоко с моей стороны быть единственным исключением из этого правила. Он возвращался к этой теме так часто и с таким акцентом, что я подумал: если бы в этом он следовал только чувствам своего сердца, он был бы менее поражен этой максимой, и что он сделал из нее искусство, полезное для своих взглядов, добывая средства для их осуществления. До тех пор я был в такой же ситуации; я сохранил всех своих первых друзей, тех, что были у меня с самого нежного возраста, не потеряв ни одного из них, кроме как из-за смерти, и все же я никогда раньше не делал этого отражения: это не была максима, которую я предписал себе. Поскольку, следовательно, преимущество было общим для обоих, почему он хвастался им в предпочтение, если не намеревался заранее лишить меня этого достоинства? Впоследствии он пытался унизить меня доказательствами предпочтения, которое наши общие друзья отдавали мне. Об этом я знал не хуже него; вопрос был в том, какими средствами он получил его? заслугами или ловкостью? возвышая себя или пытаясь принизить меня? Наконец, когда он поместил между нами все расстояние, которое мог добавить к ценности милости, которую собирался даровать, он даровал мне поцелуй мира в легком объятии, которое напоминало акколаду, которую король дает новоиспеченным рыцарям. Я был ошеломлен удивлением: я не знал, что сказать; ни слова не мог я вымолвить. Вся сцена имела вид выговора, который наставник дает своему ученику, пока он милостиво щадит его от порки. Я никогда не думаю об этом, не осознавая, до какой степени суждения, основанные на внешности, которой вульгарные люди придают такой большой вес, обманчивы и как часто дерзость и гордость встречаются у виновных, а стыд и смущение — у невинных.

Мы помирились: это было облегчением для моего сердца, которое всякая ссора наполняет тоской. Естественно предположить, что подобное примирение ничего не изменило в его манерах; все, чего оно достигло, — это лишило меня права жаловаться на них. По этой причине я принял решение терпеть все и в будущем не говорить ни слова.

Столько последовавших друг за другом неприятностей подавили меня до такой степени, что я почти утратил власть над своим рассудком. Не получая ответа от Сен-Ламбера, будучи обойденным вниманием мадам д'Удето и больше не смея никому открыть свое сердце, я начал опасаться, что, сделав дружбу своим кумиром, я принесу всю свою жизнь в жертву химерам. Испытав всех своих знакомых, я нашел лишь двоих, кто сохранил мое уважение и кому мое сердце могло довериться: Дюкло, которого я потерял из виду с момента своего уединения в Эрмитаже, и Сен-Ламбера. Я решил, что единственный способ искупить вину перед последним — это открыться ему без всяких оговорок, и твердо вознамерился признаться ему во всем, не компрометируя при этом его возлюбленную. Не сомневаюсь, что это была очередная ловушка моих страстей, чтобы удержать меня поближе к ней; но я, безусловно, не стал бы ничего скрывать от ее возлюбленного, полностью подчинившись его воле и проявив предельную искренность. Я уже собирался написать ему второе письмо, на которое, как я был уверен, он бы ответил, когда узнал печальную причину его молчания в ответ на первое. Он не смог до конца вынести тяготы военной кампании. Мадам д'Эпине сообщила мне, что у него случился паралич, а мадам д'Удето, больная от горя, написала мне два или три дня спустя из Парижа, что он отправляется в Ахен лечиться водами. Не скажу, чтобы это печальное обстоятельство огорчило меня так же сильно, как ее; но полагаю, что моя душевная боль была столь же мучительна, как и ее слезы. Известие о его состоянии, усугубленное страхом, что мое беспокойство могло способствовать этому, потрясло меня больше всего, что случалось до сих пор, и я болезненно ощутил нехватку той твердости, которая, по моему мнению, была необходима, чтобы вынести столько несчастий. К счастью, этот великодушный друг недолго оставлял меня в таком подавленном состоянии; он не забыл меня, несмотря на приступ, и вскоре я узнал от него самого, что превратно судил о его чувствах и слишком встревожился из-за его положения. Теперь пришло время перейти к великому перевороту в моей судьбе, к той катастрофе, которая разделила мою жизнь на две столь непохожие части и из-за самой пустяковой причины привела к столь ужасным последствиям.

Однажды, не подозревая о том, что должно произойти, мадам д'Эпине прислала за мной в Шеврет. Как только я увидел ее, я заметил в ее глазах и во всем облике выражение беспокойства, которое поразило меня тем сильнее, что это было ей несвойственно: никто не умел владеть своими чертами лица и движениями лучше, чем она. «Друг мой, — сказала она мне, — я немедленно отправляюсь в Женеву; у меня нелады с грудью, и здоровье настолько расстроено, что я должна поехать и посоветоваться с Троншеном». Я был тем более удивлен этим внезапным решением, принятым к тому же в начале дурного сезона, что еще за тридцать шесть часов до этого, когда я покидал ее, она об этом даже не помышляла. Я спросил ее, кого она берет с собой. Она ответила, что сына и господина де Линана, а затем небрежно добавила: «А вы, дорогой, разве не поедете тоже?» Поскольку я не думал, что она говорит серьезно, зная, что в это время года я едва ли был в состоянии дойти до своей комнаты, я отшутился по поводу пользы общества одного больного для другого. Она сама, казалось, не придавала серьезного значения своему предложению, и на этом разговор закончился. Остальная часть нашей беседы касалась необходимых приготовлений к ее поездке, о которых она тут же отдала распоряжения, решив выехать через две недели. Она ничего не потеряла от моего отказа, так как уговорила своего мужа сопровождать ее.

Несколько дней спустя я получил от Дидро записку, которую собираюсь здесь привести. Эта записка, просто сложенная вдвое, так что содержание было легко прочитать, была адресована мне на имя мадам д'Эпине и отправлена господину де Линану, наставнику ее сына и доверенному лицу матери.

ЗАПИСКА ОТ ДИДРО.

«Я по натуре склонен любить вас и рожден, чтобы доставлять вам неприятности. Мне сообщили, что мадам д'Эпине едет в Женеву, и я не слышал, чтобы вы ее сопровождали. Друг мой, вы довольны мадам д'Эпине — вы должны ехать с ней; если недовольны — вам тем более не следует колебаться. Вас тяготит груз обязательств перед ней? Это возможность отчасти их погасить и облегчить свою душу. Ожидаете ли вы когда-нибудь другого случая, подобного нынешнему, чтобы дать ей доказательства своей признательности? Она едет в страну, где будет совершенно чужой. Она больна, и ей понадобятся развлечения и рассеяние. К тому же зимний сезон! Подумайте, мой друг. Ваше плохое состояние здоровья может быть гораздо большим препятствием, чем я думаю; но разве вы сейчас более нездоровы, чем месяц назад или чем будете в начале весны? Будете ли вы через три месяца в состоянии перенести поездку легче, чем сейчас? Что касается меня, то не могу не заметить вам: если бы я был не в силах вынести тряску в карете, я бы взял посох и пошел за ней пешком. Не боитесь ли вы, что ваше поведение будет истолковано превратно? Вас заподозрят в неблагодарности или в наличии тайного мотива. Я хорошо знаю, что, как бы вы ни поступили, у вас будет в вашу пользу свидетельство вашей совести, но будет ли этого одного достаточно, и позволительно ли до известной степени пренебрегать тем, что необходимо для получения одобрения других? То, что я пишу сейчас, мой добрый друг, — это исполнение того, что я считаю своим долгом перед нами обоими. Если мое письмо вам неприятно, бросьте его в огонь и пусть оно будет забыто. Приветствую, люблю и обнимаю вас».

Хотя я дрожал и почти ослеп от ярости, читая это послание, я отметил ту ловкость, с которой Дидро старался использовать более мягкий и вежливый язык, чем в своих предыдущих письмах, где он никогда не заходил дальше «Мой дорогой», не удостаивая меня словом «друг». Я легко обнаружил окольные пути, которыми письмо было доставлено мне; подпись, манера и форма неловко выдавали этот маневр, ибо обычно мы писали друг другу по почте или через гонца из Монморанси, и это был первый и единственный раз, когда он прислал мне письмо иным способом.

Как только первые порывы моего негодования позволили мне писать, я в великой спешке написал ему следующий ответ, который немедленно отвез из Эрмитажа, где тогда находился, в Шеврет, чтобы показать его мадам д'Эпине; которой в своей слепой ярости я зачитал содержание, как и письмо Дидро.

«Вы не можете, мой дорогой друг, знать ни величины обязательств, которые я несу перед мадам д'Эпине, ни того, в какой степени я ими связан, ни того, желает ли она, чтобы я ее сопровождал, возможно ли это, или каковы причины моего отказа. Я не возражаю против обсуждения всех этих пунктов с вами; но вы в то же время признаете, что столь категорично предписывать мне, что я должен делать, не дав себе труда вникнуть в дело, — это, мой дорогой философ, весьма опрометчиво. Что еще хуже, я вижу, что мнение, которое вы высказываете, исходит не от вас самих. Помимо того, что я мало расположен позволять водить себя за нос под вашим именем какому-либо третьему или четвертому лицу, я замечаю в этом вторичном совете некие закулисные действия, которые плохо согласуются с вашей прямотой и от которых вам ради себя, как и ради меня, в будущем лучше воздержаться».

«Вы боитесь, что мое поведение будет истолковано превратно; но я бросаю вызов сердцу, подобному вашему, чтобы оно могло плохо подумать о моем. Другие, возможно, отзывались бы обо мне лучше, если бы я был больше похож на них. Упаси меня Бог от того, чтобы заслужить их одобрение! Пусть подлые и злые следят за моим поведением и превратно истолковывают мои действия, Руссо не тот человек, чтобы их бояться, и Дидро не тот, кого можно заставить прислушиваться к тому, что они говорят».

«Если я недоволен вашим письмом, вы хотите, чтобы я бросил его в огонь и не обращал внимания на содержание. Неужели вы воображаете, что что-либо исходящее от вас может быть забыто таким образом? Вы, мой дорогой друг, цените мои слезы в той боли, которую причиняете мне, так же дешево, как мою жизнь и здоровье в той заботе, которую вы призываете меня проявлять. Если бы вы могли отучиться от этого, ваша дружба была бы мне приятнее, и меня было бы меньше за что жалеть».

Войдя в комнату мадам д'Эпине, я застал у нее Гримма, чему был весьма рад. Я прочитал им вслух, громким и ясным голосом, оба письма с бесстрашием, на которое, как я думал, был неспособен, и закончил несколькими замечаниями, ничуть не умаляющими их достоинства. От этой неожиданной дерзости человека, обычно робкого, они онемели от удивления; я заметил, как этот высокомерный человек опустил глаза в землю, не смея встретиться с моими, сверкавшими от негодования; но в глубине души он с того самого мгновения решил погубить меня и, я уверен, сговорился с мадам д'Эпине о мерах к тому, прежде чем они расстались.

Примерно в это же время я наконец получил через мадам д'Удето ответ от Сен-Ламбера, датированный Вольфенбюттелем, через несколько дней после случившегося с ним несчастья, на мое письмо, которое долго задержалось в пути. Этот ответ принес мне утешение, в котором я тогда так нуждался; он был полон заверений в уважении и дружбе, и это придало мне сил и мужества, чтобы их заслужить. С того момента я исполнял свой долг, но если бы Сен-Ламбер был менее разумным, великодушным и честным, я был бы неминуемо потерян.

Сезон стал портиться, и люди начали покидать деревню. Мадам д'Удето сообщила мне день, когда намеревалась приехать попрощаться с долиной, и назначила мне свидание в Обоне. Случилось так, что это был тот же день, когда мадам д'Эпине покинула Шеврет, чтобы отправиться в Париж для завершения приготовлений к своей поездке. К счастью, она уехала утром, и у меня еще оставалось время поехать пообедать с ее невесткой. У меня в кармане было письмо от Сен-Ламбера, и я перечитывал его несколько раз по дороге. Это письмо послужило мне щитом против моей слабости. Я принял решение и придерживался его — видеть в мадам д'Удето только своего друга и возлюбленную Сен-Ламбера; и я провел с ней четыре часа тет-а-тет в восхитительном спокойствии, бесконечно предпочтительном, даже в отношении наслаждения, приступам жгучей лихорадки, которые всегда, до того самого момента, охватывали меня в ее присутствии. Поскольку она слишком хорошо знала, что мое сердце не изменилось, она оценила усилия, которые я приложил, чтобы победить себя, и стала уважать меня за это еще больше, а я имел удовольствие видеть, что ее дружба ко мне не угасла. Она сообщила мне о скором возвращении Сен-Ламбера, который, хотя и достаточно оправился от приступа, не мог переносить тяготы войны и оставлял службу, чтобы приехать и жить в мире с ней. Мы составили прелестный проект тесной связи между нами тремя и имели основания надеяться, что она будет прочной, поскольку основывалась на всех чувствах, которыми могут быть объединены честные и восприимчивые сердца; и к тому же у нас были все знания и таланты, необходимые для того, чтобы быть самодостаточными без помощи каких-либо внешних дополнений. Увы! Отдаваясь надежде на столь приятную жизнь, я мало подозревал о том, что меня ожидало.

Впоследствии мы говорили о моем положении с мадам д'Эпине. Я показал ей письмо от Дидро с моим ответом на него; я рассказал ей обо всем, что произошло по этому поводу, и заявил о своем решении покинуть Эрмитаж.

Она решительно воспротивилась этому, приведя доводы, имевшие огромную силу для моего сердца. Она выразила мне, как сильно хотела бы, чтобы я был в числе едущих в Женеву, предвидя, что ее неизбежно сочтут причиной отказа, который письмо Дидро, казалось, предвещало. Однако, поскольку она была знакома с моими причинами, она не настаивала на этом пункте, но умоляла меня избежать открытого разрыва, чего бы мне это ни стоило, и оправдать мой отказ достаточно правдоподобными причинами, чтобы отвести все несправедливые подозрения в том, что она была его причиной. Я сказал ей, что задача, которую она передо мной ставит, не из легких; но что, решив искупить свои ошибки ценой своей репутации, я отдам предпочтение ее репутации во всем, что честь позволяла мне претерпеть. Скоро будет видно, выполнил ли я это обязательство.

Моя страсть была далека от того, чтобы утратить хоть часть своей силы, и я никогда в жизни не любил свою Софию так пылко и нежно, как в тот день, но таково было впечатление, произведенное на меня письмом Сен-Ламбера, чувством моего долга и ужасом, который я испытывал перед вероломством, что в течение всего времени нашей встречи мои чувства оставили меня в покое, и я даже не был искушен поцеловать ей руку. При расставании она обняла меня на глазах у своих слуг. Это объятие, столь отличное от тех, что я иногда крал у нее под сенью листвы, доказало, что я стал хозяином самому себе; и я уверен, что если бы мой ум, невозмутимый, имел время обрести больше твердости, три месяца радикально излечили бы меня.

Здесь заканчиваются мои личные отношения с мадам д'Удето; отношения, о которых каждый мог судить по внешности в соответствии с расположением собственного сердца, но в которых страсть, внушенная мне этой любезной женщиной, — самая живая страсть, которую, возможно, когда-либо чувствовал человек, — будет почетной в наших собственных глазах благодаря редкой и мучительной жертве, которую мы оба принесли долгу, чести, любви и дружбе. Мы оба были слишком высокого мнения друг о друге, чтобы легко позволить себе сделать что-либо, умаляющее наше достоинство. Мы были бы недостойны всякого уважения, если бы не ценили должным образом такую связь, и энергия моих чувств, которая сделала нас виновными, была тем, что помешало нам стать таковыми.

Таким образом, после долгой дружбы с одной из этих женщин и сильнейшей привязанности к другой, я в один и тот же день простился с обеими: с одной — чтобы никогда больше ее не видеть, с другой — чтобы увидеть ее еще дважды, по случаям, о которых я расскажу позже.

После их отъезда я оказался в большом затруднении, пытаясь выполнить столько неотложных и противоречивых обязанностей, ставших следствием моей неосторожности; будь я в своем обычном положении, после предложения и отказа от поездки в Женеву мне оставалось бы только хранить спокойствие, и все было бы как надо. Но я по глупости превратил это в дело, которое не могло оставаться в том состоянии, в каком было, и объяснение было абсолютно необходимо, если только я не покину Эрмитаж, чего я только что обещал мадам д'Удето не делать, по крайней мере в настоящее время. Более того, она потребовала от меня сообщить причины моего отказа моим мнимым друзьям, чтобы это не было приписано ей. Однако я не мог изложить истинную причину, не нанеся оскорбления мадам д'Эпине, которая, безусловно, имела право на мою признательность за то, что она сделала для меня. Все хорошо обдумав, я оказался сведен к суровой, но неизбежной необходимости поступиться уважением либо к мадам д'Эпине, либо к мадам д'Удето, либо к самому себе; и именно последним я решил пожертвовать. Я сделал это без колебаний, открыто и полностью, и с таким великодушием, что этот поступок стал достоин искупления ошибок, которые привели меня к такой крайности. Эта жертва, которой воспользовались мои враги и которой они, возможно, не ожидали, погубила мою репутацию и благодаря их усердию лишила меня уважения публики; но она вернула мне мое собственное и дала мне утешение в моем несчастье. Это, как станет ясно в дальнейшем, не последний раз, когда я приносил такую жертву, и не последний раз, когда ею пользовались, чтобы причинить мне вред.

Гримм был единственным человеком, который, казалось, не принимал участия в этом деле, и именно к нему я решил обратиться. Я написал ему длинное письмо, в котором изложил всю нелепость того, что я обязан сопровождать мадам д'Эпине в Женеву, бесполезность этой меры и даже то смущение, которое это причинило бы ей, помимо неудобств для меня самого. Я не смог устоять перед искушением дать ему понять в этом письме, насколько полно я осведомлен о том, как были устроены дела, и что мне кажется странным, что от меня ожидают предпринять это путешествие, в то время как он сам от него освобожден и его имя никогда не упоминается. Это письмо, в котором из-за невозможности четко изложить свои причины я часто был вынужден отклоняться от темы, сделало бы меня виновным в глазах публики, но оно было образцом сдержанности и осмотрительности для людей, которые, подобно Гримму, были полностью осведомлены о вещах, о которых я умалчивал, и которые оправдывали мое поведение. Я даже не колебался настроить против себя еще один предрассудок, приписав совет Дидро другим моим друзьям. Я сделал это, чтобы намекнуть, что мадам д'Удето была того же мнения, что и они, и, не упоминая о том, что после моих доводов она стала думать иначе, я не мог лучше устранить подозрение в ее сговоре с моими действиями, чем выказав недовольство ее поведением.

Это письмо заканчивалось актом доверия, который произвел бы впечатление на любого другого человека; ибо, прося Гримма взвесить мои доводы, а затем высказать мне свое мнение, я сообщил ему, что, каково бы оно ни было, я поступлю соответственно, и таково было мое намерение, даже если бы он счел, что я должен уехать; ибо, поскольку господин д'Эпине сам назначил себя проводником своей жены, мой отъезд с ними имел бы тогда иной вид; тогда как именно меня в первую очередь просили взять на себя эту обязанность, а он был вне обсуждения до моего отказа.

Ответ от Гримма пришел не сразу; он был довольно своеобразным, по каковой причине я здесь его приведу.

«Отъезд мадам д'Эпине отложен; ее сын болен, и необходимо подождать, пока его здоровье не восстановится. Я обдумаю содержание вашего письма. Оставайтесь спокойно в своем Эрмитаже. Я пришлю вам свое мнение, как только это станет необходимым. Поскольку она, конечно, не уедет в ближайшие дни, в этом нет немедленной нужды. Тем временем вы можете, если сочтете нужным, сделать ей свои предложения, хотя мне это кажется делом безразличным. Ибо, зная вашу ситуацию так же хорошо, как вы сами, я не сомневаюсь, что она вернет на ваше предложение такой ответ, какой должна; и вся выгода, которая, по моему мнению, может из этого проистечь, будет заключаться в том, что вы сможете сказать тем, кем будете донимаемы, что вы не в числе путешествующих не из-за отсутствия сделанных вами предложений на этот счет. Более того, я не вижу, почему вы непременно хотите, чтобы философ был рупором всего мира, и почему, если он придерживается мнения, что вы должны ехать, вы должны воображать, что все ваши друзья думают так же, как он? Если вы напишете мадам д'Эпине, ее ответ будет вашим ответом всем вашим друзьям, раз уж вы так стремитесь дать им всем ответ. Прощайте. Обнимаю мадам Левассер и Преступницу».

[Господин Левассер, чья жена управляла им довольно грубо, называл ее Лейтенантом-Преступником. Гримм в шутку дал то же имя дочери и для краткости решил сократить первое слово.]

Пораженный, читая это письмо, я тщетно пытался понять, что оно означает. Как! Вместо того чтобы ответить мне с простотой, он взял время на размышление над тем, что я написал, как будто времени, которое он уже взял, было недостаточно! Он намекает даже на состояние неопределенности, в котором хочет меня держать, как будто нужно было решить глубокую проблему или как будто было важно для его целей лишить меня всякой возможности понять его намерения до того момента, когда он сочтет нужным их обнародовать. Что же он имел в виду этими предосторожностями, задержками и тайнами? Совместим ли такой образ действий с честью и прямотой? Я тщетно искал хоть какое-то благоприятное толкование его поведения; найти его было невозможно. Каков бы ни был его замысел, если он был враждебен мне, его положение облегчало его исполнение, не давая мне возможности в моем положении оказать хоть малейшее препятствие. Находясь в милости в доме великого принца, имея обширные знакомства и задавая тон в обычных кругах, где он был оракулом, он мог, со своей обычной ловкостью, расположить все в свою пользу; а я, один в своем Эрмитаже, вдали от всякого общества, без пользы совета и не имея связи с миром, не мог ничего делать, кроме как оставаться в покое. Все, что я сделал, — это написал мадам д'Эпине по поводу болезни ее сына, столь вежливое письмо, какое только можно было написать, но в котором я не попался в ловушку предложения сопровождать ее в Женеву.

После долгого ожидания в самой жестокой неопределенности, в которую погрузил меня этот варвар, я узнал по истечении восьми или десяти дней, что мадам д'Эпине уехала, и получил от него второе письмо. Оно содержало не более семи или восьми строк, которые я не стал читать до конца. Это был разрыв, но в таких выражениях, какие может диктовать только самая адская ненависть, и они стали бессмысленными из-за чрезмерной степени желчности, с которой он хотел их нагрузить. Он запретил мне свое присутствие, как запретил бы мне свои владения. Все, чего не хватало его письму, чтобы стать смехотворным, — это быть прочитанным с хладнокровием. Не снимая с него копии и не читая всего содержания, я немедленно вернул его ему, приложив следующую записку:

«Я отказывался признать силу справедливых причин для подозрения: теперь, когда уже слишком поздно, я достаточно хорошо узнал ваш характер.

Это, значит, то самое письмо, над которым вы взяли время на размышление: я возвращаю его вам, оно не для меня. Вы можете показать мое всему миру и ненавидеть меня открыто; это с вашей стороны будет на одну ложь меньше».

Мои слова о том, что он может показать мое предыдущее письмо, относились к пункту в его письме, по которому можно будет судить о его глубокой ловкости во всем этом деле.

Я заметил, что мое письмо могло скомпрометировать меня в глазах лиц, не знакомых с подробностями того, что произошло. Он был рад это обнаружить; но как воспользоваться этим, не разоблачив себя? Показывая письмо, он рисковал тем, что его упрекнут в злоупотреблении доверием друга.

Чтобы освободиться от этого затруднения, он решил порвать со мной самым насильственным образом и изложить в своем письме одолжение, которое он мне делает, не показывая моего. Он был уверен, что в своем негодовании и гневе я откажусь от его притворной осмотрительности и позволю ему показать мое письмо всем; этого он и хотел, и все обернулось так, как он ожидал. Он разослал мое письмо по всему Парижу со своими комментариями к нему, которые, однако, не имели такого успеха, как он ожидал. Не было сочтено, что разрешение, которое он вырвал на обнародование моего письма, освобождает его от вины за то, что он так легко поймал меня на слове, чтобы причинить мне вред. Люди постоянно спрашивали, какие личные претензии он имеет ко мне, чтобы оправдать столь яростную ненависть. Наконец, было решено, что даже если мое поведение было таково, что давало ему право порвать со мной, дружба, хотя и угасшая, имеет права, которые он должен был уважать. Но, к несчастью, жители Парижа легкомысленны; замечания момента быстро забываются; отсутствующие и несчастные предаются забвению; человек, который процветает, обеспечивает себе расположение своим присутствием; интриганы и злопыхатели поддерживают друг друга, возобновляют свои подлые усилия, и последствия их, непрерывно сменяя друг друга, стирают все, что им предшествовало.

Таким образом, долго обманывая меня, этот человек сбросил маску; убежденный, что в том состоянии, до которого он довел дела, она ему больше не нужна. Избавленный от страха быть несправедливым к негодяю, я оставил его наедине с его размышлениями и больше о нем не думал. Неделю спустя я получил ответ от мадам д'Эпине, датированный Женевой. Я понял из тона ее письма, в котором она впервые в жизни приняла со мной важный вид, что, поскольку оба мало рассчитывали на успех своих мер и считали меня человеком неминуемо потерянным, их намерения состояли в том, чтобы доставить себе удовольствие завершить мою гибель.

На самом деле мое положение было плачевным. Я видел, как все мои друзья отстраняются от меня, не зная как и почему. Дидро, который хвастался продолжением своей привязанности и который в течение трех последних месяцев обещал мне визит, не пришел. Зима начала давать о себе знать и принесла с собой мои привычные недомогания. Моя конституция, хотя и крепкая, не выдержала борьбы стольких противоположных страстей. Я был настолько истощен, что у меня не было ни сил, ни мужества противостоять самому пустяковому недомоганию. Если бы мои обязательства и постоянные увещевания Дидро и мадам д'Удето позволили мне тогда покинуть Эрмитаж, я не знал, куда идти и как волочить за собой ноги. Я оставался тупым и неподвижным. Одна только мысль о том, чтобы сделать шаг, написать письмо или произнести слово, заставляла меня дрожать. Я не мог, однако, поступить иначе, как ответить на письмо мадам д'Эпине, не признав себя достойным того обращения, которым она и ее друг меня осыпали. Я решил уведомить ее о своих чувствах и решениях, не сомневаясь ни на минуту, что из человечности, великодушия, приличия и образа мыслей, который, как я полагал, я наблюдал в ней, несмотря на ее дурной тон, она немедленно подпишется под ними. Мое письмо было следующим:

ЭРМИТАЖ, 23 ноября 1757 г.

«Если бы можно было умереть от горя, я был бы уже не жив.

Но я наконец решил победить все. Дружба, сударыня, между нами угасла, но то, чего больше не существует, все еще имеет свои права, и я их уважаю.

Я не забыл вашей доброты ко мне, и вы можете, с моей стороны, ожидать столько признательности, сколько возможно иметь к человеку, которого я больше не могу любить. Любое дальнейшее объяснение было бы бесполезным. У меня в пользу моя собственная совесть, и я возвращаю вам ваше письмо.

Я хотел покинуть Эрмитаж, и я должен был это сделать. Мои друзья делают вид, что я должен оставаться там до весны; и раз мои друзья этого желают, я останусь там до этого сезона, если вы согласитесь на мое пребывание».

Написав и отправив это письмо, я думал только о том, чтобы оставаться в покое в Эрмитаже и заботиться о своем здоровье; пытаться восстановить свои силы и принимать меры, чтобы уехать весной без шума и не делая разрыв публичным. Но таковы были намерения ни Гримма, ни мадам д'Эпине, как вскоре станет ясно.

Несколько дней спустя я имел удовольствие получить от Дидро визит, который он так часто обещал и в котором так постоянно подводил. Он не мог прийти более вовремя; он был моим старейшим другом: почти единственным, кто остался у меня; удовольствие, которое я испытал, видя его при сложившихся обстоятельствах, легко себе представить. Мое сердце было полно, и я открыл его ему. Я объяснил ему несколько фактов, которые либо не дошли до его сведения, либо были искажены или скрыты. Я сообщил ему, насколько мог это сделать с приличием, обо всем, что произошло. Я не пытался скрыть от него то, с чем он был слишком хорошо знаком, что страсть, столь же неразумная, сколь и несчастная, была причиной моей гибели; но я никогда не признавал, что мадам д'Удето была осведомлена об этом, или, по крайней мере, что я признался ей в этом. Я упомянул ему о недостойных маневрах мадам д'Эпине по перехвату невинных писем, которые писала мне ее невестка. Я был полон решимости, чтобы он услышал подробности из уст тех лиц, которых она пыталась соблазнить. Тереза рассказала их с большой точностью; но каково было мое изумление, когда мать начала говорить и я услышал, как она заявляет и настаивает, что ничего из этого не доходило до ее сведения? Это были ее слова, от которых она никогда не отступала. Не прошло и четырех дней, как она сама пересказала мне все подробности, которые только что изложила Тереза, а в присутствии моего друга она противоречила мне в лицо. Это было для меня решающим, и я тогда ясно увидел свою неосторожность в том, что так долго держал такую женщину рядом с собой. Я не прибегал к бранным словам; я едва удостоил ее несколькими словами презрения. Я чувствовал, чем обязан дочери, чья стойкая прямота была полным контрастом к низким маневрам матери. Но с того мгновения мое решение относительно старухи было принято, и я ждал только момента, чтобы привести его в исполнение.

Этот момент представился раньше, чем я ожидал. 10 декабря я получил от мадам д'Эпине следующий ответ на мое предыдущее письмо:

ЖЕНЕВА, 1 декабря 1757 г.

«После того как в течение нескольких лет я давала вам все возможные знаки дружбы, все, что я могу теперь сделать, — это пожалеть вас. Вы очень несчастны. Я желаю, чтобы ваша совесть была так же спокойна, как моя. Это может быть необходимо для покоя всей вашей жизни.

Поскольку вы полны решимости покинуть Эрмитаж и убеждены, что должны это сделать, я удивлена, что ваши друзья уговорили вас остаться там. Что касается меня, я никогда не советуюсь со своими по поводу своего долга, и мне больше нечего сказать вам по поводу вашего».

Такое непредвиденное увольнение, столь решительно высказанное, не оставило мне ни минуты на раздумья. Нужно было немедленно уезжать, в каком бы состоянии ни были погода и мое здоровье, даже если бы мне пришлось спать в лесу и на снегу, которым тогда была покрыта земля, и вопреки всему, что могла бы сказать мадам д'Удето; ибо я был готов на все, чтобы угодить ей, кроме того, чтобы покрыть себя позором.

Я никогда в жизни не был в таком затруднении, как тогда; но мое решение было принято. Я поклялся, что бы ни случилось, не ночевать в Эрмитаже в ночь через неделю. Я начал готовиться к отправке своих вещей, решив оставить их в открытом поле, лишь бы не отдать ключ в течение недели: ибо я был полон решимости, чтобы все было сделано до того, как письмо может быть написано в Женеву и получен ответ на него. Я никогда не чувствовал себя таким вдохновленным мужеством: я восстановил все свои силы. Честь и негодование, на которые мадам д'Эпине не рассчитывала, способствовали возвращению мне бодрости. Удача помогла моей дерзости. Господин Мата, фискальный прокурор, услышал о моем затруднении. Он прислал предложить мне маленький домик, который у него был в саду Мон-Луи, в Монморанси. Я принял его с жадностью и благодарностью. Сделка была быстро заключена: я немедленно послал купить немного мебели, чтобы добавить к той, что у нас уже была. Мои вещи я вывез с большим трудом и большими расходами: несмотря на лед и снег, мой переезд был завершен за пару дней, и пятнадцатого декабря я сдал ключи от Эрмитажа, заплатив жалованье садовнику, не будучи в состоянии заплатить за аренду.

Что касается мадам Левассер, я сказал ей, что мы должны расстаться; ее дочь пыталась заставить меня отказаться от моего решения, но я был непреклонен. Я отправил ее в Париж на карете гонца со всей мебелью и вещами, которые были у нее и ее дочери в общем пользовании. Я дал ей немного денег и обязался оплачивать ее жилье с детьми или в другом месте обеспечить ее существование, насколько это будет возможно для меня, и никогда не давать ей нуждаться в хлебе, пока он будет у меня самого.

Наконец, на следующий день после моего прибытия в Мон-Луи я написал мадам д'Эпине следующее письмо:

МОНМОРЕНСИ, 17 декабря 1757 г.

«Нет ничего, сударыня, более естественного и необходимого, чем покинуть ваш дом в тот момент, когда вы больше не одобряете моего пребывания там. После вашего отказа дать согласие на то, чтобы я провел остаток зимы в Эрмитаже, я покинул его пятнадцатого декабря. Моей судьбой было войти в него вопреки самому себе и покинуть его так же. Я благодарю вас за жилище, в котором вы убедили меня поселиться, и я благодарил бы вас еще больше, если бы заплатил за него меньше дорого. Вы правы, считая меня несчастным; никто на свете не знает лучше вас, до какой степени я должен быть таковым. Если быть обманутым в выборе друзей — это несчастье, то другое, не менее жестокое, — это излечиться от столь приятного заблуждения».

Таков верный рассказ о моем пребывании в Эрмитаже и о причинах, которые вынудили меня покинуть его. Я не мог прервать повествование, необходимо было продолжать его с величайшей точностью; эта эпоха моей жизни имела на остальную ее часть влияние, которое продлится до моего последнего воспоминания.
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