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Предисловие

Генри К. Линк, доктор философии, автор книг «Переоткрытие человека», «Возвращение к религии» и др.


Существует множество книг, которые помогают многим людям. Есть книги, предлагающие набор правил или даже одно главное правило для решения жизненных проблем. Эта книга не из таких. Она не предлагает простого рецепта для преодоления страха. Вместо этого она представляет то, чем сегодня обладают слишком немногие из нас, — философию жизни.

Более того, в отличие от господствующего мышления нашей эпохи, которое является материалистическим, философия Кинга — духовная и религиозная. И действительно, идеи этой книги настолько глубоко отличаются от общепринятых представлений нашего времени, что для многих читателей они станут потрясением. Одна из целей этого предисловия — подготовить читателя к такому потрясению.

Я сказал, что господствующее мышление нашей эпохи — материалистическое, и под этим я подразумеваю также физическое. Позвольте проиллюстрировать это широкое утверждение на примере одних только страхов. Преодоление страха из года в год происходило главным образом с помощью физических средств. Физическая боль всегда была одним из главных источников страха. Сейчас эфир и другие анестетики устранили основные боли при серьезных операциях. Пожилые люди еще помнят свой страх перед стоматологом, когда удаление нерва или вырывание зуба причиняли невыносимую боль. Теперь местная анестезия даже при незначительных проблемах сделала стоматологию почти безболезненной. Мы не преодолели эти страхи перед болью — скорее, была устранена их причина.

«Сумеречный сон», искусственный сон для облегчения болей при родах, является идеальным выражением научного и материалистического устранения страха. Благодаря химическому отключению разума, притуплению сознательного «я», человек получает возможность избежать необходимости встретиться со страхом лицом к лицу и преодолеть его собственными силами.

Я не осуждаю физическое облегчение боли или прогресс физической науки. Я лишь описываю тенденцию, а именно растущий акцент на устранении страхов с помощью науки, а не на их преодолении самим индивидом.

Болезнь всегда была и остается великим источником страха. Ужас перед раком — один из самых пугающих страхов нашего времени, и целые состояния тратятся на исследования рака и просвещение. Книга «Преодоление страха» была написана в результате угрозы полной слепоты, нависшей над автором. Он столкнулся с фактом, для которого, казалось, не было физического средства исцеления, — отсюда его огромная потребность в духовном преодолении этого великого страха.

И все же из года в год физическая наука устраняет или уменьшает опасности болезней. Вакцины для профилактики страшной болезни — оспы — стали делом обычным. Вакцины и специфические средства против смертельного столбняка, брюшного тифа, дифтерии, сифилиса и других пугающих заболеваний стали повседневностью. Страх перед пневмонией был почти устранен благодаря открытиям чудодейственных сульфаниламидов. Наука совершила чудеса в деле устранения подобных страхов. Человеку почти не нужно преодолевать страх перед какой-либо конкретной болезнью — для преодоления остается главным образом страх смерти.

Помимо физических заболеваний, наша цивилизация породила психические недуги всех видов. К ним относится большая категория страхов, называемых фобиями: клаустрофобия, агорафобия, фотофобия, акрофобия, фонофобия и т. д.

Три области или профессии, помимо религии и философии, пытались иметь дело с этими страхами: психиатрия, психоанализ и психология. Медицинская психиатрия, естественно, делала упор на физические средства, начиная с седативных средств и бромидов для вызова искусственного расслабления и заканчивая лобэктомией, или полным отсечением лобных долей мозга, центров высших мыслительных процессов человека. Между этими двумя крайностями находятся шоковые методы лечения, при которых инъекция инсулина или метразола в кровоток заставляет человека впасть в некое подобие эпилептического припадка, во время которого он теряет сознание. В результате серии таких шоковых процедур некоторые высшие нервные центры или нервные пути разрушаются. С помощью этого процесса страхи человека также могут быть устранены, и он может быть временно или навсегда излечен. Короче говоря, человек не преодолевает страхи в своем разуме; психиатр или невролог, физически разрушая часть мозга человека, уничтожает и страхи.

Насколько сильно этот физический подход овладел людьми, стало ясно мне из моей статьи о том, как преодолеть страхи. Основное внимание в этой статье уделялось тому, как люди могут преодолеть свои страхи и тревоги собственными усилиями. Чтобы проиллюстрировать противоположную крайность, я упомянул операции на мозге и шоковую терапию, с помощью которых психиатрия сейчас часто борется со страхами. Среди многих людей, написавших мне в результате этой статьи, большинство интересовались, где они могут сделать такую операцию! До таких крайностей дошли многие люди в своем желании устранить страх физическими средствами, вместо того чтобы преодолеть его своими духовными силами.

Психоаналитик имеет дело с фобиями человека посредством того, что кажется интеллектуальным или рациональным процессом. Согласно психоанализу, фобии или страхи обусловлены неким скрытым или подсознательным комплексом. Благодаря ежедневным или частым беседам с психоаналитиком в течение шести месяцев или года подсознательное расстройство человека может быть выявлено, и если это произойдет, страх должен автоматически исчезнуть. Даже если это правда, данный процесс является в высшей степени материалистическим, по крайней мере в том смысле, что позволить себе такое лечение могут только люди, способные потратить тысячи долларов.

Психолог, как и некоторые психиатры, изучавшие нормальную психологию, рассматривают многие страхи как нормальные переживания, с которыми индивид может справиться в значительной степени своими собственными силами и с очень небольшой помощью в виде визитов или лечения. Проблема возникает в случае тех людей, у которых нет личных ресурсов, на которые можно опереться. Их жизнь настолько лишена духовной силы или настолько полна интеллектуального скептицизма и недоверия, что они не могут помочь себе сами. У них нет религиозных убеждений или уверенности, чтобы получить опору в своей борьбе. У них нет твердой философии жизни, за которую могли бы ухватиться они сами или те, кто хотел бы им помочь. Они — пластилин в руках страхов и сил, которые осаждают их извне.

И психологу, и психиатру трудно сделать что-то, чтобы помочь такому человеку. И все же именно такого человека наша цивилизация и образование склонны производить все чаще. Путем физического устранения причин страха мы постепенно подорвали внутренние ресурсы человека для преодоления страха.

Эта материалистическая тенденция получила новый импульс из областей политологии, экономики и социологии. Дюжину лет назад экономическая катастрофа грозила повергнуть нацию в панику. Миллионы тех, кто потерял работу, начали бояться нищеты и нужды. Миллионы тех, у кого еще была работа, боялись ее потерять. Другие миллионы начали бояться потери своих денег и имущества. Богатые и бедные, испугавшись, что страна разваливается, бросились в банки забирать свои сбережения, что привело к закрытию банков по всей стране. Это были дни, когда каждый испытывал парализующие страхи.

История зафиксирует тот факт, что эти страхи были встречены не преодолением, не обращением к моральным ресурсам и внутренней стойкости американского гражданина, а набором оптовых материалистических схем. Эти схемы включали такие меры, как инфляция доллара, повышение цен, увеличение государственного долга, оплата фермерам за непроизводство урожая, государственные жилищные проекты и многие другие. Страхи перед безработицей и бедностью в старости должны были быть устранены оптом с помощью плановой экономики, нового социального порядка. Благодаря сложной системе бухгалтерского учета под названием «Социальное обеспечение» вся нация должна была обрести свободу от нужды и свободу от страха.

Но пока мы строили наш самодовольный домик Социального обеспечения, весь мир рушился вокруг нас. Вместо достижения локальной безопасности мы оказались сейчас в эпицентре всемирной небезопасности. Далеко не устранив экономические причины страха, мы обнаружили, что эти причины умножились во много раз. К страху потери денег добавился страх потери наших сыновей. К страху потери работы добавился страх потери наших жизней. К страху депрессии и инфляции добавился страх потери самих свобод, ради которых ведется война.

Наконец мы видим, или близки к тому, чтобы увидеть, что материализм порождает худшие страхи, чем лечит; что экономика и социология создают больше социальных проблем, чем решают; что наука позволяет уничтожать богатство и жизни гораздо быстрее, чем может их создавать. Потребовались годы науки, чтобы создать самолет и устранить страх людей перед полетами. Теперь, внезапно, самолет стал величайшим источником разрушения и страха на земном шаре. Города, которые строились десятилетиями, за одну ночь стираются с лица земли. Миллионы людей вынуждены регулировать свою жизнь в страхе перед этими грозными гостями.

Таков фон, на котором «Преодоление страха» представляет свою философию мужества и надежды. Это философия, диаметрально противоположная господствующим верованиям и практикам нашего материалистического века. Колеблешься использовать слова «духовный» и «моральный», потому что они стали расхожими штампами. Тем не менее, философия Кинга — это духовная и моральная философия, и читатель получит из нее более ясное представление о том, что эти слова означают на самом деле.

Когда я вспоминаю свои реакции на первую часть этой книги, я легко могу представить нетерпение и даже презрение многих интеллектуалов и псевдоинтеллектуалов. Из-за акцента на религиозной природе вселенной и на духовной силе индивида она может показаться им наивной. Из-за последовательного осуждения Маммоны, материализма и экономико-социологической интерпретации жизни она может показаться им старомодной. На самом деле книга в высшей степени глубока и сегодня является более новой, чем в день, когда она была написана, потому что с тех пор мы ушли от истины еще на двадцать лет дальше.

Однажды я обедал с человеком, который в ходе разговора заметил: «Я хочу сказать вам, как сильно мне понравилась ваша последняя книга...» Как почти любой писатель, я оживленно навострил уши.

«Да, — продолжал он, — я многое почерпнул из вашей недавней книги, но книга, которая помогла мне больше, чем любая другая из прочитанных, называется «Преодоление страха», автор Бэзил Кинг. Вы случайно не знаете ее?»

«Знаю ли я ее! — воскликнул я. — Я не только знаю ее, я как раз собираюсь писать предисловие к новому изданию этой книги. Не могли бы вы рассказать мне, чем она вам помогла?»

Затем он рассказал, как в определенный период своей жизни он оставил отличную должность, чтобы занять новую, которая казалась более перспективной. Вскоре выяснилось, что трудности на этой должности были таковы, что его успех казался почти безнадежным. Он стал одержим идеей, что люди, с которыми ему приходилось иметь дело, «хотят его подсидеть». Его страхи перед работой и коллегами выросли до такой степени, что нервный срыв казался неизбежным.

Однажды его дочь сказала ему, что ей нужна книга для школьных занятий, которую, как он помнил, он упаковал в ящик, хранившийся на чердаке и еще не открытый. Когда он открыл ящик, первой книгой, которую он взял, была «Преодоление страха». Очевидно, это была одна из тех книг, которые каким-то образом попали в его семью, но которую он никогда не читал.

В этот раз, однако, он сел на чердаке и начал ее читать. В течение следующего года или около того он прочитал ее внимательно не один, а четыре или пять раз. «Это стало поворотным моментом в моей жизни, — сказал он мне. — Она позволила мне преодолеть страхи, которые угрожали погубить меня в то время, и дала мне философию, которая с тех пор сослужила мне добрую службу».

Философия, которая стала поворотным моментом в его жизни и с тех пор сослужила ему добрую службу! «Преодоление страха» предлагает такую философию не только индивидам, страдающим от присущих им страхов, но и миру индивидов, страдающих или готовых пострадать от краха всемирного материализма. В этот день хаоса и неопределенности перед нами современная версия притчи о человеке, который построил свой дом на камне, а не на песке: «и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и налегли на дом тот; и он не упал, потому что основан был на камне».

Г. К. Л.



Глава I

Страх и жизненный принцип

I

Когда я говорю, что на протяжении большей части своей сознательной жизни я был жертвой страхов, я исхожу из того, что выражаю положение большинства людей. Я не могу вспомнить времени, когда в воздухе не витал бы страх того или иного рода. В детстве это был страх перед отходом ко сну, перед тем таинственным временем, когда внизу продолжалась обычная жизнь, а я был заживо погребен под простынями и одеялами. Позже это был страх перед школой, первый контакт нежной маленькой души с грубостью жизни. Еще позже был опыт, знакомый всем нам: просыпаться утром с чувством уныния от того, что нам предстоит сделать, встав с постели; очевидные обязанности, в которых мы, возможно, застоялись; вещи, которыми мы пренебрегли; те, в которых мы совершили ошибки; те, в которых мы сознательно поступили неправильно; те, которые утомляют, или наскучили, или раздражают, или обескураживают нас. Иногда бывают вещи и посерьезнее: утраты, или пугающе неблагоприятные условия, или невзгоды, которых мы никогда не ожидали, навлеченные на нас кем-то другим.

Нет необходимости перечислять эти ситуации, поскольку всем нам время от времени в жизни приходится сталкиваться с ними ежедневно. Страх преследует одного из нас так, другого иначе, но каждого — в той или иной мере.

Посмотрите на людей, с которыми вы сталкиваетесь в течение нескольких часов. Каждый живет или работает в страхе. Мать боится за своих детей. Отец боится за свой бизнес. Клерк боится за свою работу. Рабочий боится своего начальника или конкурента. Едва ли найдется человек, который не боится, что кто-то другой сыграет с ним злую шутку. Едва ли найдется женщина, которая не боится, что в том, чего она жаждет, ей будет отказано, или что то, что она любит, может быть отнято. Нет дома, или офиса, или фабрики, или школы, или церкви, в которых некое затравленное опасение не грызло бы сердца мужчин, женщин и детей, которые входят и выходят. Я готов предположить, что все страдания, причиненные грехом и болезнью вместе взятыми, не сравнятся с теми, которые мы навлекаем на себя средствами, с которыми, возможно, меньше всего боремся. Мы не больны все время; мы не грешим все время; но все время все мы — или практически все мы — боимся кого-то или чего-то. Поэтому, если у кого-то есть хоть малейший вклад в победу над таким врагом, становится трудно его удержать.

II

Но даже с целью преодоления страха я не осмелился бы предлагать другим идеи, выработанные исключительно для себя, если бы меня об этом не попросили. Я не утверждаю, что преодолел страх, а лишь то, что в целях самообороны был вынужден сделать что-то в этом направлении. Я исхожу из того, что то, что движется в этом направлении, пройдет весь путь, если следовать с упорством и доброй волей. Проведя таким образом несколько простых экспериментов — главным образом ментальных — с результатами, которые для меня эффективны, я вряд ли могу отказаться рассказать, какими они были, когда другие так добры, что спрашивают меня.

И делая эту попытку, я должен писать исходя из собственного опыта. Никакой другой метод не был бы стоящим. Простое изложение тезиса имело бы мало или вовсе не имело бы ценности. Это случай, когда ничто не может быть полезным другим, что не было продемонстрировано для самого себя, даже если эта демонстрация лишь частична.

Пиша исходя из собственного опыта, я должен просить прощения у читателя, если кажусь эгоистичным или автобиографичным. Не принимая себя слишком самодовольно или слишком серьезно, находишь, что это единственный способ воспроизвести то, что произошло в твоей собственной жизни и что ты действительно знаешь.

И когда я говорю выше об идеях, выработанных исключительно для себя, я, конечно, не имею в виду, что эти идеи оригинальны. Все, что я сделал, — это пропустил идеи через мельницу собственного разума, координируя их в соответствии со своими потребностями. Сами идеи приходят из многих источников. Некоторые из этих источников настолько глубоки в прошлом, что я уже не мог бы их проследить; некоторые настолько недавние, что я знаю день и час, когда они открылись, как ручьи на пути. Можно было бы сказать читателю: «Я обязан этим такому-то учению, а тем — такому-то человеку», только ссылки такого рода были бы утомительны. Я возвращаюсь к тому, что говорит Эмерсон: «Мысль — собственность того, кто может ее принять; и того, кто может адекватно ее разместить. Некоторая неловкость отмечает использование заимствованных мыслей; но, как только мы научились, что с ними делать, они становятся нашими собственными. Таким образом, всякая оригинальность относительна». Мысли, которые я выскажу, принадлежат мне в той мере, в какой я их прожил — или пытался прожить, — хотя ветер, который веет, где хочет, возможно, принес их в мой разум.

И я ни на минуту не думаю, что то, что я нашел полезным для себя, обязательно должно быть полезным для всех. Это может быть полезно кому-то. Это предел моей надежды. Это простой факт, что никто не может сильно помочь кому-то другому. Максимум, что мы можем сделать, — это подбросить идею здесь и там, которую другой может ухватить и с помощью которой он может помочь себе сам. Заимствованная помощь обладает той неловкостью, которую Эмерсон приписывает заимствованным мыслям. Только когда концепция некоторое время полежала в существе человека, проросла там и перешла в активную жизнь, она приносит ему много пользы; но к тому времени она становится его собственной. Царство небесное должно начаться внутри самого себя, иначе мы, вероятно, не найдем его нигде.

Эти страницы, таким образом, не будут содержать рецепта для преодоления страха; они предложат, с большими сомнениями и робостью, не более чем запись того, что сделал один индивид для его преодоления. Эта запись представлена просто как есть. Возможно, она ничего не стоит. С другой стороны, кто-то может найти ее ценной, и в этом случае все, на что надеется автор, будет достигнуто.

III

На самом деле, в моем случае реакция против страха с самого начала была более или менее инстинктивной. С первым проявлением способности рассуждать я пытался спорить с эмоцией. Помню, будучи маленьким мальчиком, я боялся определенной собаки, которая лаяла на меня, когда я приходил в определенный дом, куда меня посылали, возможно, два или три раза в неделю. У дома была подъездная дорожка, и с той минуты, как я проходил мимо входа, у меня дрожали колени. Но даже тогда, помню, мне казалось, что этот ужас — вещь неуместная в жизни, что у него нет законного места там, и что, если мир был таким, каким мне описывали его старшие, в нем должен быть закон мира и гармонии, к которому я еще не пришел. Не могу сказать, что когда собака лаяла, это рассуждение делало что-то большее, чем придавало мне сил волочить дрожащие конечности до порога, откуда мой враг, скай-терьер, неизменно обращался в бегство.

В течение довольно бурного детства и отрочества, в которых было немало эмоционального стресса, я никогда не выходил за пределы этой точки. Конкретных неприятностей было немало, и к тому времени, как я достиг ранней зрелости, установилась привычка искать их. «Что теперь будет?» — стало формулой предвкушения перед каждым новым событием. Новые события чаще всего представлялись как угрозы. Надежды редко возникали без сопутствующих вероятностей разочарования. Я принял план «ожидания разочарования» как способ обмануть «сглаз». Я не рисую свою раннюю жизнь в более темных тонах, чем большинство жизней. Она была, я полагаю, такой же яркой, как средняя жизнь молодежи.

IV

Но, вопреки общепринятому мнению, я рискну предположить, что юность — не особо счастливый период. Поскольку молодые люди редко озвучивают свои проблемы, мы склонны считать их безмятежными и бесстрашными. Это не было моим опытом ни с ними, ни о них. Хотя верно, что заботы определенного типа возрастают с возрастом, знание того, как с ними справляться, возрастает, или должно возрастать, в той же прогрессии. Не имея практического опыта, чтобы поддержать себя, молодые люди сталкиваются с неизвестным и проблематичным — профессией, браком, сексуальным влечением, жизнью в целом, — вокруг чего цепляется тот ужас темноты, который пугал их в детстве. Домашнее воспитание, школьное обучение, университетское образование, религиозное воспитание, социальные влияния любого рода делают акцент на опасностях, а не на безопасности, так что молодая жизнь выходит в мир, полный призраков. Некоторые безрассудны к этим опасностям, некоторые закаляются к ним, некоторые наслаждаются борьбой с ними, некоторые отворачивают от них свои умы, в то время как другие, главным образом воображающие или интеллектуальные, съеживаются от них с дискомфортом, который с годами становится беспокойством, тревогой, предчувствием или любой другой из многих форм заботы.

V

Моя собственная жизнь следовала тому, что я предполагаю, обычному курсу, хотя, говоря это, я стремлюсь не создать преувеличенного впечатления. Это был обычный курс, а не необычный. «Всегда что-то случается» стало обычной ментальной фразой, и это «что-то» было, как правило, не радостным. Впрочем, как правило, и не ужасным. Это было просто «что-то» — чувство гнетущего, нависшего над жизнью, которое время от времени превращалось в реальную неудачу или сердечную боль.

Мне кажется странным, оглядываясь назад, что так мало попыток предпринималось для борьбы со страхом с помощью религии. На самом деле, насколько я знаю, мало попыток предпринималось для борьбы со страхом вообще. На него не обращали внимания иначе, как на совершенно неизбежное состояние. Ты рождался подверженным страху, как рождался подверженным смерти, и на этом все заканчивалось.

Воспитанный в атмосфере, в которой религия была нашей главной заботой, я не могу вспомнить, чтобы когда-либо слышал, чтобы к ней взывали как к противодействию этому самому настойчивому врагу человека. Имея дело со своими ежедневными страхами, вы просто исключали Бога. Либо Он не имел к ним никакого отношения, либо Он навлекал их на вас. В любом случае Его вмешательство от вашего имени не предполагалось в этом мире, и искать наград от Него здесь и сейчас считалось формой нечестивости. Вы должны были быть готовы служить Богу даром; после чего неожиданные милости могли быть дарованы вам, но вы не должны были надеяться ни на что как на должное. Я не говорю, что меня так учили; это было то, что я понимал; но, насколько мне помнится, это было общее понимание вокруг меня. В моей борьбе со страхом, насколько я ее вел, Бог много лет не был мне помощью, или не был помощью, о которой я знал. Я вернусь к этому пункту позже, рассказывая, как я пришел к тому, чтобы «открыть Бога» для себя, но не совсем того же Бога, или не совсем ту же концепцию Бога, которую мой юный разум считал единственно возможной.

VI

В то же время именно к небольшой детали в моем религиозном воспитании — или, точнее, в объяснении Библии, данном мне в детстве, — я вернулся, когда стало ясно, что либо я должен преодолеть страх, либо страх должен преодолеть меня. Упав в мой разум, как семя, оно пролежало добрых тридцать лет без признаков прорастания, пока та «потребность», о которой я скажу подробнее чуть позже, не вызвала его к жизни.

Позвольте мне в нескольких словах изложить, как эта потребность стала насущной.

Это был, как бывает в жизни, довольно темный час. Я был на грани между юностью и ранней зрелостью. Несколько лет я терял зрение, вдобавок к чему возникла одна из тех проблем со щитовидной железой, которые медицинская наука до сих пор находит неясными. По причинам, в которые я не буду вдаваться, я проводил осень в Версале во Франции, без дела и в одиночестве.

Если вы знаете Версаль, вы знаете, что он сочетает в себе все, что цивилизация может предложить в плане красоты, великолепия и печали. Однодневный визит из Парижа даст вам представление об этом, но только представление. Чтобы получить все, вы должны жить там, быть пронизанным его славой распада. В Версале всегда осень духа, даже летом, даже весной; но осенью года осенняя эмоция души пронзительна до невозможности выразить. Печальные сады простираются в печальные парки; печальные парки — в легендарные и призрачные леса. Длинные аллеи ведут к забытым замкам, медленно превращающимся в руины. Призрачные белые статуи удивляют вас глубоко в лесах, где дикие существа теперь самые частые посетители. Храм Любви — колонный, коринфский, прекрасный — затерянный на поляне, куда влюбленные, вероятно, не приходили сто лет, — напомнит вам, что когда-то здесь были счастливые люди, где теперь самый дружелюбный звук — это звук топора дровосека или рог далекой охоты. Все старые сказки о страсти, амбициях, вражде, ненависти, насилии, похоти и интригах здесь смягчены до щемящего чувства жалости. Ночью вы будете слышать замковые часы, которые, как говорят, ни разу не пропустили ни одного часа с тех пор, как Людовик XIV поставил их на место, отсчитывая вашу жизнь, как они отсчитывали эпохи.

Среди этих окрестностей человек больной, одинокий, под угрозой слепоты, может легко почувствовать то, что я могу назвать духовным вызовом веков. Он должен либо быть сильным и править; либо он должен быть слабым и пасть. Он должен получить власть над обстоятельствами, или обстоятельства должны получить власть над ним. Просто быть побитым судьбой и подчиниться ей, даже в случае кажущейся неизбежной физической немощи, начало казаться мне недостойным человека.

Однако одно дело — чувствовать импульс встать и что-то сделать, и другое — видеть, что ты можешь встать и сделать. Некоторое время призрак страха держал меня в своей власти. Физические факты нельзя было отрицать, а за физическими фактами я не мог разглядеть ничего. Было мыслимо, что можно отреагировать на ментальное состояние; но отреагировать на таинственную болезнь в сочетании с возможно приближающейся слепотой было трудно даже подумать. Когда к этому добавлялась неспособность работать и зарабатывать на жизнь, со всем, что это подразумевает, казалось, что потребовалась бы вера, которая двигает горы, чтобы сбросить гнетущий меня груз. Это правда, что чтобы двигать горы, нужна вера лишь с горчичное зерно, но, насколько можно судить, не у многих из нас есть столько.

Именно тогда мой разум внезапно вернулся к зерну, посаженному так много лет назад, в моем островном доме, в заливе Святого Лаврентия. Если я становлюсь многословным по этому поводу, то только потому, что хочу показать, как часто случается с родителями, учителями и другими, кто имеет дело с детьми, бросать мысль, которая, пролежав в бездействии годы, станет фактором жизни. Если бы не те несколько слов, сказанных тогда, я бы, насколько могу судить, сейчас не имел бы такого самообладания, какого достиг с тех пор — не очень много, — но я бы не писал эти строки.

VII

Мое детство пришлось на времена, когда «Происхождение видов» и «Происхождение человека» Дарвина привели научный и религиозный миры в конвульсии. Борьба между старыми идеями и новыми требует здесь лишь упоминания; но учитель, которому я обязан больше всего, был тем, кто, ценя старое, видел лишь обогащение в новом, объясняя Библию в этом духе. Так случилось, что однажды он заговорил о необычайной изобретательности жизненного принципа, который каким-то образом пришел на землю, в приспособлении себя к постоянно новым условиям.

Ничто не побеждало его. В течение миллионов лет ему угрожали климатические изменения, нехватка пищи, свирепость собратьев. Жара, холод, наводнение, засуха, землетрясение и извержение вулкана были вечно против него. Пробиваясь со стадии на стадию вверх из слизи, новая опасность была для него всегда новым стимулом к поиску нового ресурса.

Преследуемый в воде, он искал сушу. Преследуемый на суше, он искал воздух. Преследуемый в воздухе, он развил быстроту крыла, а в быстроте крыла — способность к парению, кружению, балансированию, нырянию и поворотам на месте, грация которых не должна ослеплять нас перед чудесной силой изобретения.

Другими словами, импульсы, ведущие к происхождению видов, провозглашают находчивость со стороны того, что мы называем жизнью, которую у нас есть все основания считать неисчерпаемой. Каков бы ни был Источник Бытия, из которого жизненный принцип впервые пришел в воды нашей земли, нет сомнений, что с ним пришел и принцип преодоления. Если бы можно было истребить жизненный принцип, он никогда не пошел бы дальше эпохи, которая видела вымирание великих рептилий. Великие рептилии ушли, но жизненный принцип остался, со способностью принимать, в пределах нашего ограниченного наблюдения, все формы между бациллой и слоном, в то время как то, что лежит за пределами нашего наблюдения, возможности бесконечны.

Задолго до того, как он доходит до человека, мы видим эту удивительную силу, сдерживающую бесчисленное количество атак и встречающую гибельные условия дерзкими приспособлениями. Для одного вида опасности он развивает панцирь, для другого — жало, для третьего — яд, для четвертого — защитную окраску. Чтобы дышать в море, он выпускает жабры и делает легкие для себя, когда оказывается на суше. В ледниковом холоде он находит средства для отращивания меха; когда жара и холод нападают на него по очереди, он покрывает себя перьями; когда климат становится умеренным, он производит волосы. Для существа, которое держится воды, он делает перепонки на лапах; для того, которое перебирается на деревья, он делает пальцы цепкими; для того, которое учится стоять прямо и бегать по земле, он уплощает подошву, делая ее устойчивой и поддерживающей. Сопротивляться, выживать, побеждать — это цель, к которой жизненный принцип устремляется с такой целеустремленностью, что раскрывает богатство потенциала, поразительное для нас, оглядывающихся назад.

VIII

Это была идея, которая вернулась ко мне той осенью в Версале и из которой с течением времени я сделал свои выводы.

Вкратце, эти выводы сводились к тому, что как индивиды мы нуждаемся в трудностях для преодоления, и что страх является стимулом к их преодолению. Иначе говоря, страх теряет большую часть своей пугающей силы, когда мы видим его как призыв к проявлению новых энергий. Если бы мы не осознавали эти энергии, такой призыв не достиг бы нас. Существа, предшествовавшие человеку, не могли чувствовать опасений, поскольку им не хватало воображения, необходимого для страха. Такой страх, на который они были способны, должен был охватывать их в пароксизмах ужаса, когда бедствия грозили поглотить их. Если им удавалось спастись, никаких следов страха не оставалось, так как мозг имел мало или вовсе не имел способности к удержанию. Мы можем исходить из того, что птеродактиль и траходон не имели никаких предчувствий, основанных на опыте, которые разрушают покой человека.

Страх, как мы его понимаем, был сам по себе сигналом прогресса. Он мог начаться только с упражнения разума. Дойдя до зачатков памяти, существо должно было быть способно воспринимать, пусть даже смутно, что то, что произошло, может произойти снова. Добавляя первые проблески воображения, оно должно было конструировать возможные события, в которых опасность пришла бы от тех же причин, что и раньше. С факультетами памяти, разума и воображения, работающими вместе, мы достигаем первых стадий человека.

Человек родился в страхе в том смысле, что он родился в мире, большинство энергий которого были настроены против него. Он был одиноким существом, ведущим свою собственную битву. Инстинкт ассоциации, который делал млекопитающих отличными от других животных, не очень помогал ему, поскольку ассоциация не приносила взаимной помощи как нечто само собой разумеющееся, и никогда не приносила. Человек мог рассчитывать только на себя. Не только колоссальные природные силы всегда угрожали ему уничтожением; не только зверь был его врагом, а он врагом зверя; но его рука была против ближнего его, а рука ближнего его — против него. Эта взаимная враждебность следовала за людьми в их первых группировках в сообщества, и только до некоторой степени мы изжили ее в двадцатом веке.

Возможно, это убеждение, что сила человека заключается в том, чтобы стоять в одиночку против обстоятельств, было первым маленьким открытием, которое я сделал в своей собственной борьбе со страхом. Оглядываясь на развитие, которое привело человека в мир, я увидел удивительную силу обходить трудности, когда ты не можешь прорезать их. Точно так же, как река, которая не может течь поверх камня, может скользить вокруг его подножия и превратить его в живописный мыс, так и я распознал в себе врожденную человеческую способность «обходить» то, что блокировало мой путь, когда я не мог сломить это.

Я покинул Версаль с этим багажом — осознанием того, что века завещали мне запас способностей, которые я позволял оставаться скрытыми. Переехав в Париж, в более радостную обстановку, я снова взялся за написание книги, которую забросил более года назад. После долгого уединения я начал видеть нескольких людей, находя их отзывчивыми и приветливыми. Моя цель в изложении этих неважных деталей — лишь показать, что по мере того, как я переставал проявлять страх, жизненный принцип спешил мне на помощь. Мало-помалу я пришел к убеждению, что мир вокруг меня — это система кооперативной дружелюбности, и что моя роль — использовать ее таким образом.

IX

Использовать ее таким образом было нелегко. Я был настолько привычен к мысли о Природе как о комплексе эгоистичных жестокостей, где сильный пожирает слабого, а слабый беззащитен, что сама идея того, что она содержит правящий кооперативный принцип, казалась временами надуманной. Для общего мнения того времени, включая мое собственное, концепция вселенной, которая придет на помощь человеку, как только человек придет на помощь самому себе, была слишком похожа на сказку. Это действительно может быть сказкой. Все, что я знаю, — это то, что в моем собственном случае это то, как, кажется, это сработало. Думаю, я мельком увидел конструктивное использование того, что раньше считал только разрушительным и ужасным.

Вот что я имею в виду. Жизненный принцип, развив за неизвестные миллионы лет принцип преодоления путем встречи с трудностями и их преодоления, имел ценность. Для человека, особенно, угроза Природы, свирепость зверя и вражда ближнего его давали стимул к его восхождению. Если бы все было легко, он остался бы там, где был. Он никогда не призвал бы ментальные силы на свою физическую помощь, ни взывал бы к духовным факультетам, когда ментальные не справлялись с его требованиями. Подстегиваемый необходимостью, которая становилась тем более насущной, чем шире становился охват жизненного принципа, принцип преодоления стал импульсом, который не терпел отказа. Человек рос благодаря ему; но факт остается фактом: он не вырос бы, если бы ему не с чем было бороться.

Мне кажется основополагающим для избавления от страха знать, что наши испытания, какого бы характера они ни были, не лишены мотива. На нашей нынешней стадии развития мы вряд ли могли бы обойтись без них. Так часто выглядящие как просто уродливые наросты на жизни, они в действительности являются ветвями, за которые мы цепляемся и лезем вверх. Они не являются препятствиями для счастья по той причине, что единственное удовлетворяющее счастье, на которое мы пока способны, — это борьба с трудным и его преодоление. Каждый зов долга имеет свое место в этом идеале; каждая тягостная работа, каждая утомительная ответственность. Тот факт, что мы не всегда осознаем это, никоим образом не аннулирует другой факт, что это так. Скука, монотонность, рутина, утрата, одиночество, весь шум неудовлетворенных амбиций и болезненных чувств — все имеют свою долю в этом божественном стремлении духа ухватить то, что пока вне его досягаемости. Все то взламывание человека, чтобы подогнать его под работу, а не формирование работы, чтобы подогнать ее под человека, что, я полагаю, является источником большинства недовольств на земле, имеет здесь свое место, так же как и сотни вещей, которые мы не делали бы, если бы не были вынуждены. Все, что призывает нас к конфликту, призывает нас к жизни, а жизнь, как мы узнаем из взгляда в прошлое, никогда не уклоняется от вызова.

Она никогда не уклоняется от вызова, и, что более важно, она никогда не перестает находить средство, с помощью которого новое требование должно быть удовлетворено. Для преодоления страха эта доска должна быть фундаментальной. Насколько мы можем узнать, еще не было такой чрезвычайной ситуации, которую жизненный принцип не был бы оснащен встретить. Когда все существующие методы были исчерпаны, он изобретал новые; когда, казалось, он был в конце своих новых ресурсов, он только начинал идти дальше.

X

Вывод, который я делаю, таков: закон, который действовал в таком масштабе до того, как человек вообще появился в мире, должен быть еще более эффективным сейчас, когда мы можем помочь его осуществлять. Жизненный принцип не менее изобретателен, чем был всегда, в то время как принцип преодоления должен был широко расшириться. Это аксиома во всяком прогрессе, что чем больше мы преодолеваем, тем легче мы преодолеваем. Мы формируем привычку преодолевать, столь же настойчивую, как любая другая привычка. Победа становится, до некоторой степени, состоянием ума. Зная себя превосходящими тревоги, неприятности и беспокойства, которые нас одолевают, мы превосходим их. Это вопрос отношения в противостоянии им. Это более ментально, чем материально. Быть в гармонии с жизненным принципом и принципом преодоления — значит быть в гармонии с силой; а быть в гармонии с силой — значит быть сильным как само собой разумеющееся.

Индивид, таким образом, волен сказать: «Сила, которая никогда не подводила раньше, вряд ли подведет в моем случае. Плодородие ресурса, которое обошло всякого рода препятствия, чтобы сделать меня тем, что я есть — позвоночной, дышащей, ходящей, мыслящей сущностью, способной на некоторое творческое выражение своего собственного, — вероятно, не подведет сейчас, когда у меня есть непосредственная нужда в нем. Из того, что я получаю из прошлого, доисторического и исторического, возможно, самая тонкая дистилляция — это факт, что жизненный принцип настолько далек от того, чтобы уклоняться от нужды, что нужда существенна для его активности. Там, где нет нужды, он кажется пассивным; там, где есть что-то, с чем нужно встретиться, бороться и преодолеть, он яростно «на работе». Этот жизненный принцип — мой принцип. Это семя, из которого я происхожу. Это моя кровь, мое дыхание, мой мозг. Я не могу отрезать себя от него; он не может отрезать себя от меня. Сформировав мастодонта, чтобы встретить один набор нужд, и бабочку, чтобы встретить другой, он сформирует что-то, чтобы встретить мои, даже если что-то совершенно новое. Новое — или то, что кажется мне новым, — по-видимому, является средой, в которой он чувствует себя наиболее комфортно. Он никогда не повторяет себя — ни в двух бутонах роз, ни в двух снежинках. Кто я такой, чтобы быть обойденным им, или упустить шанс быть сделанным выражением его бесконечных энергий?»

XI

Что это рассуждение сделало для меня с самого начала, так это дало мне новое отношение к многообразной деятельности, которую мы называем жизнью. Я увидел, что она содержит принцип, который будет работать со мной, если я смогу работать с ним. Моя работа с ним была главным пунктом, поскольку он работал со мной всегда. Точно, что это был за принцип, я в то время не мог бы сказать; я просто признал его присутствие.

Метод работы с ним был прост в идее, хотя труден в практике. Это был вопрос моей собственной ориентации. Я должен был ментально войти в гармонию с людьми и условиями, которые я нашел вокруг себя. Я не должен был не доверять им; еще меньше я должен был бежать от них. Я должен был сделать притчу из своего детского опыта со скай-терьером, предполагая, что жизнь организована так, чтобы делать мне добро. Я вспомнил, сколько раз Библия начинает какое-то моление или предписание словами: «Не бойся». Другие подобные призывы вернулись ко мне. «Скажите робким сердцем: будьте тверды, не бойтесь»1. «Будьте мужественны, будьте тверды»2. «Муж желаний! не бойся, мир тебе; будь тверд, будь мужествен!»3 Когда при каком-то случайном испытании уныние или жалость к себе овладевали мной, я выработал привычку говорить себе на нашем выразительном американском идиоме: «Это твой особый трюк. Тебе решать сделать эту вещь, как если бы у тебя были все возможности. Иди к этому смело, и ты обнаружишь неожиданные силы, смыкающиеся вокруг тебя и приходящие тебе на помощь».

Что я, собственно, и обнаружил. В удивительной степени люди были дружелюбны, в то время как условия становились легче. Страх уменьшился, потому что у меня было меньше вещей, которых нужно было бояться. Имея меньше вещей, которых нужно было бояться, мой разум был яснее для работы. Работа стала не только большим ресурсом, но и более прибыльной, так что вся жизнь стала ярче. Страх не был преодолен; я лишь сделал более или менее нерешительную стойку против него; но даже от этого я получил положительные результаты.



Глава II

Жизненный принцип и Бог

I

Очевидно, что нельзя много размышлять о силе жизненного принципа, не придя рано или поздно к мысли о Боге. Как уже намекалось, я не пришел к ней сразу, потому что моя концепция Бога делала Его столь малополезным для меня.

И все же, в популярной фразеологии, я «служил» Богу всю свою жизнь. То есть, воспитанный в атмосфере, в которой Церковь была божественно установленной системой для использования Бога, я служил системе, не выходя далеко за пределы поверхностного плана того, что технически было известно как «службы». Когда приходило испытание, такие службы предлагали мне обезболивающее, но не исцеление.

II

Первое предположение, что моя концепция Бога может быть недостаточной для моих нужд, возникло из разговора в Нью-Йорке. Это было с леди, которую я встретил лишь однажды, через год или два после моего опыта в Версале. Я забыл, как мы перешли к этой теме, но помню, что она задала мне эти вопросы:

«Когда вы думаете о Боге, как вы думаете о Нем? Как вы представляете Его? На что Он похож?»

Пытаясь ответить, я распознал некоторую наивность, некоторую детскость в своих словах, даже когда произносил их. В своих мыслях я видел Бога как трех сверхъестественных мужчин, сидящих на трех сверхъестественных тронах, воплощенных в какой-то смутной небесной части пространства, которую я называл Небом. Между Ним и мной было неисчислимое расстояние, которое Он мог преодолеть, а я нет. Всегда Он держал меня в невыгодном положении тем, что видел, что я делаю, слышал, что я говорю, читал, что я думаю, наказывая меня за все неправильное, в то время как я мог достичь Его только с помощью ненадежной телефонии того, что я понимал как молитву. Даже тогда мой телефон работал несовершенно. Либо помощь, о которой я молил, не была хороша для меня, либо мой голос не мог взлететь к Его трону.

Леди улыбнулась, но ничего не сказала. Улыбка была значимой. Она заставила меня почувствовать, что Бог, который был не более чем тем, что я описал, вряд ли мог быть Вселенским Отцом, и заставила меня думать самостоятельно.

III

Я хотел бы, чтобы можно было говорить о Боге без подтекста обращения к религии. Под этим я подразумеваю, что я стремлюсь держать религию вне всего этого предмета преодоления страха. Как только вы касаетесь религии, как ее обычно понимают, вы достигаете сектантства. Как только вы достигаете сектантства, вы начинаете вражду. Как только вы начинаете вражду, вы получаете ментальные раздоры. А как только вы получаете ментальные раздоры, никакая стойка против страха невозможна.

Но я имею в виду нечто большее. Человек в своем нынешнем развитии показал, что едва ли знает, что делать с религией или какое место отвести ей в своей жизни. Это особенно верно в отношении европейца — наименее духовно развитого из всех великих типов нашей расы. В своей основе белый человек враждебен религии. Он нападает на нее, как бык на красную тряпку: бодает, топчет, разрывает в клочья. Для нынешнего европейца эта ярость инстинктивна. Признавая религию врагом материалистического идеала, который он сделал своим, он изо всех сил старается сделать ее неэффективной.

Лучшей иллюстрацией этого служит состояние того, что мы по традиции называем христианским миром. Христианский мир в том виде, в каком мы его видим, — это чисто европейская фаза восхождения человека, с европейскими достоинствами и европейскими пороками. Нигде эта порочность не видна так отчетливо, как в том, что европеец сделал из учения Иисуса Христа. Вероятно, для мира было несчастьем, что почти с самого начала это учение перешло под опеку европейцев. Я не вижу в Новом Завете никаких указаний на то, что Господь наш и апостолы желали отделиться от семитского сотрудничества. Первые ежедневно проповедовали в Храме; вторые, странствуя по миру, делали синагогу базой всех своих миссий. Ответственность за этот разрыв здесь не обсуждается. Достаточно отметить, что он произошел и что европейский материализм оказался лишен противовеса в виде еврейской духовной мудрости. Если бы этот корректирующий фактор сохранил свое место, возможно, религия сейчас была бы всепроникающим элементом жизни европейца, а не пылилась бы по ящикам.

IV

Европеец раскладывает Бога по ящикам. Иначе говоря, он держит Бога в специально отведенном отсеке жизни, чтобы доставать Его для использования по случаю и убирать обратно, когда нужда отпадает. Трудно упомянуть Бога в разговоре с читателем-европейцем, не вызвав у него искусственного настроения. Подобно тому как есть люди, которые для чужих и гостей надевают на себя напускную, неестественную вежливость, отличную от их обычной непринужденности, так и европеец при мысли о Боге принимает душевную позу, которую можно описать лишь как ханжескую. Бог не естественен для европейца; европеец не естественен с Богом. Сама концепция переносит его в области, где он чувствует себя неуютно. Он может называть свое беспокойство сдержанностью, благоговением или каким-то другим достойным именем, но в глубине души это не что иное, как неуютность. Чтобы минимизировать это страдание, он отводит Богу особые дни, особые часы, службы и обряды. Так он может носить и выносить свой неудобный плащ важности в отведенное время, после чего снова может быть самим собой. Обращаться к Богу иначе, чем согласно молчаливо принятому протоколу, для среднего европейца либо раздражающе, либо дурной тон.

Поэтому я хотел бы отделить мысль о Боге от искусственных, ханжеских, неестественно торжественных коннотаций, которые это Имя неизбежно вызывает. Я хочу говорить о Нем с той же легкостью, что и о жизненном принципе. Повторяю: я никогда не находил Его особо полезным в преодолении страха, пока не выпустил Его из европейского «ящика», чтобы увидеть Его, так сказать, на открытом пространстве. Оказавшись на открытом пространстве, я до некоторой степени избавился от европейских ограничений мышления в рамках сектантства, подобно тому как в бесконечности воздуха можно на минуту забыть о домах с комнатами и стенами. Открытие — открытие для меня самого — того, что Бог Всеобщ, что не так очевидно, как кажется, было, я думаю, первым большим шагом к осознанию того, что внутри этой Всеобщности страх должен быть невозможен.

V

Примерно в то же время мне случайно попался отрывок, написанный Жозефом Жубером, французским католиком XVIII века, не столь известным современному читателю, как следовало бы, который произвел на меня глубокое впечатление.

«L'âme ne peut se mouvoir, s'éveiller, ouvrir les yeux, sans sentir Dieu. On sent Dieu avec l'âme comme on sent l'air avec le corps. Oserai-je le dire? On connaît Dieu facilement pourvu qu'on ne se contraigne pas à le définir» — «Душа не может двигаться, просыпаться или открывать глаза, не ощущая Бога. Мы ощущаем Бога душой так же, как ощущаем воздух телом. Осмелюсь ли я сказать это? Мы можем познать Бога легко, если не чувствуем необходимости Его определять».

Я начал понимать, что, подобно большинству христиан-европейцев, я придавал слишком большое значение определению. Троица, так сказать, встала между мной и Божеством. Я бессознательно придавал больше значения тому, что Бог есть Три, чем тому, что Он есть Бог. Видя Его как Троих, я инстинктивно видел Его как Три Личности. Видя Его как Три Личности, я не задумывался о том, что слово «Личность» применительно к Богу должно использоваться в смысле, совершенно отличном от того, в котором мы употребляем его по отношению к людям. Чтобы попасть на то, что я называю открытым пространством, я должен был заставить себя понять, что мы не можем заключить Бесконечное в форму или три формы, хоть как-то напоминающие существо с органами пищеварения, руками и ногами, которое проделало свой путь из слизи.

То есть, чтобы «жить под кровом Всевышнего», где человек защищен от страха, я был вынужден отказаться от привычки воплощать Бога в какой-либо форме. Я должен был признать, что не знаю, что подразумевается под Тремя Лицами в Одном Боге. Более того, я не видел необходимости думать, что знаю, поскольку такое знание должно превосходить все возможности человеческого разума. Формула, если уж вам нужна формула, — это одно; но превращение ее в статут об ограничениях и применение его к Безграничному — это другое.

Чтобы прояснить свою позицию и избежать темы религии, добавлю: делая вывод из Библии, что есть Отец, Сын и Святой Дух, я не чувствовал необходимости выходить за рамки этого использования терминов. Одно лишь воздержание от определений было словно груз, снятый с души. Как Сын был рожден от Отца, или как Святой Дух исходит от них обоих, или какие вечные тайны символизируются в этой чисто человеческой фразеологии — все это, как мне казалось, вопросы, которыми мне не нужно заниматься, видя, что они превосходят мое понимание. Не Троица должна стоять на первом месте для столь ограниченных способностей, как мои, — а Бог.

Меня также осенило, что Бог не обязательно должен быть для меня тем же, чем Он является для других, и не обязательно быть для других тем, чем Он является для меня. О Бесконечном конечный разум может уловить лишь конечный проблеск. Я вижу то, что могу видеть; другой видит то, что может видеть он. Видения могут быть разными, и все же каждое из них может быть истинным. Подобно тому как два художника, рисующие один и тот же пейзаж, дадут несхожие его виды, так и два разума, созерцающие Бога, возьмут от Него лишь то, что каждый способен принять. Вода, налитая в разноцветные стаканы, примет цвет сосуда, который она наполняет, даже если во всех них одна и та же вода. Если я найду Бога для себя, я, вероятно, не увижу в Нем в точности того, что когда-либо видел в Нем кто-то другой во всем мире или во все времена.

Я также увидел, что с определенной точки зрения позиция агностика верна. Мы не можем познать Бога в смысле познания Его сущности или Его «Личности», не более чем можем познать сущность жизненного принципа. Подобно тому как мы познаем жизненный принцип только по тому, что он делает, мы познаем Бога только по тем Его проявлениям, которые достигают нашего наблюдения. Все остальное — умозаключение. Поскольку мы видим нечто от Его благости, мы делаем вывод, что Он благ; поскольку мы испытываем нечто от Его любви, мы делаем вывод, что Он любящий; поскольку мы созерцаем нечто от Его силы, мы делаем вывод, что Он всемогущ. Это прежде всего вопрос вывода наших заключений, а затем превращения этих заключений в пищу для внутреннего духовного человека, чья жизнь независима от смертного сердца и мозга. Но нужно признать, что существует смысл, в котором Бог для нас «непознаваем».

Я делаю это заявление сейчас, чтобы меня не поняли превратно, когда позже я скажу, что Бог должен быть тем или этим. Хотя я буду делать это ради краткости, это всегда будет в том смысле, что если Бог есть то, что мы вывели из Его проявлений, Он должен быть тем или этим. Другими словами, до некоторой степени проложив свой собственный путь из страха, я должен рассказать, как я пришел к ощущению, что знаю Непознаваемое, делая это с помощью неточной фразеологии, которая — единственное, что у меня есть под рукой.

VI

Придя к вышеуказанным выводам, я освободился от давления традиций и наставлений. Традиции и наставления помогли мне тем, что построили корабль, на котором я должен был выйти в море. Открытия должны были быть моими собственными. Бог, о котором я слышал у колен матери, как говорится, всегда был для меня призрачным; Бог, которому служили «службами», всегда казался далеким. Бог, который должен быть «моим Богом», как часто говорят псалмопевцы, должен, как я чувствовал, быть найден мной самим, через жизнь, поиски, страдания и борьбу, шаг за шагом. «Это довольно близко к свободомыслию, не так ли?» — сказал мне однажды священник, которому я пытался объяснить свои мысли. «Нет, — ответил я, — но это довольно близко к свободному мышлению».

Свободно думать о Боге стало первой необходимостью; просто думать — второй. Всеобщий Отец был почти потерян для меня за завесой за завесой сложностей. Подходы к Нему казались такими окольными, требующими стольких посредников. Задолго до того, как я осмелился подумать о том, что я могу назвать эмансипацией, «план спасения», как его называли, поразил меня как чрезмерно сложная система механизмов, учитывая миллионы и миллионы тех, кто нуждался в нем. В теории вам говорили, согласно святому Павлу, «приступать с дерзновением к престолу благодати», но на практике от вас ожидали, что вы будете делать это робко.

От вас ожидали, что вы будете делать это робко, потому что европейский Бог, разложенный по ящикам, был представлен — возможно, бессознательно — как трудный, неприветливый, легко обижающийся. Он измерял вашу слепоту и слабость стандартом Своего собственного знания и всемогущества. Пуританский Бог, чрезвычайно озабоченный моралью, как ее видели некоторые люди, был, по-видимому, снисходителен к узколобым, желчным на язык и нетерпимым в сердце. Он не был щедрым. Он был милосерден только тогда, когда вы платили за Его милосердие заранее. В немалой степени Он был жестким европейским бизнесменом, чьим отражением Он являлся, только прославленным и увенчанным.

Будет очевидно, конечно, что я говорю не об «Отце» Нового Завета и не об официальном учении какой-либо церкви или теологии. Рядовым европейцам «Отец» Нового Завета почти не известен, в то время как официальное учение церквей и теологий настолько трудно объяснить, что мало что из него доходит до масс тех, кто готов подписаться под ним. Я имею в виду лишь впечатление, складывающееся в уме обывателя; и для обывателя Бог, как он Его понимает, — это не очень дружелюбный и не очень понятный элемент жизни. Вместо того чтобы смягчать страх, Он добавляет к нему, не в библейском смысле «страха Божьего», а в смысле чисто животного недоверия.

VII

Обдумывая эти вещи, я получил некоторую помощь от двух слов, наиболее часто используемых в христианстве. Я давно знал, что английские эквиваленты латинских эквивалентов терминов, которые использовали авторы Нового Завета, дают лишь искаженное представление об исходном смысле; но я позволил этому знанию оставаться невостребованным.

Первым из этих слов было «Покаяние» (Repentance). В этих слогах почти нет намека на идею, которая вышла из-под пера евангелистов, в то время как само слово было пропитано эмоциональными и сентиментальными ассоциациями, с которыми его никогда не предполагалось смешивать. Metanoia, которая рисовала трезвый, рефлексивный поворот ума, была настолько перегружена драматизмом, что трезвые, рассудительные люди едва ли могли больше использовать это выражение. Покаяние стало иметь такой сильный налет истеричности, что было почти дискредитировано здравомыслящими людьми. Поэтому было облегчением вспомнить, что оно подразумевало не более чем обращение к Богу через мыслительный процесс; и что мыслительный процесс найдет Его.

Другим словом было «Спасение» (Salvation). И здесь наш термин латинского происхождения дает лишь самое слабое впечатление о красоте, превосходящей всякую красоту, в том, что использовал священный автор. Soteria — Безопасное Возвращение! Вот и все. Ничего сложного; ничего нервного; ничего казуистического. Только — Безопасное Возвращение! И все же весь человеческий опыт можно прочитать в этой маленькой фразе, со всей человеческой свободой блуждать — и возвращаться. Правда, один сын может никогда не покидать дом Отца, так что все, что в нем есть, принадлежит ему; но нет никаких ограничений для другого сына в получении знаний по своему усмотрению, вплоть до того, чтобы стать блудным. Суть в Безопасном Возвращении, в Soteria, когда блудницы и рожки были испробованы и признаны недостаточными.

Я не преувеличиваю, когда говорю, что простота этих концепций была настолько освежающей, что почти дала мне новую жизнь. Можно было сказать Богу, вместе с псалмопевцем: «Ты — убежище мое; Ты охраняешь меня от скорби; Ты окружаешь меня радостями избавления» — и иметь это в виду. Можно было представить себе, что возможно повернуться к Нему — и достичь цели. Путь был открыт; доступ был свободен; прогресс был таким быстрым, каким его могла сделать мысль. Можно было думать о себе как о «знающем Бога» и не чувствовать никакой фальши.

«Мы можем познать Бога легко, если не чувствуем необходимости Его определять». Постигнув эту истину, я начал видеть, насколько естественным становится познание Бога. Трудность надуманного, искусственного, простого согласия с тем, что говорят другие люди, к чему европеец, к его чести, всегда нетерпелив, казалось, постепенно таяла во мне. Больше не определяя Бога, я больше не пытался познать Его в смыслах, очевидно невозможных. Я перестал пытаться вообразить Его. Видя Его как бесконечного, вечного, неизменного, бесформенного, потому что превосходящего форму, и неописуемого, потому что превосходящего слова и мысли, я мог отдаться поиску Его теми путями, которыми Он естественным образом открывался бы мне.

VIII

Это, конечно, было в Его качествах и Его делах.

Позвольте мне сначала сказать о последних.

Я думаю, что свет был той средой, через которую я сразу почувствовал, что вижу Бога. Под этим я не имею в виду ничего пантеистического — не то, что свет был Богом, — но первый и самый очевидный великий знак Бога. Затем была спокойная тьма. Были луна и звезды, «воинство небесное», как метко называли их евреи, становящиеся все более удивительными как выражение Бога, чем больше мы учимся их читать. Затем были стихии: очищающий ветер, плодотворный дождь, бодрость снежных бурь, действие и противодействие жары и холода. Затем была красота: во-первых, красота земли, гор, морей и всех вод, лугов, хлебных полей, садов, огородов и всего растущего; затем красота звука, от шума ветра в соснах до песни дрозда-отшельника. Была красота, созданная человеком: музыка, живопись, литература и все искусство. Были мириады форм жизни. Были доброта, дружба, семейная привязанность и веселье — но времени не хватило бы мне! Бог, будучи суммой всех благих вещей, поскольку все благое исходит от Него, должен быть увиден мной во всех благих вещах, если я вообще хочу Его увидеть.

С детства я слышал о мире, в котором видели Бога, и о другом мире, этом мире, в котором Его не видели. Я пришел к выводу, что в том, что мы называем творением, нет такого фантастического, неестественного разделения — что существует только один мир, мир, в котором виден Бог. «Душа не может двигаться, просыпаться или открывать глаза, не ощущая Бога». Это вопрос физического зрения в сочетании с духовным пониманием.

IX

Видя, как Бог прорывается сквозь все, что я ранее считал барьерами, стало легко начать думать о Нем как о Всеобщем. Я говорю «начать думать», потому что Бесконечность Бога до сих пор была для меня лишь словом, а не осознанным и прочувствованным качеством. Я не берусь утверждать, что чувствую и осознаю это сейчас в достаточной степени; но привычка смотреть на каждую благую вещь как на знак Его деятельности не может не приблизить Его ко мне.

Это мой главный пункт в отношении Бесконечного — что оно должно быть здесь. Раньше, когда я думал о бесконечности, я видел, как она простирается в безграничные дали от меня; но только с точки зрения того, что нынешнее Благо есть нынешний Бог, ценность Бесконечного стала заключаться в его близости, а не в его способности заполнять невообразимое пространство. С моей стороны это было обратное ментальное действие: искать Бога там, где я был способен Его найти, а не в областях, которые я никогда не смог бы охватить.

Но, осознав тот факт, что Всеобщее, где бы оно ни было, должно быть со мной, чисто абстрактное стало живым влиянием. Я почувствовал это еще сильнее, когда к концепции Бесконечности добавил концепцию Разума. Я использую это часто употребляемое слово «разум», потому что другого нет; но когда задумываешься хоть на секунду о том, каким должно быть понимание Бесконечного Ума, разум как описательный термин становится абсурдно неадекватным.

Это был следующий факт, который, если можно так выразиться, я сделал своим — что не только Всеобщее всегда со мной, но и что оно всегда со мной с постоянно активной заботой. Было время, когда мне было трудно поверить, что Ум, занятый необъятностью вселенной, может снизойти до таких тривиальных дел, как мои. Каким бы важным я ни казался самому себе, я вряд ли мог быть чем-то иным, кроме как потерянным среди миллиардов форм жизни, возникших за века. Для Троицы в Одном, на Великом Белом Престоле, в далеком Небе, я должен быть ничтожной вещью, если только я не навязывал себя божественному вниманию. Даже тогда было трудно представить, что, имея целые солнечные системы для управления, я мог претендовать на большее, чем мимолетный взгляд всевидящего ока.

Но для Бесконечного Ума, омывающего меня со всех сторон, я должен быть таким же объектом внимания, как любая солнечная система. Для такого Ума нет ничего малого, нет ничего более далекого от его сферы, чем другое. У Бога не могло быть трудностей с тем, чтобы уделять внимание мне, видя, что по природе Его ментальной деятельности, если выразиться так, Он не мог упустить меня из виду или отпустить. Когда объект погружен в воду, воде не составляет труда сомкнуться вокруг него. Она не может не сделать этого. Объект может быть размером с пылинку или размером с военный корабль; для воды это одно и то же. Погруженному в Бесконечный Ум, окруженному им, мне не стоило Богу никакого труда думать обо мне, о моей работе, моих желаниях, объектах, с которыми я жил, поскольку по природе Своего Бытия Он не мог делать ничего другого.

Установив для себя, что Всеобщее Присутствие — это также Всеобщая Мысль, я сделал еще один шаг к устранению страха. Я сделал еще один, когда добавил истину о Всеобщей Любви.

Мне вряд ли нужно говорить, что эта прогрессия не обязательно была в строго последовательном порядке, и она не пришла через процесс рассуждения от точки к точке. Я был просто обывателем, имеющим дело с великими идеями, о которых он слышал с тех пор, как был способен что-либо слышать, но пытающимся наконец увидеть, что они значат для него. Мою позицию можно было бы описать словами, использованными Уильямом Джеймсом в одном из его «Писем» для обозначения своей собственной: «Божественное для моей активной жизни ограничено абстрактными концепциями, которые как идеалы интересуют и определяют меня, но делают это лишь слабо, по сравнению с тем, что могло бы дать ощущение Бога, если бы оно у меня было. Это в значительной степени вопрос интенсивности, но различия в интенсивности могут заставить весь центр энергии человека сместиться». У меня было «ощущение Бога», как бы оно ни было расплывчато; но у меня было больше ощущения Церкви. Я мог смутно разглядеть Путь, не переходя к Истине и Жизни, которые придают Пути его ценность. Будет очевидно, что если мои «открытия» на этом пути были открытиями в очевидном, то это было то очевидное, к которому мы, смертные, так часто остаемся слепы.

В течение многих лет выражение «любовь Божья» было для меня как зимнее солнце: яркое, но не дающее тепла. Мне нравились эти слова; я знал, что они выражают истину; но между мной и истиной было то же расстояние, которое, как я чувствовал, лежало между мной и Богом. «Это в значительной степени вопрос интенсивности, — повторю то, что только что процитировал из Уильяма Джеймса, — но различия в интенсивности могут заставить весь центр энергии человека сместиться». Моей концепции любви Божьей не хватало именно этого качества — интенсивности.

Оно пришло, до некоторой степени, с осознанием того, что Всеобщая Мысль должна быть со мной. Нелюбящая Всеобщая Мысль была слишком чудовищной концепцией, чтобы ее можно было принять. Бог, который «прорвался» сквозь мои многочисленные недопонимания с таким количеством добра и красоты, мог иметь только один преобладающий мотив. Приход моего духовного существа на эту планету мог быть тайной, окутанной тьмой, и все же я не мог не верить, что Всеобщий Отец стоит за этим приходом и что я Его сын. Я мог успокоиться на этом. Любовь Божья, долгое время бывшая подобной догматическому положению, за которое нужно бороться, стала разумной, естественной, чем-то, что можно понять. Находя эту любовь во многих местах, в которых я видел лишь физические явления, и во многих прекрасных вещах, которые я никогда не приписывал ей, я начал чувствовать, что жизнь может быть наполнена и преобразована ею, по мере того как росло мое собственное восприятие. Так, мало-помалу, центр энергии сместился, когда я начал понимать, что имели в виду сыны Кореевы, когда пели: «Бог нам прибежище и сила, скорый помощник в бедах. Посему не убоимся, хотя бы поколебалась земля, и горы двинулись в сердце морей». Со Всеобщей Мыслью, сосредоточенной в любви на самом себе, страх должен быть оттеснен назад.

И особенно когда вы добавляете к этому концепцию Всемогущей Силы. Этот четвертый и последний из великих атрибутов — тот, с которым мне, как индивидууму, было труднее всего облечь Бесконечное. Я имею в виду, что это то, для чего мне труднее всего развить то, что Уильям Джеймс называет «ощущением», внутренним осознанием. Я не придаю этому большого значения. Это вопрос роста. Присутствие, Мысль, Любовь стали для меня тем, что я могу позволить себе назвать трепетно живыми. В той мере, в какой они живы, я получаю «ощущение» Всемогущества, проявляемого от моего имени; в той мере, в какой они трепетны, Всемогущество может оставаться в моем сознании, но кажется проявляемым от моего имени лишь слегка.

Другими словами, Бесконечность Мысли и Любви в некоторой степени постигаются моим внутренним «я», в то время как Бесконечность Силы для меня пока скорее интеллектуальная абстракция. Что может представлять собой мое внутреннее «я», я не готов сказать, но я знаю, что оно есть, как каждый другой знает, что оно есть в нем. «Укрепляться силою Его Духа во внутреннем человеке», — говорит святой Павел, и я полагаю, большинство из нас признает тот факт, что наш внутренний человек сильнее или слабее в той мере, в какой он более или менее питается нашим чувством Бытия Божьего. Это в значительной степени вопрос интенсивности. Если я правильно интерпретирую Уильяма Джеймса, он имеет в виду под «ощущением» интеллектуальную концепцию после того, как она прошла за пределы предварительного хранения в мозгу и стала достоянием того внутреннего человека, который является жизненным «я». Для этого жизненного «я» ощущение Всемогущей Силы, действительно используемой для меня, все еще в значительной степени вне моего диапазона.

Я делаю это признание не потому, что оно представляет интерес, а потому, что оно иллюстрирует главный вывод, который я хотел бы теперь сделать. Он заключается в том, что Бог с нами, чтобы мы Его использовали. Его Сила, Его Любовь, Его Мысль, Его Присутствие должны быть в нашем распоряжении, как и другие великие силы, такие как солнечный свет, ветер и дождь. Мы можем использовать их или нет, как нам угодно. То, что мы могли бы использовать их в полной мере, конечно, немыслимо; но мы можем использовать их соразмерно нашим способностям. Если я, индивидуум, все еще лишен многих вещей; если я все еще жертва затянувшихся страхов; это, вероятно, потому, что я еще не искоренил упрямое неверие в Его Силу. Если я преуспею в этом, я, несомненно, смогу захватить больше Его щедрости. Это вопрос не Его даяния, а моей способности взять.

Обратное, осмелюсь думать, является точкой зрения большинства из нас. Мы рассматриваем Бога отчасти так же, как богатого человека, о котором знаем, что он скряга, делая проницательное предположение, что мы не получим от него многого. Бог, который не защищает нас от страха, терпит неудачу, я верю, потому что мы видим Его прежде всего как скупого Бога. Он скуп не только в отношении денег, но и всех благих вещей, желание которых Он дал нам, не имея намерения позволить этому желанию быть удовлетворенным. Еще раз, Он — жесткий европейский бизнесмен, которому подчиненные служат, потому что не видят, что еще делать, но которого они редко любят.

Мы не преодолеем страх, по моему суждению, пока не увидим Его таким, каким Он, несомненно, должен быть — щедрым сверх всех наших представлений о щедрости. Годы, опыт, многие испытания и некоторое знание мира убедили меня, что у нас нет законных или безобидных стремлений, для которых, насколько это касается Бога, не было бы обильного удовлетворения. Я убежден, что абсолютная уверенность в переполняющей щедрости Бога всякого рода необходима для победы над страхом. Если мы не пользуемся этой щедростью, вина не Его, а наша собственная. Я склонен думать, что вера столь многих поколений номинальных христиан в Бога, чья сила проявлялась главным образом в подавлении, отказах и капризных разочарованиях, в немалой степени ответственна за наше нынешнее мировое бедствие.

В моем собственном случае это был вопрос переобучения. Чтобы найти Бога для себя, я должен был быть готов отпустить некоторые из своих старых заветных идей. Они, возможно, были верны в отношении Бога, как Он открывает Себя другим; они не верны в отношении Него, как Он делает Себя известным мне. Путь, который ведет меня к Истине и Жизни, несомненно, тот Путь, которому я должен следовать.

Делая это, я нашел так много — ментально, эмоционально, материально, — чего у меня никогда не было раньше, что я не могу не искать большего по мере того, как растет моя поглощающая способность. Процесс сродни расправлению внутреннего человека, как бутон раскроется, когда солнечный свет станет достаточно сильным. Трансформация должна быть в мышлении. Должна быть сначала Metanoia, перемена ума, новый набор концепций; а затем Soteria, Безопасное Возвращение, к высокому, здравому идеалу кооперативной Вселенной с любящим, щедрым Всеобщим Сердцем позади нее.

«Начальнику хора. Сынов Кореевых.

«Бог нам прибежище и сила, скорый помощник в бедах. Посему не убоимся, хотя бы поколебалась земля, и горы двинулись в сердце морей... Придите, узрите дела Господа... Он прекращает брани до края земли, сокрушает лук и переламывает копье, колесницы сожигает огнем... Остановитесь и познайте, что Я — Бог».



Глава III

Бог и Его Самовыражение

I

Из того, что я уже сказал, будет ясно, что я не вижу фундаментального преодоления страха, которое не было бы основано на Боге. Могут быть уловки, с помощью которых страх можно купировать, и средства, с помощью которых его можно перехитрить, но его искоренение может быть достигнуто, как мне кажется, только одним путем. Согласно нашим способностям и нашим индивидуальным потребностям, мы должны познать Бога; а познание Бога не так трудно, как склонен думать европейский разум. Само собой разумеется, что если познание Бога, в тех смыслах, в которых возможно Его познать, так существенно для человечества, оно не могло быть трудным. Делать его трудным — часть той пыли, которую европеец бросает себе в глаза.

Мы познаем Бога через Его Самовыражение, и Его Самовыражение повсюду вокруг нас в каждой форме. Кроме как через Его Самовыражение, нет способа нам познать Его. Никакая спекуляция или теория не научит нас познавать Его. Это должно быть Его собственное откровение Себя, или ничего.

II

Такое небольшое знание о Нем, которое пришло ко мне, приходило гораздо свободнее, когда я начал искать это откровение не только в торжественных тайнах или через посредничество пророков, апостолов и древних писаний, но в видах, звуках и событиях каждого дня. Здесь я должен попросить не понимать меня превратно. Торжественные тайны имеют свое место, но это место кульминации. Посредничество пророков, апостолов и древних писаний имеет неисчислимую ценность после того, как я сделал что-то для себя. Под этим я не имею в виду, что все не может работать одновременно, а скорее то, что бесполезно для души стремиться только к более продвинутому, проигнорировав элементарное.

Когда я пишу, я смотрю на улицу, полную примет весны. Омытая дождем трава ярко-зеленая. Вязы в нежнейшей листве, боярышник распускается в цвет. Кое-где желтый куст форзиции похож на пятно солнечного света. Тюльпаны раскрывают свои пестрые чашечки, а нарциссы выстроились вдоль стен. Собаки резвятся: колли, сеттер, бостон-терьер. Птицы несут соломинки или кусочки веревки, чтобы вплести их в свои гнезда, — или поют, или летают, или сидят на ветвях. Дети играют — мальчики на велосипедах, жадно мчащиеся в никуда, маленькие девочки, обняв друг друга за талии, болтают по-своему. Над головой небо того особого синего цвета, для которого у китайцев есть слово, означающее «синева неба после дождя», оттенок, который только эти мастера цвета, насколько мне известно, специально наблюдали.

Как я могу не видеть столько красоты и сладости как проявление Бога? Как Он мог показать Себя мне более улыбчиво? Как я могу говорить о том, что не вижу Бога, когда вижу это? Правда, это может быть не более чем кончик бахромы края одежды, в которую облачено Его Бытие; но, по крайней мере, это должно быть так. Правда также, что, как бы прекрасно эти вещи ни казались физическим глазам, они должны быть еще прекраснее для духовных глаз — глаз тех, кто ушел, например, — не говоря уже о восторге, который Бог должен испытывать от них Сам. Но даже с моим несовершенным смертным зрением они восторженно хороши, истинный проблеск Божественного.

Это то, что я имею в виду под элементарным — обычная, первичная вещь, вещь, на которую я смотрю каждый день и почти никогда не приписываю ее источнику. Я не говорю здесь пантеистически, не больше, чем когда говорил о свете. Эти вещи не являются Богом или частью Бога. Они — выражения Бога. Если я говорю о том, что вижу Бога в них, я имею в виду, что в них, как и во многих других простых вещах, мы видим Его настолько близко, насколько это возможно для такого понимания, как наше. «Бога не видел никто никогда, — пишет святой Иоанн, — Единородный Сын, сущий в недре Отчем, Он явил» (Ин. 1:18). Он явил Его в Своей собственной Личности; но Он также взывал к повседневным видам и звукам — лилии полевой, дующему ветру, падающему воробью, детям у колен матерей — за свидетельством, чтобы объявить Его. Как выражения Его, они могут быть неверно истолкованы ошибкой в моих физических чувствах или искажены моими ограничениями духовного восприятия; но даже тогда они приближают Его ко мне в том роде сияния, которое я могу уловить.

III

Чтобы изгнать страх, я считаю необходимым приучить мысль видеть Бога как выражающего Себя во всех добрых, приятных и доставляющих удовольствие вещах, которые приходят к нам. Это означает формирование привычки. Это означает говорить себе ежедневно, ежечасно: «Это Бог», «То — Бог», об инцидентах, людях и вещах, о которых мы редко думали в этой связи. Делать это не так легко, как было бы, если бы наш расовый разум работал таким образом; но, к сожалению, это не так. В общем, мы принимаем наши блага как должное, жалуясь, что они недостаточно хороши. Вещи, которых нам не хватает, как правило, более ярки для нас, чем те, которые мы приобрели. Повесив, так сказать, облако вокруг себя, мы игнорируем бесчисленные способы, которыми Бог продолжает светить сквозь него, вопреки нашим усилиям закрыть Его.

Пытаться перечислить бесчисленное было бы безумием. Вы не можете сосчитать добро, которое приходит к каждому из нас через такие каналы, как семья, дом, дружба, доход, бизнес, развлечения, учеба, праздники, путешествия, спорт, книги, картины, музыка и другие едва замеченные удовольствия любого отдельного дня. Мы привыкли к ним. Приписывать их специально Богу показалось бы нам надуманным. То есть теоретически мы можем приписывать их Богу, но практически мы отделяем Его от них. Немногие из нас, я думаю, когда-либо останавливаются, чтобы вспомнить, что через них Он делает Себя известным нам, прежде чем сделать это каким-либо другим способом.

И все же, мне кажется, это начало нашего признания Божественного. Я почти не сомневаюсь, говоря, что именно этому родители должны учить детей, прежде чем учить их лепетать молитвы. Молитвы почти не имеют смысла для детского ума и не имеют ничего, кроме сентиментального влияния на более позднюю жизнь, если имеют хотя бы это. Но любой ребенок, с самого зарождения интеллекта, мог бы уловить идею великого, любящего Супер-Отца, который делает Себя видимым через дары и заботу. Если бы он молился Ему позже, он знал бы, кому он молится. Как сейчас, более поздние молитвы игнорируются или определенно оставляются, чаще всего потому, что это именно то, чего ребенок не знает. Он не знает этого, потому что его никогда этому не учили; и его никогда этому не учили, потому что его родители, вероятно, сами не осознавали этого.

IV

Меня самого никогда этому не учили. Несмотря на все, за что я искренне благодарен, я глубоко сожалею, что так много лет моей жизни прошло, прежде чем я был приведен к этому факту. Я готов поверить, что отсутствие понимания было моей собственной виной, но отсутствие понимания было. У меня сложилось впечатление, что Бог, вместо того чтобы делать Себя известным мне, скрывается от меня, и что я должен иметь веру, чтобы верить в Того, о Ком у меня было не более чем свидетельство из вторых рук. Если бы я мог совершить это насилие над той мерой разума, которой обладал, я мог бы рассчитывать на награду в каком-то другом мире, чем этот, хотя на малое или ничего здесь.

Веру я видел как некий tour de force (силовой прием). Вы принимали ее, как принимали прыжок. Это была духовная акробатика. Вы не понимали, но верили. Чем меньше вы понимали, тем больше заслуги в вашей вере становилось для вас. Чем более скрытым, трудным, таинственным и непостижимым Бог делал Себя, тем больше ваша заслуга в том, чтобы иметь веру вопреки всему. Я далек от того, чтобы говорить, что это общее понимание христиан, или возлагать на других ответственность за мои заблуждения. Я говорю об этих заблуждениях только потому, что они были моими, и именно мне пришлось работать над тем, чтобы отойти от них.

По этой причине я также говорю о своем приходе к идее Бога, который видимо улыбался мне всю мою жизнь, в то время как я никогда Его не видел, как об «открытии». Для меня это было открытие; и оно пришло в момент, когда я остро нуждался в чем-то подобном.

V

Это было, возможно, через три или четыре года после поворотного момента в Версале. Прошедшее время было одним из того, что я могу назвать духовными взлетами и падениями. Это отнюдь не было прямым прогрессом. Я ухватился за то, что для меня было великой идеей, вокруг которой группировались другие великие идеи; но я постигал их неуверенно или прерывисто. Тем не менее, во время сезонов в Бостоне, Ницце, Каннах, Мюнхене, Лондоне и Берлине жизнь в целом шла обнадеживающе. Болезнь, о которой я уже упоминал, имела тенденцию скорее улучшаться, чем ухудшаться; прогрессирующая слепота была определенно остановлена. Я работал легко, счастливо, успешно. Вернувшись в город Новой Англии, который стал моим приемным домом, я купил дом и снова обосновался в американской жизни.

Я упоминаю эти факты только потому, что они помогают мне стать понятнее. Ибо внезапно мои дела, подобно колесницам фараона при переходе через Красное море, стали идти тяжело. Доверие к всепобеждающему жизненному принципу, который много значил для меня некоторое время, больше не казалось эффективным. Трудности нагромождались. Возникали деловые недопонимания. Дружбы, на которые я рассчитывал, внезапно охладели. Хуже всего, иссяк рабочий импульс. Было два целых года, в которые я рабски трудился, производя немногим больше того, что приходилось выбрасывать. Моя активная жизнь, по-видимому, пришла к еще одной омертвляющей полной остановке.

Я принял решение, что есть только одно, что можно сделать — бросить притворство в работе, продать дом, к которому я привязался, и возобновить еще раз жизнь бесцельных, но в то время недорогих, европейских странствий. Настал день, когда я действительно предложил свой дом на продажу.

И все же этот день оказался еще одним поворотным моментом. В то самое утро, когда я выставил свой дом на рынок, цепь малых событий, которые мы обычно называем случайностями, привела меня в соприкосновение с человеком, которого я никогда раньше не видел. Во время первой встречи, а также в нескольких последующих, он прояснил для меня некоторые вопросы, которые изменили мой курс не только тогда, но и с тех пор. Эти объяснения подпадали под три различных заголовка, каждому из которых я хотел бы уделить немного места.

VI

Из них тот, который я ставлю первым, вероятно, знаком большинству моих читателей, но для меня, признаюсь, он был новым.

Бог, среди прочих Своих функций, должен быть неутомимой деятельностью, работающей к цели. Все, что Он призывает к бытию, работает к этой цели, я сам вместе с остальными. Я не бесцельный кусок мусора, выброшенный в океан времени, чтобы беспомощно метаться. Бог не мог так желать существования. Это не соответствовало бы Его экономии — иметь какую-либо сущность потраченной впустую. Как выражается Господь наш, воробей не может упасть без Него; без Него лилии не украшаются; знание, которым обладает Его бесконечный разум, настолько мелко, что даже волосы на голове сосчитаны. Моя жизнь, моя работа, я сам — все являются такой же необходимой частью Его замысла, как нить, которую ткач вплетает в узор ковра.

Другими словами, я не свободный агент. Я Его агент. Я не только ответственен перед Ним, но и Он ответственен за меня. Его ответственность за меня будет видна, как только я перестану быть ответственным за себя.

Именно за этот последний пункт я ухватился с наибольшей жадностью. Я устал пытаться прокладывать курс для себя, не имея компаса, по которому можно было бы идти. Я устал непрерывно путешествовать по дорогам, которые, казалось, вели только в тупики. Чтобы изменить образ на тот, который я не редко использовал в то время, моя жизнь казалась подброшенной вилами, сначала в одну сторону, потом в другую, ни один путь не приводил меня куда-либо. У нее не было ровного течения. Это была серия сейсмических рывков и толчков.

Но в свете того, что сказал мне мой новый друг, я увидел, что был слишком занят направлением своей жизни для себя. Я был как ребенок, который надеется заставить плавно работающую машину идти еще плавнее, тыкая в нее. Я не мог оставить ее в покое. Мне не приходило в голову, что курс этой жизни — собственное дело Бога, и что если я смогу последовать совету псалмопевца и «предать свой путь Господу, и Он совершит», то все будет хорошо. Мне казалось, что ничего не будет совершено, если я сам не буду беспокоиться и волноваться об этом, тогда как тот же мудрый старый псалмопевец говорит словами, которые нашему поколению было бы хорошо принять к сердцу: «Не ревнуй... чтобы не делать зла».

«Уповай на Господа и делай добро, — продолжает он, — и живи на земле, и храни истину. Утешайся Господом, и Он исполнит желания сердца твоего».

Это было не ново; это было ново только для меня. Чувствовать, что я могу перестать быть ответственным за результаты и посвятить себя своей работе, было само по себе облегчением. Если я пытался «уповать на Господа и делать добро» — под чем, я полагаю, подразумевается выполнение моего долга в меру моих малых способностей, — Он позаботился бы об остальном. Моя позиция была отчасти позицией доверенного подчиненного, которому дали свободу действий, но над которым есть высшая власть, берущая на себя ответственность за все последствия. Я не работал над тем, что наш современный идиом аккуратно суммирует как «свое собственное». Я был Его агентом.

Таким образом, можно сказать, что в Его интересах видеть, что как Его агент я был обеспечен жильем, одет, накормлен и во всех отношениях содержался в таком состоянии, чтобы соответствовать высочайшему стандарту Его работы. Это обеспечение естественным образом включало бы тех, кто зависит от меня, и без благополучия которых я не мог бы иметь душевного спокойствия. Мне не нужно было беспокоиться о них больше, чем о себе. Они тоже были Его агентами. В определенных условиях Он мог обеспечить их через меня, или в определенных условиях Он мог обеспечить меня через них; но во всех условиях Он обеспечил бы всех нас.

VII

Второй пункт был таков: те, с кем у меня были недопонимания, были в равной степени Его агентами. Они могли не осознавать этого факта больше, чем я; но это никоим образом не дисквалифицировало их как Его доверенных подчиненных, которым дали свободу действий. Их работа со мной и моя с ними, какова бы ни была ее природа, создавала одну из бесконечного числа смесей, составляющих огромную сложность Его замысла.

Поэтому было вне диапазона возможности, что под Ним могла быть оппозиция или противоречие между одним из Его агентов и другим. Было бы несовместимо с Его бытием, чтобы преимущество одного человека достигалось ценой другого. Там, где это было очевидно, это происходило из-за того, что обе стороны брали власть в свои руки и ни одна не признавала Его в достаточной мере. Если Его доверенные подчиненные, получив свободу действий, играли с Ним фальшиво, они естественным образом играли фальшиво друг с другом и играли фальшиво прежде всего с самими собой. Там, где один боялся другого и стремился перехитрить его, было предательство против верховного командования.

Опять же, в этом не было ничего нового; но для меня это была новая точка зрения в отношении тех, с кем и для кого я работал. Впервые я увидел их истинное отношение ко мне, как мое к ним, и нечто от принципа братства. До этого времени братство было для меня очаровательным, сентиментальным словом, и не более того. Дети одного Отца, да; но раздорные дети, без каких-либо ограничений, которые я мог бы видеть, на их естественные вражды, готовые перерезать друг другу горло.

Но здесь была истина, которая сделала всех других людей моими необходимыми помощниками, а меня — необходимым помощником всех других людей. Я не мог обойтись без них; они не могли обойтись без меня. Враждебность между нами была так же неуместна, как между людьми, тянущими вместе веревку, которая должна спасти все их жизни. Если опасность могла вызвать единство, Бог мог вызвать его еще более эффективно. Бог был великим позитивом, растворителем, в котором раздражение и недружелюбие должны были неизбежно растаять.

VIII

Третий момент, касающийся моего очевидного первого шага, состоял в том, чтобы изгнать подозрения из собственного разума. Я должен был видеть себя как Божье Самовыражение, действующее вместе с другими, которые в той же мере являются Его Самовыражением, что и я. Именно в факте нашего объединения для проявления Его Самовыражения я должен был искать свою безопасность. Никто не мог эффективно действовать против меня, пока я сознательно пытался действовать вместе с Богом. Более того, вполне вероятно, что никто не действовал против меня и не имел такого намерения, а это я сам, имея неверную точку зрения, нарушил гармоничный ход своей жизни. Поскольку подозрительность всегда склонна видеть то, что подозревает, велика была вероятность того, что я сам создаю то, от чего страдаю.

Это не означает, что в наших усилиях восстановить гармоничные действия мы должны закрывать глаза на то, что явно неправильно, или безмятежно игнорировать то, что очевидно делается нам во вред. Конечно, нет! Человек использует все методы здравого смысла, чтобы добиться справедливости для себя и защитить свои интересы. Но это означает, что когда я больше не могу защитить свои интересы, когда мои дела зависят от других гораздо больше, чем от меня самого — состояние, в котором мы все время от времени оказываемся, — я не должен терзать себя, не должен взбалтывать свой дух до безымянных страхов. Я не являюсь свободным агентом. Те, с кем я связан, тоже не являются свободными агентами. Бог — единственный верховный правитель. Он выражает Себя через меня; Он выражает Себя через них; через всех нас. Я, как и они, они, как и я, являемся сопричастниками Его Сыновства; и Сын — Его Выражение — всегда «в лоне Отчем», в Его любви и заботе.

IX

Как только эта идея была усвоена, новая ориентация далась нетрудно. В ней было слишком много утешения, чтобы она могла быть трудной. Если я излагаю результаты, то опять же не потому, что считаю их важными для кого-либо, кроме себя, а лишь потому, что они стали отправной точкой нового продвижения в преодолении страха.

В течение сорока восьми часов, без каких-либо действий с моей стороны, кроме метанойи — перемены в моей точке зрения, — все недоразумения были устранены. Другая сторона проявила полную инициативу, я же не сделал ни шагу навстречу им. За телеграммой, выражающей их сердечную добрую волю, последовала встреча, после которой я снова приступил к работе. С тех пор я не только работал легко, но и с такой продуктивностью, что один план всегда формировался раньше, чем я успевал завершить предыдущий. Это ничего не говорит о качестве моей работы, которая, сколь бы скромной она ни была, является просто лучшим, что я умею делать. Я говорю лишь о ее изобилии. Я обнаружил, что, «работая вместе с Богом», я меньше вовлечен в конфликты воль, чем прежде, и что слова Амоса буквально исполняются для меня: «пахарь застанет жнеца, а топчущий виноград — сеятеля». Я говорю это, не стуча по дереву и не боясь, что моя «удача» от меня отвернется, что с того времени и по сей день у меня было полно работы, которую я с радостью выполнял, и я никогда не испытывал недостатка в рынке сбыта для своих скромных товаров.

X

Из всего этого я сделал один главный вывод — о настоятельной необходимости Доверия.

До сих пор я думал о доверии как о сжатии зубов и напряжении нервов, чтобы верить и терпеть, независимо от того, какое принуждение человек оказывает на самого себя. Постепенно, в свете описанного выше опыта, я стал видеть в нем просто знание того, что верховное управление направляет все к общему благу. Чем больше мы можем ментально отдыхать, сохранять мир в себе, «остановиться и познать, что Он — Бог», единственный и единоличный Директор, тем больше наши интересы будут в безопасности. Это, как я полагаю, и есть тот вид доверия, к которому столь настойчиво призывают великие пионеры истины как в Ветхом, так и в Новом Завете.

Доверие, таким образом, не есть сила, которую мы вырываем у себя вопреки разуму, вопреки собственному желанию. Чтобы быть доверием, оно должно быть любящим и спонтанным. Оно не может быть любящим и спонтанным, если за ним не стоит естественный импульс. А за ним не может стоять естественный импульс, если у нас нет чего-то в собственном опыте, что подтверждает простое свидетельство с чужих слов о том, что существует Сила, которой стоит доверять. Слова Иова «Вот, Он убивает меня, но я буду надеяться» могли быть вырваны только из сердца, которое тысячу раз испытало Божественную Добрую Волю и знало, что делает. У нас должен быть какой-то собственный опыт. Это абсолютная необходимость. Отчаянная надежда на Бога другого человека может нам чем-то помочь, но не многим. Малая вещь, которую я доказал для себя сам, — лучший фундамент для доверия, чем Библия, выученная как попугаем наизусть и не подвергнутая практической проверке. Как только я сам обнаружил, что покоиться в Господе и терпеливо ждать Его — самый верный путь к безопасности и миру, у меня появляется больше охотной уверенности в том, чтобы делать это.



Глава IV

Божье Самовыражение и разум сегодняшнего дня

I

Для разума сегодняшнего дня доверие было бы легче, если бы не ужас перед тем, что планы Бога могут вовлечь нас в страшные вещи, от которых мы содрогаемся. Мы так много слышали об испытаниях, которые Он посылает; о дарах Тантала, которые Он вечно держит у нас на виду, но вне пределов нашей досягаемости; о благословениях, которые Он дарует нам лишь для того, чтобы отнять их, когда мы начинаем любить их больше всего, — мы слышали об этом так много, что часто боимся Его воли как величайшего из зол, внушающих нам трепет.

Во многих случаях это корень нашего страха. Мы не можем без сомнений довериться любви Божьей. На что же тогда мы можем положиться? Мы не можем доверять себе; еще меньше мы можем доверять нашим ближним. Те, кого мы любим и в ком уверены, будучи столь же слабыми, как и мы сами, если не слабее, совсем не укрепляют наш дух. Если поэтому мы ментально отравляем колодец Вселенского Доброго намерения у самого его источника, на что нам полагаться?

Я уже упоминал о Боге репрессий и отрицаний, а теперь должен более свободно высказаться об этой пародии на «Отца», как Он выражен для нас в Иисусе Христе. Из всех препятствий на пути искоренения страха сохраняющаяся вера в такое искажение Божественной Люви, на мой взгляд, является самой глубоко укоренившейся.

Я часто думаю, что доказательством жизненной истины в послании Иисуса Христа является то, что оно продолжает удерживать сердце, несмотря на то уродство, которое европеец со многих точек зрения умудрился из него сделать. Нигде жестокость европейской интерпретации не проявляется так явно, как в значениях, придаваемых славной фразе «Воля Божья». Я не преувеличиваю, когда говорю, что в большинстве европейских умов Воля Божья — это горькая, безжалостная сила, перед которой мы можем лишь одурманить себя, чтобы подчиниться. Она всегда готова помешать нам, ударить в спину или поразить там, где наши чувства наиболее нежны. Мы владеем своими благословениями лишь на правах ее прихоти. Наши удовольствия — лишь украденные моменты, которые мы можем вырвать из ее невнимания.

В качестве примера я приведу несколько строф из гимна, который часто поют там, где поклоняются англоговорящие люди, и который более или менее выражает все европейское отношение к «Воле Божьей».


Боже мой, Отче мой, пока я блуждаю Далеко от дома на трудном жизненном пути, О, научи меня от всего сердца сказать: Да будет воля Твоя.




Пусть мой путь темен и доля печальна, Позволь мне быть спокойным и не роптать, Или произнести молитву, божественно внушенную: Да будет воля Твоя.




Что с того, что в одиноком горе я вздыхаю О любимых друзьях, что больше не рядом, Покорно я все же отвечу: Да будет воля Твоя.




Если Ты призовешь меня отказаться От того, что я больше всего ценю, это никогда не было моим; Я лишь отдаю Тебе то, что Твое; Да будет воля Твоя.







Эти строки, типичные для целого класса сентиментальной гимнографии, важны лишь постольку, поскольку они широко известны и выражают более или менее стандартизированную точку зрения. Содержащийся в них подтекст заключается в том, что всякое лишение навлекается на нас Волей Божьей и что наш самый мудрый путь — сокрушить себя перед тем, что мы не можем изменить. Под колесницей этого Джаггернаута мы должны подавить свои суждения и растоптать свои чувства. Поскольку Он так хорошо знает, куда ударить нас, мы должны подавлять свои стоны, когда Он это делает. Поскольку Он так хорошо знает, что ранит наши сердца, мы должны довольствоваться тем, что позволяем Ему давать, чтобы Он мог тем острее отнимать. Высшее проявление нашей собственной свободной воли — «быть спокойными и не роптать», признать, что мы нуждаемся в наказании, — съежиться под ударами, которые, как мы говорим себе, наносятся с любовью, даже если трудно понять, в чем здесь любовь.

II

Я не знаю ничего более трагичного, чем те попытки со стороны убитых горем людей, с которыми сталкивается каждый из нас, заставить себя почувствовать, что эта ужасная «Воля Божья» должна быть правильной, как бы неправильно она ни казалась.

Молодой человек, у которого есть жена и семья, нуждающиеся в поддержке, сражен затяжной болезнью, которая делает его обузой. Все его «утешители Иова» говорят ему, что Бог наслал на него это страдание и что склониться перед «Непостижимой Волей» должно быть его первым актом благочестия.

Молодая мать радуется своему ребенку, когда его маленькая жизнь внезапно обрывается. Она должна приучить себя говорить, совершенно не заботясь о духе отречения, который вдохновляет эти слова: «Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне благословенно».

Женщина остается вдовой, чтобы зарабатывать на жизнь и растить детей без отца. Она должна исходить из того, что у Господа была какая-то добрая цель, оставив ее в таком горе, и должна приучать себя ждать Воли, которую невозможно постичь.

Штормы топят корабли, топя пассажиров и экипаж; молния поджигает дома и убивает людей; землетрясения поглощают целые районы, уничтожая промышленность и человеческие жизни; приливные волны сметают все на своем пути, унося города; и наша юридическая фразеология не может придумать лучшего объяснения такому бедствию, чем приписать его «акту Божьему».

Нет нужды умножать эти примеры. Наши собственные знания предоставляют их десятками. Наши личные жизни полны ими. Воля Божья, Любовь Божья, Милость Божья становятся странно ироничными силами, мрачными сверх всякой открытой вражды. Они напоминают нам о той «любви», той «жалости», той «милости», с которыми ортодоксы отправляли еретика на виселицу или костер, уничтожая тело ради спасения души.

Далекий путь от этого ужасающего видения «Отца» до слов псалмопевца: «Утешайся Господом, и Он исполнит желания сердца твоего». Как кто-либо может утешаться европейским Богом, как его представляет большинство европейцев? На самом деле, сколько самих европейцев, какими бы набожными, какими бы ортодоксальными они ни были, пытаются утешаться или делают вид, что утешаются Богом, которому они иногда поклоняются? «Утешаться» — сильное слово, и прекрасное; но применительно к европейцу и его Божеству оно не лишено элементов юмора.

III

Естественно! Ни один человек не может утешаться Богом, чей первый импульс в «делании нам добра» так часто заключается в том, чтобы разорять наше благополучие и чувства. Пока мы верим в Него, страх будет править нашими жизнями. Именно потому, что европеец верит в Него, он живет в страхе и умирает в страхе. Попытка устранить страх, сохраняя при этом такую концепцию Бога, тщетна.

Понимая это, средний европеец почти не предпринимал усилий, чтобы устранить страх. Он предпочел бы жить и умереть в страхе, чем изменить эту концепцию Бога. Она ему дорога. Он находит ее полезной. На ее плечи он может переложить беды, ответственность за которые не хочет брать на себя. Там, где Бог — загадка, жизнь — загадка; а там, где жизнь — загадка, европеец получает шанс сделать материалистический идеал единственным, который кажется практичным. В мире, который был бы в какой-либо заметной степени освобожден от призрака страха, большинство наших существующих систем правительства, религии, бизнеса, права, а также национальной и международной политики пришлось бы перестраивать. В них было бы мало или совсем не было бы нужды. Построенные на страхе и управляемые страхом, они нуждаются в страхе так же, как наша промышленность в угле. Общество, которое избавилось бы от страха, избавилось бы от их контроля.

Этой весной 1921 года мы наблюдаем проявление страха в столь колоссальном масштабе, что человеческое сердце ошеломлено им. Нет правительства, которое не боялось бы другого правительства. Нет правительства, которое не боялось бы собственного народа. Нет народа, который не боялся бы собственного правительства. Нет страны, в которой одна группа не боялась бы другой группы. Везде соперничество, вражда, подозрительность, замешательство и недоверие, «в то время как люди издыхают от страха и ожидания бедствий, грядущих на вселенную». Все государственные деятели, все министры, все послы, все политики, все банкиры, все деловые люди, все профессионалы, все журналисты, все фермеры, все рабочие, все деятели искусств, все мужчины и женщины всех видов — за исключением тех немногих, кто достиг понимания любви, изгоняющей страх, — живут и работают в страхе и в недоверии к своим коллегам. От верховных советов союзников до мошенников и заговорщиков в притонах — каждый боится быть обманутым. Повсюду так много обмана, что мы были вынуждены придумать это название для операции. Англия боится быть обманутой Германией, Франция — Англией, Италия — Францией, Соединенные Штаты — Европой, а Япония — Соединенными Штатами, в то время как в этих общих рамках мелкие интересы обмана кишат, как бактерии в капле отравленной крови. Нации заражены страхом, потому что они решили верить в Бога страха, а европейцы — больше других, потому что они решили видеть Бога страха в Том, Кто был представлен им как Бог Любви.

IV

Я не вижу выхода из всего этого, кроме как через то, что один за другим мы достигнем метанойи, новой точки зрения в отношении Бога. Искались и другие пути, но они оказались не более чем тупиками. В наши дни много говорится о разочаровании тех, кто надеялся, что война приведет к социальному и духовному обновлению; но любая такая надежда была обречена заранее, пока европейская концепция Бога оставалась неизменной. Когда вы не можете доверять Богу, вы не можете доверять ничему; а когда вы не можете доверять ничему, вы получаете состояние мира, каким оно является сегодня. И то, что вы не можете доверять Богу, чья «любовь» парализует руку, которой вы должны зарабатывать на жизнь, или вырывает вашего ребенка из вашей груди — не говоря уже о тысяче изощренных форм пыток, причиняемых просто потому, что «Он видит, что это лучше для вас», после того как Он заставил вас увидеть обратное, — что вы не можете доверять такому Богу, должно быть более или менее самоочевидным. Если вы являетесь частью Его Самовыражения, Он не может практиковать тщетность через ваш опыт и личность. Он должен быть добрым с добротой здравого смысла, любящим с любовью здравого смысла. Каким бы ни было объяснение наших страданий и неудач, мы не должны перекладывать их на Бога. «Бог верен, — пишет святой Павел, — а всякий человек лжив». Будем держаться того, что Бог не причинил бы нам вреда, как бы мы ни причиняли его друг другу или себе по своей воле.

V

Я не стал бы делать на этом такой акцент, если бы такой акцент не делался в другом направлении. Бог так настойчиво и на протяжении стольких поколений представлялся нам как Бог, который испытывает, мучает и наказывает, что мы едва ли можем видеть в Нем что-то иное. Пытки, в умах многих из нас, становятся не только Его главной функцией, но и единственной. «Со мной все в порядке, — такова невысказанная мысль во многих сердцах, — пока меня не настигнет Воля Божья. Когда это бедствие обрушится на меня, мое бедное маленькое человеческое счастье будет разрушено, как лодка в циклоне». Это не преувеличение. Это тайное ментальное отношение, возможно, девяноста процентов тех европейцев, которые верят в Бога хоть какого-нибудь рода. Их коренное убеждение заключается в том, что если бы Бог просто оставил их в покое, они бы вполне справились; но как ужасный мстительный дух, подобно Фурии или Немезиде древних, Он всегда преследует их. Отвращение от Бога, столь заметное в разуме сегодняшнего дня, я осмелюсь предположить, в основном вдохновлено инстинктом уйти или спрятаться от преследования этого Мстителя.

VI

И в какой-то мере этот импульс к бегству можно понять. Я могу понять, что люди здравого смысла должны быть холодны к европейскому Богу и что они должны даже отрекаться от него и осуждать его. Я зайду так далеко, что скажу, что мне легче понять атеиста, чем многих моих собственных друзей, которые жалко пытаются любить и обожать свое капризное, нехристианское Божество. По моему твердому убеждению, многие из них делают это вопреки своим собственным естественным и лучшим инстинктам, потому что не смеют оставить традицию, в которой они были воспитаны. «Я пытаюсь любить Бога, но не могу», — много раз говорили мне добросовестные люди, которые чувствовали, что вина должна лежать на них самих. Вины в них не было. Если бы их Бога можно было любить, они бы любили его.

VII

Здесь я подхожу к моменту, имеющему немалое значение для преодоления страха, — мужеству освободиться от оков традиции. Мало у кого оно есть в смысле отказа от старых теорий из-за того, что они выработали новое духовное знание. Когда дело доходит до вечных истин, многие из нас трусливы; почти все мы робки. Подавляющее большинство из нас предпочитает Бога из вторых или третьих рук. Мы примем то, что узнал кто-то другой, вместо того чтобы брать на себя труд или ответственность узнавать что-либо самостоятельно. Мы принимаем наши знания о Боге так же, как принимаем дозы лекарства, по рецепту, который один человек написал, другой «приготовил», а третий дает. К тому времени, когда это традиционное, передаваемое из рук в руки знание о Боге доходит до нас, оно разбавлено всевозможными внешними мнениями и личностями. Неудивительно, что когда мы проглотили эту дозу, она мало помогает в лечении. Я не отрицаю, что знание о Боге из вторых или третьих рук может что-то сделать. Я лишь отрицаю, что оно может сделать многое. Чтобы поддержать свое отрицание, мне достаточно указать на то, чем стал мир в христианстве из вторых и третьих рук. Этой иллюстрации достаточно.

Должно быть ясно, я думаю, что никто никогда не освободится от страха, цепляясь за учения, которые внушали страх. Мы бесстрашны в той мере, в какой становимся достаточно независимыми, чтобы знать самим. Я не могу не подчеркнуть этот момент в некоторой степени по той причине, что я сам так долго страдал от неспособности отпустить традиционное. Мне казалось, что оно обладает святостью только потому, что оно традиционно. Тот факт, что другие люди приняли определенные идеи, имел вес в том, чтобы заставить меня почувствовать, что я должен принять их тоже. Пойти своим путем казалось опасным. Я мог совершить ошибки. Я мог сильно ошибиться. Безопасность означала держаться вместе с толпой.

Именно случайное замечание старого знакомого выбило меня из этой позиции. В вестибюле отеля мы встретились случайно, не видевшись много лет. Разговор, коснувшись одной темы и другой, перешел на предметы, близкие к тем, что я сейчас обсуждаю. Я рискнул раскрыть некоторые из своих собственных «поисков Бога, если, возможно, я мог бы ощупью найти Его».

Мой друг выпрямился и расправил плечи. «Я стою точно там же, где стоял тридцать лет назад».

В этом заявлении была гордость, по поводу которой моим первым чувством был укол зависти. Быстрый подсчет подсказал мне, что тридцать лет назад ему было около двадцати; и превосходство человека, который в двадцать лет достиг такой духовной проницательности, что ему не нужно было узнавать ничего больше в промежутке, было очевидным. Я два или три дня обдумывал этот случай, прежде чем ко мне пришло восклицание: «Как ужасно!» Прожить тридцать лет самого богатого опыта, который когда-либо знает обычный человек, и остаться на той же самой точке в духовных вещах — это показалось мне тогда горестным признанием.

Я прошу заметить здесь, что я не говорю о внешних и официальных религиозных связях. Я пытаюсь вообще избежать темы внешней и официальной религии. Я говорю не о религии, а о Боге. На мой взгляд, они имеют не больше отношения друг к другу, чем слова песни и музыка ее сопровождения. Вы можете использовать их вместе или рассматривать их отдельно. Я рассматриваю их отдельно и ограничиваюсь только словами песни. То, что известно как церковная принадлежность, музыка сопровождения, меня не касается. Моя единственная тема — то, как смысл слов доходит до среднего внутреннего человека и каково его ментальное воздействие.

Поэтому я возвращаюсь к утверждению, что для достижения того вида духовного прогресса, который преодолеет страх, часто будет необходимо отпустить то, что мы переросли. Часто то, что мы переросли, будет чем-то дорогим нам, потому что когда-то было время, когда оно служило нам. Но наш сегодняшний черед может нуждаться в чем-то ином, чем черед вчерашнего дня, и отказ следовать новому свету просто потому, что он новый, в конечном итоге ведет к ментальному параличу. Однажды меня попросили подписать петицию мэру города с просьбой, чтобы на основании своей новизны электрическое освещение было исключено с улицы, на которой я жил. Точно такая же неохота часто мешает нам делать изменения другого рода, даже когда мы чувствуем, что свет, который до сих пор был достаточен для нас, перерос и превзойден.

Опасность того, что одинокий поиск заведет человека не туда, легко преувеличить. Это не так, будто Бога трудно найти. «Душа не может двигаться, просыпаться или открывать глаза, не воспринимая Бога». «Ибо заповедь сия, которую Я заповедую тебе сегодня, не сокрыта от тебя и не далека. Она не на небе, чтобы ты мог сказать: кто взойдет для нас на небо и принесет ее нам, чтобы мы услышали и исполнили ее? И не за морем она, чтобы ты мог сказать: кто сходит для нас за море и принесет ее нам, чтобы мы услышали и исполнили ее? Но весьма близко к тебе слово сие: оно в устах твоих и в сердце твоем». Никакое движение к Вселенскому не может промахнуться мимо Вселенского. Я не могу убежать от Вечно-Присутствующего; Вечно-Присутствующий не может убежать от меня. Интеллектуально я могу совершать ошибки в дедукции, но духовно я не могу не найти Бога. То немногое, что я узнаю о Боге сам, для меня стоит больше, чем все знания из вторых и третьих рук, которые я могу собрать у святых.

VIII

Тем более необходимо остановиться на этом по той причине, что любая метанойя, или новая ориентация, которая должна быть достигнута, должна быть со стороны индивидуумов. Нет надежды на большие группы, действующие вместе, или на какой-либо вид группового импульса. Групповой импульс среди европейцев почти всегда испуган, консервативен, реакционен или насмешлив по отношению к шагу вперед. Почти нет исключений из этого во всей истории европейских идей.

В противном случае было бы приятной мечтой представить, что может сейчас происходить на великой международной сцене. Давайте предположим, что лидеры так называемых христианских стран были все убеждены в трех основных линиях Божьего руководства, которые я уже пытался обрисовать. Давайте подумаем о таких людях, как Ллойд Джордж, Клемансо, Сфорца, президент Гардинг и главы правительств в Бельгии, России, Германии и всех других странах, затронутых нынешней войной ходов и контрходов, — давайте подумаем о них как о согласных в принципах:

1. Что каждый знает себя и свою страну как агента в руке Божьей, направляемого верно к доброй цели;

2. Что каждый знает каждого из своих коллег и его страну как в равной степени агента в руке Божьей, направляемого верно к подобной доброй цели;

3. Что каждый знает, что между Божьими агентами не может быть ни конфликтующих интересов, ни столкновения воль, и что подозрение и встречное подозрение должны быть неуместны, поскольку под Божьим руководством никакой обман невозможен.

Картина почти комична в своей несообразности с тем, что есть на самом деле. Сама мысль об этих протагонистах века, работающих в гармонии ради одной великой цели, без недоверия к мотивам друг друга и без необходимости для кого-либо уклоняться от политической нечестной игры, вызывает ироничную улыбку. Взаимное доверие никогда не было таким поводом для насмешек. Один лишь намек на то, что это может быть возможно, сделал бы человека мишенью для остроумия опытных людей.

В том, что мы называем практическим миром сегодняшнего дня, нет апелляции от Бога Страха, кроме как к Богу Страха. Огромная масса европейцев не захочет иначе. И не требуется пророческого видения, чтобы предвидеть результаты усилий по достижению международной гармонии, пока все подчиняются декретам Богини Раздора. Почти через три года после подписания перемирия мир находится в более безнадежной ситуации, чем когда он был в состоянии войны. До настоящего времени каждый новый ход только ухудшает положение. Есть те, кто верит, что наша фаза цивилизации шатается в бездну и что ничто, насколько сейчас можно разглядеть, не спасет ее от потопа.

IX

Возможно! Страх всегда стремится произвести то, чего он боится. Я упоминаю этот мрачный прогноз только по той причине, что даже если бы катаклизм произошел, индивидуум может спастись от него.

Катаклизмы не новы в истории нашей расы. Подъем и падение цивилизаций можно назвать уроками человечеству о том, «как не надо делать». Об этих уроках нет таких записей, как те, что мы находим в Ветхом Завете; и в этих записях неизменно указывается, что, какое бы бедствие ни постигло мир в целом, у индивидуума есть, если он пожелает, путь безопасности. Невинные не поглощаются вместе с виновными, за исключением тех случаев, когда невинные сознательно закрывают глаза на открытие к Сотерии — Спасительному Возвращению. Но то, что невинные так закрывают глаза, является одним из самых обычных фактов в жизни.

Там, в сумерках истории, о которых поздняя сказка могла быть рассказана только каким-то символом, каким-то легендарным иероглифом, уже был «Ковчег», с помощью которого верные немногие могли быть спасены от «Потопа». Символ стал постоянным. Ковчег Завета — знак великого духовного понимания — остался как залог человеку, что в Боге он имеет верное прибежище. Он был положен в его Святая Святых, мистический, освященный залог, пока безжалостный европеец не пришел и не разграбил его.

Но никакое разграбление не могло лишить человечество его значения. Оно остается. Донести его до обездоленных и угнетенных было большой частью миссии псалмопевцев и пророков. Ковчег Завета — Великого Понимания — значил для тех, кто искал Бога в древнем мире, столько же, сколько Крест для христианства. Это означало, что каким бы ни был крах, национальный или всеобщий, через осаду, разграбление или голод, те, кто хотел спастись, могли спастись простым процессом ментального прибежища в Боге. Ковчег Божий безопасно нес бы их, когда всякая материальная помощь отказывала.

Среди тем, которые проходят через Ветхий Завет, эта имеет первостепенное значение. Невозможно сделать больше, чем упомянуть о том, сколько раз духовно настроенных людей умоляли искать этой защиты. Было необходимо умолять их, поскольку они находили эту уверенность столь трудной для веры. Как бы часто это ни доказывалось им, они все равно сомневались в этом. Спасенные этим методом однажды, они отвергали его, когда дело доходило до опасности во второй раз. Спасенные во второй раз, они отвергали его в третий. «Твердого духом Ты хранишь в совершенном мире, ибо на Тебя уповает он», — это декларация Иеремии, который, возможно, больше, чем кто-либо другой, был пророком бедствия. Подобные утверждения разбросаны по Ветхому Завету десятками, сотнями. Это был момент, на котором лидеры, провидцы и учителя настаивали с неистовой настойчивостью. Они знали. Они проверили истину сами. Бедствие было общей чертой их истории. В течение трех тысяч лет и более, которые охватывает их опыт, эти израильтяне видели не одно вторжение, проносящееся по их земле, не одну цивилизацию, приходящую и уходящую. Все, что Бельгия знала в Великой войне, они знали снова и снова. Между Египтом и Ассирией, Францией и Германией той особой эпохи, их страна была своего рода буферным государством, по которому катилась каждая новая мука. «Пусть катится», — был крик их пророков. «Господь будет поборать за вас. Стойте и смотрите, что Он сделает. Его рука не сократилась, и сила Его не уменьшилась. Господу легко спасти, многих ли или немногих. Уповай на Господа и делай добро, так будешь жить на земле и, воистину, будешь накормлен. О, как велика благость Твоя, которую Ты хранишь для боящихся Тебя и которую приготовил уповающим на Тебя пред сынами человеческими. Я сказал в поспешности моей: я отрезан! Но Ты услышал голос моления моего, когда я воззвал к Тебе. Мужайтесь, и да укрепляется сердце ваше, все надеющиеся на Господа».

X

Во многом это бремя более древних Писаний — защита, которая окружает тех, кто знает, что защита — это Бог. Это было евангелие, которое нужно было проповедовать со слезами и мольбами из поколения в поколение. Ни одно поколение не приняло его. Вера в материальную силу всегда была слишком плотной. Она все еще слишком плотна. В Ковчеге Великого Понимания европеец практически никогда не видел ничего, кроме символа, который вышел из моды. Потерянный материально в тибрской грязи, он был для него потерян навсегда. Но не так. Его значение остается столь же жизненно важным для человечества, как и тогда, когда, завешенный и почитаемый, он стоял между херувимами.

Время может быть близко, когда нам понадобится эта уверенность, как ничто другое. Как бы оптимистично мы ни старались сохранять себя, ни один мыслящий мужчина или женщина не может быть свободен, в этот кризис мировой истории, от глубокого предчувствия. Для памяти вернуться на десять лет назад — это, даже для нас в Новом Свете, как возвращение в Золотой Век; в то время как для Старого Света одно лишь воспоминание должно быть мучительным.

Возможность того, что все страны в обоих полушариях могут оказаться в такой же агонии, как Россия сегодня, не слишком экстравагантна, чтобы ее рассматривать. Это не значит, что они, вероятно, окажутся в таком положении; это означает только то, что в мире, каким он является, самое безопасное не очень безопасно. Мой тезис в том, что независимо от того, обрушится на нас катастрофа или нет, тот, кто выбирает не бояться, может быть свободен от страха. Для него есть прибежище, защита, гарантия, которую никакая материальная атака не может разрушить. «Живущий под кровом Всевышнего под сенью Всемогущего покоится. Скажу Господу: прибежище мое и защита моя, Бог мой, на Которого я уповаю». Есть этот Ковчег для меня, этот Ковчег Великого Понимания, и я могу уединиться в нем. Я также могу иметь эту дальнейшую уверенность: «Потому что ты сделал Господа, Который есть прибежище мое, Всевышнего, своим жилищем, не приключится тебе зло, и язва не приблизится к жилищу твоему. Ибо Ангелам Своим заповедает о тебе — охранять тебя на всех путях твоих».

XI

Это вечное соглашение, но соглашение, условия которого нам трудно принять. Только материальному мы привыкли приписывать силу. Хотя мы повторяем тысячу раз в течение года: «Ибо Твое есть Царство, и сила, и слава», мы не верим в это. Для немногих из нас это не более чем звучная фраза.

Я помню впечатление от этого, которое получаешь на великом благодарении за мир в соборе Святого Павла в Лондоне около двадцати лет назад. Англо-бурская война закончилась английской победой, и хотя благодарение было не совсем за это, оно выражало облегчение встревоженной нации, что мир снова восстановлен. Это была то, что обычно называют самой впечатляющей службой. Все, что великое зрелище может предложить Богу, оно предложило. Король, королева, принцы, принцессы, послы, министры, духовенство, адмиралы, генералы и огромное собрание граждан наполнили хор и неф цветом и жизнью, в то время как музыка была той бесстрастной красоты, секрет которой хранят английские соборные хоры.

Но деталь, которую я помню лучше всего, — это то, как повторение молитвы Господней катилось с уст собрания, подобно звуку морского прибоя. Это был эмоциональный эффект сильно эмоционального момента. Человек чувствовал напряжение. Трудно было сдержать слезы. Насколько симпатия толпы имеет какую-либо духовную ценность, она была там. Европейский Бог был вынут из своей ячейки и публично признан.

Затем Он был положен обратно.

Я беру эту службу просто как пример того, что происходит во всех так называемых христианских столицах в моменты национального стресса. Внешне это происходит меньше в Соединенных Штатах, чем где-либо еще, по той причине, что эта страна не имеет одного представительного духовного выражения; но это происходит здесь в диффузном и общем эффекте. Как христианская нация, мы приписываем, вместе с другими христианскими нациями, Царство, силу и славу Богу — по случаям. Мы делаем это с благочестивым жестом и звучной фразой. Затем мы забываем об этом. Привычка материального доверия слишком сильна для нас. Короли, королевы, президенты, принцы, премьер-министры, конгрессы, парламенты и все другие представители материальной силы могут повторять для формального использования условную фразу; но всегда есть то, что мы легкомысленно называем «джокером» в произнесении губами. «Царство, сила и слава», — слышим мы, как говорим в сердце, — «лежат в деньгах, пушках, торговле и полиции. Бог не является достаточно силой в делах этого мира, чтобы мы дали Ему больше, чем внимание акта вежливости».

Практически это все, что мы когда-либо получаем от группового импульса, — акт вежливости. Я повторяю и повторяю снова, что все, что делается для преодоления страха, должно быть сделано индивидуумом. Я должен делать все, что могу, чтобы победить страх в себе, независимо от отношения или мнений людей в целом.

Для людей в целом призыв к духовной силе, чтобы свести на нет материальную силу, немногим меньше, чем фанатизм. Это никогда не было иначе до сих пор; вероятно, не будет иначе еще долгие поколения. Тем временем для индивидуума много значит знать, что он может действовать по собственной инициативе и что, когда дело доходит до того, чтобы сделать Бога своим прибежищем, он может войти в это прибежище в одиночку. Ему не нужны нация, правительство, общество или спутники перед ним или позади него. Ему не нужны ни лидер, ни гид, ни друг. В крепости Божьей он свободен войти просто как он сам и там знать, что он в безопасности посреди мира в агонии.

XII

Это не теория; это не доктрина; это не мнение. Это то, что великие пионеры истины сначала вывели из того, что они понимали как существенную благость Бога, а затем доказали фактической демонстрацией. Любой другой может продемонстрировать это, кто решит провести эксперимент. Моя собственная слабость такова, что я провел эксперимент лишь частично; но частичный эксперимент убеждает меня вне всяких дальнейших сомнений, что свидетельство великих пионеров истинно.

XIII

И это убеждение не следует классифицировать как идеализм, или экклезиастицизм, или мистицизм, или что-либо еще, на что мы можем наклеить ярлык. Это не сектантство; это не исключительно христианское. Это общее достояние человечества. Правда, христианину легче, чем кому-либо другому, вступить в это наследие, поскольку его духовное происхождение более непосредственно от пионеров истины, которые первыми обнаружили, что Бог — это безопасность Его детей; но Вселенское есть Вселенское, собственность всех. Открытие не дает никому исключительного права на него. Любой, обладающий сознанием Всемогущего, Вечно-Присутствующего Разума, должен иметь некоторую степень доступа к нему, хотя его доступ может быть не самым полным или самым легким. Невозможно, чтобы Вселенский Отец был особой собственностью христианина или кого-либо еще. Христианский взгляд на Отца, несомненно, самый верный; но каждый взгляд верен в той мере, в какой он охватывает истину. Никто не будет отрицать, что буддист, магометанин, конфуцианец имеют свое понимание истины. Даже примитивный идолопоклонник имеет некоторый слабый проблеск ее, как бы искажен он ни стал. Очень хорошо, тогда; малейший проблеск такого знания не останется без вознаграждения.

XIV

Исключительность — слишком большая наша европейская привычка ума. Она связана с нашим инстинктом собственности. Поскольку через Иисуса Христа мы имеем более ясный взгляд на больший сегмент Вселенского, если я могу так выразиться, чем буддист может иметь через Будду или магометанин через Магомета, наша тенденция — думать, что мы знаем все Вселенское и имеем его, чтобы раздавать. Любой другой взгляд на Вселенское для нас настолько ложен, что заслуживает не просто осуждения, но и искоренения. Искоренение было девизом, с которым европейское христианство ходило по миру. Мы не заняли по отношению к другим взглядам на истину такой симпатической позиции, как святой Павел к той, которую он нашел в Греции и которую стоит вспомнить:

«Афиняне! по всему вижу, что вы как бы особенно набожны. Ибо, проходя и осматривая ваши святыни, я нашел и жертвенник, на котором написано: „неведомому Богу“. Сего-то, Которого вы, не зная, чтите, я проповедую вам. Бог, сотворивший мир и все, что в нем, Он, будучи Господом неба и земли, не в рукотворенных храмах живет и не требует служения рук человеческих, как бы имеющий в чем-либо нужду, Сам дая всему жизнь и дыхание и все. От одного крови Он произвел весь род человеческий для обитания по всему лицу земли, назначив предопределенные времена и пределы их обитанию, дабы они искали Бога, не ощутят ли Его и не найдут ли, хотя Он и недалеко от каждого из нас: ибо мы Им живем и движемся и существуем, как и некоторые из ваших стихотворцев говорили: „мы Его и род“».

Для преодоления страха этот великолепный универсализм — еще одна необходимость. Бог, будучи «недалеко от каждого из нас», не может быть далеко от меня. Тот, Кто дает всем жизнь, дыхание и все, не сможет отказать мне в вещах, которые мне нужны наиболее срочно. Вся наша цивилизация может пойти прахом; работа, которой я зарабатываю на жизнь, может перестать быть работой; деньги, которые я инвестировал, могут стать не более ценными, чем русские облигации; дети, которых, как я надеялся, я обеспечил, могут столкнуться с жизнью с пустыми руками; все мои привычные ориентиры могут быть удалены, а мои социальные привязи сметены; тем не менее, Вселенское не может подвести меня. «Хотя бы не расцвела смоковница и не было плода на виноградных лозах, и маслина изменила, и нива не дала пищи, хотя бы не стало овец в загоне и рогатого скота в стойлах, — но и тогда я буду радоваться о Господе и веселиться о Боге спасения моего». Можно с уверенностью сказать, что эта уверенность со стороны Аввакума была не из-за простого мрачного принуждения воли. Это был плод опыта, знания, демонстрации. Несмотря на опасности, национальные и личные, которые он видел угрожающими, его уверенность в Боге должна была быть спонтанной.

Любой, в любой стране, в любую эпоху и любого вероисповедания или без вероисповедания, кто разделил этот опыт, разделяет также эту уверенность. Христианину она дается легче всего; но то, что она не дается легко даже христианину, является предметом общего наблюдения. Она может прийти легко только тогда, когда была сделана некоторая демонстрация для себя, после чего больше нет споров об этом.

XV

И это не вопрос морали или нравственности.

Я должен рискнуть здесь на деликатной почве и сказать то, что я бы побоялся сказать, если бы обратное не было так сильно подчеркнуто. Я имею в виду, что Бог, исходя из того, что мы понимаем как Его природу, не мог предоставить нам Свою защиту, взвешивая добро и зло в нашем поведении и давая или удерживая помощь в зависимости от нашей достойности. Вселенское слишком велико, чтобы быть измеренным и отмерянным таким образом. Ничто, кроме наших собственных грошовых идей, не могло приписать Ему эту мелочность. Поскольку это тот вид скользящей шкалы, которую мы сами принимаем, мы ограничиваем Божественную Щедрость нашими собственными ограничениями.

Не таким было понимание Иисуса Христа. То, что мы должны быть добры к так называемым злым, как мы добры к так называемым добрым, было моментом, на котором Он остановился в Нагорной проповеди. Дискриминировать их, когда дело доходит до возможности дарования благ, по Его мнению, мелко. «Вы слышали, что сказано: „люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего“. А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас, да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных».

Другими словами, мы не должны чувствовать себя изгнанными из нашего «жилища» в Боге из-за чувства наших моральных промахов. Моральные промахи, конечно, достойны сожаления; но они не портят наш статус Сынов Божьих. Возможно, никто не верит, что они портят; но многие из свободных утверждений, распространенных среди тех, кто делает акцент на морали, создали бы такое впечатление. Существует целый жаргон в моде, в котором души «потеряны» или «спасены» в зависимости от степени, в которой они соответствуют или не соответствуют взглядам других людей на то, что они должны делать. Большая часть нашего пиетизма сводится к тому, что Бог находится в распоряжении не просто секты, а какой-то части секты и не может быть найден через какой-либо другой источник.
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Это подводит меня к различию между моралью и праведностью, которое разум сегодняшнего дня должен держать как можно яснее перед собой. Я сказал, что прибежище в Боге — это не вопрос морали; но это вопрос праведности. Между праведностью и моралью разница важна.

Мораль означает кодекс обрядов; праведность — направление жизни.

Мораль представляет именно то, что подразумевает слово, — обычаи эпохи, страны или фазы цивилизации. У них нет абсолютного стандарта. Мораль одного века не та, что другого. Мораль одной расы не та, что другой, даже в одном и том же веке. Во многих отношениях мораль восточного человека радикально отличается от морали западного, за каждым из которых стоит вековой обычай. Так же трудно убедить любого из них, что его мораль хуже, как было бы заставить его думать так о своем родном языке. Однажды я спросил образованного китайца, выпускника одного из великих американских университетов и христианина в третьем поколении, в чем, по его мнению, Китай превосходит Соединенные Штаты. «В морали», — ответил он быстро; но даже как христианин, получивший образование в Америке, его теория морали отличалась от нашей.

Среди нас в Соединенных Штатах сущность морали отнюдь не является предметом единодушного согласия. Вы могли бы сказать, что стандарт морали — это полностью вопрос мнения. Есть миллионы людей, которые считают аморальным играть в карты, ходить в театр, танцевать или пить вино. Есть миллионы других людей, которые считают все эти действия совместимыми с высочайшим моральным поведением.

Более того, везде, где акцент делается на морали как отличной от праведности, существует тенденция делать упор на две или три точки, в которых нации или индивидуумы преуспевают, и игнорировать остальное. Например, не выходя за пределы нас самих, можно справедливо сказать, что американский народ олицетворяет две великие добродетели: в целом они, во-первых, трезвы; во-вторых, воздержанны. В результате мы акцентируем мораль в этих отношениях, но не в каких-либо других.

Например, современное выражение «аморальный человек» почти наверняка применяется только в рамках двух вышеупомянутых категорий, а вероятно, и вовсе только одной. Все прочие моральные и аморальные поступки при этом отбрасываются. Мы не стали бы называть аморальным человеком того, кто нечестен, лжив, сквернословит, злобен, нелюдим или вспыльчив. Наше представление о морали едва ли поднимается выше средних обычаев того общества, в котором нам довелось жить. За редчайшими исключениями мы никогда не останавливаемся, чтобы задуматься, обоснованы ли обычаи этого общества. В результате наши города, деревни, сельские местности и социальные группы полны мужчин и женщин, достаточно моральных с точки зрения принятых в стране обычаев, но при этом весьма заметно неправедных.

Также фактом является то, что там, где одна или две добродетели выделяются для соблюдения, а остальные остаются в тени, вы обнаружите толпы внешне «моральных» людей с очерствевшими сердцами. Деревни, церкви и все тихие общины печально известны этим, и эта особенность уже полтора столетия служит излюбленной темой романистов. Поскольку трезвость и воздержанность более или менее налицо, предполагается, что все требования выполнены. Община «моральна», несмотря на злословие, душевные терзания, клевету, обман, зависть, ненависть и горечь, которые могут пронизывать её насквозь. В то время как я пишу эти строки, тесная, ядовитая, неприглядная жизнь американского маленького городка является излюбленной темой наших авторов и читателей художественной литературы. Поскольку ряд произведений, представленных сейчас на рынке, получил национальное признание, приходится признать, что картины, которые они рисуют, точны. Условия ужасающие, но, согласно обычаям страны, они «моральны». Тень нетрезвости и невоздержанности не касается персонажей, движущихся по этим страницам, и всё же уровень жизни изображается как низменный, а привычки — как отвратительные.
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С моралью в этом принятом американском смысле праведность имеет мало общего. Они различаются по своему происхождению. Мораль подразумевает принуждение со стороны людей и никогда не бывает более обязательной, чем того требуют человеческие обычаи. Таким образом, она навязывается извне, тогда как праведность проистекает изнутри. Сущность праведности заключается в обращении человека к Богу.

Думаю, можно с уверенностью сказать, что праведность выражается точнее в отношении, чем в поведении. Конечно, она выражается и в поведении, но поведение может дать сбой, в то время как отношение может оставаться неизменным. Примечательно, что некоторые великие примеры праведности, упомянутые в Библии, были явными грешниками. Иными словами, это были люди с сильными человеческими импульсами, против которых они не всегда были достаточно осторожны, но которые, несмотря ни на что, обращались к Богу. В длинной череде веков, охватывающей время от Ноя и Авраама до Петра и Павла — от почти доисторических времен до наших дней, — ни один из них не предстает перед нами без своих слабостей, наряду с силой. Некоторые из них совершают тяжкие грехи, но, по-видимому, даже тяжкие грехи не лишают их привилегий в Божьей любви. Этот принцип был выражен словами Самуила: «Не бойтесь; хотя вы и совершили все это зло, но не отступайте от Господа... Ибо Господь не оставит народа Своего ради великого имени Своего». То, что Вселенский Разум, обладающий всеми благословениями творения, должен лишить меня чего-либо только потому, что в своем безумии или слабости я совершил грехи, не согласуется с «ради великого имени Своего». Это не было бы тем же, что заставлять Его солнце восходить над злыми и добрыми, или посылать дождь на праведных и неправедных. Я слишком мал, чтобы Его необъятность раздавила меня своими наказаниями, но не слишком мал, чтобы быть объектом Его всеобъемлющей любви.
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Надеюсь, понятно, что я говорю это не для того, чтобы преуменьшить значение совершения зла, а чтобы поставить любовь и полноту Бога на главенствующее место. Я должен ясно осознать, что Он не закрывает от меня Свое сердце из-за того, что я виновен в грехах. Я сам могу закрыться от Его сердца, если не направлю свой ум должным образом, но Он всегда там — неизменный, неменяющийся, вечно любящий, вечно приветствующий Отец. Что бы я ни сделал, я могу вернуться к Нему со знанием того, что Он примет меня обратно. Далеко не будучи уверенным в себе, я всегда могу быть уверенным в Нем.

Есть те, кто предостерегал бы меня от этих слов из страха, что их могут истолковать как: «Не бойся грешить, пока ты мысленно близок к Богу». Я предпочитаю пойти на этот риск. Грозная фигура «разгневанного Бога» так часто использовалась для запугивания людей, что огромное количество из нас были запуганы. Но опыт показывает нам каждый день, что запугивание никогда не приносит тех результатов, к которым стремится. Оно не привлекает нас, оно отталкивает.

Значительная часть отчуждения от Бога в современном сознании вызвана бунтом нашего чувства справедливости. Мы, конечно, грешники, но не такие, чтобы заслужить ту месть, которую, как описывается, замышляет против нас оскорбленное божество. То, что Вселюбящий и Всемогущий должен поразить нас в наших самых дорогих стремлениях или самых нежных привязанностях только потому, что мы не соответствовали однобокой морали людей, противно нашим инстинктам. Мы отталкиваемся Богом Страха, когда нас влечет, утешает, укрепляет и меняет Тот, Кто никогда не был для нас никем иным, как «Отцом».

Поэтому я без колебаний делаю акцент в том, что хочу сказать, на том факте, что Он — «место, где я могу укрыться», Ковчег Великого Понимания, всегда открытый для моего приближения, в который, что бы я ни сделал, я могу войти смело.



Глава V

Современный разум и мир, каким он является

I

Многое из того, что я написал, покажется противоречащим тому факту, что в мире, каким он является, существуют неоспоримые и неизбежные трудности. Верно! Я не избегаю их больше, чем любой другой человек, и относительное избавление от страха спасает меня лишь от некоторых из них.

Я не хотел сказать, что даже с прибежищем в Боге не остается ничего, с чем нужно бороться. Моя мысль в том, что с чем бы ни пришлось бороться, бояться нечего. Свобода от борьбы не принесла бы нам никакой пользы. Напротив, она сделала бы нас безвольными, дряблыми, вялыми и инертными.

Но поскольку страх, как правило, связан с нашими трудностями, я думаю, важно как можно яснее понимать смысл этих трудностей и их источник. Мы уже видели, что страх уменьшается по мере того, как мы понимаем, что наши испытания не лишены смысла, и, возможно, это тот самый момент, чтобы кратко рассмотреть, в чем заключаются эти мотивы.

II

Борьбу мы можем определить как акт противостояния испытанию, чтобы выйти из него победителем. Это постоянный элемент каждой человеческой жизни. Более того, я склонен думать, что если взять испытания в среднем, то их количество в одной жизни мало отличается от того, что выпадает на долю другой.

Было время, когда я так не думал. Некоторые жизни казались мне выделенными для страданий, другие оставались сравнительно защищенными от них. Можно было бы сказать, что судьбы были распределены со странным пренебрежением к справедливости. Те, кто этого не заслуживал, страдали; те, кого страдание могло бы очистить, выходили сухими из воды. Одни были богаты, другие бедны; у одних были высокие должности, у других — скромные; одни пользовались уважением мира с того дня, как родились, другие влачили существование от рождения до смерти в ограничениях и безвестности. Контрасты были настолько жестокими, что обжигали глаза души.

Это, конечно, правда, и я не говорю, что в испытаниях, которым подвергается каждый, все имеют равные возможности для победы. Я говорю сейчас только о степени, в которой приходят испытания. Что касается этого, я склонен чувствовать, что между одной жизнью и другой нет особой разницы, поскольку каждый из нас, кажется, испытывается ровно настолько, насколько может вынести.

Это впечатляет при чтении биографий. Только жизни тех, кого мы можем назвать избранными немногими, попадают в печать, и из этих немногих нам сообщаются главным образом внешние события. Время от времени можно получить проблески внутреннего опыта, но это редко бывает чем-то большим, чем проблески. О том, что человек вынес в тайных глубинах внутренней жизни, практически ничего нельзя рассказать. И все же, даже при том малом, что находит путь к словам, как много там отчаянной борьбы. В этом никогда нет исключений. Великий государственный деятель, великий поэт, великий священник, великий ученый, великий исследователь, великий художник, великий романист — нет ни одного, кто не страдал бы так, как страдает любой другой, и на место которого читатель, как правило, не поставил бы себя.

Я привожу этот факт, потому что мы так часто чувствуем, что у другого человека задача легче, чем у нас. То самое, чего мне не хватает, — это то, чем он благословлен. Я вижу его улыбающимся и беззаботным в ту минуту, когда я нахожусь в смятении. Пока я едва знаю, как свести концы с концами, он строит большой дом или покупает новый автомобиль. Пока я хороню надежду или любовь, он находится в полном наслаждении всем, что способствует счастью и процветанию.

Мы всегда склонны противопоставлять наши более мрачные минуты более светлым минутам наших друзей. Мы забываем, или, возможно, никогда не знаем, что они делают то же самое с нами. Временами мы являемся объектом их зависти в такой же мере, в какой они — нашего.

Я говорю это не из принципа, что беда любит компанию, а для того, чтобы покончить с языческим подозрением, затаившимся во многих умах, что Бог выделяет меня для испытания, осыпая благами других, которые заслуживают их не больше, чем я.

Бог никого не выделяет для испытания. Когда приходят испытания, они проистекают, насколько я могу заметить, из одного или всех трех следующих источников. Это:

А. Испытания, которые приходят из мира материи;

Б. Испытания, которые приходят из мира людей;

В. Испытания, которые мы навлекаем на себя сами.

III

А. Как только мы говорим о материи, мы говорим о среде, которую современный разум только начинает понимать. Разум других эпох не понимал её вовсе. Мало какие фазы современного прогресса кажутся мне более значимыми для более близкого подхода к пониманию духовных вещей, чем те, что были сделаны в этом направлении.

Для всех поколений до нашего материя была абсолютной и позитивной плотностью. Её твердость, солидность и реальность нельзя было отрицать. Земля была землей; железо было железом; дерево было деревом. Кровь была кровью; плоть была плотью; кость была костью. Человек был материальным существом, привязанным к материальной планете, как губка привязана ко дну моря. Все, к чему он прикасался, что ел, носил и использовал, было той же материальной Абсолютностью. Что касается духовного, могли быть вопросы; что касается материального — никаких. Спекуляции отдельных философов о том, что материя, в конце концов, может быть не более чем ментальным феноменом, неизменно высмеивались. «Я знаю, что материя есть материя, потому что стою на ней», — таковы по сути слова, приписываемые даже такому духовно настроенному человеку, как великий доктор Джонсон. В этом пункте, как, возможно, и в некоторых других, его можно считать представителем европейской части нашей расы.

А теперь приходит современная физическая наука, сводящая материю к такой разреженности, которая лишь на один шаг отстоит от чисто духовного, если вообще отстоит. Исчезла масса гор, каменность скал, твердая солидность железа. Человеческое тело, как кто-то выразился, — это не более чем несколько ведер воды и горсть пепла. Пепел и вода одинаково рассеиваются в газы, а газы — в еще более тонкие элементы. Оставаясь строго в рамках материального, современная наука достигла пределов материальности. Куда она приведет нас дальше, никто не знает.

Но не будет несправедливым вывод, что мир материи в значительной степени, а возможно, и полностью, является миром, созданным самим человеком. То есть, пока Бог делает с ним одно, человеческий разум понимает другое. Развитие человеческой точки зрения до тех пор, пока она не станет идентичной Божьей, возможно, и есть вся цель существования.
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Лично мне немалую помощь в преодолении страха оказало понимание цели существования, выраженной в одном слове: Рост. Это, по крайней мере, законный вывод, который можно сделать из истории жизни на этой планете. Предполагая, что вселенная содержит какой-либо разумный замысел и что жизнь на этой планете является его частью, огромное развитие, вечно идущее к полному пониманию Бесконечной Истины и Счастья, дало бы нам некоторое объяснение тайны нашего бытия здесь. Начав, по причинам, о которых мы можем только догадываться, далеко от этого понимания, мы вечно приближаемся к нему, вечно имея радость освоения или изучения чего-то нового. Новые восприятия, новые понимания, новые прозрения, новые победы, даже маленькие победы, составляют, я думаю, наши сокровища, накопленные на небесах, где ни моль, ни износ не разрушают, и где воры не подкапывают и не крадут. Где это сокровище, там, естественно, будут и наши сердца. Оглядываясь на века, прошедшие с тех пор, как жизненный принцип впервые скользнул в воды нашей планеты — как это произошло, до сих пор остается частью нашей неразгаданной тайны, — мы видим прежде всего великий подъем живого существа все выше и выше к тому Высшему Вселенскому Началу, которому мы даем имя Бога.

V

Это момент, который мы недостаточно осознаем — что Бог открывается нам не через один путь истины, а через все пути истины, работающие вместе. С нашей склонностью держать Вселенское Начало в особом отсеке жизни, мы видим Его как Того, Кто открывает Себя через линию учителей, кульминацией которой является Церковь или комплекс церквей; и мы редко думаем о Нем как о Том, Кто открывает Себя каким-либо иным образом. Изменяя образ, Он просачивается к нам, как ручей, вместо того чтобы омывать нас со всех сторон, как свет или воздух.

Но все доброе должно выражать Вселенское Начало; и всякое открытие истины, будь то религией, наукой, философией или творческим искусством, должно быть открытием в Боге. Десять заповедей и Нагорная проповедь — это открытия в Боге, но таковы же и достижения в знаниях, сделанные Платоном, Аристотелем, Роджером Бэконом и Томасом Эдисоном. Он показывает Себя через Авраама, Моисея, Исайю и св. Павла, но также через Гомера, Шекспира, Микеланджело, Бетховена, Дарвина, Джордж Элиот, Уильяма Джеймса и Генри Ирвинга. Я беру имена наугад как иллюстрирующие различные отрасли деятельности, и если я использую только великие, это не значит, что меньшие исключены. Ни одна область человеческих усилий не является специально Его, или Его особым выражением. Церковь не может быть таковой больше, чем сцена, или музыка больше, чем философия. Его Святой Дух не может быть излит на епископа или старейшину для его работы больше, чем на изобретателя или ученого для его работы. Я говорю это не для того, чтобы преуменьшить излияние на епископа или старейшину, а чтобы возвеличить его на каждого, работающего ради прогресса. Это, как я полагаю, имел в виду св. Иоанн, когда сказал: «Бог не дает Духа с ограничениями». Тот, Кто всегда дает все всем Своим детям, не может дать больше.

Когда наш Господь возвращает зрение слепому, или Петр и Иоанн заставляют хромого ходить, мы видим проявления Бога; но мы видим равные проявления Бога, когда один человек дает нам телефон, другой — автомобиль, а третий — беспроводной телеграф. Все, что провозглашает Его силу, провозглашает Его; и все, что провозглашает Его, является средством, с помощью которого мы стремимся вверх к восприятию Его любящего всемогущества. Продвижение может быть неравномерным, но это продвижение; и всякое продвижение — это продвижение к Нему.

VI

То есть мы поднимаемся над концепцией жизни, в которой материя является нашим хозяином; и все же мы поднимаемся над ней медленно. Это мой главный пункт здесь, потому что, понимая его, мы видим, почему мы все еще страдаем от материальных невзгод. Мы преодолели некоторые из них, но только некоторые. Это вопрос расового развития. Оглядываясь назад, мы видим, как много пути мы прошли; глядя вокруг на наши нынешние условия, мы видим, как много еще предстоит достичь.

Чтобы уменьшить страх, мы должны, я думаю, ясно осознавать, что человеческая раса проделала пока только часть своей работы и предоставила нам доступ только к части ресурсов, которые однажды будут принадлежать нам. Если бы мы могли сравнить себя с нашими предками во времена, скажем, Христофора Колумба или Вильгельма Завоевателя, мы показались бы по отношению к ним детьми более высокой фазы творения. Если бы мы могли сравнить себя с нашими потомками через пятьсот или тысячу лет, мы, вероятно, были бы поражены нашей нынешней бесполезностью и грубостью. Наши предки в Средние века могли делать определенные великие вещи, как и мы можем делать определенные великие вещи; но в общем доступе к Вселенской Сокровищнице, которой является Бог, мы добились прогресса способами, неизвестными им, как наши дети добьются такого прогресса после нас.

Но мы добились только того прогресса, которого добились. У нас есть его преимущества, но есть преимущества, которых мы еще не достигли. Мы могли бы уподобить себя людям, которые достигли четвертой или пятой ступени лестницы, на которой их двадцать или тридцать. Мы поднялись на определенную высоту, но мы далеки от того, чтобы достичь того уровня, к которому мы восходим.

VII

Стоит отметить это по той причине, что мы так склонны думать о себе как о кульминации, к которой работали века, и после которой нет ничего за пределами. Мы — последнее слово, или, как выражаются французы, последний крик, le dernier cri. Все, что можно почувствовать, мы почувствовали, все, что можно узнать, мы испытали. По большей части эту позицию занимают интеллектуалы во всех современных странах. В нас сегодняшних, этого самого часа, разбилась волна Вечности, не бросив к нашим ногам ничего, кроме пены. Литература последних десяти лет пропитана пессимизмом тех, кто сожалеет, что это все, что муки Времени могли произвести для нас.

В свете этого стона многих писателей, имеющих влияние на публику, особенно в Европе, тем более важно помнить о том, что мы — дети расы, в лучшем случае лишь частично развитой. По сравнению с тем, что однажды будет в пределах человеческих возможностей, наш нынешний охват — лишь немногим больше бессилия. Я говорю это не просто наугад, а на основании того, что происходило в прошлом. Мы не народ, который многого достиг, а народ на пути к достижениям. Достижения, которыми мы можем похвастаться, относительно похожи на достижения пятилетнего ребенка, который хвастается, что умеет считать. Все наше мировое состояние показывает, что мы расово некомпетентны и способны производить не более чем некомпетентных лидеров. Это наш нынешний высший уровень, и с нашим высшим уровнем мы должны научиться быть довольными.

Убегая от материи, мы все еще находимся во власти материи и, вероятно, будем продолжать оставаться в ней еще поколения. Наши трудности поэтому должны быть в значительной степени связаны с материей, пока мало-помалу мы не добьемся господства над ней. В той мере, в какой индивид делает это сейчас, он пожинает плоды своей победы; и в той мере, в какой он пожинает этот плод, страх преодолевается. Поскольку наш первичный страх — это страх перед материей, многое достигается пониманием факта, который современная наука последние десять или пятнадцать лет старательно доносит до нас — тщетно, насколько это касается большинства из нас, — что то, что мы называем материей, есть сила, подчиненная контролю разума, в то время как направление разума полностью зависит от нас самих. Поскольку мы контролировали материю, чтобы сделать её во многих отношениях враждебной силой, должно быть в нашей власти обратить её в нашу пользу.

VIII

Что, я полагаю, является тенденцией, которой мы следуем, даже если следуем ей бессознательно. Для обращения материи в нашу пользу у нас, к счастью, есть несколько примечательных примеров. Наша раса произвела одного совершенно нормального человека, на которого все мы, субнормальные, можем смотреть как на тип того, кем мы однажды станем.

Я считаю досадным, что так много наших мыслей о Нем делают Его исключением из человеческих возможностей. Говоря о Нем как о Сыне Божьем, мы представляем Его в другой категории, отличной от нас самих. Мы забываем, что мы тоже сыновья Божьи — «наследники Божьи и сонаследники Христу». Это правда, что Он осознал это Сыновство в степени, в которой мы не осознаем; но также правда, что мы сами осознаем его в некоторой степени. В деталях овладения материей, которого мы достигнем, справедливо, я думаю, взять Его за наш стандарт.

Взяв Его за наш стандарт, мы, осмелюсь думать, придем к следующим пунктам прогресса.

а. Контроль над материей в обеспечении себя пищей и питьем средствами более прямыми, чем используемые в настоящее время, как Он превратил воду в вино и накормил толпы хлебами и рыбами.

б. Контроль над материей путем устранения от себя, методами более верными и менее окольными, чем современные, болезней, слепоты, немощи и деформаций.

в. Контроль над материей путем регулирования наших атмосферных условий, как Он утихомирил бурю.

г. Контроль над материей путем возвращения к этой фазе существования тех, кто покинул её раньше времени или кто может быть с трудом заменим в ней, как Он «воскресил» трех молодых людей из «мертвых», а Петр и Павел последовали Его примеру.

д. Контроль над материей в сбрасывании и надевании её по желанию, как Он в Своей смерти и воскресении.

е. Контроль над материей в полном выходе из неё, как Он в том, что мы называем Его Вознесением на Небеса.

IX

Будет замечено, что я принимаю как исторические записи утверждения Библии. Я делаю это вопреки усилиям многих священнослужителей в ряде церквей заставить меня видеть в Ветхом Завете главным образом собрание мифов, а в Новом — серию компиляций безответственных рук, сомнительной даты и авторитетности, оставляя в случае нашего Господа только субстрат, на который можно положиться как на биографический.

В качестве примера того, что я имею в виду, я цитирую следующее: Несколько недель назад мне довелось упомянуть выдающемуся главе одной из самых важных теологических школ одной из крупнейших деноминаций в стране о превращении нашим Господом воды в вино. «У меня нет идеи, что Он когда-либо делал что-то подобное», — таковы были слова, которыми он отмахнулся от темы, которую я больше не поднимал. Я не спорю здесь против его точки зрения. Я просто заявляю, что не разделяю её, и по этим двум основным причинам:

Во-первых, потому что так называемая Высшая Критика, на которой она основана, является чисто эфемерной фазой человеческого познания, вероятно, отвергнутой завтра теми, кто принимает её сегодня, как это было в случае с другими подобными фазами;

Во-вторых, потому что я уверен, что с тем овладением материей, которого мы уже достигли, будущее развитие нашей расы оправдает эти кажущиеся «чудеса» и сделает их такими же естественными и обыденными, как телеграфия и телефония.

Я говорю только за себя, когда утверждаю, что чем больше я могу чувствовать вокруг себя атмосферу всемогущества, тем меньше я осознаю страх. Это само собой разумеется, что одно должно исключать другое. Чувство того, что я сам в некоторой мере являюсь наследником всемогущества, как наследник Божий и сонаследник Христу, становится, следовательно, тем, что нужно культивировать. Это я могу делать только в той мере, в какой вижу, что мой Стандарт и Пример культивировал это передо мной. В своем качестве сына Божьего я принимаю как применимые к себе слова, переданные св. Иоанном: «Истинно, истинно говорю вам: Сын ничего не может творить Сам от Себя, если не увидит Отца творящего; ибо что Он творит, то и Сын творит также».

Хотя высказывания, подобные этим, которых много в Новом Завете, несомненно, относятся в первую очередь к Тому, Кто лучше всего олицетворяет Сыновство Божье, они должны относиться, во вторую очередь, я полагаю, ко всем, кто олицетворяет это Сыновство в какой-либо степени. Человек — Сын Божий; и стоит отметить, что Тот, Кто специально называется Сыном Божьим, также специально называется Сыном Человеческим. «Возлюбленные», — пишет св. Иоанн в другом месте, — «мы теперь дети Божьи, но еще не открылось, что будем в будущем». Поэтому я не считаю самонадеянностью с моей стороны подчеркивать в своих ежедневных мыслях свое место как сонаследника Христу, чувствуя, что не только Божье всемогущество осуществляется от моего имени, но и что столько его, сколько я умею использовать, вложено в мои руки.

X

Последнего, конечно, очень мало. Даже это малое я использую сомнительно, робко, дрожаще. Это предел, до которого меня довели нынешнее расовое развитие и личное развитие. Что касается возможностей вокруг меня, я как будто стою рядом с дирижаблем, на котором мог бы летать, если бы знал, как управлять его двигателями, чего я не знаю. Другие удобства, помимо дирижаблей, не принесли бы мне никакой пользы, если бы кто-то более искусный, чем я, не пришел мне на помощь. Вероятно, нет живущего человека, о котором не было бы верно то же самое. Большие части всемогущества вложены в руки, которые слишком заняты хватанием за другие вещи, чтобы удержать все, что они могли бы удержать.

Я помню, каким ободрением для меня было понимание того, что иметь хоть что-то — это уже хорошо как отправная точка. Я привык останавливаться на том многом, что упустил, а не на том малом, что постиг. Но то малое, что я постиг, было, в конце концов, моим реальным владением, и тем, что я мог увеличить. Это как несколько долларов, которые человек имеет в сберегательном банке. Это, по крайней мере, его, несмотря на миллионы, которыми он мог бы обладать, если бы только знал, как их приобрести. Есть много примеров того, как несколько долларов в сберегательном банке становились зачатком миллионов до того, как проходил отрезок человеческой жизни.

Быть довольным тем, что мы можем сделать, зная, что это лишь часть того, что однажды будет сделано, — для меня полезная точка зрения. «Возможно, в этом есть доля правды», — замечает молодая леди, просмотревшая то, что я написал, — «и все же я не верю, что мы когда-нибудь победим страх». Это, как мне кажется, все равно что привязывать цепи и железные гири к ногам, начиная забег. Если мы вообще собираемся оставаться в забеге, не говоря уже о том, чтобы выиграть его, дух должен быть свободен. Нужно добавить мужество, которое проистекает из частичного знания истины, к терпению, которое получаешь от понимания того, что пока наше знание истины лишь частичное.

XI

Я часто думаю, что если бы церкви могли прийти к этому последнему признанию, это было бы помощью им самим и всем нам. Как уже намекалось, я стремлюсь держаться подальше от темы церквей из-за естественного страха перед горечью; но это я чувствую себя вправе сказать, говоря это с глубоким уважением к телам, которые сохранили мерцание Божественного Света в мире, который задул бы его. В частично развитой расе церкви не могут иметь больше, чем частично развитое понимание истины. Частично развитое понимание истины — это много, это бесценно много, но это не знание всей истины. Не будучи знанием всей истины, оно должно быть смиренным, терпимым и стремящимся к расширению.

Слабость церковной системы кажется мне заключающейся в предположении, или практическом предположении, со стороны каждой секты, что она является единственным хранилищем истины, и всей истины. Нет секты, которая не претендовала бы на большее, чем может претендовать все человечество. Более того, нет секты, которая не делала бы свои претензии исключительно, утверждая не только то, что эти претензии верны, но и то, что все другие претензии неверны. Насколько мне известно, секта еще не возникла, которая сделала бы больше, чем призрачные уступки любой другой секте.

Правда, нельзя забывать, что ни одна секта не основывает свое учение на том, что она выработала для себя, а на откровении, сделанном ей в Иисусе Христе. Каждая секта признала бы, что её собственный взгляд на истину мог бы быть частичным, если бы не тот факт, что в Иисусе Христе она имеет все. Там, где теории людей могли бы быть неадекватными, Его огромное знание приходит как дополнение.

Это могло бы быть так, если бы Он Сам взялся дать больше, чем частичный взгляд на истину. Но Он прямо говорит, что не делает этого. Он дает то, что, как можно предположить, Его слушатели способны усвоить; но это все. «Еще многое имею сказать вам, но вы теперь не можете вместить». Поскольку аксиомой в обучении является давать ученику только то, что он может принять, это максимум, к чему стремится наш Господь.

Он продолжает, однако, добавлять эти слова, которые значимы: «Когда же придет Он, Дух истины, то наставит вас на всякую истину». Нет сомнения, что этот процесс идет даже сейчас и будет продолжать идти по мере развития нашей расы. Мы наставляемся на всякую истину через все виды каналов: духовные, литературные, научные, философские. Наивное предположение, что это обещание было исполнено в День Пятидесятницы, когда внезапный доступ знаний передал всю истину апостолам и через них Церкви навеки, противоречит фактам. Апостолы не имели такого знания и не претендовали на его обладание. Церковь никогда не имела его тоже. «Вся истина» охватывает гораздо больше почвы, чем вопросы церковных форм правления или природы таинств. «Вся истина» должна идти так далеко, как идет Вселенское Начало, не оставляя ничего вне своего диапазона. «Вся истина» должна, несомненно, быть такой самоочевидной истиной, чтобы не допускать дальнейших разногласий.

Принимая истину как круг, символ совершенства, мы можем предположить, что наш Господь раскрыл вид очень большой дуги в её окружности. Но из дуги, которую Он раскрыл, ни одна группа Его последователей еще не восприняла целое. В то же время вероятно, что каждая группа восприняла некоторую дугу этой дуги, и дугу, не воспринятую никакой другой группой. «Вся истина» слишком велика для того, чтобы любая одна группа могла её охватить, баптист видит свой сегмент, католик — свой, методист — свой, англиканин — свой, конгрегационалист — свой, пока видение Христа не будет составлено. Я называю только группы, с которыми мы обычно наиболее знакомы, хотя мы могли бы пройти через сотни христианских сект и согласиться, что каждая имеет свой угол, с которого она видит то, что видно не с другого. Хотя в таких восприятиях, вероятно, есть ошибка, значительная часть истины должна быть там, иначе секта, о которой идет речь, не выжила бы. Можно с уверенностью сказать, что ни одна секта не возникает, не процветает и не существует, если она не призвана восполнить то, что было упущено в другом месте.
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Какое же тогда место для межсектантского или церковного высокомерия?

Вопрос далеко не чужд моей теме. Страх — это то, чем питается высокомерие; страх — это то, что производит высокомерие; и высокомерие — это особая аморальность церквей. На мой взгляд, церкви почти лишены возможности бороться со страхом по той причине, что высокомерие в такой заметной степени является их выдающимся пороком.

Католик высокомерен по отношению к протестанту; протестант высокомерен по отношению к католику; англиканин высокомерен к тому, кого он называет диссентером в Англии, и просто «отлучает от церкви» в Америке; унитарий высокомерен к тем, кого он считает менее интеллектуальными, чем он сам; те, кто верит в Троицу, высокомерны по отношению к унитарию. Все другие христианские тела имеют свои оттенки высокомерия, полностью разрешенные их кодексами, как презрение слабых к рыцарям двора Артура. Активное, признанное и взаимное высокомерие со всех сторон — вот причина, почему так редко можно увидеть, чтобы любые две, три или полдюжины христианских сект работали ради какого-либо дела в гармонии. Высокомерие порождает страх так же верно и плодовито, как некоторые грызуны порождают потомство.

Много было написано за последние пятьдесят лет на прекрасную тему воссоединения христианства. Редко какой великий синод, конвенция или совет собирается без какой-либо схемы или стремления к этой цели. Время от времени выдвигается программа, то одним телом, то другим, с тоской и добрыми намерениями. И в каждой такой программе за братским приглашением можно прочитать тот же мрачный юмор. «Мы все можем объединиться — если другие будут думать так же, как мы». Удивительно ли, что из этих усилий ничего не выходит? И все же, я убежден, настанет день, когда что-то выйдет.
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«Когда же придет Он, Дух истины, то наставит вас на всякую истину». Это будет в ходе развития нашей расы. По мере того как ступень добавляется к ступени, по мере того как веха проходится за вехой, по мере того как мы яснее видим, что имеет значение, а что нет, по мере того как мы перерастаем ребячество, по мере того как мы приближаемся к тому, что св. Павел называет «мужеством, в меру полного возраста Христова», мы будем делать много вещей, которые сейчас кажутся невозможными. Среди них, я думаю, мы будем рассматривать межсектантское высокомерие как признак ослабленного интеллекта. Настанет эра церковного спуска с небес на землю. Мы будем видеть более отчетливо наш собственный сегмент дуги, которую раскрыл наш Господь, и из-за этого мы будем знать, что другой человек видит то, что мы упустили. Методист тогда признает, что ему многому нужно учиться у католика; католик будет знать то же самое о баптисте; англиканин — о пресвитерианине; унитарий — об англиканине; и кооперативная вселенная будет отражена в кооперативной Церкви. Каждый потеряет что-то из своей нынешней самоуверенности и исключительности. Бог будет виден как слишком большой для любой секты, в то время как все секты вместе исчезнут из виду в Боге.

Тем временем мы только работаем к этой цели, но к ней мы работаем. Каждый человек, который верит в церковь, делает что-то, чтобы приблизить этот конец, когда он дает добрую мысль любой другой церкви. Я говорю это тем более искренне, что сам я по натуре фанатичен, и такая добрая мысль не приходит ко мне легко. Есть секты, которые мне не нравятся настолько, что мои глаза перескакивают с самих абзацев в газетах, которые упоминают их. И все же, когда я сдерживаю себя, когда я заставляю себя читать их, когда я заставляю себя читать их с сочувствием и с добрым пожеланием в сердце, моя ментальная атмосфера становится шире, и я нахожусь в более сильном, верном, устойчивом и бесстрашном мире.

Много критики было направлено на Церковь за последние несколько лет; но следует помнить, что Церковь не больше, чем правительство, не больше, чем бизнес, не больше, чем образование, может быть впереди только частично развитой расы, одним из выражений которой она является. Она еще не вышла из мира материи, хотя она выходит. В той мере, в какой её концепции, надежды и цели остаются материальными, она будет такой же некомпетентной, как любое другое тело с теми же препятствиями и ограничениями. В той мере, в какой она учится «ниспровергать высокомерные расчеты и всякую твердыню, возвышающуюся против познания Божьего», она станет лидером мира и нашим великим избавителем от страха.
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Б. Из испытаний, навлекаемых на нас миром людей, возможно, наше главное негодование проистекает из их неразумности. Они не являются необходимыми; их можно было бы избежать; в худшем случае их можно было бы смягчить. По этой причине они также застают нас врасплох. Те, кто навлекает их на нас, кажутся придирчивыми, бездумными, жестокими. Когда они могли бы так легко предложить нам руку помощи, они препятствуют нам ради простого спорта делать это. Люди, по отношению к которым у нас никогда не было недоброй мысли, часто будут сходить со своего пути, чтобы сделать нам плохо.

Я не буду распространяться об этом, так как большинство из нас находится в положении, чтобы распространяться об этом для себя. Едва ли найдется индивид, для которого путь, достаточно трудный в любое время, не был бы сделан еще труднее колючими проволочными заграждениями, которые другие люди бросают на его пути. Почти все, что мы планируем, мы планируем вопреки чьему-то противодействию; почти все, с чем мы пытаемся ассоциировать себя, чревато раздорами и раздражениями, которые часто вызывают отвращение. Миры, в которых сотрудничество необходимо, от мира правительственной политики до мира офисов и домов, являются центрами враждебности и подозрений, и, следовательно, рассадниками страха.

Я полагаю, большинство взрослых людей могут вспомнить раненое изумление, с которым они впервые обнаружили, что на них нападает кто-то, кому они не осознавали, что когда-либо давали повод. Некоторые чувствительны к такого рода вещам; некоторые становятся черствыми к этому; некоторые безразличны; а некоторые, как говорят, наслаждаются этим. В основном, я думаю, мы чувствительны и остаемся чувствительными. Мне рассказывал родственник одного из трех или четырех величайших живущих писателей на английском языке, что неблагоприятный комментарий ребенка повлиял бы на него так, что он был бы подавлен часами. Государственные деятели и политики, я понимаю, страдают гораздо глубже во внутреннем «я», чем внешнее «я» когда-либо дает знак. Тот факт, что наша собственная слабость или глупость или безрассудство или неправильное поведение открывают нас для удара, не является большим утешением, когда он падает.
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Для меня все это стало более терпимым, когда я полностью осознал тот факт, что мы все еще в значительной степени раса дикарей. От дикарей нельзя ожидать слишком многого, даже от самого себя. Мы продвинулись дальше стадии, на которой естественно нападали на незнакомца просто потому, что он был незнакомцем, но мы не продвинулись очень далеко. Инстинкт причинять друг другу вред все еще силен в нас. Мы причиняем друг другу вред, когда было бы так же легко, возможно, легче, делать друг другу добро. Точно так же, как ашанти, прячущийся в кустах, метнет свое ассегаи в прохожего без другой причины, кроме той, что он проходит, так наша любовь причинять вред будет выплескиваться на людей просто потому, что мы знаем их имена.

Лично я часто обнаруживаю, что делаю это. Я мог бы с ходу написать до двадцати имен людей, о которых я привык отзываться плохо, не зная о них многого. Я оправдываюсь тем, что они на виду у публики, что мне не нравится их политика, или их социальные взгляды, или их литературная продукция, или вещи, которые они делают на сцене. Что угодно послужит, пока это дает мне возможность метнуть свое ассегаи, когда я вижу, как они проходят. Один делает это инстинктивно, порочно, потому что, как и другие полудикари, один неразвит ментально, и этого следует ожидать.

Ожидая этого от других, половина нашего негодования предотвращается. Зная, что от расы, подобной нашей, мы не получим ничего другого, мы учимся воспринимать это философски. Если я метну свое ассегаи в другого, другой метнет свое ассегаи в меня, и в некоторой мере мы в расчете. Даже если, пытаясь подняться над своей врожденной дикостью, я удержу свое ассегаи, это не знак того, что другой удержит свое, и я могу быть ранен даже в попытке сделать все возможное. Очень хорошо; этого тоже следует ожидать, и это должно быть принято по-мужски.

Умение принимать это по-мужски — это то, что как индивиды мы получаем из этого. По большей части мы мягки сердцем, мягки, я имею в виду, не в смысле быть нежными, а в том, чтобы быть дряблыми.

На себе я это ощутил менее года назад. Я несколько месяцев усердно работал над кинокартиной, которая, будучи представленной публике, была в значительной степени неправильно понята. В то время как некоторые газеты хвалили её, другие критиковали её сурово, но хвалили ли они или винили, я рассматривался как «преподающий урок», самонадеянность, от которой я содрогаюсь. Не то чтобы есть какой-то вред в преподавании урока, если человек квалифицирован, но я больше не считаю себя квалифицированным. Обмен идеями — это одно, и величайшее удовольствие разума; но предположение, что потому что вы предлагаете идею, вы стремитесь обратить, — это совсем другое дело. Если бы я не сделал ясным, что в этой настоящей книге я просто предлагал идеи для осмотра, и в надежде получить другие взамен, я бы бросил её в огонь.

Моя кинокартина, однажды переданная публике, вызвала у меня интенсивную реакцию депрессии. Фигурировать по всей стране, везде, где есть экраны, как «преподающий урок» казалось больше, чем я мог вынести. Это было больше, чем я мог вынести, пока до меня не дошло, что я не мог вынести это просто потому, что я был внутренне дряблым. Я не принимал опыт по-мужски. Я не стоял перед ним, и не получал из него то закаливание внутренней фибры, которое он должен был дать. Как обычно в моем случае, благодаря знакомству с Библией, привитому мне в детстве, предложение из Библии было тем, что выправило меня снова к бодрости. Оно пришло, как такие вещи всегда делают, без какого-либо поиска, или другой операции, кроме операции подсознательного «я».

Итак, переноси страдания, как добрый воин Иисуса Христа.

Это было именно то, что мне нужно было сделать — переносить страдания — принимать это — нести это — быть большим мужчиной из-за этого. Более того, идея была новым предложением. Я не понимал раньше, что для победы над страхом закаливание внутреннего человека является вспомогательным. Моей целью было отгородить страх, чтобы он не коснулся меня; но позволить ему ударить и отскочить, потому что он не мог сделать никакого воздействия, было расширением принципа. Рассмотрение опыта как укрепляющего процесса позволило мне не только пройти через него, но и сделать это с безмятежностью.

Это, я полагаю, главное, что мы должны получить из борьбы, навлеченной на нас через жизнь в мире людей, таких, какими люди являются сегодня. Жаль, что они не лучше, но будучи не лучше, чем они есть, мы можем получить столько из факта — внутреннее закаливание. Когда, справедливо или несправедливо, другие атакуют или ранят или беспокоят или злят или раздражают меня, знание того, что через само испытание я закаляюсь внутри, где так часто я без моральной мышцы, может быть ощутимой поддержкой.
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В. Из двух главных испытаний, которые мы навлекаем на себя сами, я полагаю, было бы только правильно поставить болезнь на первое место.

Под болезнью я включаю все, что способствует возрасту, распаду и условиям, обычно классифицируемым как «разрушение». Становится все более и более признанным, я думаю, что физический коллапс обычно имеет за собой ментальную причину, или длинную серию ментальных причин, слишком тонких для табулирования.

Я не буду останавливаться на этом по той причине, что за последние пятьдесят лет так много было написано на эту тему. Ряд движений за улучшение человечества держали всю идею на переднем плане общественного сознания. Это идея, лишь частично принятая до сих пор, вызывающая столько же оппозиции среди консерваторов, сколько надежды со стороны прогрессивных. Поскольку, однако, наука и религия обе, каждая по-своему, работают над этим вместе, некоторый принцип, который больше не может быть поставлен под сомнение, вероятно, будет выработан в течение следующих нескольких поколений.

Все, что я попытаюсь сделать сейчас, — это переформулировать то, что кажется мне фактом — заявленным другими со знанием и авторитетом, — что Бог, правильно понятый, является лекарством от болезни, а не причиной её. Есть что-то отталкивающее в мысли о Вселенском Разуме, распространяющем вредные бактерии и выбирающем кризисы, при которых мы поддадимся их эффектам. Вера в то, что Бог посылает болезнь на нас, сводится ни к чему иному, как к этому. Бациллы, которые мы пытаемся уничтожить, Он использует Свою всемогущую силу, чтобы культивировать, так что даже наши усилия защитить себя становятся вызовами Его Воле.

Конечно, следующий инцидент, который дает отношение нашего Господа к болезни, предоставляет разумную основу для нашей собственной.

Однажды Он учил в одной из синагог в субботу. Там была женщина, восемнадцать лет страдавшая от тяжкого недуга; она была согбена и не могла выпрямиться. Иисус увидел ее, подозвал и сказал: «Женщина, ты освобождаешься от недуга твоего». Он возложил на нее руки, и она тотчас выпрямилась и стала славить Бога. Тогда начальник синагоги, возмущенный тем, что Иисус исцелил ее в субботу, сказал народу: «Есть шесть дней, в которые должно работать; в те дни и приходите исцеляться, а не в день субботний». Но Господь ответил ему: «Лицемеры, не отвязывает ли каждый из вас вола своего или осла от яслей в субботу и не ведет ли поить? А эту женщину, дочь Авраамову, которую сатана связал вот уже восемнадцать лет, не надлежало ли освободить от уз сих в день субботний?» Когда Он сказал это, все противники Его устыдились, а весь народ радовался о всех славных делах, непрестанно совершаемых Им.

По Его мнению, не Бог поразил эту женщину, а сатана — олицетворение всякого зла. Но чтобы подобные упоминания не были истолкованы превратно, незадолго до этого Он сказал о сатане: «Я видел сатану, спадшего с неба, как молнию».

Небо, как я полагаю, — это творение таким, каким его видит Творец. «И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма». И из этого творения, со скоростью самого быстрого, что нам известно — со скоростью молнии, — наш Господь увидел, как олицетворение зла было стерто. То, что породила мысль, мысль могла и уничтожить. Призрак, порожденный непониманием Бога в жизни, где все было «хорошо весьма», стал ничем в тот миг, когда Бог был понят.

Случай, по которому были произнесены процитированные мною слова, стоит отметить, поскольку он имеет отношение к нашей теме.

Немного ранее Он послал семьдесят Своих учеников вестниками Царства. «Исцеляйте больных в том городе и говорите им: приблизилось к вам Царствие Божие». К этому времени семьдесят вернулись, радостно восклицая: «Господи! и бесы повинуются нам о имени Твоем». По-видимому, именно использование слова «бесы» вызвало у Него объяснение: «Я видел сатану, спадшего с неба, как молнию». Иными словами, сатана — это творение ложной мысли; бесы — это творения ложной мысли. Там, где пребывает Вселенское Благо, не может быть места для зла или злых духов. Изгоните концепцию, и вы изгоните само явление. Действие так же быстро, как мысль, а мысль так же быстра, как молния. «Се, даю вам власть, — продолжает Он, — наступать на змей и скорпионов и на всю силу вражью, и ничто не повредит вам».

Это не был особый дар, дарованный только им. Насколько мы можем судить, Бог никогда не оперировал особыми и временными дарами. Он помогает нам увидеть те, которыми мы уже обладаем. Наш Господь, по-видимому, стремится прояснить ту власть над злом, которой человек наделен всегда. Вероятно, одним из наших великих будущих открытий станет то, что ничто не может причинить нам вреда. Пока мы едва ли в это верим. Лишь отдельные люди здесь и там видят, что свобода и господство должны принадлежать нам. Но если я правильно читаю знамения времени, остальные из нас медленно приходят к тому же выводу. Мы менее пренебрежительно относимся к духовной силе, чем еще несколько лет назад. Самоуверенная наука, которая в свое время была ничуть не менее высокомерной, чем самоуверенная церковь, уступает место осознанию того, что человек — хозяин многих вещей, рабом которых он когда-то считался. По мере того как наиболее мудрые из нас смогут подтвердить то, что мы, более простые, чувствуем шестым или седьмым чувством, будет сделан большой шаг к той свободе от страданий, которая, как знал наш Господь, в идеале является нашим наследием.

XVII

Болезни, старость, дряхлость со всеми ужасами, которыми мы наделяем наш уход из этой фазы существования, я считаю неверным прочтением намерений Бога. Со временем мы научимся читать лучше, и уже начали это делать. Этому началу я приписываю улучшение, которое так или иначе произошло в нашем общем состоянии здоровья — улучшение, в котором наука и религия работали вместе, часто не осознавая этого союза, — а также продление молодости, которое в таких странах, как Британская империя и Соединенные Штаты, легко заметить за последние тридцать или сорок лет.

Неверное прочтение намерений Бога я мог бы сравнить с тем неверным прочтением намерений родителей, которое происходит в уме каждого ребенка шести или семи лет. Он видит события в доме, но видит их в своем собственном свете. Спустя годы, когда до него доходит их истинное значение, он улыбается своим детским искажениям очевидного.

По сравнению с тем, что святой Павел называет «мужа совершенного, в меру полного возраста Христова», наш нынешний уровень может быть уровнем ребенка этого возраста. Он не выше. Мы способны лишь на неверное прочтение, но уже само умение читать — это нечто. Это шаг на пути к правильному чтению. Хотя наш импульс к познанию работает слабо, он работает неустанно; и день, несомненно, придет, когда мы сможем толковать Бога правильно.

XVIII

Сразу после болезни я поставил бы бедность как второе из двух великих испытаний, которые мы навлекаем на себя сами.

Под бедностью я классифицирую всякое чувство ограничения, лимита и материальной беспомощности. Поскольку эта тема будет подробно рассмотрена в другом месте, я хочу на данный момент сказать лишь следующее: в существовании, целью которого, по-видимому, является Рост, Бог не мог намереваться, чтобы кто-либо из нас был лишен полной силы к расширению.

То, чего мы стоим для Него, мы должны стоить как личности; и то, чего мы стоим как личности, должно зависеть от особого сочетания качеств, из которых состоит каждый из нас. Я, жалкое создание, каким иногда кажусь другим и всегда самому себе, устроен так, что у Бога никогда прежде не было ничего в точности похожего на меня во всем круге Его творения. Моя ценность заключается в особом сочетании потенциальных возможностей. Из миллиардов и триллионов людей, прошедших по этой планете, никто никогда не смог бы сделать то, что могу я, или занять мое место перед Богом и Его замыслами.

Среди миллиардов и триллионов я могу казаться ничтожным — людям. Я могу даже казаться ничтожным самому себе. К таким числам, как эти, я могу добавить так мало, когда прихожу, и так мало отнять, когда ухожу, что меня не стоит и считать. Совершенно верно — по всем человеческим меркам. Но моя ценность — это не моя ценность для людей; это даже не моя ценность для самого себя; это моя ценность для Бога. Только Он один знает мою пользу и ту особую красоту, которую я привношу в века, внося свой вклад. Не будет самонадеянностью сказать, что Он не мог бы обойтись без меня, точно так же, как любой другой отец нормальной и любящей семьи не мог бы обойтись без одного из своих детей, плоти от плоти его.

Итак, моя ценность для Бога — это мой первый расчет. Мы обычно делаем его последним, если вообще когда-либо делаем; но это первый и определяющий расчет.

То, чем я являюсь для своей семьи, своей страны, самого себя, — все это вторично. Они определяют лишь вторичные результаты. Первые результаты исходят из моих первых отношений, а мои первые отношения — с Богом. Как ребенок своих родителей, как гражданин своей страны, как обитатель этой планеты, мое место временно. Как сын Божий, я от вечности до вечности, великолепное существо, для которого Вселенная — дом.

И это, как мне кажется, моя отправная точка для оценки моих возможных ресурсов. Я не могу ожидать меньшего от благ Вселенной, чем то, что Бог естественно даровал бы Своему сыну. Ожидать меньшего — значит получать меньше, поскольку это означает принижать мою собственную способность к принятию. Если я закрываю отверстие, через которое течет изобилие, не стоит удивляться, если я перекрываю доступ изобилию.

И именно это мы находим во всем человеческом роде: миллионы и миллионы жизней, наглухо закрытых для Его щедрости. Самое щедрое обращение, которого ожидает большинство из нас, — это человеческое. Единственный стандарт, по которому большинство из нас оценивает свою работу, — человеческий. У вас есть работа; вы получаете за нее двадцать, тридцать, пятьдесят или сто долларов в неделю; и по этим долларам вы судите о своей способности зарабатывать и позволяете судить о ней другим. Вы почти никогда не останавливаетесь, чтобы вспомнить, что существует оценка способности зарабатывать, которая измеряет усердие, добрую волю, честность и преданность, ставит их выше всех торговых уловок и вознаграждает их — вознаграждает, я имею в виду, не просто мистическими благословениями в далеких эонах, возможно, величайшими благословениями, которые мы когда-либо познаем, но вознаграждает их способом, который удовлетворит вас сейчас.

«Он насытил душу жаждущую, — пишет псалмопевец в одном из самых возвышенных лирических произведений, когда-либо написанных, — и душу алчущую исполнил благами».

«Да, конечно, — говорит европеец. — Когда вы подавите все свои нынешние желания и забудете их, Он даст вам радости, о которых сейчас вы не имеете представления».

Но разве не мои нынешние желания — те, что имеют значение для меня? И не составляют ли они в точности тот характер, который делает меня уникальным? Правда, мои нынешние стремления могут иметь к стремлениям, которые я буду испытывать однажды, лишь такое же отношение, как желание вашего маленького мальчика получить букварь с картинками к курсу философии, который он будет слушать в двадцать пять лет; но пока букварь — это то, что он может оценить, вы даете его ему. Разве это не здравый смысл? И можем ли мы ожидать, что Отец всех нас будет действовать иначе, чем руководствуясь здравым смыслом?

Именно потому, что мы так ожидаем — потому что мы ожидаем так почти повсеместно, — мы заблокировали каналы Его благословений. Мир переполнен мужчинами и женщинами, работающими до изнеможения, и даже при этом едва сводящими концы с концами между жизнью и смертью и тянущими за собой своих детей. Они — великая проблема человечества; они разрывают сердце жалостью. Они разрывают сердце жалостью тем более, что в их бедности нет никакого смысла. В ней нет нужды. Бог никогда не желал ее, и то, чего никогда не желал Бог, может уйти из жизни со скоростью сатаны из Небес. Нам нужно лишь выполнить определенные условия, определенные условия, которые довольно легко выполнить, чтобы обнаружить, что сокровища Вселенной как нечто само собой разумеющееся лежат у ног сынов Божьих.

«Испытайте Меня в этом, — говорит Господь Саваоф, — не открою ли Я для вас отверстий небесных и не изолью ли на вас благословения до избытка... И блаженными называть будут вас все народы, потому что вы будете землею вожделенною».

XIX

Но это старая история: мы не верим в это. Это слишком хорошо, чтобы быть правдой, поэтому мы отбрасываем это от себя. В мире, где материальное так давит, мы используем только материальные меры и кланяемся только материальной силе.

Да будет так! Это, по-видимому, предел, до которого доводит нас развитие нашей расы. Оно приводит нас к страданиям, но не выводит из них. Отдельные люди входили в них и прокладывали себе путь обратно; но большинство из нас не может двигаться быстрее, чем толпа. В таком случае мы должны страдать. В ужасный кризис своей истории, после многих грехов, Давид смог написать такие слова: «Я взыскал Господа... и от всех опасностей моих Он избавил меня». Это королевский путь, и он открыт для каждого. И все же, если мы не выбираем его, это еще не значит, что все потеряно.

В мире, как он есть, выдающимся фактом является необходимость борьбы. Борьба, возможно, может присутствовать в любом другом мире. В нас есть нечто, что требует ее, что жаждет ее. Статичные небеса, где все выиграно и нет ничего, кроме вечного наслаждения, никогда не были нам особенно привлекательны. Если вечная жизнь означает вечный рост, у нас всегда будет то, с чем бороться, поскольку рост означает преодоление.

Поэтому, сожалея о том, что мы не освободились в большей степени, чем смогли, мы можем набраться мужества от того, чего достигли. Мы должны просто продолжать бороться. Борьба будет продолжать создавать и формировать нас. Проистекают ли наши проблемы из мира материи, из мира людей или из нас самих, их решение приносит нам более полное понимание истины. Прогресс может быть медленным, но это прогресс. Трудность за трудностью, задача за задачей, неудача за неудачей, победа за победой — мы подтягиваемся немного выше по шкале. Однажды мы увидим во Вселенском все, что искали, и будем избавлены от всех наших страхов.



Глава VI

Мир как он есть и ложный бог страха

I

Из всех страхов самые навязчивые и преследующие — те, что связаны с деньгами. Все знают их, даже богатые. В течение многих лет я был их жертвой и теперь попытаюсь рассказать, как я избавился от них настолько эффективно, что могу назвать это полным избавлением.

Имея немало обязанностей, я жил в ужасе от того, что не смогу поспевать за их требованиями. Этот страх был подобен злому невидимому присутствию, никогда не покидавшему меня. При наличии множества возможностей для путешествий, дружбы и разнообразия опыта, которыми я мог бы наслаждаться, эта злая вещь была вечно рядом со мной. «Все это очень хорошо, — шептала она в моменты удовольствия, — но через час-два все закончится, и тогда ты снова останешься наедине со мной, как прежде».

Я могу вспомнить минуты, когда наслаждение пейзажем, искусством или общением становилось для меня чуждым, чем-то, что нужно оттолкнуть. Однажды, проезжая через богатый, пышный, легендарный Уорикшир по пути в Стратфорд-на-Эйвоне — однажды в великолепном парижском ресторане, где утонченность, блеск и роскошь мира казались сжатыми в воплощении — однажды на грандиозном представлении «Гибели богов» в Мюнхене — однажды, стоя на берегу прекрасного озера в Нью-Гэмпшире и глядя на гору, вокруг которой, как говорит Эмерсон, парит и бродит Дух Тайны, — но это лишь запомнившиеся высшие точки постоянного страха перед тем, что я не смогу удовлетворить свои потребности и обязательства. Был час в самом начале утра — «час труса перед рассветом», как называет его мой друг-поэт, — когда я имел привычку просыпаться, лишь чтобы услышать, как эта бессонная вещь говорит, пока мои чувства боролись за возвращение к жизни: «Боже мой, как ты можешь спать спокойно, когда прямо перед тобой возможная гибель?» После этого дальнейший сон становился невозможным в течение часа или двух, и такие пробуждения случались в периоды стресса до двух-трех раз в неделю.

II

Именно духовно настроенный человек, которого я уже цитировал как давшего мне три великих пункта относительно Божьего руководства, первым помог мне увидеть, что со стороны любого, кто усердно работает и в целом старается поступать правильно, страх остаться без средств по сути равносилен отрицанию Бога. Обдумывая это самостоятельно в течение нескольких лет, я пришел к выводу, что этот страх носит характер богохульства. Это похоже на «Похули Бога и умри» жены Иова. Я не буду колебаться говорить об этом резко, потому что так мало людей говорят об этом решительно, в то время как необходимость этого крайне остра.

III

Я уже говорил, что не кажется разумным, чтобы Отец поместил нас в Свою Вселенную для расширения, а затем отказал нам в силе к расширению. Сила к расширению заключена не в деньгах, но в мире, как он есть, независимость одного от другого не очень велика. «Одна из самых трудных вещей, которые мне когда-либо приходилось делать, — сказала мне недавно одна мать, — это сказать моей маленькой дочери, что мы с ее отцом не можем позволить себе отправить ее в колледж». Вот что я имею в виду. Для большинства из нас «расширение» и «позволить себе» означают одно и то же.

Правда, есть натуры, которые превосходят ограничения «позволения себе» и благодаря врожденной силе делают то, от чего другие отказываются. Например, есть мужчины и женщины, которые «пробивают себе путь» через колледж, делая подобные вещи, которые выявляют лучшее в их характере. Это исключения; и они являются исключениями именно по той причине, что, знают они это или нет, они ближе к божественному рабочему принципу, чем их собратья. Нам не обязательно осознавать этот принцип, чтобы получить большую часть его результата, хотя осознание позволяет нам получить его больше. Сильные сильны благодаря гармонии с Богом, по крайней мере, в некоторой степени. Они могут злоупотреблять своей силой, как мы можем злоупотреблять чем угодно; но сам факт обладания ею показывает определенную степень связи со Вселенским. Но я говорю главным образом о слабых, о тех, кто думает прежде всего в терминах ограничений, а не в терминах привилегии приходить и уходить, быть и делать.

Я повторяю, что, хотя эта привилегия не зависит от денег, деньги выражают ее для среднего ума.

И что такое деньги, в конце концов? Это лишь счетная единица для того, что мы называем благами. «Блага» — это слово, которым, согласно нашему англосаксонскому гению к правильной фразе, мы суммируем хорошие вещи, которыми Отец благословляет Своих детей. Корневая связь между «хорошим», «благами» и «Богом» заслуживает внимания каждого. Сто долларов — это просто стандарт измерения для определенного количества Божьих благ. Тысяча долларов представляет собой гораздо больше; миллион долларов — еще больше. Но важно отметить, что это не Божий стандарт измерения; это человеческий, принятый только для удобства человека.

Что касается Божьего стандарта измерения, немыслимо, чтобы Вселенский Отец давал одному из Своих детей гораздо больше Своих «благ», чем он может использовать, отказывая другому в том, в чем он остро нуждается. Вселенский Отец, безусловно, не мог бы поступить иначе, чем благословить всех одинаково. Обладая Своими ресурсами, Он должен благословлять всех одинаково, не лишая никого, а обогащая каждого. Если не все наслаждаются изобилием, это должно быть из-за привнесения какого-то принципа распределения, который никогда не мог быть Его.

IV

Правильные и неправильные принципы распределения косвенно представлены нам нашим Господом в одном из самых прекрасных отрывков, когда-либо слетавших с человеческих уст. Как бы ни был он знаком, я осмелюсь процитировать его полностью, по той причине, что современный перевод делает некоторые моменты яснее, чем они есть в версии короля Иакова, которую большинство из нас знает лучше всего.

«Никто не может служить двум господам: ибо или одного будет ненавидеть, а другого любить, или одному станет усердствовать, а о другом нерадеть. Не можете служить Богу и маммоне. Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи, и тело одежды? Взгляните на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их? Да и кто из вас, заботясь, может прибавить себе росту хотя на один локоть? И об одежде что заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них. Если же траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, кольми паче вас, маловеры! Итак не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться? Потому что всего этого ищут язычники, и потому что Отец ваш Небесный знает, что вы имеете нужду во всем этом. Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам. Итак не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы».

В этом отрывке есть два момента, каждый из которых может заслужить несколько слов как средство устранения страха.

V

Первый момент — это упоминание о том, что мы должны сделать своей «главной целью» — Царство Божие и правду Его.

Я чувствую уверенность, что мы обычно упускаем силу этих слов из-за нашего европейского святошества. Мы можем думать о Царстве Божьем и правде Его только в свете пиетизма. В ту минуту, когда они упоминаются, мы принимаем то, что я уже назвал нашей искусственной позой, нашим похоронным настроением. Я не легкомыслен, когда говорю, что в уме европейца первый шаг к поиску Царства Божьего и правды Его заключается в том, чтобы сделать постное лицо. Мы едва ли можем думать о праведности иначе, как одетой в наши воскресные одежды, выглядящей и чувствующей себя скорбно. Большинству из нас поиск праведности сразу предполагает увеличение посещаемости церковных служб, или хождение на молитвенные собрания, или совершение миссионерских усилий — отличные практики сами по себе — в соответствии с формой пиетизма, с которой мы наиболее знакомы. Те из нас, у кого нет никакой формы пиетизма, чувствуют себя отрезанными от попыток сделать это вообще.

О, быть простым! — быть естественным! — быть спонтанным! — быть свободным от концепции Бога, запертого в четырех стенах здания, чьи главные интересы — проповедь и количество прихожан! Царство Божие — это Вселенское Царство, включающее всех и вся — все интересы, всю торговлю, все управление, все изобретения, все искусство, все развлечения, все степенные занятия старых и весь пыл молодых, весь спорт, весь смех, все, что способствует радости. Это Царство птицы и цветка, и лошади, и автомобиля, и кинотеатра, и офиса, и театра, и бального зала, и школы, и колледжа, и всего остального, что человек развил для себя. Он развил эти вещи неправильно, потому что в девяти случаях из десяти он видел их как находящиеся вне Царства Божьего, а не как Божьи собственные начинания, потому что они — наши. Все, что нам нужно сделать, чтобы искать Его Царство, — это делать то, что мы делаем каждый день, с энергией и весельем, но делать это, зная, что мы — Его агенты и соработники. На самом деле, большинство из нас в некоторой степени уже делают это, получая пищу, кров, одежду и все другие необходимые вещи в качестве награды. Чего мы не получаем, так это избавления от страха, потому что мы не понимаем, что страх — это прежде всего то, что Он хотел бы забрать у нас.

VI

Второй момент — любопытный, и тем более выразительный, что он любопытен. Наш Господь изобретает ложного бога. Он называет ложного бога страха, который никогда не был назван прежде. Маммона — это слово, которое современный переводчик дает как золото. Как Маммона оно переведено в Авторизованной версии, откуда мы получаем знакомую фразу: «Не можете служить Богу и маммоне».

Но Маммона никогда не было именем идола или другой формы ложного божества. Это слово, которое является сирийским, означает деньги. Наш Господь, по-видимому, сделал его именем ложного бога, чтобы представить нам и сделать для нас ярким ложный принцип.

Этот ложный принцип заключается в вере в то, что материальные основы для жизни и расширения зависят от экономических законов человека.

Это момент огромной важности для человека, который желает вырваться за пределы толпы, не только получая то, что ему нужно, но и избавляясь от страха.

Закон спроса и предложения — самый практичный из тех, что человеческий род на своей нынешней стадии смог развить. То, что это не идеальный закон, очевидно. Есть способы, которыми он работает, и способы, которыми нет. Когда христиане начали действовать самостоятельно, они установили общность имущества, подобную той, что существовала среди маленькой группы, собравшейся вокруг нашего Господа. Почти сразу от нее отказались, предположительно как от слишком продвинутой для существующего мира людей. Я полагаю, мы могли бы сказать то же самое о различных системах социализма и коммунизма, к которым нас призывают в наши дни. Как бы хороши они ни были, мы не готовы претворить их в жизнь. Это, я полагаю, — не зная наверняка, — причина, по которой некоторые великие христианские организации выступают против обоих. Эти организации, я полагаю, не враждебны равному распределению как таковому, а только равному распределению до того, как люди разовьются до стадии, на которой это было бы мудро.

Но мой тезис независим от всех теорий людей и покоится просто на том факте, что, каков бы ни был закон человека, Бог им не связан.

Если мы можем верить Ветхому и Новому Заветам — чего, конечно, некоторые из нас не делают, — Он показывал во многих, многих случаях, что Он далек от того, чтобы быть связанным им. Раз за разом Он приходит на помощь человеку в соответствии со Своим собственным законом. Мы отвергаем эти случаи как мифические на том основании, что законы спроса и предложения — и некоторые другие законы, как закон понимается нами, — не поддерживают их; и все же в силах человека проверить истину самому.

Это одно из бремени обоих Заветов. Человека умоляют увидеть единственную реальную систему распределения «благ» как Божью. Это не выражено таким образом, но именно к этому все сводится. Бог владеет и распоряжается всем. Он не поместил нас в Свою Вселенную и не оставил нас заботиться о себе. Он следует за нами. Он заботится о нас. Ни один не забыт и не упущен Им. Это личное наблюдение, вынашивание и защита. Он наш Отец, не просто для того, чтобы слушать, как мы поем гимны, и прощать наши грехи, когда мы перестаем их совершать, но для всех наших целей и задач. Нет ничего, что касается нас, настолько малого, чтобы Его Бесконечный Разум не следил за этим; нет нужды нашей настолько большой, чтобы Его Всевладение не могло ее удовлетворить. «Не две ли малые птицы продаются за ассарий?» — это иллюстрация нашего Господа по этому пункту, — «и ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего. А вам...» — рассуждает Он, чтобы мы могли понять бесконечно малую природу Божьей заботы, — «и волосы на голове вашей все сочтены. Итак не бойтесь!»

VII

Итак, прочь страх, потому что наши первые, всеопределяющие и всерешающие отношения — с Ним.

В устранении денежных страхов из моей собственной жизни это был факт, который помог мне больше всего. Мне нужно было не только ухватить его интеллектуально, но и получить то, что Уильям Джеймс называет «чувством» этого, постижением этого в моем подсознании. Это было похоже на приобретение нового инстинкта. Метанойя, перенаправление моей мысли, была полным и базовым изменением.

Это означало вставать утром с новой концепцией того, почему я работаю и для кого. Я до сих пор принимал как должное, что работаю на такую-то фирму, за столько денег, сколько они мне заплатят. Столько денег, сколько они мне заплатят, было пределом моих ожиданий. За пределами закона спроса и предложения у меня не было видения; и всякий раз, когда спрос падал, результатом был страх.

Изменение в моей базе заключалось в понимании того, что работа на такую-то фирму, за столько денег, сколько они мне заплатят, была лишь случайностью. Это было вторично. Это не то, что определяло мое положение. Это не то, что определяло мою награду. Это был мелкий взгляд на ситуацию, которая была большой. Это был мелкий взгляд на ситуацию, которая была большой, просто ограничить мою цель такой продажей и покупкой, какая происходит на планете под названием Земля. Я работал на Хозяина Вселенной, у Которого были все ресурсы вселенной, чтобы заплатить мне за то, чего я стоил Ему.

VIII

Именно этот последний факт, как я уже намекал, фиксирует мою истинную ценность. Для фирмы, на которую я работаю, я стою столько-то долларов и центов, и если по какой-либо причине я не смогу выполнять их работу, они найдут кого-то другого, кто сможет. Я не существенен для них ни в каком отношении, как бы существенны они ни были для меня. Моя часть — «держаться за свою работу», поскольку если я этого не сделаю, мне может быть трудно найти другую. Если я получу другую, это будет на том же принципе — получать то, за что меня можно заставить работать, и ни пенни больше.

Но работая на Хозяина Вселенной, я работаю на Того, для Кого я существенен. Моя «работа» не могла бы «выполняться» кем-то другим, поскольку каждый другой существенен для выполнения своей собственной. Я не «нанят», чтобы делать то, что кто-то другой мог бы сделать так же хорошо; я положительно нужен для этой вещи и ни для какой другой.

Природу «этой вещи», для которой я нужен, можно увидеть в очевидных обязанностях моей ситуации — в отношении моей семьи, моих работодателей и моего окружения, которые суммируют мои обязанности перед людьми в целом. Никакое объяснение меня не может быть независимым от людей в целом, поскольку моя работа для них в ее конечной цели. Если я забываю их, я забываю Бога, Бога, выражающего Себя мне через людей в целом, как через мою семью и моих работодателей в частности.

Попутно, значит, я работаю для людей, но по существу и сознательно я работаю для Бога и смотрю на Бога как на своего вознаградителя.

Теперь Бог — самый щедрый из всех плательщиков. Вполне естественно, что Он должен быть таким. Тот, кто наслаждается грацией птицы или цветом цветка, должен наслаждаться человеком в пропорции к более высокому месту человека в творческой шкале. Как указывает наш Господь, это не более чем здравый смысл. И, наслаждаясь нами, как Он это делает, Бог не мог бы ограничить нас в том, что мы зарабатываем у Него. Просто предполагать это — значит бесчестить Его. Большая часть Его радости должна быть в нашей радости.

Самый простой способ, которым я могу выразить это, заключается в том, что при сознательной попытке работать с Богом, а не с человеком, как с нашим работодателем, с нами случаются вещи, которые, по нашему лучшему предвидению, не случились бы иначе. Часто они кажутся случайными, и, возможно, мы приписываем их случайности, пока совпадения не становятся слишком многочисленными, чтобы объяснить их только совпадением. Постоянно случается со мной, например, находить полное решение какой-то запутанной финансовой проблемы, зависящее от случайного поворота моих шагов к чьему-то офису и случайного поворота разговора к какому-то конкретному наблюдению. Случайность — это объяснение, которое приходит ко мне первым, пока я не размышляю о тонкой цепи, которая привела меня к этому конкретному месту и этим конкретным словам. Руководство — вот что я вижу тогда; и увидев это однажды, я более уверен в том, что буду ведом в следующий раз. В следующий раз, следовательно, я меньше боюсь, имея определенный опыт, чтобы поддержать меня.

Есть миллионы мужчин и женщин, которым жизнь приносит не более чем монотонность беличьего колеса, год за годом, со стеснением ума, духа и амбиций, которые могли бы быть свободными, если бы они измеряли себя по Божьим стандартам, а не по человеческим. Это просто принятие точки зрения и приспособление жизни к ней. Делая свою работу прежде всего для Бога, страх перед чрезмерным ограничением рано или поздно исключается. Он платит мне, и Он платит мне хорошо. Он платит мне, и Он не преминет заплатить мне. Он платит мне не только за рутинную задачу, которую признают люди, но и за все остальное, что я привношу в свою работу в виде усердия, доброго намерения и жизнерадостности. Если Господь любит жизнерадостного дающего, как говорит святой Павел, мы можем быть уверены, что Он любит жизнерадостного работника; и там, где мы можем проложить путь к Его любви, там мы находим Его бесконечную щедрость.

В моем собственном случае эта щедрость чаще всего проявлялась в открытии дверей передо мной там, где я не видел ничего, кроме глухих стен. Он делал так, что случались благоприятные вещи. Можно сказать, что они случились бы в любом случае; но когда они случались, когда я смотрел на Него, и не случались, когда я не смотрел на Него, справедливо сделать вывод, что Он стоял за этим событием.

IX

Можно также утверждать, что если бы действительно существовал Бог, который наслаждался нами, Он делал бы благоприятные вещи для нас, смотрели мы на Него или нет. Так Он и делает. Каждая жизнь, даже среди тех, кто никогда не думает о Нем, полна таких случаев. Каждый человек получает некоторую меру обеспечения для своих нужд, а во многих случаях и щедрую. Божье солнце восходит над злыми, так же как и над добрыми, и Его дождь падает на тех, кто поступает правильно, и на тех, кто поступает неправильно.

В то же время существует сила, генерируемая сознательной работой с Ним, без которой мы вынуждены обходиться, когда игнорируем Его. Это не то, я полагаю, что Он отказывается сотрудничать с нами, а то, что мы не в силах сотрудничать с Ним. Если Его путь — единственный правильный путь к нашему успеху и процветанию, а мы в какой-то степени выбираем неправильный, само собой разумеется, что в этой степени мы должны потерпеть неудачу.

Именно по этой причине, несомненно, наш Господь подчеркивает поиск Его праведности, а также Его Царства. Его Царство можно грубо определить как Его силу; праведность — как правильный способ делать что-либо. Но вы никогда не получите силу, работая неправильно; тогда как, работая правильно, вы получаете свой результат. Вывод очевиден.

X

Часто возражают против точки зрения, которую я пытался выразить, что слишком большой вес придается материальному благословению. Бог дает духовные награды, утверждается, а не материальные. Ожидать материального от Него — значит делать Его грубым и становиться грубыми самим.

И все же те, кто выдвигает это возражение, делают все возможное, чтобы обеспечить материальный комфорт и сделать материальное обеспечение на будущее. Делают ли они это независимо от Бога? Работают ли они в среде, в которую Бог не может войти? Утверждается ли хоть на минуту, что «блага» — это не Божьи хорошие вещи и что деньги — не их символ? Правда, любовь к деньгам — корень всякого зла. Конечно — когда вы отделяете деньги от Бога, как это делает большинство европейцев; а не когда вы принимаете деньги как один из материальных символов Божьей любви к Его сыновьям.

На самом деле, мы роем пропасть между материальным и духовным, которой не существует. Мы видели, что современная физическая наука показывает нам, как близко к духу подходит материя, в то время как весьма вероятно, что дальнейшие исследования уменьшат даже ту небольшую существующую разницу между ними. Материю действительно можно рассматривать как наше чувственное неверное прочтение духовного. То есть Бог видит одно, наши чувства видят другое. В полевой лилии, упомянутой нашим Господом, наши чувства видят вещь, изысканную по форме и цвету; и все же, относительно говоря, это не более чем искажение того, что видит Бог и чем Он наслаждается. Общеизвестный факт, что даже в пределах ограничений чувств наши чувственные способности воспринимают немногие вещи, если вообще какие-либо, совершенно точно. Материю, следовательно, можно рассматривать как наш неправильный взгляд на то, что Бог видит правильно. И для Него, и для нас объект находится там; но он находится там с более высокими качествами, чем мы можем оценить или понять.

Ситуация не неизвестна среди нас. Картина великого мастера висит на стене. Два человека смотрят на нее — один с экспертным знанием живописи, другой без него. Необученный глаз переведет в мазки цвета и бессмысленные формы то, что квалифицированное понимание воспримет как мастерское изложение красоты. Так и хорошие вещи — «блага», которыми Бог благословляет нас, а также деньги, которые являются их символом, — могут быть приняты как имеющие для Бога значение, которого они не обладают для нас, но не как находящиеся вне сферы Его интереса и контроля.
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Именно тенденция помещать «блага» и деньги вне сферы Его интереса и контроля побудила нас — и, возможно, европейца особенно — иметь одного Бога для духовного, а другого для материального. Мы пытаемся служить Богу и Маммоне в степени, гораздо большей, чем мы обычно осознаем. Это не только отдельный человек делает это; это часть нашей коллективной, социальной и национальной жизни. Наша цивилизация более или менее основана на этом принципе.

Ошибка — полагать, что формальная вера в Одного Всемогущего, Всеведущего, Вселюбящего Бога для подавляющего большинства из нас когда-либо была чем-то большим, чем идеал. Ошибка — полагать, что, поскольку ложный бог больше не воздвигается перед нами из серебра или камня, ему больше не служат. Мир никогда не перерастал идолопоклонство, так называемый христианский мир не больше, чем любой другой. «Дети мои! — это слова, которыми святой Иоанн заканчивает одно из своих посланий, — храните себя от идолов». Он, по крайней мере, не думал, что идол был оставлен, потому что использование его имени было прекращено.

Мы можем определить как бога любую силу, которой мы приписываем высшую и контролирующую власть в наших жизнях. Не имеет большого значения, даем ли мы ей имя и личность, до тех пор, пока эта сила правит нами. До тех пор, пока она обладает властью, которой не обладает Один Бог, до тех пор, пока мы делаем ложного бога больше истинного и более влиятельным.

Это не просто фигура речи; это факт. Мы никогда не хранили себя от идолов. Мы никогда не делали большего для признания Отца, чем помещение Его в пантеон с нашими другими богами. Даже если мы начертали на всем пантеоне Его имя, другие боги были в нем.
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Я сказал, что вся наша коллективная жизнь основана на принципе одного Бога для души и другого для тела; так оно и есть. В том, что мы называем нашей временной жизнью, Бог получает лишь формальное признание, в то время как Маммона — судья. За пределами контролирующей власти денег у нас нет видения, и мы не видим законов. Сфера материальной продуктивности, являясь той, в которой, согласно нашему предвзятому выводу, Бог не действует, мы вынуждены сделать контролирующую власть денег нашим единственным практическим стандартом. У нее есть свои законы — главным образом законы спроса и предложения, — в работе которых мы, люди, пойманы, как мухи в паутине. Хотя мы боремся и знаем, что боремся, мы принимаем как должное, что ничего не остается, кроме как бороться, и бороться тщетно. Мы принимаем как должное, что рождаемся в огромную промышленную паутину, откуда нет возможности выбраться и в которой мы можем только мятежно взбалтывать свои духи. В той мере, в какой Бог есть Бог любви, Маммона — бог пыток; но такова наша вялость духовной энергии, что мы продолжаем служить Маммоне.
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Но я пишу только для отдельного человека. Я пытаюсь предложить ему, что как бы сильно его раса, его нация, его общество ни служили Маммоне, он свободен отречься от идола и избежать законов идола. Избегая законов идола, он попадает в сферу законов Божьих; и попадая в сферу законов Божьих, он достигает региона изобилия.

Он может быть самым бедным и самым низкооплачиваемым рабочим; но Бог признает его усердие не в пропорции к его техническому мастерству, а в соответствии с духовным совершенством, которое в него вложено. Техническое мастерство во многом зависит от того, найдет ли правильный человек правильную работу; но, как наш мир организован в настоящее время, правильный человек чаще всего попадает на неправильную работу и должен делать все возможное с ней. Бог видит и оценивает это лучшее; и так же верно, как Он заставляет Свое солнце восходить и Свой дождь падать, Он даст ему справедливую компенсацию.
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Наши промышленные вопросы прежде всего духовные. Вот почему они никогда не могут быть решены на чисто экономической основе и почему каждая попытка решить их на чисто экономической основе приводит к условиям более запутанным, чем те, из которых мы вышли. Так называемая чисто экономическая основа — это основа, где учитываются только законы Маммоны, а Божьи считаются непрактичными.

Совершенно верно! Но даже тогда человек свободен. Работая с Богом, он всегда хозяин ситуации, поскольку она затрагивает его.

Проблема Капитала и Труда, например, в той или иной форме стояла перед миром тысячи лет. Чем острее она становится, тем дальше мы от решения, и никогда не были так далеки от решения, как сегодня. Бедность, опять же, — это раковая опухоль в сердце как Церкви, так и Государства, и была таковой на каждой стадии нашей цивилизации. В 1921 году она контролируется не больше, чем во времена Карла Великого, Аттилы или Ксеркса. Благотворительные усилия по ее облегчению оказались столь же эффективными, как щекотание перышком для лечения болезни. Или опять же, высокие цены и низкие зарплаты, высокие зарплаты, создающие высокие цены, возмущенные условия, ведущие к забастовкам, забастовки, приносящие путаницу как в зарплаты, так и в цены, — эти вещи озадачивают самых дальновидных среди нас, заставляя нас задаваться вопросом, какие новые беды мы нагромождаем. Или опять же, налоги, калечащие доходы и грызущие сердце промышленности, досаждают нам каждый год чувством тщетности всех усилий человека для общего блага и бесполезности наших энергий. Эти трудности, наряду со многими родственными, — работа законов Маммоны. Случай прост. Мы никогда не будем свободны от трудностей, пока не будем свободны от законов. Рабы Маммоны будут идти от нищеты к нищете, пока воля, которая противостоит Богу, не будет сломлена. Другого пути нет. Колоссальный распад мира, происходящий сейчас на наших глазах, может быть началом этого конца.
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Но я возвращаюсь к пункту, который уже подчеркнул, единственному пункту этой книги. Человек может действовать от своего имени. Ему не нужно ждать, пока раса в целом откажется от служения Маммоне, или даже нация, к которой он принадлежит. Он может освободить себя и наслаждаться преимуществами свободы.

Должно быть много тех, для кого, как и для меня, Царство Небесное будет действительно близко, когда они будут избавлены от сетей и запутанностей экономических систем человека. Пойманные в эти системы, заключенные в них, тем безнадежнее запутанные, чем больше они борются, чтобы спасти себя, предложение, что изменение точки зрения выведет нас из них, покажется некоторым из нас слишком удивительным, чтобы быть правдой.

Ничто не докажет это правдой, кроме собственного опыта человека. Мой никого не убедит; никакой другой человек не может убедить меня. Демонстрация должна быть личной, прежде чем мы сможем сделать что-либо своим. Но факт остается фактом, таким же верным, как самая верная вещь, о которой мы что-либо знаем, что закон Маммоны не работает, в то время как закон Божий работает и будет работать для любого, кто призовет его на помощь.

Никто, кто когда-либо видел утренние поезда в любой большой город, извергающие сотни тысяч мужчин и женщин, бредущих более или менее уныло на нелюбимую работу, не мог чувствовать ничего, кроме жалости к стольким жизням, сжатым в самые маленькие возможные ограничения. Признавая жизнерадостность, признавая меру довольства и большую меру принятия того, чему нельзя помочь, над этими ордами все еще остается тень облака, от которого, как они знают, они никогда не убегут. Клерки, фабричные рабочие, торговцы, работающие мужчины и женщины любого склада и занятия, они склоняются перед фактом, что они всегда будут тяжело работать на задачах, которые редко являются их собственным выбором, что они всегда будут работать за маленькие деньги, что им всегда будет отказано в их желаниях к расширению; что как было с их отцами и матерями до них, так будет с ними, и так будет с их детьми после них.

В силу пассивности нашей расы большинство из них заставляют себя довольствоваться тем, что есть. Но кое-где встречаются бунтари. Кое-где находится мужчина или женщина, которые чувствуют, что безрадостный труд, скудная оплата и отсутствие каких-либо перспектив — это жестокие элементы жизни, нечестные и несправедливые ни со стороны Бога, ни со стороны человека. Но что они могут сделать? Они находятся внутри экономической машины человека. Машина вращается, и они вращаются вместе с ней. Они не могут делать ничего иного, кроме как вращаться вместе с ней. Они не видят никакой иной перспективы, кроме как вращаться вместе с ней до самой смерти.

Именно из таких мужчин и женщин наш современный мир порождает революционеров — эту возвышенную и в то же время опасную группу, которая ищет защиты от законов Маммоны, взывая к законам Маммоны, тем самым лишь усугубляя путаницу.
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Действительно, революция необходима, но революция в точке зрения.

Политическая революция, направленная на исправление злоупотреблений правительства, как известно, приносила благотворные результаты.

Материальная революция — нападение бедных на богатых с целью отнять их имущество — никогда ничего не достигала. Ее пытались осуществить много раз, и много раз она терпела неудачу. Будучи частью системы Маммоны, она не могла не потерпеть неудачу. Зло, которое причинила Маммона, Маммона никогда не исправит. В истории могут быть примеры экономических лекарств от экономических недугов, но я думаю, что их немного. В целом такие лекарства по своей природе напоминают наши «урегулирования» забастовок. Они улаживают сегодня то, что завтра снова становится неурегулированным, оставляя работу, которую предстоит проделать заново, и так далее в далекое будущее.

Революция в точке зрения обладает следующими великими преимуществами:

Во-первых, она содержит в себе семена успеха, поскольку это революция по направлению к Богу, владельцу Земли и всего, что ее наполняет; во-вторых, она происходит внутри самого индивида, не причиняя никому другому никакого вреда;

Наконец, она не идет вразрез с экономическими законами человека; она лишь использует их и превосходит. Она направляет и корректирует их. Работая в их русле, она стимулирует их плоды. Выпуская внутреннего человека из экономической ловушки, она помещает его в мир, в котором он прежде всего, в конечном счете и превыше всего является слугой Божьим на Божьем обеспечении. Поскольку Божье обеспечение надежно и выплачивается именно так, как нам нужно, нам больше не нужно бояться денежного страха. Когда денежный страх отброшен, мы можем легче посвятить себя осознанию того, что «Царствие Божие не пища и питие, но праведность и мир и радость во Святом Духе; и кто в этом преданно служит Христу, тот угоден Богу и достоин одобрения от людей».
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И чтобы сказанное мной не показалось причудливым или химерическим, позвольте добавить, что я говорю об этом не только от своего имени. Насколько мне известно, сотни тысяч — некоторые миллионы — людей по всему миру в эту самую минуту живут согласно этому принципу и доказывают, что он работает на практике.

Я также не говорю теоретически, как я пытался прояснить. В той степени, которая убеждает меня самого, я провел эту демонстрацию. Там, где моя жизнь была похожа на темный и извилистый переулок, в котором я мог легко заблудиться, она теперь стала легким и открытым шоссе; там, где денежный страх был самим воздухом, которым я дышал, теперь он не более чем туманный клочок на далеком горизонте. Денежный страх приходит время от времени, но лишь как воспоминание о боли от раны, которая, как вы знаете, зажила. Он приходит, но, подобно сатане, изгнанному с Небес, я могу отбросить его от себя одной мыслью.



Глава VII

Ложный бог страха и страх смерти

I

Страх смерти значительно уменьшился для меня, когда я осознал принцип вечного Роста.

Этот принцип мы извлекаем из всего, что знаем о жизни. Наше наблюдение за жизнью, конечно, ограничено этой планетой, но насколько оно простирается, оно показывает нам устойчивую и вечную систему развития. Нам достаточно позволить нашему воображению вернуться к первым слабым проявлениям жизни в иле первобытных морей и сравнить это с тем, чем она стала в Платоне, Софокле, святом Петре, святом Павле, Рафаэле, Шекспире и Дарвине, чтобы увидеть, как высоко поднялся этот путь вверх. Иисуса из Назарета я ставлю на уровень, которого мы еще не достигли, хотя он и виден как великая цель.

II

То, что тот же закон действует в индивидуальной жизни, является предметом опыта каждого. Знание, которое каждый человек имеет о себе, — это знание о растущей сущности. Каждый год, каждый день расширяет его немного больше, с возрастающей полнотой характера. В тридцать лет он больше, чем был в двадцать; в пятьдесят больше, чем был в тридцать; в восемьдесят больше, чем был в пятьдесят. Ничто, кроме извращенной смертной точки зрения, не стоит на пути к дальнейшему расширению.

Извращенная смертная точка зрения — это один из импульсов, с которыми нам приходится бороться. Смертная тенденция, что означает смертоносная тенденция, всегда стремится убить все, что обладает принципом жизни. Эта тенденция есть в каждом из нас, но в ком-то больше, чем в других.

Вы можете увидеть ее в действии в болезненном уме, в уме, который легко впадает в депрессию, и в уме, который легко закрывается.

Возможно, именно в последнем она становится нашим самым пагубным врагом. Закрывающийся ум встречается во всех наших рядах; закрытый ум — это сухостой всех наших профессий. Это не просто сухостой, это смерть при жизни, враг развивающегося жизненного принципа, враг Святого Духа.

То, что мертвый ум встречается среди людей, имевших мало интеллектуальных преимуществ, неудивительно. На них он навязывается извне, под давлением обстоятельств. Там, где это наиболее болезненно, именно там он приносит больше всего вреда — среди классов, которые мы называем профессиональными. Там, тоже, он кажется наиболее распространенным. Юристы, врачи, священнослужители, учителя, писатели, политики, деловые люди с мертвыми умами загромождают все пути жизни. В той мере, в какой они имеют влияние, они являются препятствиями для прогресса, но рано или поздно наступает время, когда они больше не имеют влияния. Жизнь откладывает их в сторону под предлогом, что они стары, но причина не в этом. Их откладывают, потому что они убили свои умы, став живыми мертвецами.

На самом деле, одним из самых ценных наших социальных и национальных активов является старик, который сохранил свой ум открытым. Встречаясь слишком редко, он никогда не откладывается в сторону, по той причине, что жизнь не может без него обойтись. Имея привычку к расширению, он продолжает расширяться, не отставая от молодежи и даже немного опережая ее. Будучи скорее исключением, чем правилом, нет причин, по которым он не мог бы стать типом расы.

III

Он не является типом расы, потому что многие из нас начинают умирать почти сразу, как только начинают жить. Сам наш страх перед принципом смерти допускает его в наше сознание. Будучи допущенным в наше сознание, он начинает свою работу по нашему умерщвлению. Он морщит лицо, седит волосы, ослабляет конечности, одурманивает мозг. Одним из его самых смертоносных орудий является усталость или симуляция усталости. Уставший деловой человек, который правит американской жизнью, чаще всего является мертвым деловым человеком. Если бы он посмотрел вперед, он бы увидел то, что мы идиоматически называем его «концом». Он не только умирает, но и вносит смерть в манеры, литературу и искусство, поскольку он в значительной степени устанавливает стандарт, который становится правилом.

Война с принципом смерти должна быть, как мне кажется, одной из целей, которым индивид отдает свои силы; и еще раз, он может делать это от своего собственного имени.

Во-первых, он может следить за собой, чтобы ментально не начать стареть. Начать ментально стареть — значит начать ментально умирать. Он должен думать о себе как о расширяющемся существе, а не как о сжимающемся. Он должен поддерживать сочувственный контакт с новым, проклиная всезнайство. Он должен поддерживать сочувственный контакт с молодежью, зная, что молодежь — это следующее поколение, идущее впереди. Секреты одного поколения — это не секреты другого; но если тот, кто владеет более ранними знаниями, осваивает и более поздние, он становится настолько богаче и мудрее. Пропасть, которая разделяет родителей и детей, — это та, которую родители должны преодолеть. Они могут двигаться вперед, в то время как дети не могут двигаться назад. До определенного момента старшие учат младших; после определенного момента младшие учат старших. Тот, кто хочет продолжать жить и не начать умирать, должен быть готов учиться, пожиная урожай и молодости, и старости.

Во-вторых, тот, кто хочет жить, не должен убивать никого другого. Смертоносная тенденция в нас самих постоянно работает над теми, кто нас окружает, главным образом над теми, кого мы любим. Мы наблюдаем, систематизируем и пересказываем их симптомы упадка. Делая заметки о них для себя, мы рассуждаем о них с другими. «Он начинает выглядеть старым» — это банальность. Ответ, вероятно, подчеркнет этот факт. Ответ за ответом, мы прядем вокруг друга паутину возраста, которая удлиняется в паутину смерти. В нашем выразительном американском просторечии мы говорим о том, чтобы «нажелать» условий другим, что является инстинктивным народным признанием силы ментальности. Мы делаем это в зловещем смысле чаще, чем ради помощи. Мы «желаем» посредством мышления, разговоров, создания атмосферы, навязывания вещей общему сознанию. Старость и упадок, достаточно плохие сами по себе, мы усиливаем нашими привычками ума. Смерть, которая в любом случае ожидает наших друзей, мы призываем к ним предвкушением кончины. Это не злонамеренно. Это исходит из подсознания, в котором смерть, а не жизнь, является основой.

IV

Для большинства из нас страх смерти является скорее подсознательным, чем активным страхом. Он становится активным для тех, кто из-за болезни или каким-то иным образом видит, что над ними нависла смертная казнь; но в течение большей части жизни мы способны его отбить.

Что касается самой продолжительности жизни, есть основания полагать, что она должна быть более регулярной, чем человек позволяет ей стать. Легко может существовать «назначенное время», до которого мы не позволяем себе или друг другу дожить. Те странные неравенства, из-за которых один человек доживает до столетнего рубежа, другой обрывается именно тогда, когда он наиболее нужен, а третий не делает ничего, кроме как касается этого плана на час или два, могут быть результатами нашего неверного прочтения Божьей Воли, а не указами самой этой Воли.

Мы находимся здесь на почве, которую можно назвать спекулятивной; и все же спекуляция — не совсем подходящее слово. Я осмеливаюсь думать, что мы достигли стадии нашего развития, на которой мы вправе сделать в отношении смерти определенные выводы, которые были едва ли возможны до нашего времени. Мы можем делать их робко, со всей нерешительностью и сдержанностью, осознавая, что не можем выдвигать их как факты; и все же мы можем их делать. Человеческий разум уже не там, где он был сто лет назад, и тем более не там, где он был пятьсот лет назад. Хотя мы делаем небольшой прогресс, мы делаем некоторый. Мы не всегда топчемся на одном и том же месте невежества и беспомощности. То, что является тайной для одной эпохи, не обязательно является тайной для другой. Даже когда тайны остаются, они не обязательно остаются без намека на рассвет, который может расшириться в день. Многие из наших самых драгоценных озарений пришли именно таким образом; слабый свет, который медленно, слабо, возможно, на протяжении веков, разгорается, пока не становится сиянием.

V

Некоторое время назад я разговаривал с одной ортодоксальной христианкой, чей брат недавно умер, и которая говорила о смерти.

«Единственная тайна, — назвала она ее, — на которую не было пролито ни единого луча света за все века, что человек находится на земле».

Я не согласился с ней, но, зная, что она ортодоксальная христианка, я не решился высказать свое мнение.

Но это позиция, которую занимают многие, возможно, большинство из нас. «Никто никогда не возвращался, — говорим мы, — чтобы рассказать нам, каков был его опыт», и на этом мы оставляем тему. Мы не только оставляем тему, но и возмущаемся, если все остальные не оставляют ее. «Бог скрыл это от нас, — заявляем мы, — и то, что Он скрыл от нас, является самонадеянностью с нашей стороны выведывать». Бесполезно настаивать на том факте, что такой способ рассуждения оставил бы нас до сих пор в каменном веке; нас не убедить аргументами.

Позвольте мне сразу сказать, что я не поднимаю вопрос о психическом или вообще не вхожу в него. Я буду придерживаться двух точек зрения, которые помогли мне, как индивиду, преодолеть, в некоторой степени, страх смерти, рассматривая их в обратном порядке от того, в котором я их упомянул. Эти две точки зрения таковы:

А. Что, согласно Божьей Воле, мы приходим в эту фазу бытия на «назначенное время», которого мы не всегда достигаем;

Б. Что мы покидаем эту фазу бытия так же, как пришли в нее, для Роста.

VI

А. Вопрос о назначенном времени кажется важным главным образом для правильного понимания Божьей любви. Между нами и пониманием этой любви утрата часто является большим препятствием. Еще чаще это большая загадка. Мне не нужно перечислять условия, в которых уход мужчин, женщин и детей, остро необходимых здесь, если не для чего иного, кроме как для любви, привел нас к глубокому недоумению или к чему-то вроде сомнения в Боге. Мы, вероятно, все знали случаи, когда такая трагедия заставляла страдальцев полностью отречься от Бога и проклясть Его. Некоторые из нас, кто был поражен, возможно, сами были близки к этому или сделали это.

VII

Я уже говорил о привычке европейца перекладывать на Бога те беды, за которые он не хочет брать ответственность на себя, и я склонен думать, что это одна из них. По моему собственному опыту, объяснение «Божьей Воли», данное матери маленькой семьи, оставшейся без отца, или родителям умершего младенца, или молодому человеку с молодой женой в гробу, всегда было отвратительным. Я делал это; я пытался, веря другим, думать, что это должно быть так. Я давно перестал так думать и чувствую себя счастливее от того, что не приписываю Отцу Вселенной никаких подобных тщетных уловок.

Я бы не зашел так далеко, чтобы сказать, что мы, люди, неправильно применили законы жизни таким образом, чтобы убить тех, кто нам дорог; скорее, я думаю, мы никогда не изучали эти законы, за исключением их самых элементарных основ. Мы еще не готовы делать что-то большее, чем портить хорошие вещи, предложенные нам на земле, и более или менее злоупотреблять ими. Мы сами злоупотребляем ими; мы учим других злоупотреблять ими; мы создаем системы, давление которых настолько ужасно, что под ним слабые не могут ничего делать, кроме как умирать. Мы не даем им шанса. Мы выжимаем из них жизнь. А потом мы благочестиво говорим: «Благословенная Воля Божья!»

В качестве иллюстрации того, что я имею в виду, позвольте мне привести два следующих случая среди людей, которых я знал:

У молодой леди из обеспеченной семьи был обнаружен начальный туберкулез. Врачи приказали ей ехать в Саранак. В Саранак она отправилась с двумя медсестрами. Через восемнадцать месяцев она вернулась домой, полностью восстановив здоровье. Так и должно было быть.

В то же время я знал кондуктора трамвая, женатого около шести или семи лет, отца троих детей. У него тоже был обнаружен начальный туберкулез. Ему тоже приказали ехать в Саранак. Но имея жену и троих детей на иждивении, о Саранаке не могло быть и речи. Он продолжал водить свой трамвай, пока его кашель не стал мучительным, после чего его «уволили». Минимальное пособие от его церкви удерживало семью от голодной смерти, в то время как ближайшим приближением к Саранаку, которое можно было придумать, было устройство, при котором он спал, высунув голову в окно. Со временем он умер, а его вдове настоятельно советовали подчиниться Воле Божьей.

VIII

Я привожу последний случай как типичный для миллионов и миллионов смертей такого рода, при которых мы стоим в ужасе перед необычайными решениями Бога. Почему, спрашиваем мы, Он вырывает тех, кто нужен, оставляя тех, кого можно было бы пощадить? Что касается последней части вопроса, мне нечего сказать; но когда дело доходит до «вырывания», я считаю важным «оправдать Бога» от вины за это.

В приведенном мной примере вина ясна. Не падая ни на одного индивида, она падает на организацию жизни, которая дает все шансы одним, отказывая в них другим. Пока мы чувствуем себя неспособными улучшить эту организацию, у нас будут эти неравенства. Но давайте честно посмотрим в лицо последствиям, которые они приносят. Давайте не будем путать все вопросы жизни и смерти, как мы это делаем, взваливая добрую и прекрасную Волю Божью на беды, которые мы создаем для себя.

IX

Всякая безвременная утрата, конечно, не носит характера вышеприведенной иллюстрации. И все же я осмеливаюсь полагать, что во всякой безвременной утрате можно было бы найти какое-то похожее объяснение. Например, в перерывах между написанием этих строк я читал недавнюю биографию мадам де Ментенон. В ней есть глава, описывающая серию катастроф, которые обрушились на Людовика XIV и французское королевство в течение немногим более года. Его сын и наследник, его внук, второй наследник, его правнук, третий наследник, жена второго наследника и еще один внук — все были унесены оспой. В покоях мадам де Ментенон, его жены, престарелому монарху советовали подчиниться ужасной Воле Божьей, которая сочла нужным так поразить его. Чего никто не заметил, так это того, что, толпясь вокруг постели каждого больного по очереди, выжившие искали заражения.

Но, опять же, прошло немногим более века с тех пор, как этот факт стал кому-либо известен. Легко в пределах живой памяти открытие, что болезнь вызвана бактериями. Вся наша система санитарии является недавней разработкой и даже сейчас существует только среди англичан и американцев. Во многих частях Европы и Америки, не говоря уже об Азии и Африке, люди до сих пор живут как в Средневековье, и детская смертность ужасающа. Те из нас, кто уделяет больше всего внимания санитарным законам, живут нездорово, уменьшая свои силы сопротивляться атаке. Я упоминаю эти факты не для того, чтобы составить их список, а чтобы указать на многие причины, по которым мы навлекаем на себя утрату, когда Воля Божья естественным образом способствовала бы выживанию и счастью.

Никогда нельзя забывать, что в этой фазе нашего существования мы никогда не исполняем эту Волю, кроме как в отдаленной степени. Мы только боремся за то, чтобы делать это. Когда приходят великие печали, это потому, что в борьбе мы не были успешны. Либо мы сами потерпели неудачу, либо неудача других косвенно влияет на нас. Хотя Божья Воля может быть направлена на наше счастье, мы пока не можем достичь ни счастья, ни Воли.

Тем не менее, мы бы не хотели, чтобы было иначе. В наши более бездумные или более мучительные минуты мы склонны взывать к жизни, в которой условия, обеспечивающие наше счастье, не могли бы так легко сорваться; но это означало бы статичную жизнь, а статичную жизнь, прежде всего, мы не потерпим. Как уже было сказано, мы просим трудностей для преодоления, успехов для достижения. Бороться — наш инстинкт, а не быть пассивными и наслаждаться.

Трудности для преодоления могут существовать только бок о бок с возможностью их не преодолеть. Победа, которая является лишь легкой прогулкой, едва ли является победой. Достижение считается только тогда, когда что-то было преодолено. Даже тогда преодоление одного лишь подстегивает нас преодолеть другое. Почивать на лаврах — это гибель. Для расы, у которой бесконечность является целью, слово должно быть «дальше и дальше». Статичные небеса ношения пальмовых ветвей, игры на арфах и блаженства, которые наивное толкование наших отцов извлекло из образов Апокалипсиса, давно сделали нас бунтующими. Мы требуем чего-то, к чему нужно стремиться, даже с риском утраты.

X

Это одновременно недостаток и слава нашего собственного поколения, что оно находится лишь на четвертой или пятой ступени лестницы, по которой мы поднимаемся. Но, по крайней мере, оно является наследником завоеваний, которые соответствуют его стадии продвижения. Безвременная утрата сегодня встречается реже, чем несколько веков назад; сегодня она встречается чаще, чем будет через несколько веков. Такие штормы бедствий, как в 1712 году, пронесшиеся над домом Людовика XIV, сейчас случаются реже. Но они все еще случаются. Мы не вышли за их пределы. Они просто обречены случаться все реже и реже, пока не станут не более чем вопросами едва ли достоверных записей.

Тем временем, это может быть утешением для других, как и для меня, иметь возможность «оправдать Бога» от обвинения в капризном и невыносимом противодействии нашей любви. Мне, по крайней мере, удар легче перенести, когда я знаю, что Его любимая рука не наносила его. Я не могу понять, как можно быть замученным из чистой любви, в то время как терпение к тому, что оставляет меня с искалеченной всей жизнью, — это лишь терпение побежденного.

С другой стороны, я могу смириться со своими ошибками, я могу смириться с ошибками других, я могу смириться с неудачами, которые являются плодом нашего недостатка расового развития, пока я знаю, что Бог на моей стороне. Бедствие, которое было бы слишком мучительным, исходя прямо от Него, уже наполовину успокоено, когда я знаю, что Он успокаивает его. Я, возможно, потерял то, что Он дал; но далеко не вырывая это у меня, Он хотел бы, чтобы я сохранил это. Из всех моих утешений эта уверенность — первая.

Кроме того, у меня есть удовлетворение — скудное удовлетворение, вы можете сказать, но удовлетворение все равно — знать, что вспашкой и боронованием моего сердца делается шаг к тому будущему, в котором сердца будут меньше бороноваться и вспахиваться. «Это никогда не должно повториться». Это то, что мы продолжаем говорить в отношении Великой войны. Что ж, это может повториться. У нас пока нет надежного залога обратного. Но в этом мы можем быть уверены, что это не будет повторяться очень часто. Это менее вероятно повторится по той самой причине, что это уже произошло. Если Великая война не окажется последней войной, тем более вероятно, что следующая война будет. Я имею в виду, что мы учим наши уроки, хотя мы учим их так, как слабоумные дети учат свои. Боль за болью, что-то приобретается, и моя личная боль считается вместе с остальными. Этот факт может дать мне не более чем самое слабое утешение, а возможно, и вовсе никакого; и все же на долгих, медленных этапах нашего подъема вверх моя боль считается, утешает меня ее подсчет или нет.
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Вывод о том, что мы приходим в жизнь этой планеты на «назначенное время», мы делаем из того, что видим в Божьей системе порядка. Все остальные вещи делают так, насколько мы наблюдаем. Растение прорастает, чтобы расти и цвести, приносить плоды и семена, и так обновлять себя. Рыба, птица и животное имеют свой назначенный цикл, варьирующийся только в деталях от цикла растения. Назначенный цикл человека, казалось бы, варьируется только в деталях от цикла животного, за исключением того, что он сам вмешивается в него.

Насколько мне известно, растение, от травинки до дуба или орхидеи, всегда выполняет свой жизненный цикл, если какой-то акт или случай не калечит или не уничтожает его. Я имею в виду, что мы никогда не видим, чтобы Бог поднимал побег над почвой только для того, чтобы прищипнуть его до того, как он раскроется. Мы никогда не видим, чтобы Он доводил бутон до кануна цветения только для того, чтобы завянуть его. Дав ему его миссию, Он снабжает его дождем, солнцем и пропитанием, чтобы довести эту миссию до конца. Правда, у растения есть враги, как и у всего остального, враги, от которых оно может не уйти. Но вообще говоря, оно уходит от них и живет, чтобы закончить свою задачу.

Так же и с более активным живым существом. У него тоже есть враги. Оно тоже может не уйти от них. Но предполагая, что оно уходит, Бог позволяет ему, насколько мы можем наблюдать, полностью завершить свое развитие. Единственная «утрата», которую он приносит льву, дрозду, слону или любому другому существу, способному к горю, по-видимому, исходит из тех враждебных источников, враждебность которых более или менее безвозмездна. Человек стреляет во льва, или лев убивает антилопу; но они делают это из-за неверного прочтения Божьей Воли, а не из-за ее выполнения.

Ибо низшие ранги творения неверно читают эту Волю по-своему, так же как высшие по-своему. Всякая свирепость должна быть неверным толкованием божественного закона гармонии и взаимной помощи. Взаимное уничтожение, вероятно, имеет значение, которое мы можем только угадать. Угадывая его, мы вольны предположить, что то, что Бог видит как любящее состязание за превосходство, где каждый выигрывает от выигрыша другого, мы понимаем как ожесточенную борьбу и потребление плоти и крови. Соперничество, которое мы можем лучше всего оценить, — это соперничество жестокости; главная выгода, которую более сильное существо ищет от более слабого, заключается в его убийстве и поедании. Почему это должно быть частью нашей борьбы, я не знаю; но частью нашей борьбы это, кажется, является — от простейшего организма до человека — неверное понимание Божьей Воли до того, как мы научимся ее понимать.

И чтобы я не показался слишком самоуверенным, говоря это, позвольте мне добавить, что наш прогресс из этого состояния хищничества друг на друге давно предвиден пионерами истины. Видение по крайней мере так же древне, как Исайя, когда он издалека описал свершившееся правление Сына Давидова:

«Он будет судить бедных по правде, и дела страдальцев на земле решать по истине... И будет препоясанием чресл Его — правда, и препоясанием бедр Его — верность. Тогда волк будет жить вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе с козленком; и теленок, и молодой лев, и вол будут вместе, и малое дитя будет водить их. И корова будет пастись с медведицею, и детеныши их будут лежать вместе... И младенец будет играть над норою аспида, и дитя отнятое от груди протянет руку свою на гнездо змеи. Не будут делать зла и вреда на всей святой горе Моей, ибо земля будет полна ведения Господа, как воды наполняют море».

XII

Если я прав, полагая, что наш путь через жизнь этой планеты должен длиться «назначенное время», я предполагаю, что это время измерялось бы опытом, а не годами. Существует то, что мы смутно называем кругом жизни. Мы рождаемся; мы растем; мы познаем семейные интересы; мы учимся; мы работаем; мы любим; мы женимся; мы рождаем детей; мы обучаем их занимать наши места; мы уходим дальше. Есть вариации в этой рутине, у некоторых из нас больше, у некоторых меньше; но в целом это можно считать типичным. Это наша миссия, как у растений и низших живых существ есть своя.

Кажется разумным, тогда, думать, что каждый рожденный ребенок предназначен Волей Отца пожинать этот опыт, прежде чем он перейдет к дальнейшему опыту. Это должно быть стадией в его росте, иначе он не пришел бы в него. Когда он лишается этого, что-то не так. Ребенок, который умирает в младенчестве, потерял что-то. Юноша или девушка, которых наша организованная жизнь вытесняет с этого плана до достижения зрелости, потеряли что-то. Родитель, которого наши условия заставляют двигаться дальше, прежде чем он довел свою задачу до стадии, на которой он может мирно отложить ее, потерял что-то. Я не говорю, что Бог не контролирует ресурсы, с помощью которых эта потеря может быть обильно восполнена, а только то, что потеря, по-видимому, есть. Это потеря для того, кто уходит, так же как и для тех, кто остается позади.
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Именно это я извлекаю из примеров в Ветхом и Новом Заветах, когда те, кто ушел раньше своего времени, были призваны обратно. Всего таких случаев шесть: один в Ветхом Завете и пять в Новом. О четверых из них нам прямо сказано, что воскрешенные были молоды; о двоих других ничего не говорится относительно возраста, но один из них, по крайней мере, вероятно, был молод, в то время как другой был крайне необходим.

Ребенок, призванный обратно Елисеем, был еще маленьким мальчиком. Дочь Иаира была еще маленькой девочкой. Сын вдовы из Наина был юношей, как и Евтих, воскрешенный святым Павлом. Хотя нам не сообщается возраст Лазаря, мы полагаем, что он был самое большее в зрелом возрасте. Доркада из Лидды могла быть любого возраста, но, судя по обстоятельствам, она еще не завершила свою задачу.
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Моя мысль заключается в том, что если эти события имели место, они, по-видимому, подтверждают мое предположение о том, что наше собственное допущение преждевременной смерти отрезает нас от исполнения отведенного нам времени и получения предназначенного нам опыта. Только на таком основании мы можем верить, что кому-то было бы позволено вернуться.

Если это так, мы могли бы предположить, что всем, кто уходит раньше времени, было бы позволено вернуться, если бы у нас было достаточно духовной силы, чтобы отозвать их. Но эта сила встречается крайне редко. Наш Господь, по-видимому, владел ею лишь временами, и по крайней мере в одном случае, при воскрешении Лазаря, ее применение было не тем, что мы назвали бы легким. Но то, что Он считал ее в некоторой степени подвластной человеку, ясно из того факта, что ее использование стало одним из четырех Его основных принципов. «Мертвых воскрешайте» — такова была вторая из заповедей, с которыми Он послал своих первых семьдесят учеников.
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Я останавливаюсь на этой теме только из-за ее связи с любовью Божьей. Если нам становится ясно, что через понимание Воли Божьей мы обретаем более богатый опыт, с меньшим страхом быть отрезанными до того, как наша работа будет завершена, эта Воля становится более сильным призывом к тому, чтобы ее поняли. То, что мы не поняли ее раньше, что мы не особенно стремились ее понять, объясняется, я думаю, нашим предположением о ее капризности. Она была настолько подчеркнуто непостижимой — слово, которое обычно к ней применяется, — что обычный человек с самого начала чувствовал себя сбитым с толку. Будучи сбитым с толку, он решил думать о ней как можно меньше.

Но великая сила, стремящаяся вместе с человеком внести здравый смысл в его методы, заслуживает осмысления. Она не принуждает нас к методам здравого смысла по той причине, что мы ценим только то, чего добиваемся сами. Мы ничего не добиваемся, кроме как через страдание. Мы ничему не учимся, не делаем ни шагу вперед, если только нас не подстегивают к этому муки. Вот почему в мире так много скорби. Бог не является ее причиной; мы сами навлекаем ее на себя; но каждый раз, когда мы навлекаем ее на себя, мы на крошечный шаг приближаемся к тому выводу человечества, который сейчас приходит к нам относительно войны и однажды придет относительно смерти: «Это никогда не должно повториться».
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Иными словами, смерть будет упразднена единодушием человечества не подчиняться ей. Мы пройдем долгий путь в этом направлении, когда средний ум начнет осознавать, что Бог не посылал смерть в Свое творение, но что мы сами ее развили. Развив ее сами, мы должны сами от нее избавиться, и часть этой работы уже проделана. «Ибо, как смерть через человека, — слова святого Павла, — так через человека и воскресение мертвых». Когда он говорит об «Иисусе Христе, упразднившем смерть», его слова еще сильнее. «Он положил конец смерти и явил Жизнь и Бессмертие через Благовестие, которого я поставлен проповедником, апостолом и учителем».

Эту Жизнь и Бессмертие не следует относить к другим векам и мирам; они предназначены для того, чтобы мы работали над ними сейчас.

Степень, в которой мы их реализуем, зависит от наших собственных усилий. Смерть будет нашим уделом еще многие поколения, потому что так мало у нас энергии, чтобы бороться с ней. Освобождение может прийти только тогда, когда человечество в целом будет готово отбросить эту злую вещь. Можно было бы предположить, что мы были бы готовы уже сейчас; но мы далеки от готовности. Мы будем продолжать заставлять наших близких умирать раньше времени, сами заболевать, переносить агонии и гнить в могилах, пока не настрадаемся до такой степени, что воскликнем, что с нас хватит. Настанет день, когда перед лицом этой бесполезной вещи мы скажем, почти единодушно: «Это должно прекратиться». Этот день станет началом конца векового проклятия, которому мы все еще подчиняемся. Выражаясь словами святого Павла: «Последний же враг истребится — смерть», оставляя нас с верой в то, что, когда мы продвинемся к сокрушению других сил, противостоящих нам, мы перейдем к сокрушению и этой — и что она будет сокрушена.
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От одного вида страха это рассуждение почти полностью избавило меня — от страха быть унесенным посреди моих обязанностей и до того, как моя работа будет завершена. Я не настолько дерзок, чтобы сказать, что этого не может случиться; но лишь то, что, рассуждая так, как я, я больше не являюсь жертвой опасений по этому поводу. Раньше они приходили ко мне, не как страх перед деньгами, постоянный гость, а приступами сильного ужаса.

Я полагаю, что большинство людей с семьями и множеством незаконченных дел знают этот ужас и страдали от него. Вы думаете о доме, который вы построили, и о том, чем он станет без вас. Вы думаете о своей жене, борющейся с трудностями, к которым она не привыкла. Вы думаете о своих детях, которые обращаются к вам как к своему центру и которые останутся без вашего руководства. Вы думаете о других обязанностях, которые вы взяли на себя, и задаетесь вопросом, кто их выполнит. Вы кажетесь настолько необходимыми всем и всему; и все же, как вам говорили, может быть Волей Божьей убрать вас от них и либо позволить вашим планам рухнуть, либо возложить их исполнение на плечи кого-то другого.

Я не настолько самонадеян, чтобы сказать, что со мной этого не может случиться. Я лишь говорю, что не думаю, что это произойдет. Я так не думаю, потому что, по моему суждению, Он, помогший мне зайти так далеко, поможет мне завершить мою задачу, прежде чем дать мне другую.

Мою задачу, я думаю, Он должен оценивать так же, как и я. То есть, поскольку мои обязанности перед другими не полностью выбраны мной, а пришли ко мне в соответствии с тем, что я могу назвать Его взвешиванием и измерением, я принимаю их за те обязанности, которые Он хотел бы, чтобы я выполнял. Если так, Он, естественно, хотел бы, чтобы я выполнял их до тех пор, пока не приду к месту, где смогу разумно их сложить.

Поэтому я отбрасываю страх преждевременной разлуки с моей назначенной работой. Такая разлука может произойти; но если это случится, она, вероятно, произойдет по каким-то таким причинам, которые я кратко попытался обрисовать: мои собственные ошибки; ошибки других; влияние давления человечества. В любом случае, мое личное сопротивление, как мне кажется, становится более стойким от ощущения, что мои задачи — это Его задачи, и поэтому, пока я нужен для их выполнения, я остаюсь. Если я уйду, то потому, что Он спланировал последовательность событий так, чтобы свести крах, неудачу или страдание к минимуму.
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Б. Мысль о том, что минута после смерти будет лишь еще одним маленьким шагом в Росте, за которым последует другой, а затем еще один, как мы привыкли расти здесь, значительно уменьшает страх перед переменой.

Это совершенно современная мысль. Прошлое, даже несколько веков назад, никогда не допускало ее. Сомнительно, было ли оно ментально готово принять ее или развить эту идею.

Это не умаление умственных способностей наших отцов. У разных поколений разные дары. Один век работает в одном направлении, другой — в другом. Прошлое имело определенное откровение истины; но откровение истины не закончилось на прошлом. Наши предки получили столько, сколько могли взять. Что, по-видимому, они не смогли взять, так это что-либо, что сделало бы смерть менее ужасной. Мы можем сказать, по сути, что они этого не хотели. Им нравилось, когда смерть делали ужасной. Многим людям это нравится до сих пор. Смягчение этого ужаса они осуждают, возмущаются им и часто приписывают дьяволу.

И все же существует тенденция видеть свет сквозь этот мрак и искать взгляды на смерть, более соответствующие здравому смыслу, чем те, что дошли до нас. Это не сильная тенденция, но она существует. Она существует перед лицом оппозиции со стороны тех религиозных консерваторов, которые считают консерватизм и ортодоксию одним и тем же; и она проходит через насмешки и издевки материалистически настроенных людей, которые действуют заодно со старой гвардией церквей; но она существует. Она существует и движется вперед, становясь фактором в мыслительной жизни нашего времени.

Прошло не более двухсот лет с тех пор, как от имени человечества был выдвинут довод о том, что в отправлении божественного правосудия никто не страдает меньше, чем заслуживает, но также и то, что никто не страдает больше.

Враждебность к этому, казалось бы, безобидному учению была самой интенсивной. Враждебность к нему существует и сейчас, но она мягкая по сравнению с той, что испытывали наши прапрадеды. То, что никто не должен страдать меньше, чем заслуживает, было само собой разумеющимся; но то, что никто не должен страдать больше, было объявлено черной ересью. Поскольку есть те, кто объявляет это черной ересью сегодня, возможно, стоит, в интересах преодоления страха, сказать слово об отношении Бога и наказания.
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На мой взгляд, оно главным образом словесное.

Допустимо сказать, что нет такой вещи, как наказание; есть только неправильные результаты. Это зависит от вашего способа выражения. Неправильный метод порождает неправильные результаты в той мере, в какой он неправилен. Неправильные результаты означают неправильные условия; а неправильные условия означают страдание. Вы можете назвать это законом Божьим, но это закон чего угодно. Это не позитивный закон, это негативный. На самом деле, Богу не нужно издавать закон по этому поводу, поскольку все работает именно так.

То, что мы называем грехом, — это просто неправильный метод. Это может быть неправильный метод, направленный на причинение зла; или это может быть неправильный метод в надежде на достижение добра. В любом случае он приносит свое следствие в виде боли.

Это следствие может быть исправлено в этой фазе нашего бытия, или оно может быть перенесено в следующую. Перенесенный в следующую, индивид, согласно нашему наследственному учению, подпадает под приговор, который наши отцы называли «проклятием». Проклятие не только влекло за собой самые дьявольские пытки, которые мог изобрести Всемогущий, но и пытки эти наносились без единого мгновения облегчения на протяжении эонов вечности.

Я вспоминаю проповедь, которую слушал девятилетним мальчиком. Это было летним вечером, когда окна церкви были открыты. Мотылек порхал вокруг света. Церковь стояла у подножия горы. Проповедник пытался объяснить нам вечную продолжительность Божьего наказания. «Подумайте об этом мотыльке, — сказал он, — уносящем по одному зернышку песка с той горы, и улетающем на миллион лет, после чего он возвращался бы и уносил другое зернышко. И подумайте о том, что он продолжает это делать, по одному зернышку каждые миллион лет, пока вся гора не будет убрана. Что ж, это было бы лишь мгновением по сравнению с тем временем, которое вы провели бы в аду».

О поколениях, утешенных и укрепленных такого рода учением, у меня нет комментариев; но нас, другого поколения, безусловно, не следует упрекать за отход от него. Мы отходим от него в направлении здравого смысла, поскольку здравый смысл должен быть атрибутом Вселенского Отца, как он является таковым у мудрейших среди человечества.

XX

Я возвращаюсь, таким образом, к своему утверждению, что отношение Бога к наказанию главным образом словесное. Его «гнев на грех» — это способ «выражения». Если вы можете лучше всего выразить страдание, которое проистекает из неправильных методов, как «гнев Божий», вы вольны так выражаться; но мы не должны упускать из виду тот факт, что страдание порождают неправильные методы, а не вспышка ярости со стороны Того, Кто представлен нам как Любовь.

Тот факт, что еврейские писатели часто использовали яркую форму предупреждения и инвективы, не является причиной, по которой мы должны продолжать это делать. Еврейский писатель был примитивным человеком, говорящим с примитивными людьми. Подразумевая то же, что и мы, он требовал более сильного, более свирепого словаря, чем нам когда-либо понадобится. Говоря это, я не уклоняюсь от проблемы; я констатирую факт, который действует во всей исторической интерпретации. Делать фразеологию за две тысячи лет до Христа буквальным выражением мысли через две тысячи лет после Него — значит быть архаичным сверх всякой меры. Усвоив принцип, мы формулируем его на языке нашего времени.

Язык нашего времени в целом способствует сдержанности, трезвости и точности изложения. Немногие из наших привычек меняются более постоянно и быстро, чем наши формы речи. Не только каждое поколение находит что-то особенное для себя, но и каждый год, и каждый сезон. Мне кажется, что большая часть нашего непонимания Бога проистекает из попытки закрепить за Ним навсегда особенности, которые мы выводим из идиомы пятитысячелетней давности. Лишь до некоторой степени эта идиома передает нам то, что передавалось тем, кто слышал ее как живой язык; и из этой степени многое теряется, когда она просачивается через перевод. Цепляться за слова, когда все, что нам нужно, — это знать принципы, облекая их в свою собственную форму, кажется мне не только абсурдным по факту, но и прискорбным по результату. Я осмелюсь думать, что больше людей было отчуждено от Бога благочестивым, но неправильно примененным словесным использованием, чем когда-либо было отстранено от Него грехом.

XXI

Наши древние еврейские предшественники понимали Бога по-своему. Мы понимаем Его так же, но с прояснением, достигнутым за прошедшие годы прогресса. Иными словами, они завещают нам сокровище, которое мы вольны обогащать своими собственными открытиями.

Среди наших собственных открытий — более ясное понимание боли как результата неправильных методов и отстраненности Бога от боли. Все больше и больше наказание становится концепцией, которую мы отвергаем. Даже в наших исправительных учреждениях, которые на протяжении стольких веков были варварским символом нашей некомпетентности, мы начинаем заменять наказание чем-то более близким к лечению. Если мы находим простую месть недостойной нас самих, мы должны найти ее недостойной Вселенского Отца. Если мы уступаем преступнику право на еще один шанс, мы уступаем его самим себе. Если мы признаем тот факт, что грешник на земле может искупить себя, работая от ошибки к праведности, тот же принцип должен действовать во всем диапазоне существования. В земной жизни нет ничего такого, что делало бы ее единственной фазой усилий и испытаний. Усилия и испытания, вероятно, являются условиями вечности. Они будут в нашем следующем опыте, как были в этом, ведя нас от силы к силе.

XXII

Одно главное различие между умом прошлого и современным умом заключается в том, что ум прошлого имел тенденцию быть статичным, в то время как ум сегодняшнего дня все больше настроен на динамичную вселенную. Цивилизация до девятнадцатого века привыкла к долгим периодам с относительно небольшими изменениями. Большинство людей проводили всю свою жизнь в одном городе или одной сельской местности. В классе, в котором они родились, они жили и умирали, почти не помышляя о том, чтобы выйти из него. Будучи таковыми, они искали те же статические условия после смерти, которые видели до нее. Неизменные небеса ужасали их без чувства монотонности, равно как и неизменный ад не делал ничего, чтобы расшатать их нервы. Их нервы было нелегко расшатать. Они были флегматичной расой, спокойной, лишенной воображения, безмятежной.

Поскольку мы сегодня более беспокойны, из этого не следует, что наши взгляды должны быть более верными. Мы знаем, что они вернее, только потому, что мы гораздо ближе к истине, чем они имели возможность подойти. Мы доказываем, что ближе к истине, своим большим владением ресурсами Отца. Если бы весь наш горизонт истины не был расширен, мы не могли бы обладать этим владением.

XXIII

Меняя нашу статическую концепцию жизни на динамичную волю к раскрытию, мы видим кульминацию, которую обычно называем смертью, лишь как новый шаг в раскрытии. Кем бы я ни был, этот шаг должен быть шагом вперед. Было бы не в согласии с творческой энергией, если бы я двигался назад. Продвижение может повлечь за собой страдание, поскольку вероятно, что оно даст мне обостренное восприятие неправильности моих методов; но есть условия, в которых страдание означает продвижение.

И все же, если я страдаю, это может быть только тем, что я могу назвать целительным страданием. Это будет страдание, которое приходит от осознания ошибки; а не безнадежная мука проклятых. Узнав, «как не надо делать», я постигаю, «как надо делать» — и иду дальше.

Но постижение того, «как надо делать», — это именно то, что большинство из нас приобретало. Я осмелюсь думать, что немногие из нас предстанут перед лицом смерти, не будучи более или менее готовыми к ней. Жизнь организована так, что, в худшем случае, все, за редким исключением, делают успехи ежедневно, через послушание законам праведности.

Говоря это, мы должны считать праведностью не просто выполнение эмпирического правила, установленного так называемой моралью человека, или технических предписаний, установленных церквями для использования их приверженцами; мы должны включить каждый отклик на каждый высокий призыв. Мы должны помнить, что все, что человек делает в плане усилий быть хорошим сыном, хорошим братом, хорошим мужем, хорошим отцом, хорошим работником, хорошим гражданином, имеет природу медленного продвижения вперед. Выше любой другой формы тренировки себя это стремление определяет духовное положение человека и его состояние достоинства. Он может знать некоторые неудачи в каждой из этих деталей; и все же тот факт, что в основном он настроен — как я убежден, настроено подавляющее большинство — на выполнение своих обязанностей, помогает ему быть готовым, когда приходит время отложить материальное.

Великий здравый смысл народов привел нас к этому восприятию в те годы, когда молодые люди мира падали, как пшеница перед жатвенной машиной. По большей части, несомненно, это были молодые люди, в которых дамы, посещающие наши церкви, увидели бы много того, что можно порицать. Моральные обычаи их стран, возможно, соблюдались ими легкомысленно. Два пункта, которые составляют почти всю американскую мораль, они, возможно, игнорировали. И все же мы чувствовали, что их ответ на призыв, который для них, по крайней мере, был призывом к жертве, показал их как людей, которые в значительной степени выработали свое искупление. Каковы бы ни были наши традиции, мы были уверены, что те, кто готов сделать что-то столь великое, могут идти к Отцу без страха.

Но война требует не больше, чем суммирования и дистилляции качеств, которые мы культивируем в мирное время. Эти люди были готовы, потому что дома, офисы, банки, магазины, фабрики и фермы приучили их быть готовыми. Так они тренируют всех нас. Традиции помогают; церкви помогают; но когда дело доходит до направления жизни к праведности — усилия делать все правильно — ни одна вещь не имеет монополии.

XXIV

Идти к Отцу без страха! Вся радость жизни, кажется мне, зависит от этой маленькой фразы. Я использовал ее только что в отношении молодых людей, которые перешли с поля битвы; но я использовал ее там с ограничениями. Идти к Отцу без страха — это привилегия для каждой минуты дня. Все большее знание Отца — это прогресс, которого мы жаждем, поскольку большее знание Отца означает более полное видение всего, что составляет духовную вселенную. В это знание мы продвигаемся каждый час, пока живем; в это знание мы все еще будем продвигаться в час, когда умрем. Отец все еще будет показывать нам что-то новое; что-то новое все еще будет показывать нам Отца.

Это будет что-то новое, как мы сможем это принять. Тому, кто может принять мало, будет дано мало; тому, кто может принять много, будет дано много. В росте все приспособлено к способности; это не должно шокировать, принуждать или пугать. Следующий шаг в росте всегда является легким шагом, я могу чувствовать уверенность в том, что буду двигаться вперед легко — «от силы к силе», словами одной из Песен сынов Кореевых, «доколе не явится пред Богом богов каждый из них на Сионе».



Глава VIII

Страх смерти и изобилие жизни

I

В конце концов, преодоление страха — это в значительной степени вопрос жизненной силы. Те, у кого больше жизни, наиболее бесстрашны. Главный вопрос заключается в источнике, из которого можно получить приток жизни.

Важная психологическая истина была затронута, когда наш Господь сделал заявление: «Я пришел для того, чтобы имели жизнь и имели с избытком». Это, я думаю, было первым ясным утверждением, когда-либо сделанным о том, что жизнь — это количественная энергия; что она менее или более динамична в зависимости от меры, в которой индивид овладевает ею. Но в очередной раз европеец исказил смысл Иисуса из Назарета, испарив его до тонкого клочка, который он понимает как духовный. Между бледным призраком такой духовной жизни, которую он вызвал из слов Спасителя, и мужской и женской энергией в полнокровном проявлении он не увидел никакой связи.

II

Немногие из нас видят связь между силой духа и силой конечностей; но она есть. Я не говорю, что сильный дух не может сосуществовать со слабым телом; но слабое тело — это ошибка. Это результат опасения и неправильного понимания, порожденный страхом человечества. Сильный дух породил бы сильное тело, если бы мы дали ему шанс. Изобильная жизнь должна быть жизнью, здоровой, активной и сияющей. Она должна показывать жизненный принцип, больше не гонимый с моря на сушу и с суши в воздух, или сражающийся с миллионом врагов, но энергичный и торжествующий.

Эту энергию и триумф мы должны внедрить в нашу точку зрения, втирая ее в наше подсознание. Сильные в той мере, в какой сильно наше подсознание, бесстрашные в той мере, в какой бесстрашно наше подсознание, движение от силы к силе становится для нас само собой разумеющимся. Побуждая нас вперед в чистой радости силы, изобилие жизни становится еще более изобильным через пребывание жизненного принципа. Эта мистическая непреодолимая сила, которая уже создала так много форм, вечно работает, создавая более высокий тип человека.

Каждый из нас является этим более высоким типом человека потенциально. Хотя мы можем продвинуться лишь немного вперед своего времени и поколения, многого стоит знать, что Святой Дух Жизни — это наше оживляющее дыхание, подталкивающее нас к преодолению всех препятствий. Для меня как индивида поддержка чувствовать, что принцип, который еще никогда не был побежден, — это мой принцип, и что, какова бы ни была задача сегодняшнего или завтрашнего дня, у меня есть способность выполнить ее хорошо. Колебание, которое может охватить меня, или сомнение, которое на мгновение может поколебать мою веру, — это лишь напоминание о том, что жизненный принцип не только со мной, но и более обильно со мной в пропорции к моей нужде. Моя нужда — это его призыв. Спазм страха, который пересекает мое сердце, призывает его мне на помощь. Он не только никогда не покидает меня, но и никогда не медлит, и никогда не остается без какой-то новой изобретательности, чтобы встретить новые требования. «От силы к силе» — это его закон, несущий меня вперед с импульсом его собственного восхождения к Богу.

III

И импульс его собственного восхождения к Богу не ограничивается тем, что мы рассматриваем как великие вещи жизни. Между великим и малым он не делает различий. Он так же жаждет помочь человеку за прилавком, как и тому, кто управляет страной. Женщина, на плечах которой лежат социальные обязанности посольства или финансовые заботы большого бизнеса, имеет его в своем распоряжении не больше, чем та, которая нянчит своего ребенка или считает свои гроши, чтобы свести концы с концами. Он спешит на помощь всем. Везде, где есть долг или ответственность, он просит у дверей наших сердец, чтобы его впустили, чтобы разделить работу и облегчить бремя.

Когда я встаю каждое утро, он там. Когда я планирую свой день, пока одеваюсь, он там. Когда я думаю с сомнением о каком-то письме, которое боюсь получить, или с отвращением о какой-то работе, за которую должен взяться до ночи, он там.

Он там, не только со своей помощью, но и со своим абсолютным знанием правильного пути для меня. Забота, которая беспокоит меня, может быть настолько большой, что включает миллионы чужих денег, или она может быть такой маленькой, как печатание письма; но правильный путь выполнения любой задачи умоляет позволить ему войти в мой интеллект. Моя задача — это его задача. Мой успех будет его успехом. Моя неудача отразится на нем, поскольку неудача отбрасывает на эту степень всю процессию веков. Рисую ли я великий шедевр или пришиваю пуговицу, мой успех необходим Святому Духу Жизни.

IV

Поэтому я, индивид, стараюсь встречать каждый день со знанием того, что я наполнен направляющим, оживляющим принципом, который не позволит мне отстать или потерять свою скромную награду, пока я доверяю силе, которая несет меня вперед. Доверяя ей, я имею в виду спокойное пребывание на ней, без беспокойства, без страха, что она подведет меня. «Не ревнуй, иначе ты будешь склонен к злу». Под деланием зла, я полагаю, подразумевается совершение ошибки, выбор неправильного курса. Если, как бы велика ни была причина, я беспокоюсь, я нарушаю правильные условия. Нарушая правильные условия, я перекрываю поток жизненного принципа через мои энергии.

V

В момент, когда маленькое буферное государство между Египтом и Ассирией боялось быть захваченным тем или другим, оно лихорадочно металось, решая, с кем связать свою судьбу. «Ни с кем», — прогремел великий пророк в ушах народа. «В спокойном уповании крепость ваша; в тихом доверии будет ваша сила».

Мой небольшой опыт в преодолении страха можно свести к этим четырем словам: Спокойно покоясь! тихое доверие! Что среди суматохи времени и лихорадочности наших дней это всегда легко, я не притворяюсь. Еще меньше я притворяюсь, что достигаю этого. Я сказал, несколькими строками выше, что я пытался. Попытка — это то, как далеко я зашел; но даже попытка дает удивительные результаты.

VI

Меньше всего я претендую на то, чтобы охватить всю область или обсудить в полной мере любой из пунктов, которые я поднял. Целых областей мысли, которые касаются моей темы — таких как психология, философия и религия в том смысле, как я понимаю это слово, — я тщательно старался избегать. Моей целью было держаться как можно ближе к линии личного опыта, который имеет ценность только потому, что он личный. Рассказывая не более того, что один человек пытался проработать, то, что я написал, не ищет новообращенных. Хотя ради краткости оно временами может казаться принимающим увещевательный тон, это запись и не более. В ней читатель, несомненно, найдет много того, что можно исправить, и, возможно, отвергнуть; и это должно быть так, как случится. Что я надеюсь, он не исправит и не отвергнет, так это искренность стремления найти отношения Бога к явлениям жизни и степень, в которой явления жизни отражают Бога.

VII

В конце концов мы возвращаемся к этому, вечной борьбе, посредством которой то, что не похоже на Бога, становится все более похожим на Него. В наблюдении за процессом и участии в нем есть, когда все сказано и сделано, чувство славного стремления и успеха. С каждым поколением какая-то завеса, скрывавшая Творца от творения, срывается навсегда. Бог, Который всегда здесь, видится каждым поколением немного яснее как находящийся здесь. Бог, Который с тех пор, как Его солнце впервые взошло и Его дождь впервые выпал, делал Себя известным нам, каждым поколением понимается немного лучше. Бог, Которого мы пытались запереть в церквях или изгнать на воскресенья и особые святые дни, прорывается через все наши запреты, становясь все более силой в наших домах и наших школах, в наших магазинах и наших фабриках, в наших офисах и наших банках, в наших посольствах, конгрессах, парламентах и органах власти. В Его свет мы продвигаемся медленно, неохотно, движимые нашей болью; но мы продвигаемся.

Чем дальше мы продвигаемся, тем больше мы воспринимаем силы. Чем больше мы воспринимаем силы, тем больше мы освобождаемся от страха. Чем больше мы освобождаемся от страха, тем более ликующе мы чувствуем наше изобилие жизни. Чем более ликующе мы чувствуем наше изобилие жизни, тем больше мы отвергаем смерть в любой из ее форм. И чем больше мы отвергаем смерть в любой из ее форм, тем больше мы отражаем тот Святой Дух Жизни, который побуждает нас от завоевания к завоеванию, от силы к силе, к исполнению самих себя.
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